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I 

Ni  l’ambassadeur  ni  son  nouveau  ministre  ne  devaient  jouir 
longtemps  de  l’espèce  d’accalmie  qui  suivit  l’échec  de  la  monarchie 
et  la  satisfaction  mal  déguisée  qu’en  avait  éprouvée  M.  de  Bismarck. 
Car  si  nous  ne  pouvions  plus  être  actuellement  et  activement 
monarchistes,  nous  étions  toujours,  M.  Decazes  tout  aussi  bien  que 
M.  de  Gontaut  et  moi,  réputés  cléricaux,  et  c’était  assez  pour  que 
nous  n’eussions  droit  à aucune  confiance  ni  même  à aucun  égard 
de  la  part  de  l’inventeur  du  Kulturkampf.  Son  irritation  contre 
tout  ce  qui  tenait  à l’Église  catholique  allait  même  être  portée  à son 
comble  par  une  manifestation  éclatante  de  zèle  religieux  qui 
suivit,  à quelques  jours  près,  la  constitution  du  nouveau  ministère. 

L’occasion  fut  un  cri  de  douleur  et  d’indignation  poussé  par 
Pie  IX  du  fond  de  sa  captivité,  contre  le  traitement  odieux' et 
chaque  jour  plus  rigoureux  dont  l’Église  avait  à gémir  en  Alle- 
magne. Cette  plainte  éloquente  était  arrachée  au  généreux  Pontife 

1 Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet  et  25  août  1895. 
lr*  LIVRAISON.  — 10  OCTOBRE  1895. 
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par  un  attentat  qui  mettait  en  lumière  la  scandaleuse  réalité  de  la 
situation.  Un  prince  de  l’Église,  le  cardinal  Ledochowski,  arche- 
vêque de  Posen,  condamné  d’abord  à deux  ans  de  détention  et  au 
paiement  d’une  énorme  amende,  venait  de  plus  de  se  voir  retirer 
ses  pouvoirs  spirituels  par  un  tribunal  séculier  qui  s’était  permis 
de  prononcer  sa  déposition  : procédure  aussi  choquante  que 
ridicule  qui,  en  soumettant  ainsi  toute  la  vie  intérieure  de  l’Église 
au  pouvoir  disciplinaire  de  l’État,  n’était  que  la  stricte  application 
de  la  législation  nouvelle.  Une  encyclique  dénonça  au  monde 
chrétien  et  civilisé  cette  atteinte  aux  droits  sacrés  de  la  conscience 
dans  des  termes  dont  la  juste  sévérité  ne  fut  contestée  par  aucun 
des  organes  sincères  de  l’opinion  libérale.  11  était  assez  naturel 
que  les  évêques,  à qui  le  document  pontifical  était  adressé,  se 
sentant  d’ailleurs  menacés  eux-mêmes  dans  l’indépendance  de  leur 
ministère,  fissent  écho  à la  voix  du  chef  de  l’Église,  et  c’est  un 
devoir  que  ne  manquèrent  pas  de  remplir  avec  éclat  ceux  qui, 
comme  les  prélats  d’Angleterre  ou  de  Belgique,  jouissaient  de  la 
pleine  liberté  de  leur  parole.  Plusieurs  des  évêques  français,  animés 
des  mêmes  sentiments  et  ayant  encore  moins  de  motifs  pour 
ménager  le  despotisme  allemand,  ne  résistèrent  pas  à la  tentation 
de  suivre  leur  exemple,  et  on  ne  put,  en  réalité,  leur  reprocher 
qu’une  chose  : c’était  de  ne  pas  avoir  pris  le  temps  de  réfléchir  que 
leur  condition  n’était  malheureusement  pas  pareille.  Si  de  plus, 
dans  les  lettres  pastorales  qu’ils  livrèrent  à la  publicité,  le  senti- 
ment patriotique  ajouta  quelque  âpreté  à l’expression  de  la  foi,  si 
leur  langage  parut  parfois  empreint  de  l’amertume  dont  tout  cœur 
français  et  chrétien  débordait  encore,  il  n’y  avait  pas  en  conscience 
lieu  de  leur  en  faire  un  grand  crime.  Mais  ceux  qui  portaient  le 
poids  du  jour  avaient  le  droit  de  leur  rappeler  la  réserve  com- 
mandée par  une  situation  encore  très  mal  affermie  dont  ils  pouvaient 
seuls  mesurer  tous  les  périls.  L’Eglise  ne  commandait  assurément 
à personne  d’oublier  les  devoirs  envers  la  patrie,  et  le  premier  de 
tous  était  de  ne  pas  l’exposer  par  des  paroles  provocantes  à des 
actes  de  représaille  qui  pouvaient  rouvrir  ses  blessures  encore 
saignantes  et  à peine  cicatrisées. 

On  s’était  montré  en  plus  d’une  occasion,  soit  à Berlin,  soit  à 
l’ambassade  d’Allemagne  à Paris,  sensible  à des  propos  bien 
moins  durs  de  la  presse  française  : il  fallait  donc  s’attendre  qu’un 
blâme  tombé  de  si  haut  ne  passerait  pas  sans  protestation.  Il  était 
sûr  que  M.  d’Arnim,  en  particulier,  en  serait  vivement  blessé, 
car  cet  ambassadeur  était  en  ce  moment  (probablement  en 
raison  de  sa  disgrâce  prochaine),  d’une  humeur  plus  irritable  que 
jamais.  Il  se  plaignait  de  tout,  et  rendait  de  tout  aussi  les  ministres 
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français  responsables  : un  jour  c’était  de  l’impolitesse  d’une  dame 
delà  société  qui  n’avait  pas  voulu  s’asseoir  à côté  de  lui  à table,  chez 
le  maréchal;  le  lendemain,  c’était  d’appréciations  sévères  faites, 
dans  le  cours  du  procès  du  maréchal  Bazaine,  sur  la  conduite  des 
généraux  prussiens  pendant  la  guerre.  Aussi  quand  il  vint  porter 
ses  plaintes  au  ministère  contre  les  mandements  épiscopaux,  M.  De- 
cazes  l’attendait,  et  put  lui  répondre  qu’il  avait  déjà  songé  aux: 
mesures  à prendre  pour  arrêter  le  cours  d’une  polémique  dont  on 
avait  senti  d’avance  les  inconvénients.  Effectivement,  une  circulaire 
du  ministre  des  cultes,  M.  deFourtou,  venait  d’engager  les  évêques 
à ne  pas  renouveler  des  attaques  de  nature  à exciter  la  susceptibilité 
des  gouvernements  voisins.  Cette  pièce  écrite  d’un  ton  triste  mais 
ferme,  ne  devait  pas  recevoir  de  publicité  officielle.  Nous  n’avions  nul 
intérêt  à constater  que  ce  qu’on  laissait  passer  ailleurs,  sans  récla- 
mation, on  se  croyait  en  mesure  de  ne  pas  le  tolérer  chez  nous. 
Mais  la  presse  en  eut  aisément  connaissance,  et  M.  de  Gontaut  dut 
en  donner  lecture  au  ministre  des  affaires  étrangères  prussien, 
M.  de  Bulow,  qui  se  montra  sensible  à ce  procédé.  Comme 
d’ailleurs  les  prélats  qui  reçurent  cet  avertissement  en  apprécièrent 
la  convenance,  on  put  croire  que  le  trouble  causé  par  ce  bruyant 
incident  allait,  cette  fois,  comme  c’avait  été  le  cas  de  beaucoup  de 
différends  analogues,  rapidement  tomber  dans  l’oubli. 

M.  de  Bismarck  ne  l’entendait  pas  ainsi  : la  sentence  pontificale, 
dont  le  retentissement  le  mettait,  en  quelque  sorte,  au  ban  de  la 
conscience  publique,  l’avait  blessé  au  vif.  Quel  que  fut  son  culte 
pour  la  force  matérielle,  il  n’était  pas  assez  dénué  de  sens  politique 
pour  méconnaître  l’action  de  la  plus  haute  des  puissances  morales, 
et  c’est  ce  qu’on  a pu  voir,  lorsque,  plus  tard,  revenant  sur  ses  pas  et 
sortant  des  errements  où  il  s’était  fourvoyé,  il  a cherché,  en  quelque 
sorte  à obtenir,  par  des  hommages  publics  rendus  à Léon  XIII, 
l’absolution  des  censures  portées  par  Pie  IX.  Mais,  à ce  moment, 
dans  l’impatience  de  se  sentir  frappé  par  une  autorité  qu’il  ne 
savait  comment  atteindre,  c’est  à côté  de  lui  et  sur  nous  que,  sui- 
vant l’expression  vulgaire,  il  chercha  à passer  son  humeur.  Faut-il 
croire  (comme  beaucoup  de  bons  juges  le  pensèrent),  que,  trouvant 
cette  fois  un  grief  contre  la  France,  qui  pouvait  paraître  fondé,  il 
ne  voulait  pas  le  lâcher  si  facilement,  mais  bien  le  garder  soigneu- 
sement en  réserve,  par  une  discussion  prolongée,  afin  de  s’en 
servir,  au  besoin,  si  ses  embarras  intérieurs  devenaient  assez 
pressants  pour  le  porter  à chercher  quelque  diversion  au  dehors? 
Quoi  qu’il  en  soit,  quand  M.  de  Bulow  lui  fit  part  de  la  commu- 
nication qu’il  avait  reçue  de  M.  de  Gontaut,  il  se  montra  très  mal 
satisfait  que  son  ministre  se  fût  contenté  à si  bon  marché.  Contrai- 
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rement  à l'habitude  qu’il  avait  de  ne  communiquer  que  rarement 
de  sa  personne  avec  les  ambassadeurs,  il  fit  prier  M.  de  Gontaut 
de  le  venir  trouver.  Il  le  reçut  avec  une  froide  politesse,  et,  prenant 
tout  de  suite  un  ton  très  décidé  : « Le  gouvernement  allemand,  lui 
dit-il,  ne  juge  pas  suffisante  la  satisfaction  que  vous  avez  cru  lui 
donner  par  la  circulaire  de  M.  de  Fourtou;  il  lui  faut  un  pas  de 
plus.  Il  ne  suffit  pas  d’avertir  les  évêques  : ils  doivent  être  punis; 
c’est  la  seule  manière  de  prouver  que  vous  n’êtes  pour  rien  dans 
les  offenses  que  nous  recevons  d’eux,  et  que  vous  en  répudiez  la 
solidarité.  Ne  vous  y trompez  pas,  ajoutait-il,  c’est  une  question 
de  sécurité  pour  nous.  Vos  évêques  fomentent  la  révolte  dans 
l’empire  : c’est  ce  que  nous  ne  pouvons  supporter.  C’est  le  cas, 
en  particulier,  de  l’évêque  de  Nancy  (fit- il  remarquer  avec  insis- 
tance), dont  la  juridiction  est  encore  mixte  et  s’étend  aux  districts 
récemment  annexés.  Si  vous  laissez  continuer  ces  procédés,  c’est 
vous  qui  aurez  rendu  la  guerre  inévitable,  et  nous  la  ferons  avant 
que  le  parti  clérical,  se  rendant  maître  du  pouvoir,  la  déclare  au 
nom  de  la  religion  catholique  persécutée.  Voilà  pourquoi,  dit-il 
avec  une  franchise  dont  il  n’avait  pas  encore  usé,  vos  projets  de 
restauration  monarchique  ne  m’ont  jamais  plu;  je  me  méfiais  de 
l’influence  que  vos  cléricaux  prendraient  sur  le  comte  de  Cham- 
bord. » M.  de  Gontaut  lui  ayant  fait  observer  qu’il  n’existait,  à sa 
connaissance,  aucun  moyen  de  répression  pénale  contre  des 
évêques  qui  n’avaient  fait  en  France  comme  ailleurs  qu’user  de  la 
liberté  commune  : « Non,  dit-il,  vous  en  avez  deux  : vous  pouvez 
les  citer  devant  le  conseil  d’Etat  par  la  voie  de  l’appel  comme 
d’abus;  vous  pouvez  les  appeler  aussi  devant  les  tribunaux  ordi- 
naires pour  offense  à un  souverain  étranger,  et,  si  vous  ne  vous 
servez  pas  vous-même  de  ce  droit,  votre  loi  le  reconnaît  aussi  au 
représentant  du  souverain  offensé,  et  nous  en  ferons  directement 
usage.  » Devant  un  parti  qui  paraissait  d’autant  plus  arrêté  que 
l’expression  en  était  plus  calme,  la  discussion  n’était  pas  longtemps 
possible,  et  M.  de  Gontaut  dut  se  retirer,  emportant  la  déclaration 
positive  que  le  minimum  de  réparation  qui  pût  être  jugé  suffisant 
serait  la  citation  devant  le  conseil  d’Etat  de  l’évêque  de  Nîmes, 
dont  le  langage  avait  paru  plus  vif  et  plus  blessant  que  celui 
d’aucun  autre. 

M.  de  Bismarck  eut  soin,  d’ailleurs,  que  sa  conversation  ne 
restât  pas  longtemps  secrète,  car  M.  de  Gontaut  avait  eu  à peine 
le  temps  d’en  rendre  compte  à Paris,  qu’il  devait  signaler  dans  un 
journal,  dont  les  attaches  n’étaient  un  mystère  pour  personne,  un 
article  qui  reprenait  le  même  thème  dans  des  termes  exactement  sem- 
blables à ceux  qu’il  venait  d’entendre  de  la  bouche  du  chancelier. 
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« Du  moment  où  la  France,  disait  X Allemagne  du  Nord , s’iden- 
tifie avec  Rome,  elle  devient  notre  ennemie  jurée.  La  paix  du 
monde  ne  peut  subsister  avec  une  France  soumise  à la  théocratie 
pontificale.  » Le  chancelier  lui-même  tenait  très  publiquement 
des  propos  dont  le  sens  était  encore  moins  équivoque  : « Je 
ne  suis  pas  l’ennemi  de  la  France,  disait- il  assez  haut  pour  être 
entendu  d’auditeurs  à qui  il  ne  demandait  pas  d’en  faire  mystère; 
je  l’ai  bien  prouvé  en  faisant  accepter  par  l’empereur  la  proposition 
de  M.  Thiers  relative  à l’évacuation  anticipée;  mais,  je  le  déclare, 
si  la  France  soutient  les  catholiques  en  Allemagne,  je  n’attendrai 
pas  qu’elle  soit  prête.  Ce  sera  dans  deux  ans  : je  saisirai  aupara- 
vant l’occasion  favorable.  » Et,  peu  de  jours  après,  à la  tribune 
même  du  Reichstag,  il  prit  occasion  d’un  sujet  qui  ne  mettait  pas 
naturellement  la  France  en  cause,  pour  parler  d’une  guerre  possible 
avec  nous,  comme  d’une  supposition  dont  il  avait  prévu  les 
moindres  chances.  « On  m’a  reproché,  dit-il,  d’avoir  employé, 
en  1866,  les  déserteurs  hongrois  contre  l’Autriche  : c’est  le  droit 
de  la  guerre;  et,  si  nous  nous  trouvons  un  jour  en  guerre  avec  la 
France,  dont  le  chef  pourrait  être  alors  Henri,  comte  de  Chambord, 
nous  n’aurions  rien  à dire  s’il  formait  une  légion  pontificale  avec 
les  catholiques  de  l’Allemagne  du  Sud,  poussés  à la  désertion  par 
les  évêques  qui  prêchent  la  désobéissance  aux  lois.  » Ces  rumeurs 
alarmantes  devinrent  bientôt  assez  générales  pour  qu’à  un  dîner 
de  la  cour  l’impératrice,  s’approchant  sans  affectation  de  M.  de 
Gontaut,  lui  rappelât  la  conversation  qu’elle  avait  eue  avec  lui 
peu  de  mois  auparavant  : « Je  vous  avais  bien  averti,  lui  dit-elle, 
que  vous  n’étiez  pas  au  bout  de  vos  peines  et  que  des  difficultés 
vous  attendaient,  plus  graves  encore  que  celles  que  vous  aviez 
éprouvées.  Disais-je  vrai?  — Oui,  madame,  répondit  M.  de  Gon- 
taut, et  plus  d’une  fois  les  paroles  de  Votre  Majesté  me  sont  reve- 
nues en  mémoire.  — Est-ce  qu’on  n’est  pas  convenable  avec  vous? 
ajouta-t-elle  avec  un  intérêt  inquiet,  en  tournant  son  regard  vers 
le  côté  de  la  salle  où  se  trouvait  M.  de  Bismarck.  — Non,  on  est 
toujours  poli,  mais  le  fond  est  bien  difficile  et  bien  douloureux.  » 
M.  de  Gontaut  parlait  très  bas.  « Est-ce  que  vous  croyez  qu’on  nous 
écoute?  dit  vivement  la  princesse.  — Non,  mais  on  pourrait  nous 
entendre.  » Et  il  lui  expliqua  en  quelques  mots  le  nouveau  sujet 
de  querelle. 

J’étais  encore  le  collègue  de  M.  Decazes,  qui  voulait  bien  me 
communiquer  le  résumé  des  dépêches  qu’il  recevait.  La  conversa- 
tion de  M.  de  Bismarck  avec  notre  ambassadeur  fut  naturellement 
entre  nous  le  sujet  d’une  conférence  dans  laquelle  nous  nous  fîmes 
part  l’un  à l’autre  de  plus  d’embarras  encore  que  d’inquiétude. 
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Quoique  M.  de  Gontaut  eût  assurément  très  bien  fait  d’alléguer 
une  impuissance  légale  qui,  comme  on  va  le  voir,  était  réelle,  il 
n’avait  pu  complètement  fermer  la  bouche  aux  prétentions  de 
M.  de  Bismarck;  et  celui-ci,  en  réclamant  contre  les  évêques  qu’il 
■accusait  la  procédure  administrative  de  l’appel  comme  d’abus, 
raisonnait  comme  un  adepte  expert  de  notre  nouveau  gallicanisme 
parlementaire.  Je  suis  même  frappé  en  relisant  la  dissertation 
qu’il  envoya  à M.  d’Arnim  pour  appuyer  sa  demande  combien  son 
argumentation  ressemble  à celle  que  nous  entendons  journellement 
{et  pas  plus  tard  encore  qu’hier)  développer  à la  tribune  française 
par  les  organes  républicains’.  C’est  le  même  oubli  ou  plutôt  la 
même  négation  de  l’indépendance  spirituelle  de  l’Église,  la  même 
méconnaissance  de  l’état  nouveau  des  mœurs  et  des  changements 
apportés  aux  anciennes  législations  par  l’introduction  dans  le  droit 
public  de  la  liberté  des  cultes  et  de  la  presse.  Les  évêques  reçoi- 
vent une  indemnité  de  l’État  : quelle  que  soit  l’origine  de  cette 
rétribution,  par  cela  seul,  ils  n’en  sont  pas  moins  des  fonction- 
naires comme  d’autres  : donc,  comme  tels  ils  doivent  obéir  au 
gouvernement  qui  devient  ainsi  responsable  de  tous  leurs  actes,  et 
c’est  à ce  titre  que  M.  de  Bismarck  nous  demandait  d’en  faire 
justice  par  un  acte  administratif.  Les  docteurs  de  M.  de  Bismarck 
ne  lui  avaient  pas  moins  bien  fait  la  leçon  sur  la  portée  des  articles 
12  de  la  loi  du  19  mai  1819  et  7 de  la  loi  du  27  mars  1822  qui 
ouvraient  aux  souverains  étrangers  et  à leurs  représentants  une 
voie  judiciaire  pour  obtenir  réparation  des  offenses  dont  ils  croi- 
raient avoir  à se  plaindre.  Dans  cette  énumération  si  complète  de 
toutes  les  armes  que  nous  pouvions  avoir  pour  sévir  contre  le  clergé, 
il  en  est  une  cependant  que  l’on  est  surpris  aujourd’hui  de  n’y  pas 
rencontrer,  parce  que  la  pratique  en  est  devenue  depuis  lors  aussi 
habituelle  qu'elle  est  commode.  On  ne  nous  parla  pas  de  retenir 
le  traitement  des  prélats  incriminés.  Serait-ce  qu’on  n’avait  pu, 
même  en  cherchant  bien,  trouver  à ce  régime  de  domesticité 
imposé  à des  dignitaires  du  rang  épiscopal  aucune  espèce  de 
fondement  légal,  ni  même  aucun  exemple  qu’on  pût  rappeler? 
Gette  omission,  en  tout  cas,  paraîtra  sans  doute  à nos  juristes 
républicains  extrêmement  regrettable  : il  y aurait  eu  là  un  précé- 
dent émané  d’une  autorité  dont  ils  auraient  pu  se  prévaloir  avec 
autant  d’honneur  que  de  profit. 

Le  moindre  examen  suffit  pour  nous  convaincre  que  des  deux 

4 On  peut  lire  cette  dissertation  dans  le  volume  intitulé  : Antécédents  du 
procès  d'Arnim,  p.  117*153.  M.  d’Arnim  fut  accusé  de  n’avoir  pas  assez 
énergiquement  soutenu  la  réclamation  de  son  chef.  C’est  un  tort  dont  il 
n’eut  pas  de  peine  à se  justifier. 


LA  MISSION  DE  M-  DE  GONTA UT-BIRON  A BERLIN 


9 


moyens  entre  lesquels  M.  de  Bismarck  avait  donné  le  choix  à M.  de 
Gontaut  pour  lui  offrir  la  satisfaction  qu’il  attendait,  aucun  n’était 
pour  nous  honorablement  praticable.  Nous  n’étions  nullement 
disposés  à tirer  du  discrédit  où  elle  était  alors  justement  tombée,  la 
procédure  surannée  de  l’appel  comme  d’abus,  dont  la  monarchie 
constitutionnelle  n’avait  fait  que  très  rarement  usage  (le  second 
Empire  une  seule  fois)  et  qui  était  sortie  de  chaque  épreuve  criblée 
des  plus  mordantes  épigrammes.  A sa  place  peut-être  dans  une 
organisation  sociale,  où  l’Église  jouissant  de  certains  pouvoirs 
même  en  matière  temporelle  pouvait  être  soupçonnée  d’en  abuser, 
et  où  l’État  professant  une  religion  pouvait  jusqu’à  un  certain 
point  prétendre  à quelque  compétence  même  en  matière  spirituelle, 
l’appel  comme  d’abus  n’a  plus  de  signification  appréciable  dans 
une  société  purement  laïque,  que  son  principe  même  affranchit  de 
toute  menace  de  la  part  de  l’autorité  religieuse.  Une  sentence  qui 
n’a  ni  valeur  morale  ni  conséquence  matérielle  n’est  qu’une  taqui- 
nerie puérile  dont  l’effet  est  d’assurer  une  publicité  bruyante  aux 
faits  qu’elle  fait  semblant  d’atteindre.  Je  doute  fort  que  les  esprits 
sérieux  et  élevés  qui  composaient  le  conseil  d’État  se  fussent 
prêtés,  même  sur  notre  demande,  à rafraîchir  les  décors  de  cette 
comédie.  Us  n’auraient  pu  manquer  d’ailleurs  de  nous  répondre 
que  l’appréciation  la  plus  sévère  des  actes  d’un  gouvernement 
étranger  ne  rentrait  dans  aucun  des  cas  prévus  par  les  articles 
organiques,  n’étant  ni  un  excès  de  pouvoir , ni  une  contravention 
aux  lois  de  l’Etat , et  encore  moins  un  trouble  porté  dans  le s- 
consciences.  Et  quant  à l’idée  de  recourir  aux  tribunaux  ordinaires* 
en  application  des  lois  de  la  presse,  ce  n’était  pas  sérieusement 
qu’on  nous  proposait  ce  remède  cent  fois  pire  que  le  mal.  Quel 
magistrat  ou  quel  avocat  français  aurait  consenti  à faire  asseoir  des 
évêques,  ses  compatriotes,  sur  le  banc  où  siègent  les  malfaiteurs 
pour  calmer  la  susceptibilité  du  chancelier  de  l’empire  allemand? 
S’il  s’en  était  trouvé  un  qui  se  résignât  à jouer  ce  triste  rôle,  dès 
qu’il  aurait  ouvert  la  bouche,  quelle  huée  dans  l’assistance  et 
quelle  réplique  il  aurait  reçue  de  son  adversaire!  Quel  est  le  jury 
qui  eût  fait  droit  à ses  réquisitions?  L’offense  prétendue  serait 
sortie  de  l’arène  judiciaire,  aigrie,  envenimée,  grossie  au  centuple, 
par  l’éclat  du  débat,  le  tapage  de  la  presse  et  l’unanimité  de  l’ac- 
quittement. Le  résultat  était  si  certain,  que  c’était  à croire  que 
M.  de  Bismarck  qui  devait  le  prévoir  n’était  pas  éloigné  de  le  désirer. 

Nous  en  étions  donc  réduits  à exprimer  à M.  de  Bismarck  le 
regret  de  ne  pouvoir  nous  conformer  à aucun  de  ses  désirs.  Com- 
ment aurait-il  accueilli  cette  réponse?  C’était  difficile  à préjuger. 
Admettant  (ce  que  je  suis  porté  à penser)  qu’il  eût  d’avance  un 
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peu  grossi  sa  voix  pour  nous  intimider  et  qu’en  fait  il  eût  hésité  à 
recourir,  à l’occasion  d’un  grief  qui  ne  consistait  qu’en  paroles,  aux 
extrémités  dont  il  nous  avait  menacés,  le  moins  qu’on  pût  attendre 
de  son  amour-propre  blessé,  c’était  quelqu’une  des  mesures  qu’à 
plus  d’une  reprise  déjà,  il  avait  été  sur  le  point  de  prendre  : le 
rappel  de  l’ambassadeur  et  la  rupture  des  relations  diplomatiques. 
De  là  serait  sortie  une  situation  tendue  et  violente,  particulière- 
ment dangereuse  pour  deux  nations  voisines,  ayant  chaque  jour 
des  affaires  délicates  à démêler,  et  qui  aurait  tenu  suspendue, 
comme  une  épée  de  Damoclès,  l’imminence  d’une  hostilité  plus 
déclarée.  En  attendant,  c’était,  en  Prusse,  un  grand  encouragement 
donné  aux  desseins  impatients  du  parti  militaire,  en  Europe,  l’alarme 
de  tous  les  intérêts,  en  France,  un  temps  d’arrêt  dans  le  progrès 
de  la  fortune  publique  renaissante  et  enfin,  ce  qui  nous  touchait 
peut-être  encore  davantage,  un  sentiment  de  réprobation  très 
général  contre  les  ministres  de  la  religion  qui,  désertant  un  office 
de  paix,  auraient  ainsi  semé  le  trouble  autour  d’eux  et  peut-être 
déchaîné  l’orage. 

Cet  effet,  en  soi  très  fâcheux,  n’aurait  été  nulle  part  plus  regretté 
qu’à  Rome  et  par  le  Saint-Père  lui-même,  qui,  nous  le  savions  par 
un  ambassadeur  très  aimé  de  lui,  M.  de  Corcelle,  s’associait  de  cœur 
à toutes  nos  difficultés.  Emu  pour  la  France  d’un  sentiment  tout 
paternel,  Pie  IX  ne  désirait  nullement  que  l’œuvre  laborieuse  de 
notre  relèvement  fût  compromise  par  des  manifestations  destinées  à 
rester  stériles,  en  faveur  d’une  cause  que  nous  n’étions  malheureu- 
sement plus  en  état  de  servir 

1 Je  saisis  cette  occasion  pour  rappeler  que  la  conduite  de  Pie  IX  envers 
le  gouvernement  français  fut,  en  fait  de  délicatesse  et  de  désintéressement, 
au-dessus  de  tout  éloge.  Il  ne  donna  jamais  une  meilleure  preuve  de  ce 
sentiment,  que  quand  il  fallut  rappeler  de  Civita-Vecchia  le  stationnaire 
Y Orénoque,  qui  y avait  été  placé  pour  lui  servir  de  retraite  au  cas  où  sa  sécu- 
rité eût  été  menacée  à Rome.  M.  Thiers  avait  négligé,  en  prenant  cette 
louable  précaution,  d’en  prévenir  le  gouvernement  de  Victor-Emmanuel,  qui, 
probablement  dans  l’embarras  de  sa  prise  de  possession,  n’aurait  eu  rien  à lui 
refuser,  et,  cependant,  la  situation  d’un  bâtiment  sous  pavillon  militaire  sta- 
tionnant dans  un  port  sans  l’autorisation  de  la  puissance  dont  ce  port  dépend 
était  tellement  (une  fois  le  royaume  d’Italie  reconnu)  en  contradiction  avec 
les  règles  élémentaires  du  droit  international,  que  le  fait  ne  pouvait  être 
prolongé  indéfiniment.  L’observation  n’en  fut  pas  faite  [tant  que  M.  Thiers 
était  au  pouvoir,  mais  dès  que  les  conservateurs  l’eurent  remplacé,  les 
journaux  de  gauche  ne  manquèrent  pas  de  la  soulever,  et  poussèrent  eux- 
mêmes  le  gouvernement  italien  (qui  n’y  aurait  peut-être  pas  songé),  à exiger 
le  départ  de  YOrénoque.  La  réclamation  une  fois  présentée,  il  fallait  bien  y 
faire  droit.  Rien  n’égale  la  résignation  touchante  avec  laquelle  Pie  IX 
vit  disparaître,  sans  adresser  à la  France  le  moindre  reproche,  cette  dernière 
marque  de  son  impuissante  sympathie. 
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Nous  en  étions  là,  et  on  conviendra  que  c’était  déjà  matière 
à sérieuses  réflexions,  d’autant  plus  qu’il  ne  s’agissait  plus,  cette 
fois,  comme  en  face  des  obstacles  qu’avaient  rencontrés  nos  espé- 
rances monarchiques,  d’un  de  ces  intérêts  capitaux  de  sécurité 
et  de  grandeur  nationales  qu’il  faut  défendre  à tout  risque.  Un 
incident  auquel  nous  ne  devions  pas  nous  attendre  vint  faire 
prendre  à la  crise  un  caractère  tout  à fait  aigu.  J’ai  dit  que  la  plu- 
part des  évêques  avaient  accueilli  avec  déférence  l’avis  du  ministre 
des  cultes,  en  reconnaissant  la  mesure  de  son  langage  et  la  gravité 
de  ses  appréciations  ; le  saint  archevêque  de  Paris,  le  cardinal 
Guibert,  bien  qu’étant  un  de  ceux  qui  avaient  pris  précipitamment 
la  parole,  leur  avait  prêché  d’exemple.  Aussi  le  silence  régnait 
de  ce  côté  depuis  plus  d’un  mois,  quand  il  fut  tout  d’un  coup  rompu 
par  une  lettre  pastorale  d’un  évêque  du  midi  de  la  France,  conçue 
en  des  termes  qui,  par  malheur,  ressemblaient  trop  à ceux  qui 
avaient  déjà  causé  tant  d’émoi.  Le  digne  prélat,  dans  son  séjour 
reculé,  n’avait  certainement  pas  calculé  l’effet  que  sa  démarche 
devait  produire  au  delà  du  Rhin  ; mais,  contrairement  à son  inten- 
tion, ce  n’était  pas  moins,  la  situation  donnée,  qu’un  défi  jeté  parle 
visage  de  M.  de  Bismarck,  dont  les  suites  (si  nous  étions  accusés  d’y 
avoir  pris  part)  devenaient  impossibles  à calculer.  Un  ultimatum, 
cette  fois  tout  à fait  direct,  pouvait  nous  arriver  par  le  retour  du 
courrier.  Si  on  ne  voulait  être  mis  dans  l’alternative  de  le  repousser 
ou  d’y  obéir,  on  n’avait  que  quelques  heures  pour  prendre  les 
devants. 

Je  ne  sais  qui  suggéra  alors  à M.  Decazes  un  expédient  que 
personne,  je  crois,  ne  put  le  blâmer,  dans  la  passe  étroite  où  il 
était  resserré,  d'avoir  saisi  avec  empressement.  Un  seul  journal 
conservateur,  l' Univers , avait  reproduit  le  nouveau  mandement; 
tous  les  autres,  avertis  déjà  par  nous,  s’étaient  tenus  d’eux-mêmes 
sur  la  réserve.  Ce  fut  le  journal  et  non  l’évêque  qu’on  nous  pro- 
posa d’atteindre,  en  vertu  des  pouvoirs  exceptionnels  que  nous 
donnait  encore  l’état  de  siège  proclamé  à Paris  pendant  la  guerre, 
maintenu  par  la  Commune,  et  dont  M.  Thiers,  pendant  ses  deux 
années  d’administration,  n’avait  pas  songé  à se  dessaisir.  Une  sus- 
pension de  deux  mois  dut  être  prononcée,  dès  le  soir  même,  contre 
l'Univers,  comme  ayant  publié  un  document  qui  'pouvait  donner 
lieu  à des  difficultés  diplomatiques. 

Je  conviendrai  volontiers  que  le  détour  n’avait  rien  d’héroïque  ; je 
me  consolai  d’y  adhérer  en  songeant  qu’il  n’y  avait  pas  non  plus 
beaucoup  d’héroïsme  chez  ceux  qui,  avisés  d’un  sérieux  péril, 
en  bravaient,  pour  leur  pays,  toutes  les  conséquences,  quand,  pour 
eux-mêmes,  ils  ne  couraient  aucun  risque  personnel.  En  proportion 
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du  trouble  qu’ils  avaient  pu  causer,  la  pénitence  était  légère1. 

Restait  à savoir  ce  qu’allait  en  penser  M.  de  Bismarck.  Il  paraît 
bien  qu’il  eut  quelque  envie  de  ne  pas  se  montrer  satisfait,  et,  je 
crois  aussi,  quelque  regret  de  se  voir  privé  de  la  démonstration  écla- 
tante de  sa  puissance  sur  laquelle  il  avait  compté,  car  son  premier 
mouvement  fut  d’écrire  à M.  d’Arnin.  « Il  n’est  pas  nécessaire, 
selon  mon  opinion,  de  faire  une  réclame  à Y Univers  en  représen- 
tant sa  suppression  comme  conforme  à nos  désirs 2.  » Mais  ce  n’est 
pas  la  seule  fois  que  s’est  vérifiée  cette  parole  de  l’Ecriture  que 
les  mauvaises  intentions  suggèrent  souvent  des  calculs  qui  les 
trompent.  Ce  fut  le  bruit  qu’il  avait  fait  de  griefs,  au  fond  sans 
portée,  qui  l’empêcha  d’insister  pour  une  réparation  plus  complète. 
Ses  déclarations  comminatoires  avaient  propagé  un  état  d’inquié- 
tude et  d’émotion  factice  dont  la  prolongation  pesait  à tous  les 
amis  de  la  paix  en  Europe.  Quand  on  aperçut  une  ouverture  pour 
en  sortir,  ce  fut  un  soulagement  général  de  pouvoir  en  être  quitte 
pour  la  peur.  M.  Decazes  ayant  d’ailleurs,  peu  de  jours  après, 
saisi  l’occasion  d'une  interpellation  qui  lui  était  adressée  sur  les 
relations  de  la  France  et  de  l’Italie  pour  déclarer  à la  tribune  qu’il 
travaillerait  sans  relâche  à assurer  la  paix  en  dissipant  tous  les 
malentendus  et  en  prévenant  tous  les  conflits,  et  qu'il  la  défendrait 

4 Je  conçois  parfaitement  qu’aujourd’hui,  l’urgence  du  péril  passé,  ceux 
qui  en  ont  perdu  la  mémoire  puissent  nous  accuser  de  timidité  : mais 
j’avoue  que  je  n’ai  pu  lire  sans  surprise  et  même  sans  quelque  envie  de  sou- 
rire, dans  la  correspondance  posthume  publiée  depuis  lors  du  célèbre 
rédacteur  de  l’Univers,  M.  Louis  Veuillot,  que  la  mesure  dont  son  journal 
était  frappé  avait  dû  être  prise,  de  concert  avec  le  gouvernement  prussien, 
par  des  catholiques,  anciens  écrivains  du  Correspondant,  pour  servir  le  res- 
sentiment de  leurs  querelles  d’autrefois  avec  V Univers.  Je  ne  crois  pas  que 
la  préoccupation  personnelle  ait  jamais  suggéré  à un  homme  d’esprit  une 
supposition  plus  éloignée,  je  ne  dis  pas  de  la  vérité,  mais  de  la  vraisem- 
blance. Il  aurait  fallu  une  dose  de  mémoire  et  de  sang-froid  vraiment  bien 
grande  pour  songer  encore,  après  les  orages  que  nous  venions  de  traverser 
et  en  face  de  ceux  qui  menaçaient  encore,  aux  anciennes  discussions  soute- 
nues entre  des  catholiques  sur  des  applications  délicates  et  des  conséquences 
extrêmes  de  leurs  croyances  communes;  et,  en  ce  qui  me  touche,  la  per- 
sonne de  M.  Veuillot  est  la  chose  du  monde  à laquelle  je  pensais  le  moins 
dans  cet  entretien  avec  M.  Decazes.  Celle  de  M.  de  Bismarck  me  préoccupait 
un  peu  davantage.  Je  ne  puis  me  défendre,  d’ailleurs,  de  croire  qu’au  fond 
de  l’âme  M.  Veuillot  ne  nous  en  a jamais  beaucoup  voulu  de  l’avoir  fait 
martyr  à si  bon  marché.  Du  reste,  les  amis  de  M.  Veuillot,  et  ils  étaient 
nombreux  à l’Assemblée,  ne  partagèrent  pas  sa  susceptibilité,  car  ils 
■avaient  projeté  de  nous  adresser  une  interpellation,  mais  devant  l’exposi- 
sion  que  nous  leur  fîmes  des  motifs  que  nous  avions  eus,  comme  de  l'in- 
convénient qu’il  y aurait  à les  fa  re  connaître  à la  tribune,  ils  abandonnèrent 
leur  dessein. 

2 Antécédents  du  procès  d'Arni:n,  p.  151. 
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aussi  contre  les  regrettables  excitations , d'oü  qu  elles  pussent 
venir,  l’approbation  qui  accueillit  partout  ces  sages  paroles  fit 
comprendre  à M.  de  Bismarck  qu’il  ne  serait  ni  compris  ni  suivi 
s’il  se  montrait  plus  difficile.  De  bonne  ou  de  mauvaise  grâce,  con- 
tent ou  non,  il  déclara  se  contenter.  Mais  l’incident  terminé  laissa 
une  impression  qui  ne  lui  fut  pas  favorable.  C’est  le  propre  des 
situations  instables,  comme  celle  où  la  société  européenne  était 
condamnée  après  tant  de  commotions  successives,  et  doit  proba- 
blement rester  longtemps  encore,  que  l’opinion  publique  s’y 
retourne  aisément,  jetant  toujours  des  regards  inquiets,  tantôt  sur 
un  point,  tantôt  sur  l’autre  de  l’horizon,  suivant  qu’elle  craint  d’en 
voir  partir  un  signal  d’alarme.  C’est  ce  que  M.  de  Bismarck  n’avait 
pas  suffisamment  prévu.  Aucun  des  desseins  imaginaires  qu’il 
avait  prêtés  à la  France  catholique  et  monarchique  ne  s’étaient 
réalisés,  mais  de  plus  sérieux  périls  avaient  failli  naître  de  l’hosti- 
lité acharnée  qu’il  poursuivait  contre  la  religion  pratiquée  par  plus 
de  la  moitié  de  l’Europe  et  par  un  tiers  au  moins  de  ses  compatriotes. 
C’était  à qui  dorénavant  allait  se  tenir  en  garde  pour  ne  pas  se 
trouver  compromis  dans  les  embarras  qu’il  se  créait  à lui-même. 
« Je  ne  le  suivrai  pas  dans  cette  voie  »,  dit  l’empereur  d’Autriche 
lui-même  à notre  ambassadeur.  « 11  a voulu  nous  entraîner,  disait 
le  prince  Gortchakof  au  général  Leflô,  dans  sa  malheureuse  cam- 
pagne religieuse,  mais  nous  lui  avons  formellement  déclaré  que 
nous  ne  le  suivrions  pas  et  nous  n’en  resterons  pas  moins  bons 
amis.  » Ce  fut  aussi  le  sens  d’une  lettre  personnelle  de  la  reine 
Victoria  à l’empereur,  dont  l’existence,  sinon  le  contenu,  fut 
connu,  le  secret  n’en  ayant  pas  été  gardé  par  son  ambassade. 
« Que  veut  donc  cet  homme?  disait  à M.  de  Gontaut  un  de  ses 
collègues  du  corps  diplomatique  qui,  jusque-là  en  relation  intime 
avec  M.  de  Bismarck,  depuis  et  même  pendant  la  guerre,  s’éfait 
toujours  montré  peu  favorable  à la  France.  Il  faudra  quelque  jour 
que  toutes  les  puissances  s’entendent  pour  mettre  un  terme  à ses 
empiètements  sur  la  liberté  d’autrui.  » Il  fut  uiile  d’avoir  constaté 
ce  sentiment  avant  d’avoir  à y faire  appel  dans  la  crise  beaucoup 
plus  grave  qui  ne  devait  pas  tarder  à éclater.  Il  n’y  eut  donc  pas 
lieu  de  regretter  la  mauvaise  querelle  qu’on  nous  avait  cherchée. 

II 

Dans  un  de  ces  accès  d’emportement  vrai  ou  simulé  auquel 
M.  de  Bismarck  s’était  livré  pour  motiver  l’insistance  hautaine  de 
ses  réclamations,  une  phrase  assez  significative,  on  l’a  vu,  lui  était 
échappée.  « Si  la  France  ne  se  défait  pas,  avait-il  dit,  de  la  poli- 
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tique  pontificale,  je  n’attendrai  pas,  pour  lui  faire  la  guerre,  qu’elle 
soit  prête,  et  je  sais  qu’elle  le  sera  dans  deux  ans.  » 

On  voit  par  là  avec  quelle  attention  curieuse  et  quelle  précision 
de  renseignements  on  se  tenait  au  courant,  à Berlin,  des  progrès  du 
relèvement  de  notre  armée.  Car  de  tous  les  observateurs  méfn  s 
qui  exerçaient  sur  nous  cette  surveillance,  M.  de  Bismarck  était 
loin  d’être  celui  qui  se  montrait  le  plus  préoccupé  de  l’usage  que 
nous  ferions  de  notre  force,  quand  nous  l’aurions  recouvrée.  C’était 
dans  les  cercles  militaires  surtout  que  la  sollicitude  était  constante. 
Là  le  refrain  habituel  des  conversations  courantes  c’était  que, 
comme  nous  devions  être  certainement  résolus  à chercher  la  revanche 
de  nos  défaites  dès  que  nous  nous  croirions  en  mesure  d’v  pré- 
tendre, il  y avait  pour  l’Allemagne  autant  de  duperie  que  d’impru- 
dence à attendre  au  lieu  de  devancer  le  moment  de  notre  conve- 
nance. Envisagées  à ce  point  de  vue,  toutes  les  nouvelles  données 
par  nos  journaux  sur  nos  efforts  pour  compléter  nos  défenses,  per- 
fectionner notre  armement,  initier  nos  jeunes  officiers  à toutes  les 
innovations  de  la  tactique  moderne,  devenaient  l’objet  de  commen- 
taires passionnés  qui,  sous  forme  d’avertissements  ou  de  menaces, 
arrivaient  aux  oreilles  de  M.  de  Gontaut.  « Ne  pourrions-nous  pas, 
écrivait-il,  parler  un  peu  moins  d’expériences  d’armes,  de  canons, 
de  corps  d’armée,  en  un  mot  de  tous  les  éléments  de  notre  réorga- 
nisation militaire?  En  moins  parler  ce  ne  serait  pas,  se  hâtait-il 
d’ajouter,  s’en  moins  préoccuper.  » Le  conseil  était  assurément  plein 
de  sagesse,  mais  outre  qu’il  était  difficile  de  le  faire  suivre  à la 
presse,  qu’on  ne  fait  pas  taire  à volonté,  il  était  un  lieu  et  un 
moment  où  le  silence  n’aurait  pas  été  possible  : ce  fut  à la  tribune 
de  l’Assemblée,  quand  on  dut  mettre  en  délibération,  après  la 
loi  du  recrutement,  une  autre  loi  du  même  caractère  et  qui  n’était 
pas  de  moindre  importance  : celle  qui  réglerait  la  constitution  des 
cadres  de  l’armée  active,  car,  après  avoir  déterminé  quels  seraient 
le  nombre  et  la  nature  des  soldats  appelés  sous  les  drapeaux, 
encore  fallait-il  décider  par  qui  et  comment  ils  seraient  commandés. 

On  a vu  quelle  place  la  première  de  ces  deux  lois  capitales,  celle 
du  recrutement,  avait  tenue  dans  la  négociation  suivie  pour  la  libé- 
ration du  territoire  : un  point,  en  particulier,  avait  failli  tout  faire 
échouer,  c’était  le  dessein  de  l’Assemblée  d’imposer  à tous  les  Fran- 
çais le  service  obligatoire  et  personnel.  Si  elle  eût  persisté  dans 
cette  exigence  dont  toute  l’autorité  de  M.  Thiers  avait  à peine  suffi 
à la  faire  départir,  la  délivrance  attendue  eût  été,  on  l’a  vu,  indé- 
finiment ajournée.  Il  y eut  pareillement  dans  la  loi  nouvelle  une 
disposition  en  apparence  plus  inoffensive,  et  qui  passa  même,  au 
premier  moment,  inaperçue  dans  le  débat,  mais  qui,  échauffant 
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toutes  les  têtes  en  Allemagne,  aurait  pu  avoir  une  conséquence  plus 
grave  encore  et  mettre  en  question  la  sécurité  et  Fin  dépendance 
que  nous  venions  à peine  de  recouvrer.  Ce  fut  l’augmentation  du 
nombre  des  bataillons  que  dut  contenir  chaque  régiment  d’infanterie. 
Le. gouvernement  et  la  commission  avaient  fixé  ce  chiffre  à trois, 
l’Assemblée  le  porta  à quatre.  J’assistais  à la  séance  où  fut  adopté 
l’amendement  improvisé  qui  rendit  l’introduction  de  ce  quatrième 
bataillon  nécessaire,  et  je  suivis  même  le  débat  avec  une  attention 
toute  particulière,  parce  que  la  carrière  de  jeunes  officiers  avec  qui 
j’étais  en  relation  personnelle  pouvait  y être  intéressée.  Je  puis 
donc  dire  pertinemment  quel  fut  le  motif  de  cette  résolution  prise 
un  peu  à la  hâte,  que  le  ministre  dut  subir  après  l’avoir  combattue. 
L’accroissement  du  nombre  des  chefs  de  bataillon  permettait  de 
dégager  l’encombrement  que  de  trop  nombreuses  promotions 
faites  pendant  la  guerre  avaient  amené  dans  les  rangs  des 
grades  inférieurs,  et  donnait  par  là  plus  d’aisance  et  d’élasticité  à 
l’avancement  hiérarchique.  Ce  fut  là  notre  pensée  déterminante  : 
toute  autre,  et  principalement  l’intention  d’accroître  par  un  détour 
la  force  numérique  de  l’effectif,  fut  étrangère  à la  majorité  dont  je 
fis  partie.  La  preuve,  c’est  que  quand  le  ministre,  pour  rétablir  son 
équilibre  financier  dérangé,  proposa  à son  tour  de  réduire  le  nombre 
des  compagnies  qui  formeraient  le  bataillon,  et  de  six,  qui  était  le 
chiffre  primitif,  le  fit  tomber  à quatre,  ce  mode  de  compensation 
ne  rencontra  aucune  contradiction,  bien  que,  tout  calcul  fait,  le 
résultat  des  deux  modifications  combinées  fût  de  réduire  plutôt  que 
d’accroître  la  force  réelle  de  l’unité  de  combat. 

Mais  il  n’importe;  bien  ou  mal  comprise,  commentée  par  des 
interprètes  plus  ou  moins  sincères,  la  mesure  à peine  connue  n’en 
mit  pas  moins  le  feu  aux  poudres  sur  toute  la  ligne  et  dans  tous 
les  rangs  de  la  presse  allemande  : un  cri  général  s’éleva  : l’Assem- 
blée, dans  un  élan  d’impatience  patriotique,  venait,  d’un  trait  de 
plume,  d’accroître,  au  moins  d’un  quart,  la  puissance  numérique 
de  l’arme  française  par  excellence,  l’infanterie.  Ce  surcroît  n’était 
réclamé  par  aucune  nécessité  de  la  défense,  puisque  ni  le  maré- 
chal ni  ses  ministres  n’y  avaient  songé.  Il  fallait  donc  y voir  la 
préparation  évidente  d’une  attaque  méditée  et  prochaine.  Le  qua- 
trième bataillon,  dont  beaucoup  d’entre  nous,  après  l’avoir  voté, 
avaient  perdu  le  souvenir,  devint  le  signal  de  combat  attendu  que 
tout  bon  Allemand,  à moins  d’être  sourd,  devait  entendre. 

Tel  fut  le  thème  développé  avec  ensemble  et  une  sorte  d’émula- 
tion par  tous  les  organes  de  publicité  connus  par  leurs  relations 
officielles,  la  Gazette  nationale , ï Allemagne  du  Nord , la  Gazette 
de  Francfort , la  Post  de  Berlin.  Dans  ce  dernier  journal  surtout, 
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l’écrivain  qui  tenait  la  plume  donna  un  libre  essor  à sa  faculté 
imaginative.  Un  article  à sensation  parut  portant  en  tête  cette 
phrase  menaçante  : La  guerre  est- elle  en  perspective?  Et  pour  justi- 
fier ce  cri  d’alarme,  ce  n’était  pas  seulement  notre  loi  militaire  qui 
était  mise  en  suspicion.  Afin  d’en  aggraver  le  caractère,  on  se 
plaisait  à la  rattacher,  avec  une  terreur  affectée,  à une  autre 
mesure  d’une  plus  grande  importance  que  l’Assemblée  venait  de 
prendre  au  même  moment,  et  qui  ne  semblait  pourtant  pas  devoir 
présenter,  même  à la  perspicacité  la  plus  malveillante,  la  moindre 
apparence  belliqueuse. 

Par  une  coïncidence,  en  effet,  à laquelle  aucun  de  nous  n’avait 
pris  garde,  la  promulgation  de  la  nouvelle  loi  des  cadres  avait 
suivi  de  quelques  jours  celle  de  la  loi  dite  des  pouvoirs  publics  et 
qui,  à la  faible  majorité  de  quelques  voix,  venait  de  donner  à la 
forme  républicaine  une  constitution  régulière  (25  février  1875,  loi 
des  pouvoirs  publics,  — loi  des  cadres,  28  mars).  J’ai  tâché  d’expli- 
quer en  son  lieu  comment  s’opéra,  entre  des  monarchistes  décou- 
ragés et  des  républicains  assagis,  la  transaction  dont  est  sorti 
l’expédient  républicain  un  peu  bâtard  sur  lequel  nous  vivons  encore 
aujourd’hui.  On  pourra  longtemps  encore  commenter,  expliquer, 
accuser  ou  justifier  de  diverses  manières  le  rapprochement  ainsi 
intervenu  entre  des  hommes  politiques  séparés  la  veille  et  qui 
devaient  l’être  plus  encore  le  lendemain.  Mais  ce  que  nul  historien 
ne  pourra  assurément  y découvrir,  ce  serait  l’ombre  d’une  pensée 
et  surtout  d’une  menace  dont  le  voisin  le  plus  ombrageux  et  l’ami 
de  la  paix  le  plus  timoré  pût  prendre  la  moindre  inquiétude.  Ce  fut 
le  résultat  improvisé  d’une  évolution  tout  intérieure  à laquelle  on 
peut  hardiment  affirmer  qu’aucune  considération  et  même  aucun 
souvenir  de  politique  étrangère  ne  fut  mêlé. 

Telle  ne  fut  pas  l’opinion  ou  du  moins  la  supposition  de  l’écri- 
vain allemand.  A ses  yeux,  le  seul  mobile  qui  eût  pu  motiver  la 
fusion  de  deux  partis  opposés,  c’était  le  dessein  de  faire  face 
ensemble  à un  ennemi  commun.  Des  royalistes  n’avaient  pu  de- 
venir républicains  et  des  républicains  adopter  des  institutions  qui 
avaient  avec  la  monarchie  plus  d’un  trait  de  ressemblance,  que 
pour  se  mettre  en  mesure,  par  ces  sacrifices  mutuels,  de  satisfaire 
une  soif,  également  vive  chez  tous,  de  vengeance  et  de  réparation 
nationale.  L’Assemblée,  avant  de  se  séparer,  voulait  avoir  l’hon- 
neur de  présider  elle-même  à la  revanche,  et  reprendre  tout  le 
terrain  qu’à  sa  naissance  elle  avait  du  céder  à l’Allemagne.  C’était 
pour  livrer  ce  suprême  assaut  que  la  république  nouvellement 
constituée  faisait  asseoir  sur  les  mêmes  bancs  ministériels,  M.  Buffet 
et  M.  Dufaure,  M.  Léon  Say  et  M.  Decazes. 
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Le  journal  ne  manquait  pas  également  de  faire  remarquer  que 
les  agents  les  plus  actifs  de  l’opération  qui  venait  de  s’accomplir 
étaient  des  hommes  politiques  connus  par  leur  fidélité  au  souvenir 
de  la  maison  d’Orléans.  Or  on  faisait  généralement  aux  princes  de 
cette  famille,  soldats  d’âme  et  de  profession,  l’honneur  de  croire 
que  personne  plus  qu’eux  n’avait  souffert  de  l’abaissement  de  la 
France  et  n’aspirait  à la  gloire  de  contribuer  à la  relever  : ce  qui 
leur  valait,  chacun  le  savait  également,  le  déplaisir  tout  particulier 
de  M.  de  Bismarck.  Ainsi  tous  les  indices  d’un  plan  combiné  étaient 
visibles  : la  loi  constitutionnelle  avait  resserré  les  rangs  des  agres- 
seurs et  leur  préparait  des  chefs,  la  loi  militaire  doublait  la  puis- 
sance de  leurs  moyens  d’attaque.  A l’Allemagne  avertie  de  se 
mettre  en  garde. 

Jusqu’à  quel  point  était-on  en  droit  de  supposer  que  l’inspira- 
tion de  ce  roman  si  complaisamment  bâti  partait  de  l’entourage  du 
chancelier?  C’est  ce  qu’on  ne  saura  jamais  positivement,  tout 
mauvais  cas  étant  niable  et  l’issue  du  mouvement  ainsi  suscité 
n’ayant  pas  tourné,  en  définitive,  à l’avantage  de  ceux  qui  le 
provoquèrent.  Mais  comme  le  fond  de  la  même  fable,  sinon  tous  les 
détails,  était  reproduit  avec  une  touchante  unanimité,  bien  qu’avec 
des  nuances  diverses,  par  tous  les  interprètes  habituels  de  la 
pensée  du  maître,  il  était  clair  qu’en  y ajoutant  foi,  on  était  sûr 
de  ne  pas  déplaire.  Aussi  personne  ne  mit  en  doute  que  cette 
campagne  de  presse  n’eût  pour  origine,  au  moins  indirectement, 
une  impulsion  partie  de  haut.  Ce  qu’il  y avait  d’ailleurs  d’excessif 
et  d’agité  dans  le  déchaînement  de  cette  polémique  ne  semblait 
pas  en  désaccord  avec  l’étàt  d’esprit  ou  plutôt  de  nerfs  que  pou- 
vaient constater  chez  M.  de  Bismarck  ceux  qui  approchaient 
de  sa  personne.  Son  tempérament  toujours  irascible  était,  on  le 
savait,  en  ce  moment  particulièrement  surexcité.  Son  humeur 
ordinairement  hargneuse  et  chagrine  était  passée  de  l’état  chronique 
à l’état  aigu,  ce  qui  s’expliquait  par  une  série  de  mécomptes 
successifs  que  sa  politique  venait  de  subir.  Peu  satisfait,  en  effet, 
de  la  réparation  à ses  yeux  insuffisante  qu’il  avait  obtenue  chez 
nous  pour  les  blessures  faites  par  les  censures  pontificales  ou 
épiscopales,  il  en  avait  cherché  une  plus  complète  à Bruxelles, 
d’abord,  puis  à Rome.  Il  avait  réclamé  par  des  notes  hautaines  du 
gouvernement  belge  des  modifications  à la  loi  de  la  presse,  qui 
permissent  de  réprimer  les  diatribes  auxquelles  les  catholiques  se 
livraient  contre  lui.  Il  avait  pressé  le  gouvernement  italien  de 
mettre  obstacle  à la  publication  des  documents  émanés  du  Vatican, 
dont  il  croirait  avoir  à se  plaindre.  Nulle  part  il  n’avait  trouvé 
d’accueil.  Les  ministres  du  roi  Léopold  s’étaient  noblement  refusés 
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à apporter  aucune  dérogation  à la  liberté  de  presse  consacrée  par 
leur  constitution,  et  menaçaient  de  recourir,  si  on  tentait  de  leur 
faire  violence,  à l’appui  des  puissances  garantes  de  la  neutralité 
belge.  Victor-Emmanuel,  pour  opposer  un  refus  pareil,  s’était  re- 
tranché derrière  la  loi  des  garanties,  condition  de  son  établissement 
à Rome,  et  qui  avait  promis  d’assurer  la  liberté  des  communications 
adressées  à l’Eglise  par  son  chef.  Le  désagrément  était  complet.  Il 
n’v  avait  pas,  enfin,  jusqu’à  l’Espagne  qui  venait  de  mettre  le 
comble  à ces  déconvenues.  Car  là,  comme  chez  nous,  la  république 
avait  trouvé  un  instant  dans  le  fondateur  du  nouvel  empire' un 
auxiliaire  inattendu.  Mais  le  jeu,  cette  fois,  ne  lui  avait  pas  réussi, 
et  l’avènement  d’Alphonse  XII  venait  de  s’opérer  en  dépit  de  ses 
efforts  et  malgré  l’appui  officiel  qu’il  avait  prêté  jusqu’à  la  dernière 
heure  à la  dictature  éphémère  du  général  Serrano.  Très  mécontent 
de  s’être  ainsi  trouvé  en  défaut  sur  tant  de  pistes  différentes,  il  se 
laissait  aller  à des  accès  d’impatience  et  avait  même  des  jours  de 
découragement.  Il  parlait  de  retraite  et  de  démission,  sorte  de  bou- 
tade chagrine  très  habituelle,  comme  on  sait,  aux  hommes  qui  se 
croient  nécessaires  et  qui,  gâtés  par  la  fortune,  trouvent  qu’elle 
leur  manque  d’égards,  quand  elle  ne  leur  épargne  pas  toutes  les 
contrariétés.  Dans  une  telle  disposition,  il  était  assez  naturel  qu’il 
cherchât  à faire  montre  de  ce  qui  lui  restait  encore  de  puissance, 
en  essayant  de  jeter  la  terreur  là  où  il  se  croyait  sûr  de  ne  ren- 
contrer aucune  résistance.  Des  paroles  menaçantes  contre  la  France 
lui  échappaient  alors,  qui,  entendues  et  répétées  par  ses  affidés, 
étaient  peut-être  prises  plus  au  sérieux  qu’il  n’avait  compté,  mais 
n’en  devenaient  pas  moins  de  puissants  encouragements  pour  les 
aspirations  belliqueuses  qui  l’entouraient. 

Et  puis,  ce  n’étaient  pas  toujours  de  simples  paroles,  il  y eut 
aussi  des  actes  officiels  et  un  en  particulier  très  important,  qui 
n’avait  pu  avoir  lieu  sans  un  consentement  supérieur  et  qui,  par 
les  commentaires  dont  il  fut  suivi,  était  bien  propre  à accroître  le 
trouble  général.  Un  décret  impérial,  que  rien  n’avait  préparé,  vint 
interdire  à l’Allemagne  l’exportation  des  chevaux.  Le  motif  publique- 
ment allégué  pour  cette  interruption  apportée  à un  des  commerces 
les  plus  actifs  et  les  plus  fructueux  de  l’empire,  ce  fut  la  nécessité 
de  prévenir  les  acquisitions  trop  nombreuses  faites  par  le  ministère 
de  la  guerre  français  : des  contrats  venaient  d’être  passés,  assura- 
t-on,  pour  plus  de  dix  mille  chevaux  déjà  attendus  en  France. 
Cette  remonte  de  cavalerie  tout  à fait  extraordinaire  parut  com- 
pléter l’accroissement  aussi  peu  justifié  de  nos  régiments  de  ligne. 
C’était  donc  une  mesure  de  salut  public  que  d’y  mettre  ordre,  et  la 
presse  ne  manqua  pas  d’y  applaudir  bruyamment. 


LA,  MISSION  DE  M.  DE  G ONTA UT-BIRON  A BERLIN 


\9 


Propagée  ainsi  par  tous  les  échoa  de  la  presse  comme  par  les 
cercles  militaires,  l’alarme  se  répandit  rapidement  dans  toute 
l’Allemagne  et  principalement  dans  les  petites  cours,  qui  voyaient 
arriver  avec  effroi  le  jour  où  leur  concours  allait  être  encore  une 
fois  requis.  Les  meilleurs  esprits  et  d’ordinaire  les  plus  sages 
étaient  atteints  par  cette  émotion  devenue  véritablement  conta- 
gieuse. Ainsi,  le  prince  impérial  traversant  Munich  parut  être  dans 
un  état  d’extrême  agitation.  Il  est  arrivé  tout  ébouriffé,  écrivait 
notre  agent  consulaire  dans  cette  capitale.  C’était  le  chargé 
d’affaires  d’Angleterre  qui  avait  dû  prendre  la  défense  delà  France 
et  assurer  au  prince  que  tout  était  faux  dans  les  desseins  qu’on 
nous  prêtait.  Il  n’y  en  eut  pas  moins,  à la  suite  de  cette  visite,  une 
réunion  de  tous  les  officiers  supérieurs  au  ministère  de  la  guerre, 
pour  aviser  à la  situation. 

M.  de  Gontaut  était  en  congé  pour  quelques  mois  à Paris,  quand 
on  y entendit  les  grondements  de  l’orage.  M.  Decazes  l’engagea  à 
retourner  sans  délai  à son  poste.  Le  jour  qu’il  devait  partir,  il 
rencontra  dans  les  coulisses  de  l’Assemblée  un  personnage  impor- 
tant du  parti  républicain,  de  ceux  que  la  nouvelle  constitution 
rapprochait  du  pouvoir.  « Où  en  sommes-nous  avec  l’Allemagne? 
lui  demanda  M.  Ernest  Picard.  — La  confiance  doit  dépasser  la 
crainte,  répliqua  M.  de  Gontaut;  il  y a pourtant  deux  choses  dont 
je  ne  puis  répondre  : c’est  votre  sagesse  à Paris  et  les  nerfs  de 
M.  de  Bismarck.  » 

A peine  arrivé,  il  dut  se  mettre  en  devoir  de  dissiper  les  ombrages 
du  gouvernement  impérial  en  fournissant  les  explications  naturelles 
et  parfaitement  sincères  des  faits  qui  y avaient  donné  lieu.  Mais, 
bien  que  la  démonstration  ne  fût  pas  difficile  à faire,  les  mesures 
incriminées  étant  en  réalité  inoffensives,  la  tâche  n’en  fut  pas 
moins  une  des  plus  délicates  que  dans  le  cours  de  sa  mission  il  ait 
eu  à remplir. 

La  moindre  expérience  des  faits  diplomatiques  apprend,  en  effet, 
que  même  dans  les  rapports  ordinaires  entre  deux  États  limitrophes, 
nul  dissentiment  ne  peut  être  plus  grave,  et  conduire  plus  aisément 
au  conflit,  que  celui  qui  porte  sur  le  but,  la  nature  et  le  caractère 
de  leurs  armements.  Quand  un  différend  de  ce  genre  s’élève  et 
s’aigrit,  il  ne  comporte  en  réalité  aucune  solution  pacifique.  Le 
droit  qui  appartient  à une  nation  de  former  et  de  disposer  à son 
gré  ses  forces  militaires,  de  les  répartir  à sa  convenance  sur  les 
divers  points  de  son  territoire  est  une  condition  d’indépendance  et 
une  prérogative  de  souveraineté  quelle  ne  peut  en  principe  se 
laisser  contester  par  personne  et  dont  elle  doit  même  trouver 
mauvais  qu’on  prétende  entraver  ou  critiquer  l’usage.  En  fait 
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cependant,  il  peut  y avoir  telle  manière  d’exercer  ce  droit,  tel 
accroissement  d’effectif  sans  aucun  rapport  avec  des  besoins  de 
police  ou  de  défense,  tel  rassemblement  de  troupes  opéré  sans 
motif  sur  une  frontière,  qui  dénote  des  intentions  suspectes;  et  le 
voisin  alors,  se  sentant  menacé,  a bien  quelque  droit  à son  tour, 
pour  se  garantir  de  toute  surprise,  de  demander  qu’on  les  explique 
et  qu’on  les  justifie.  Le  débat  qui  s’élève  en  ce  cas  porte  sur  un 
point  de  fait  toujours  contestable  : c’est  affaire  de  mesure,  de  pro- 
portion et  surtout  de  bonne  foi.  Si  la  sincérité  manque  de  part  ou 
d’autre,  si  l’une  des  parties  refuse  les  éclaircissements  qu’on  lui 
demande,  ou  si  l’autre  persiste,  après  les  avoir  obtenus,  dans  des 
inquiétudes  sans  fondement,  deux  droits,  ou,  si  l’on  veut,  deux 
prétentions  se  trouvent  en  présence  entre  lesquelles  aucun  accord 
n’est  possible.  Combien  de  guerres  depuis  deux  siècles  n’ont  pas  eu 
d’autre  origine  ou  d’autre  prétexte! 

La  question  qui  attendait  M.  de  Gontaut  était  donc  de  celles 
qu’en  tout  pays  et  en  tout  état  de  cause  il  est  très  dangereux  à un 
ambassadeur  d’avoir  à traiter.  Mais,  pour  le  représentant  de  la 
France  à Berlin,  l’épreuve  était  d’une  gravité  particulière.  Pouvait- 
il  ne  pas  se  rappeler  que  le  débat  allait  être  tout  de  suite  placé  sur 
le  terrain  même  où,  dix  ans  auparavant,  s’était  trouvée  l’Autriche 
à la  veille  de  Sadowa!  N’était-ce  pas  faute  d’avoir  pu  rendre 
compte  à la  satisfaction  de  M.  de  Bismarck  de  rassemblements  de 
troupes,  vrais  ou  faux,  qu’on  disait  opérés  sur  la  frontière  de 
Bohême  que  le  cabinet  de  Vienne  s’était  vu  obligé  de  répondre  du 
soir  au  lendemain  à un  défi  que  son  armée  n’avait  pu  relever?  Il 
semblait  même  que  cette  manière  de  se  croire  ou  de  se  dire  menacé 
pour  motiver  une  brusque  entrée  en  campagne  fût  devenue  un 
procédé  héréditaire  et  traditionnel  chez  les  souverains  de  la  maison 
de  Brandebourg.  Car  c’était  celui-là  même  dont  avait  usé  le  grand 
Frédéric  avant  d’engager  avec  Marie-Thérèse  la  lutte  qui  mit  pen- 
dant sept  ans  l’Europe  en  feu  ; et  M.  de  Bismarck,  pour  appeler  à son 
tour  François-Joseph  en  champ  clos,  n’avait  eu,  dans  cette  circons- 
tance comme  dans  bien  d’autres,  qu’à  suivre  fidèlement  l’exemple 
du  héros  qu’il  avait  pris  pour  modèle.  Dans  les  deux  cas,  la 
demande  d’explication  sur  la  nature  des  armements  avait  précédé 
seulement  de  quelques  jours,  et  comme  une  simple  formalité, 
l’ouverture  des  hostilités.  Ce  double  souvenir  était  un  avertissement 
assez  instructif  pour  apprendre  à M.  de  Gontaut  quel  piège  pouvait 
être  caché  ou  plutôt  quel  abîme  ouvert  derrière  l’interrogatoire  qu’il 
devait  subir. 

Dans  quelle  mesure  même  devait -il  l’accepter  et  de  quels 
termes  user  pour  y répondre?  Un  écueil  était  ici  à éviter.  Au 
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nombre  des  conditions  qu’une  nation  vaincue  peut  être  contrainte 
d’endurer  dans  des  jours  de  détresse  et  de  désespoir,  il  en  était 
une  (la  plus  humiliante  de  toutes)  dont  nous  avions  dû  nous  croire 
menacés  : puisque  c’était  celle  qu’après  Iéna  Napoléon  vainqueur 
avait  eu  surtout  à cœur  de  faire  subir  à la  Prusse  abattue  : et 
celle-là  cependant,  par  une  heureuse  omission,  nous  avait  été 
épargnée.  Aucune  limitation  n’avait  été  imposée,  sous  forme  de 
chiffre  maximum,  à nos  forces  militaires  : aucune  prescription 
n’avait  été  stipulée  sur  leur  nature,  leur  répartition  et  leur  emploi, 
nous  restions  libres  d’être  armés  comme  bon  nous  semblait. 

M.  de  Bismarck  avait  bien  prétendu  quelquefois  qu’à  Versailles 
M.  Thiers  lui  avait  promis  que  le  nouveau  gouvernement  n’élèverait 
pas  son  effectif  au-dessus  de  celui  de  Napoléon  III.  Mais  si  le 
propos  avait  été  tenu,  c’était  un  langage  de  conversation  dicté 
par  des  circonstances  passagères  qui  n’engageait  nullement  l’avenir 
et,  en  tout  cas,  n’obligeait  que  celui  qui  avait  parlé.  La  lettre  du 
traité  à la  main,  nous  n’avions  d’autre  droit  et  d’autres  devoirs 
envers  l’Allemagne  que  ceux  qui  règlent  les  rapports  de  bon  voi- 
sinage entre  deux  Etats  contigus.  Il  importait  de  n’en  pas  laisser 
créer  d’autre  par  une  pratique  qui  n’aurait  pas  tardé  à dégénérer 
en  prescription.  Des  explications  trop  complaisantes,  trop  empres- 
sées, et  surtout  trop  émues,  auraient,  en  paraissant  reconnaître 
comme  légitime  une  sorte  de  contrôle  sur  notre  état  militaire,  ajouté 
en  fait  un  article  et  une  rigueur  de  plus  au  traité  de  Francfort. 

M.  de  Gontaut  se  tira  de  ce  défilé  avec  le  tact  et  la  dextérité  qui 
lui  étaient  propres.  Dans  un  entretien  avec  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  de  Bulow,  il  dut  présenter  les  faits  défigurés  sous 
leur  véritable  jour,  mais  il  le  fit  sur  un  ton  de  naturel,  de  fran- 
chise, je  dirais  volontiers  de  bonhomie,  qui  n’était  pas  celui  d’un 
inférieur  qui  a un  compte  à rendre,  moins  encore  celui  d’un  accusé 
qui  se  justifie.  La  vérité,  d’ailleurs,  s’établissait  d’elle-même  : le 
vote  du  quatrième  bataillon  trouvant  son  explication  écrite  d’avance 
dans  les  incidents  de  la  délibération  qui  l’avait  précédée  et  l’acqui- 
sition des  chevaux  ayant  eu  lieu  au  compte,  non  du  ministère 
français,  mais  de  négociants  habitués  à faire  ce  genre  de  com- 
merce en  Allemagne  et  dont  les  transactions  n’avaient  pas  dépassé, 
cette  année  plus  que  d’autre,  la  moyenne  ordinaire.  Bref,  le 
ministre  qui,  même  au  début  de  la  séance  n’avait  pas  paru  très 
animé,  se  rendit  assez  facilement  à l’évidence.  Il  convint  que  si 
effectivement  on  avait  bien  eu  quelque  inquiétude  sur  les  dispo- 
sitions prises  par  la  France,  c’était  sans  fondement  véritable,  et 
quand  M.  de  Gontaut  lui  affirma  avec  une  certaine  chaleur  que 
pendant  le  séjour  qu’il  venait  de  faire  en  France,  il  n’avait  (très 
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décidément  pacifique  qu’il  était)  ni  rencontré  une  personne,  ni 
entendu  une  parole  qui  ne  fût  en  accord  avec  ses  sentiments,  il 
n’opposa  à ces  assertions  aucun  signe  d’incrédulité  ni  même  de 
doute,  et  la  séance  se  termina  par  des  regrets  exprimés  en  commun 
sur  le  tort  qu’une  presse  imprudente,  ignorante  et  souvent  inté- 
ressée faisait  à la  paix  publique.  On  put  bientôt  s’apercevoir  que 
M.  de  Bulow  ne  gardait  pas  son  impression  de  contentement  pour  lui 
seul,  car,  peu  de  jours  après,  l’empereur  rencontrant  M.  de  Gon- 
taut  dans  une  réunion  de  fête,  se  montra  plus  gracieux  que  jamais 
pour  lui,  et  en  recevant  les  hommages  de  l’attaché  militaire  fran- 
çais, le  prince  de  Polignac,  il  lui  dit,  de  manière  à être  entendu  : 
« On  a voulu  nous  brouiller,  mais  c’est  fini.  » 

Un  témoignage  parti  de  si  haut  était  assurément  d’un  grand 
poids.  M.  de  Gontaut  ne  le  jugea  pourtant  pas  suffisant  pour 
lui  inspirer  pleine  confiance.  C’était  sous  l’inspiration  de  M.  de 
Bulow  qu’évidemment  l’empereur  avait  parlé,  et  le  souvenir  de  ce 
qui  s’était  passé  à propos  des  mandements  épiscopaux  lui  avait 
appris  que  le  chancelier  ne  se  contentait  pas  toujours  aussi  faci- 
lement que  le  ministre,  et  n’hésitait  pas  à revenir  à la  charge  sur 
les  affaires  mêmes  qu’on  croyait  définitivement  réglées;  aussi  fut-il 
moins  surpris  qu’affligé  de  s’apercevoir,  au  bout  de  peu  de  jours, 
qu’aucun  des  symptômes  alarmants  n’avait  disparu. 

Le  ton  de  la  presse,  un  instant  radouci,  n’avait  pas  tardé  à 
reprendre  la  même  âpreté;  c’était  toujours  le  même  empressement 
à recueillir,  à débiter  toutes  les  nouvelles  qui,  en  dénaturant  nos 
intentions,  pouvaient  exciter  la  susceptibilité  de  l’opinion  alle- 
mande. Des  démentis  que  M.  de  Bulow  avait  promis  de  faire 
insérer  dans  les  journaux  officiels  sur  des  points  dont  il  avait 
reconnu  la  fausseté  n’étaient  donnés  que  sous  une  forme  partielle 
et  insuffisante  : les  propos  qui  circulaient  dans  les  milieux  mili- 
taires, sans  excepter  ceux  qui  émanaient  de  l’état-major  général, 
avaient  toujours  le  même  caractère  d’inquiétude  affectée,  d’impa- 
tience et  de  provocation.  Mais  le  fait  vraiment  significatif  c’est  que 
c’était  surtout  parmi  ses  collègues  du  corps  diplomatique  (devant 
qui  on  parlait  assurément  avec  plus  de  liberté  qu’en  sa  présence) 
que  M.  de  Gontaut  remarquait  les  préoccupations  les  plus  vives; 
c’était  à qui,  des  ambassadeurs  d’Angleterre,  de  Russie,  et  même 
d’Autriche  (quoique  celui-là  fût  toujours  le  plus  réservé)  le  presserait 
de  recommander  à Paris  un  redoublement  de  précaution  et  de  pru- 
dence. « Ne  vous  éloignez  pas,  lui  disait  l’un  d’eux,  en  l’entendant 
annoncer  le  dessein  de  quitter  Berlin  pour  quelques  jours,  on  ne 
sait  pas  ce  qui  peut  arriver  en  votre  absence.  » Celui  dont  le  lan- 
gage fut  le  plus  explicite,  ce  fut  le  doyen  de  ces  chefs  de  mission, 


LA  MISSION  DE  M.  DE  CONTACT  BIRON  A BERLIN 


23 


le  ministre  de  Belgique,  M.  de  Nothomb,  qui  jouissait  d’une  autorité 
toute  particulière,  parce  qu’il  résidait  à la  cour  de  Prusse  depuis 
de  longues  années,  et  que,  dans  les  différends  récemment  engagés 
avec  son  gouvernement,  il  avait  été  en  mesure  d’approcher  plus 
qu’aucun  autre  de  M.  de  Bismarck  et  d’apprécier  l’état  de  son 
humeur.  Une  conversation  qu’il  avait  eu  l’occasion  d’avoir  d’abord 
avec  le  chancelier,  puis  avec  le  maréchal  de  Moltke,  et  dont  il  fit 
part  à M.  de  Gontaut,  n’avait  rien  de  rassurant.  « La  France,  avait 
dit  M.  de  Bismarck,  est  incapable  de  supporter  longtemps  le  poids 
dont  sa  réorganisation  militaire  charge  ses  finances;  il  faut  qu’elle 
réduise  ses  armements  ou  qu’elle  fasse  la  guerre;  elle  est  acculée 
à une  folie  ou  à une  inconséquence.  » Et  M.  de  Moltke,  après  avoir 
développé  le  même  thème  : « On  a beau  dire,  avait- il  ajouté,  moi, 
je  ne  vois  que  les  faits;  un  bataillon  peut  être  de  mille  hommes, 
cent  quarante-quatre  bataillons  de  plus  c’est  donc  cent  quarante- 
quatre  mille  hommes  que  la  France  vient  d’ajouter  à son  armée! 
c’est  l’attaque  à courte  échéance,  et  nous  ne  devons  pas  l’attendre.  » 

Ce  fut  encore  une  conversation,  sinon  plus  significative,  au 
moins  plus  originale  et  plus  caractéristique,  qui  acheva  d’ouvrir  les 
yeux  de  M.  de  Gontaut,  sur  le  fait  que  le  péril  durait  encore  malgré 
les  assurances  officielles  qui  lui  étaient  données.  Celle-là  a reçu 
une  telle  publicité,  par  suite  des  discussions  et  des  contradictions 
qu’elle  a suscitées,  qu’on  ne  viole  aucun  secret  ni  professionnel  ni 
privé,  mais  qu’on  rend  au  contraire  un  service  à l’histoire  en  la 
rapportant  textuellement  telle  que  M.  de  Gontaut  en  rendit  compte, 
pendant  qu’il  était  encore  sous  l’impression  qu’il  en  avait  ressentie. 

Il  avait  rencontré  à dîner  chez  l’ambassadeur  d’Angleterre  un 
diplomate  prussien  d’un  grade  élevé,  M.  de  Radowitz,  qui  avait 
occupé  un  poste  important  au  ministère  des  affaires  étrangères,  et 
passait  pour  jouir  de  la  confiance  de  M.  de  Bismarck.  M.  de  Rado- 
witz revenait  à ce  moment  de  Saint-Pétersbourg,  où,  bien  que  déjà 
nommé  ministre  en  Grèce,  il  avait  été  remplir  le  poste  de  chargé 
d’affaires  en  l’absence  du  titulaire  de  Fambassade  en  congé.  Il  n’y 
avait  aucune  proportion  entre  la  valeur  politique  qu’on  lui  recon- 
naissait et  l’emploi  intérimaire  insignifiant  dont  il  s’était  chargé  : 
il  n’est  d’usage  d’ailleurs  nulle  part  de  donner  à un  ambassadeur 
qui  prend  des  vacances  un  suppléant  d’un  rang  à peu  près  égal  au 
sien.  Tout  le  monde  avait  fait  cette  remarque  et  on  en  concluait 
naturellement  qu’en  réalité  cet  envoi  si  peu  motivé  était  destiné  à 
couvrir  une  mission  confidentielle.  De  quelle  nature  étaient  les 
paroles  que  M.  de  Radowitz  avait  dû  porter  au  tsar?  C’est  sur  quoi 
la  lumière  n’était  pas  faite,  et  les  conjectures,  les  commentaires 
allaient  leur  train.  M.  de  Gontaut  en  faisait  comme  d’autres,  mais 
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sans  avoir  mieux  réussi  à pénétrer  le  fond  du  secret.  Il  soupçonnait 
seulement  (et  il  vit  plus  tard  qu’il  n’avait  pas  tort)  qu’une  démarche 
destinée  à rendre  plus  intime  l’accord  des  deux  cours  impériales  ne 
devait  pas  avoir  été  faite  dans  une  intention  qui  nous  fût  favorable. 
Il  n’en  fut  que  plus  désireux  de  savoir  quel  était,  sur  le  sujet  qui 
faisait  la  préoccupation  générale,  la  pensée  du  convive  si  intéres- 
sant dont  il  se  trouvait  inopinément  rapproché. 

Il  entra  donc  spontanément  en  matière,  en  parlant  des  inquié- 
tudes dénuées  de  fondement  que  la  presse  avait  excitées  et  de  la 
satisfaction  qu’il  éprouvait  à avoir  pu  les  bannir  de  l’esprit  de 
M.  de  Bulow.  « Je  le  sais,  dit  M.  de  Radowitz,  et  je  sais  que  le  chan- 
celier s’est  montré  satisfait  aussi  du  rapport  que  le  ministre  lui  a 
adressé  au  sujet  de  cet  entretien.  Mais  convenons  qu’il  y avait  lieu 
d’être  surpris  du  supplément  dont  on  voyait  vos  régiments  renforcés 
à l’improviste  tant  qu’on  n’en  connaissait  pas  l’explication.  Vous 
l’avez  donnée,  maintenant,  et  elle  a paru  suffisante.  » Et  il  ajouta 
avec  une  certaine  affectation  : « Si  je  n’étais  pas  autorisé  à le  dire, 
je  me  tairais.  » 

C’était  imprimer  d’avance  à tout  ce  qu’il  croirait  pouvoir  affirmer 
un  caractère  officiel.  M.  de  Gontaut  crut  donc  devoir  reproduire  la 
plupart  des  considérations  qu’il  avait  développées  à M.  de  Bulow  afin 
de  permettre  à son  interlocuteur  de  donner  à chacun  des  points 
ainsi  passés  en  revue  un  signe  d’adhésion.  La  parfaite  correction 
de  la  conduite  du  gouvernement  français  et  son  attitude  irrépro- 
chable étant  ainsi  reconnues  : « Mais  alors,  dit  M.  de  Gontaut 
pourquoi  ces  provocations  constantes  de  la  presse,  quand  il  vous 
serait  aisé  d’y  mettre  un  terme?  — Cela  ne  serait  pas  aussi  facile  que 
vous  le  croyez,  reprit  M.  de  Radowitz  : ces  journaux,  en  particulier 
X Allemagne  du  Nord , sont  considérables,  et  si  on  voulait  exercer 
sur  eux  une  direction  qui  ne  leur  conviendrait  pas,  cela  pourrait 
bien  devenir  l’objet  d’une  interpellation  à la  Chambre  et  même  de 
débats  très  vifs.  Et  cette  direction  elle-même  du  gouvernement, 
est-elle  aussi  facile  à donner  que  vous  pensez?  Que  ne  vient-on  pas 
nous  dire  sans  cesse,  au  nom  des  partis  qui  forment  la  majorité? 
Vous  êtes  rassurés  sur  le  présent  peut-être,  mais  l’avenir,  en 
répondez-vous?  Pouvez-vous  assurer  que  la  France  regagnant  son 
ancienne  prospérité,  ayant  réorganisé  ses  forces  militaires,  ne 
trouvera  pas  alors  des  alliances  qui  lui  manquent  aujourd’hui,  et 
que  les  ressentiments  qu’elle  conserve  très  naturellement  pour  la 
prise  de  deux  provinces  ne  la  poussent  inévitablement  à déclarer  la 
guerre  à l’Allemagne?  Et  si  nous  avons  alors  laissé  la  France  res- 
susciter et  grandir,  n’avons-nous  pas  tout  à craindre?  Et  si  la 
revanche  est  la  pensée  intime  de  la  France  (et  elle  ne  peut  être 
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autre)  pourquoi  attendre  pour  l’attaquer  qu’elle  ait  contracté  des 
alliances?  Convenez  en  effet  que  politiquement,  philosophiquement, 
chrétiennement  même,  ces  déductions  sont  fondées  et  de  sem- 
blables préoccupations  bien  faites  pour  guider  l’Allemagne.  » 

M.  de  Gontaut  garda  assez  d’empire  sur  lui-même  pour  con- 
tenir l’indignation  que  devait  lui  causer  l’exposition  naïve  d’une  si 
étrange  théorie.  « Quoi!  lui  dit-il  pourtant  avec  quelque  animation, 
vous  reconnaissez  que  notre  politique  est  sage,  modérée,  à l’abri 
de  toute  espèce  de  reproche!  Vous  n’avez  donc  en  ce  moment 
aucun  motif  de  nous  inquiéter  et  de  vouloir  nous  faire  la  guerre. 
Et  cela  ne  vous  suffit  pas!  Et  parce  que  vous  prévoyez  que  vous 
aurez  peut-être  un  jour  à notre  sujet  des  inquiétudes  que  vous 
n’avez  pas  en  ce  moment,  vous  vous  mettriez  en  mesure  de  nous 
attaquer!  Mais  veuillez  examiner  où  conduirait  une  doctrine  pareille 
si  elle  était  pratiquée  universellement  : le  monde  ne  serait  pas  un 
seul  jour  en  paix,  et  la  guerre  ne  cesserait  de  désoler  le  globe  tout 
entier.  Ce  que  l’on  vous  dit  à notre  sujet  peut  également  se  concevoir 
pour  toutes  les  autres  puissances.  Aujourd’hui,  par  exemple,  vous 
êtes  en  paix  avec  la  Russie  : vous  pouvez  cependant  avoir  des 
raisons  de  la  redouter  un  jour  et  à vos  yeux  ce  serait  un  motif 
suffisant  pour  l’attaquer?  — Oh!  interrompit  M.  de  Radowitz,  ce  ne 
serait  pas  la  même  chose.  Pourquoi  penserions-nous  à faire  la 
guerre  à la  Russie  avec  qui  nous  n’avons  cessé  d’entretenir  des 
rapports  excellents?  Il  n’en  est  pas  ainsi  de  la  France  : trop  souvent 
nous  avons  été  en  guerre  avec  elle  : il  y a deux  cent  cinquante  ans 
elle  a ravagé  le  Palatinat  et  enlevé  l’Alsace  à l’ Allemagne.  » M.  de 
Gontaut  se  refusa  à remonter  si  haut  dans  l’histoire  et  se  borna  à 
rappeler  en  souriant  qu’à  ce  compte  la  France  aurait  aussi  quelques 
griefs  à faire  valoir  contre  l’Allemagne,  d’où  lui  étaient  venues 
autrefois  toutes  les  invasions  barbares.  « Et  puis  laissez-moi  vous 
dire,  ajouta-t-il,  puisque  vous  avez  parlé  de  motifs  chrétiens,  ce 
seraient  vos  procédés  qui  ne  le  seraient  pas.  » 

L’entretien,  qui  s’était  prolongé  plus  d’une  heure,  ne  pouvait 
continuer  dans  de  tels  termes.  M.  de  Radowitz  y mit  fin  lui- même 
par  quelques  paroles  bienveillantes  à l’adresse  personnelle  de 
M.  de  Gontaut,  en  assurant  que  personne  n’était  mieux  fait  pour 
maintenir  les  bons  rapports  entre  les  deux  pays  et  qu’il  avait  pleine 
confiance  dans  les  assurances  pacifiques  qu’un  homme  comme  lui 
pouvait  donner.  « Mais  vous  me  les  donnez  pour  cette  année,  ajouta- 
t-il  avec  quelque  signe  d’incrédulité,  les  donnerez-vous  aussi  pour 
l’année  prochaine?  — Oui  »,  lui  dit  énergiquement  M.  de  Gontaut. 

Naturellement  M.  de  Gontaut  ne  se  fit  pas  faute  de  faire  part  à 
ses  collègues  d’une  doctrine  qui  les  intéressait  tous  et  dont  la 
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nouveauté  était  le  moindre  mérite.  Cette  manière  de  bannir  la 
bonne  foi  des  rapports  des  peuples  entre  eux,  de  les  constituer  à 
l’état  d’hostilité  continue  en  mettant  à néant  toutes  les  obligations 
qui  naissent  des  traités,  rencontra  peu  d’approbateurs.  Quelques- 
uns,  à la  vérité,  refusèrent  de  la  prendre  au  sérieux,  ou,  se  conten- 
tant des  assurances  données  pour  le  présent,  inclinaient  à laisser 
l’avenir  prendre  soin  de  lui-même.  M.  de  Radowitz  passait  d’ailleurs 
pour  avoir  la  langue  un  peu  intempérante,  surtout  quand  il  sortait 
d’un  bon  repas.  « Raison  de  plus,  répondait  M.  de  Gontaut,  pour 
ne  laisser  tomber  aucune  de  ses  paroles,  puisqu’en  parlant  sans 
réflexion,  il  peut  laisser  échapper  des  confidences  qu’il  aurait 
mieux  fait  de  garder  pour  lui.  » 

D’ailleurs,  quelques  jours  ne  s’étaient  pas  écoulés  que  M.  de  Gon- 
taut obtenait  enfin  d’une  source  assez  sûre  des  renseignements 
positifs  sur  la  nature  de  la  mission  que  le  même  M.  de  Radowitz 
venait  de  remplir  à Saint-Pétersbourg  et  sur  les  desseins  dont 
M.  de  Bismarck  avait  dû  faire  part  à ce  moment  à l’homme  de  con- 
fiance qu’il  en  avait  chargé.  L’information,  à la  vérité,  venait  d’une 
dame  russe,  mais  en  position  de  savoir  bien  des  choses,  puisque 
son  mari  était  encore  chambellan  après  avoir  été  ambassadeur,  et 
que  son  père  avait  été  longtemps  ministre.  Les  propositions  faites 
par  M.  de  Bismarck  pouvaient,  suivant  elle,  se  résumer  ainsi  : que 
la  Russie  nous  laisse  faire  en  Europe  tout  ce  que  nous  croirions 
nécessaire  pour  la  sécurité  de  l’empire  allemand,  et  l’Allemagne  lui 
laissera  faire  en  Orient  tout  ce  qu’elle  croira  utile  à ses  intérêts. 
En  un  mot,  part  à deux.  Liberté  pour  nous  à l’Occident  et  pour 
vous  en  Orient.  C’était  en  d’autres  termes,  le  marché  proposé  à 
Tilsitt  par  Napoléon  I8r  à Alexandre.  Mais,  loin  qu’il  eût  été  accepté, 
on  avait  fait  semblant  de  ne  pas  le  comprendre.  Le  projet  était 
donc  avorté  pour  le  présent.  Seulement  on  pouvait  se  proposer  de 
le  reprendre  d’un  jour  à l’autre,  et  il  ne  s’accordait  que  trop  bien 
avec  l’ordre  d’idées  que  M.  de  Radowitz  venait  de  développer. 
C’était  pour  procéder  sans  obstacle  à l’exécution  de  la  France 
qu’on  cherchait  à détourner  vers  l’Asie  l’attention  d’Alexandre1. 

Averti  de  tant  de  façons  que  l’horizon  n’était  nullement  éclairci, 
M.  de  Gontaut  dut  saisir  toutes  les  occasions  de  revoir  M.  de 

A Ce  renseignement  sur  le  caractère  de  la  mission  de  M.  de  Radowitz  à 
Pétersbourg  était  confirmé  à ce  moment  même  par  le  général  Leflô, 
d’après  l’opinion  généralement  accréditée  dans  le  monde  diplomatique  de 
Pétersbourg.  Naturellement  le  fait  a été  démenti  par  M.  de  Bismarck  et 
ses  défenseurs,  et  c’est  même  à cette  occasion  que  M.  de  Bismarck  s’est 
exprimé  assez  sévèrement  sur  le  compte  de  M.  de  Radowitz  : « R n’a 
jamais  été  mon  confident,  dit-il,  il  a hérité  de  son  père  l’habitude  funeste 
chez  un  diplomate  de  trop  parler  et  de  tout  dire  après  le  troisième  verre.  » 
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Bulow  pour  suivre  les  changements  qui  pourraient  survenir  dans 
l’atmosphère  ministérielle,  et  il  dut  reconnaître  bientôt  que  le 
langage  du  ministre  devenait  beaucoup  moins  explicite  et  plus 
réservé  qu’il  n’avait  été  dans  leur  premier  entretien.  « Je  l’ai 
trouvé,  disait-il,  obscur,  nuageux,  plein  de  réticences  et  d’am- 
bages. » Enfin,  il  lui  avait  parlé  à mots  couverts  d’un  entretien 
que  l’ambassadeur  à Paris,  le  prince  de  Hohenlohe,  avait  dù  avoir 
avec  M.  Decazes  dans  une  intention  dont  M.  de  Gontaut  (n’ayant 
du  fait  aucune  connaissance)  ne  put  bien  se  rendre  compte.  L’expli- 
cation ne  tarda  pas  à lui  en  être  donnée. 

En  réfléchissant  sur  la  conversation  comminatoire  de  M.  de 
Radowitz,  le  duc  Decazes  avait  pris  son  parti  avec  autant  de  pers- 
picacité que  de  résolution.  Le  confident  avait  bien  pu,  pensa-t-il, 
trahir  la  pensée  du  maître,  mais  non  l’inventer.  Sous  une  appa- 
rente satisfaction  donnée  au  présent,  on  ne  promettait  rien,  on 
laissait  au  contraire  tout  craindre  pour  l’avenir.  On  accordait  tout 
au  plus  à la  France  une  ou  deux  années  de  grâce,  et  il  eût  été  de 
la  dernière  imprudence  de  s’y  fier.  Il  n’hésita  donc  pas  à commu- 
niquer le  texte  même  de  la  dépêche  de  M.  de  Gontaut  à nos  repré- 
sentants auprès  des  gouvernements  qui  pouvaient  prendre  à la 
politique  générale  de  l’Europe  un  intérêt  direct  et  personnel.  Il 
invitait  ces  agents,  dans  une  circulaire  confidentielle,  à se  péné- 
trer des  réflexions  suggérées  par  ce  document  et  à ne  perdre 
aucune  occasion  pour  faire  ressortir  le  péril  dont  était  menacée 
la  paix  commune  par  la  thèse  étrange  qui  semblait  prévaloir  dans 
les  conseils  du  nouvel  empire.  Il  y eut  quelque  mérite  à prendre 
à temps  cette  mesure  dont  la  précipitation  pouvait  paraître  exces- 
sive, et  qui  fut,  en  effet,  un  instant  critiquée,  comme  témoignant 
à propos  de  paroles  qui  n’avaient  pas  un  caractère  officiel  une 
crainte  exagérée.  La  suite  vint  bientôt  faire  voir  que  la  précaution 
très  salutaire  n’était  nullement  prématurée. 

Le  terrain  se  trouva  d’ailleurs  partout,  j’ai  déjà  eu  occasion  de 
le  dire,  assez  bien  préparé  pour  ce  genre  d'avertissement.  L’impé- 
rieuse arrogance  qui  était  le  caractère  des  derniers  actes  de  M.  de 
Bismarck,  la  pression  hautaine  qu’il  avait  cherché  à exercer  sur  la 
Belgique,  la  pensée  qu’il  avait  plusieurs  fois  exprimée  de  réclamer 
une  législation  internationale  contre  la  presse  qui  l’offensait, 
causaient  une  impatience  générale.  On  sentait  le  joug  s’appesantir 
chaque  jour.  L’idée  que  les  embarras  qu’il  s’était  créés  à l’intérieur 
le  portaient  à chercher  une  diversion  au  dehors  était  aussi  très  géné- 
ralement accréditée.  Notre  chargé  d’affaires  à Londres,  M.  Gavard, 
trouva  cette  crainte  assez  vivement  ressentie  chez  le  ministre  anglais 
lord  Derby,  qui  pensait  seulement  que  c’était  l’Autriche  qui  était 
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destinée  à recevoir  les  premiers  coups.  Mais  la  reine  des  Pays-Bas, 
cette  princesse  si  distinguée  dont  Napoléon  III  avait  eu  le  tort  de 
négliger  les  salutaires  avertissements,  fit  appeler  confidentielle- 
ment notre  ministre,  M.  Target,  qui  jouissait  auprès  d’elle  d’une 
estime  bien  méritée,  pour  l’assurer  qu’elle  partageait  toutes  les 
inquiétudes  de  M.  Decazes,  et  que  ses  propres  renseignements  lui 
en  donnaient  la  confirmation.  « Tout  s’embrouille  à Berlin,  » lui 
dit-elle.  Elle  ajouta  seulement  que  l’empereur  de  Russie,  avec  qui 
elle  était  en  relations  personnelles,  n’allait  pas  tarder,  en  se  ren- 
dant à Ems,  à venir  faire  à son  oncle  Guillaume  sa  visite  annuelle, 
et  qu’elle  comptait  sur  sa  présence  pour  exercer,  à l’heure  décisive, 
une  intervention  favorable. 

C’était  bien  de  ce  côté,  en  effet,  que  notre  clairvoyant  ministre 
des  affaires  étrangères  avait  déjà  tourné  ses  regards.  Puisqu’il  y 
avait  à Saint-Pétersbourg  un  souverain  qui  avait  déclaré  à plu- 
sieurs reprises  que  non  seulement  il  ne  voulait  pas  affaiblir  la 
France,  mais  qu’il  la  désirait  forte,  à la  condition  qu’elle  fût  sage, 
il  était  naturel  d’en  appeler  à son  jugement.  A.ussi,  depuis  quelques 
semaines  déjà,  quand  des  rumeurs  inquiétantes,  mais  encore 
vagues,  s’étaient  répandues,  le  général  Leflô,  retournant  à son 
poste  après  un  congé,  avait  été  chargé  directement  par  le  maréchal 
de  Mac-Mahon  lui-même  d’entretenir  le  tsar  de  ce  qu’on  pouvait 
craindre  : il  l’avait  trouvé  dans  les  dispositions  bienveillantes  déjà 
plus  d’une  fois  témoignées.  Ou  trouvait  seulement  que  la  France, 
s’alarmant  trop  tôt,  prenait  trop  au  sérieux  des  bruits  de  presse, 
ajoutait  trop  de  foi  aux  mauvais  desseins  imputés  à M.  de  Bismarck, 
et  auxquels  en  tout  cas  la  sagesse  de  l’empereur  Guillaume  ne  se 
prêterait  sûrement  pas. 

« Soyez  tranquille,  lui  avait  dit  le  tsar  lui-même,  si  vous  étiez 
sérieusement  menacés,  vous  le  sauriez  bien  vite.  Et,  ajouta-t-il 
après  quelques  moments  d’hésitation  qui  donnaient  plus  de  poids 
à sa  garantie,  vous  le  sauriez  par  moi  l.  » 

C’était  bien  une  promesse,  mais  à une  échéance  qu’on  persé- 
vérait à croire  éloignée.  M.  Decazes  se  proposa  de  la  faire  renou- 
veler de  manière  à être  sûr  que  l’accomplissement  arriverait  à 
temps  et  produirait  son  effet,  quelle  que  fût  la  rapidité  des  événe- 
ments. C’est  ce  qu’il  chargea  le  général  Leflô  d’obtenir  dans  une 
lettre  confidentielle  expédiée  sous  le  couvert  du  même  envoi  que 
sa  circulaire  générale. 

« La  doctrine  étrange,  disait-il,  développée  par  M.  de  Radowitz 

* Vov.  tous  les  détails  de  cet  entretien  et  de  ceux  qui  suivirent  avec  le 
prince  Gortchakof  dans  la  dépêche  du  général  Leflô,  publiée  par  le  Figaro 
du  21  mai  1887. 
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est  de  celles  qui  doivent  le  plus  vivement  indigner  la  conscience 
honnête  et  droite  de  ce  grand  souverain,  et  il  est  digne  de  lui  de 
la  traiter  comme  elle  le  mérite.  Si  je  ne  suis  pas  aussi  rassuré  que 
le  prince  Gortchakofle  voudrait,  ce  n’est  pas  que  je  doute  de  l’appui 
que  son  souverain  nous  prêterait  contre  de  funestes  tendances, 
non  plus  que  de  l’influence  que  son  intervention  exercerait,  si  elle 
se  produisait  à temps . Mais  c’est  précisément  parce  que  ses 
volontés  pacifiques  sont  bien  connues  à Berlin,  parce  qu’on  y sait 
qu’il  protestera  énergiquement  contre  des  desseins  pervers  que  je 
dois  craindre  qu’ils  lui  soient  soigneusement  dissimulés,  et  qu’on 
se  décide  quelque  jour  de  le  mettre  en  présence  d’un  fait  accompli. 
Je  n’aurais  plus  cette  crainte  et  ma  sécurité  serait  absolue  le  jour 
où  elle  aurait  déclaré  qu’elle  considérerait  une  surprise  comme  une 
injure,  et  qu’elle  ne  laisserait  pas  cette  iniquité  s accomplir.  Avec 
ce  mot  la  paix  du  monde  serait  assurée,  et  il  est  bien  digne  de 
l’empereur  Alexandre  de  le  prononcer.  Sa  Majesté  a daigné  vous 
dire  qu’au  jour  du  danger  nous  serions  prévenus,  et  prévenus  par 
elle...  Mais  si  elle-même  n’était  pas  prévenue  à temps,  elle  devra 
comprendre  et  reconnaître  qu’elle  aussi  aura  été  trompée  et  sur- 
prise, qu’elle  se  trouvera  pour  ainsi  dire  la  complice  involontaire 
du  piège  qui  nous  aura  été  tendu,  et  je  dois  avoir  aussi  cette 
confiance  qu’elle  vengera  ce  qui  sera  son  injure  propre  et  couvrira 
de  son  épée  ceux  qui  se  sont  reposés  sur  son  appui.  » 

M.  le  général  Leflô  a raconté  lui-même  comment,  étant  chargé 
de  donner  lecture  de  quelques  extraits  de  cette  lettre  éloquente  au 
chancelier  Gortchakof,  celui-ci  en  réclama  la  connaissance  entière 
en  même  temps  que  des  divers  documents  qui  avaient  pu  la  motiver  : 
il  voulut  ensuite  que  toutes  les  pièces  restassent  entre  ses  mains 
afin  que  le  tout  fût  mis  sous  les  yeux  de  l’empereur  : « Il  faut,  dit- 
il,  que  l’empereur  sache  toute  la  vérité;  et  je  connais  mon  maître, 
il  appréciera  votre  démarche.  » Une  seule  ligne,  celle  où  il  était 
question  de  tirer  l’épée,  avait  paru  l’arrêter  un  instant.  « Ceci  est 
bien  un  peu  fort,  avait-il  dit,  mais  c’est  égal,  laissez-le.  Nous  ne 
tirerons  pas  l’épée,  nous  n’en  aurons  pas  besoin,  nous  arriverons 
bien  sans  cela.  » Et,  deux  jours  après,  il  renvoyait  les  documents 
communiqués  avec  les  deux  lignes  suivantes  : « Général,  l’empe- 
reur m’a  remis  ce  matin  les  pièces  que  vous  m’avez  confiées;  il 
m’a  chargé  de  vous  remercier  de  cette  preuve  de  confiance.  Sa 
Majesté  a ajouté  qu’elle  vous  confirmait  tout  ce  quelle  vous  a dit 
de  vive  voix.  » Puis,  quelques  jours  après,  le  général,  ayant 
eu  occasion  d’approcher  de  l’empereur,  afin  de  le  saluer  avant 
son  départ  pour  Berlin  : « Sa  Majesté,  écrit-il,  a beaucoup  loué  le 
calme  et  la  sagesse  de  M.  de  Gontaut  à l’exposé  des  théories  si 
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étranges  de  M.  de  Radowitz;  et,  comme  je  faisais  remarquer,  à ce 
sujet,  à quelles  aberrations  et  débauches  d’esprit  pouvait  conduire 
une  passion  aveugle,  « pour  ne  pas  dire  plus,  reprit  vivement 
« l’empereur;  mais  tout  cela  se  calmera,  je  l’espère;  en  tout  cas, 
« vous  savez  ce  que  je  vous  ai  dit,  et  je  le  tiendrai.  Au  revoir,  je 
« me  souviendrai  et  j’espère  qu’il  n’y  aura  pas  de  surprise.  » 

On  voit  déjà  qu’il  n’y  avait  pas  eu  de  temps  à perdre,  si  l’on 
voulait  que  l’ambassadeur  abordât  directement  le  prince  pour 
obtenir  de  lui  cette  garantie  si  rassurante;  car,  une  fois  la  cour 
en  voyage,  il  n’y  aurait  guère  eu  moyen  de  courir  après  lui.  Mais 
M.  Decazes  dut  surtout  s’estimer  heureux  de  s’être  hâté,  lorsque, 
ayant  reçu,  le  h mai  au  soir,  le  télégramme  du  général  Leflô,  qui 
lui  rendait  compte  de  la  conversation  impériale,  le  lendemain  5 mai 
suivant,  au  matin,  il  fut  averti  que  M.  le  prince  de  Hohenlohe, 
ambassadeur  d’Allemagne  à Paris,  se  présentait  au  ministère  des 
affaires  étrangères  et  demandait  à être  reçu. 

Cette  visite  était  inattendue.  M.  de  Hohenlohe,  devant  quitter 
Paris  pour  quelque  temps,  avait  déjà  pris  congé,  et  on  devait  le 
oroire  en  route  depuis  vingt-quatre  heures.  Il  avait  dû  partir 
l’esprit  en  repos,  puisqu’il  avait  affirmé  à plusieurs  reprises  que, 
grâce  aux  explications  données  par  M.  de  Gontaut  et  confirmées 
par  ses  propres  renseignements,  tous  les  nuages  élevés  dans 
l’esprit  de  son  gouvernement  étaient  dissipés.  Le  retard  de  son 
départ  et  sa  réapparition  inopinée  étaient  donc  un  sujet  d’étonne- 
ment, que  le  message  dont  il  était  porteur  ne  fut  pas  de  nature 
à diminuer. 

« Je  suis  averti  par  M.  de  Bulow  (dit  le  prince  non  sans  un  cer- 
tain embarras)  que  M.  de  Gontaut,  dans  les  rapports  qu’il  vous 
a,  faits,  s’est  montré  trop  optimiste.  M.  de  Bulow  n’est  pas  si 
satisfait  que  M.  de  Gontaut  l’a  dit  des  explications  du  gouvernement 
français  sur  ses  armements.  Il  a peine  à croire  que  la  loi  des  cadres 
ait  été  uniquement  faite  pour  assurer  l’avancement  de  quelques 
capitaines,  et  il  lui  paraît  plus  prudent  de  compter  que  toutes 
vos  lois  militaires  seront  appliquées  avec  toute  l’extension  qu’elles 
peuvent  recevoir.  M.  de  Bulow  lui-même  croit  que  la  France  n’a 
pas  d’intentions  hostiles  et  ajoute  foi  à la  sincérité  de  vos  intentions 
pacifiques,  mais  l’état-major  allemand  considère  toujours  que  la 
guerre  contre  l’Allemagne  est  le  but  final  de  votre  organisation 
militaire.  Un  autre  grief,  dont  on  trouve  à Berlin  qu’il  y a lieu  de 
s’inquiéter,  c’est  l’entassement  dans  les  caisses  de  la  Banque  de 
six  cent  millions  de  billets  retirés  de  la  circulation,  qui  paraissent 
de  nature  à constituer  un  véritable  trésor  de  guerre.  Enfin,  disait-il 
en  terminant,  aucun  apaisement  ne  sera  possible  tant  que  les  jour- 


LA  MISSION  DE  M.  DE  GONTAUT-BIRON  A BERLIN 


31 


naux  français  continueront  à dénoncer  les  intentions  de  l’Alle- 
magne. » Le  prince  ajouta  qu’il  n’était  pas  chargé  de  faire  cette 
communication,  qui  paraissait  ne  lui  avoir  été  adressée  à lui-même 
que  pour  sa  propre  information  et  parce  qu’il  ne  semblait  pas 
attacher  une  importance  suffisante  aux  armements  de  la  France. 

Le  sang-froid  est  la  première  qualité  des  diplomates  comme  des 
militaires.  M.  Decazes  n’en  manqua  pas,  puisqu’il  profila  de  suite  de 
ce  que  la  communication  prétendait  n’être  pas  faite  officiellement, 
pour  la  recevoir  sans  y répondre  et  même  sans  sourciller,  et,  en 
reconduisant  M.  de  Hohenlohe,  il  lui  dit  seulement  : « Au  revoir; 
nous  en  causerons  à votre  retour.  » Il  est  à croire  cependant  qu’il 
eût  eu  plus  de  peine  à rester  impassible  s’il  n’avait  eu  en  poche 
la  promesse  que  la  surprise  indignée  qu’il  éprouvait,  la  France 
n’allait  plus  être  seule  à la  ressentir. 

Tout  était  étrange,  en  effet,  dans  le  langage  qu’il  venait 
d’entendre.  C’était  directement  le  contraire  de  toutes  les  assurances 
recueillies  successivement  de  la  bouche  du  ministre,  de  l’empe- 
reur lui-même,  puis  de  l’ambassadeur,  et  enfin  du  chancelier,  par 
l’intermédiaire  d’un  porte-parole  qui  s’était  dit  spécialement  auto- 
risé. Pour  quelle  cause  et  en  vue  de  quel  but  se  donnait-on  ainsi 
un  démenti  à soi-même?  Quel  fait  nouveau  était  survenu  pour 
rouvrir  le  débat  après  en  avoir  prononcé  la  clôture?  Il  y avait  de 
quoi  se  perdre  en  conjectures. 

Une  supposition,  par  exemple,  qu’on  ne  pouvait  admettre,  c’est 
que  M.  de  Hohenlohe  eût  parlé  comme  il  avait  fait,  s’il  n’y  était,, 
non  seulement  autorisé,  mais  expressément  invité  par  une  autorité 
supérieure.  Il  y a des  commissions  dont  on  ne  se  charge  que  quand 
on  y est  obligé.  Si  M.  de  Bulow  n’avait  fait  que  révéler  ses  senti- 
ments personnels  à son  ambassadeur,  celui-ci  n’avait  aucun  motif 
pour  en  épancher  la  confidence  dans  le  cœur  du  ministre  des 
affaires  étrangères  de  France.  De  telles  effusions  ne  sont  pas 
d’usage  dans  la  diplomatie,  où  on  doit  toujours  présumer  qu’une 
indiscrétion  est  calculée.  Ce  n’était  pas  à l’heure  même  où,  pour 
avoir  simplement  déplu,  M.  d’Arnim  était  mis  en  jugement  et  cou- 
rait risque  de  sa  tête,  que  son  successeur  se  serait  permis  de 
prendre  de  son  chef  une  initiative  qui  pouvait  tout  brouiller.  C’eût 
été  une  infraction  à la  discipline  pareille  à celle  d’une  sentinelle  en 
faction  qui  ferait  feu  sans  ordre. 

Ce  qui  n’était  pas  plus  admissible,  c’est  que  M.  de  Bismarck, 
après  avoir  mis  ainsi  le  gouvernement  français  sur  ses  gardes,  eût 
l’intention  de  s’en  tenir  là  et  de  ne  donner  aucune  suite  à son 
avertissement.  S’il  dénonçait  ainsi  les  armements  de  la  France 
comme  le  péril  futur  de  l’Allemagne,  était-ce  pour  se  croiser  les 
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bras,  les  laisser  achever  en  liberté  et  attendre  qu’ils  fussent  com- 
plets, sauf  à y faire  un  jour  une  opposition  tardive?  Quand  l’avait- 
on  vu  se  montrer  content  de  faire  ainsi  des  menaces  en  l’air  et  de 
parler  sans  agir?  Non,  faite  sans  ordre,  la  démarche  de  M.  de 
Hohenlohe  eût  été  une  étourderie  impardonnable  de  l’ambassadeur, 
mais,  ordonnée  sans  but,  elle  eût  dénoté  un  défaut  de  sens  encore 
moins  croyable  chez  un  homme  d’État  qui  passait  pour  n’être  dénué 
que  de  scrupule. 

Il  ne  restait  plus  absolument  qu’une  explication  possible,  et  ce 
fut  celle  que  M.  Decazes  adopta,  comme  aurait  fait,  je  crois,  à sa 
place  tout  homme  de  bon  sens  : c’est  que  la  dénonciation  officieuse 
de  l’excès  de  nos  armements  n’était  que  le  prélude  et  la  prépara- 
tion d’une  sommation  officielle  de  les  réduire.  Telle  était  la  consé- 
quence logique,  et  par  conséquent  nécessaire  de  la  démarche. 
Maintenant  M.  Decazes  avait-il  tort  de  penser  que  le  jour  où  cette 
demande  serait  produite  et  où  il  faudrait  en  entretenir  la  France  et 
l’Assemblée,  ce  serait  le  signal  d’un  appel  aux  armes?  Je  crois  pou- 
voir me  charger  ici  de  répondre  pour  lui,  et  je  pense  qu’il  n’y  a pas 
un  de  mes  collègues  d’alors  qui  n’affirme  avec  moi  que  le  ministre 
qui  serait  venu  nous  proposer  de  modifier  une  de  nos  lois  militaires 
pour  nous  conformer  à une  invitation  de  l’Allemagne  ne  serait  pas 
resté  à la  tribune  le  temps  nécessaire  pour  achever  sa  phrase.  Les 
conséquences  d’un  tel  accueil  n’auraient  assurément  échappé  à 
aucun  de  nous.  Nous  savions  mieux  que  personne  les  terribles 
hasards  d’une  guerre  nouvelle  ; nous  n’ignorions  pas  combien  les 
cadres  dont  nous  venions  de  tracer  les  lignes  étaient  encore  vicies  : 
et  il  n’était  pas  un  de  nous  qui  n’eût  un  frère,  un  fils,  un  ami  que 
le  vote  que  nous  aurions  dû  émettre  ne  pût  envoyer  à la  captivité 
ou  à la  mort.  Mais  n’importe  : accepter  de  laisser  régler  notre  état 
militaire  au  gré  de  notre  vainqueur  de  la  veille,  si  ouvertement 
intéressé  à nous  maintenir  dans  une  constante  faiblesse,  c’était 
consentir  à rester  dans  un  état  de  sujétion  indéfinie.  Tout  valait 
mieux  que  de  subir  une  telle  condition.  Je  pense  que  (sinon  M.  de 
Bismarck,  à qui  notre  humiliation  obtenue  sans  combat  aurait  peut- 
être  paru  préférable),  tous  les  boutefeux  de  l’état-major  allemand 
nous  rendaient  la  justice  de  compter  sur  une  résistance  qui  aurait 
satisfait  leur  impatience  de  rentrer  en  campagne. 

Bien  qu’acceptant  cette  perspective  tout  aussi  résolument  qu’au- 
cun de  nous,  M.  Decazes  n’en  éprouvait  pas  moins  une  émotion 
que  je  défierais  tout  homme  de  cœur  de  ne  pas  ressentir  quand  il 
sent  que  d’un  mot  qu’il  peut  prononcer  dépendent  le  sort  de  son 
pays  et  peut-être  la  vie  d’un  million  d’hommes.  C’est  sous  cette 
impression  (suivant  le  récit  d’un  de  ses  amis  personnels)  qu’il  fut 
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trouvé  par  l’ambassadeur  de  Russie,  le  prince  Orlof,  avec  qui  il 
vivait  dans  de  véritables  relations  d’amitié.  « Mais  enfin  que  ferez- 
vous,  lui  dit  celui-ci  après  avoir  pris  connaissance  de  l’incident,  si 
l’attaque  vous  surprend  à l’improviste?  — Ce  que  nous  ferons, 
nous  nous  retirerons  derrière  la  Loire,  c’est  là  que  nous  concen- 
trerons notre  armée,  et  nous  attendrons  de  voir  si  l’Europe  laissera, 
en  se  croisant  les  bras,  occuper,  envahir,  dévaster  sans  motif  une 
nation  sans  défense.  » 

La  conduite  qu’il  dicta  à M.  de  Gontaut,  en  lui  rendant  compte 
de  la  démarche  du  prince  de  Hohenlohe  et  de  la  suite  qui  en 
paraissait  inévitable,  ne  se  ressentait  pourtant  nullement  de  ce 
qu’on  aurait  pu  prendre  pour  l’effet  d’une  exaltation  passagère. 
Une  dépêche  très  bien  faite  examinait,  au  contraire,  toutes  les  expli- 
cations possibles  de  cette  entrée  en  scène  inattendue  avant  de 
s’arrêter  à la  seule  qu’on  pût  admettre.  Le  ministre  poussait  même 
son  examen  consciencieux  jusqu’à  discuter  sérieusement  les  alarmes 
qui  lui  avaient  été  exprimées  sur  l’entassement  de  valeurs  dispo- 
nibles dans  les  caisses  de  la  Banque,  et  il  faisait  remarquer,  sans 
avoir  l’air  de  sourire,  que  la  méprise  était  étrange,  aucun  billet  de 
banque  n’étant  retiré  de  la  circulation  que  contre  remboursement 
d’une  valeur  égale  en  numéraire,  ce  qui  diminuait  au  lieu  de  les 
accroître,  en  cas  de  guerre,  les  facilités  du  Trésor.  Concluant  enfin 
qu’il  fallait  s’attendre  à une  sommation  prochaine  de  désarmement, 
il  prescrivait  à M.  de  Gontaut,  quand  la  proposition  lui  serait  faite,  de 
ne  pas  laisser  engager  la  conversation,  attendu,  devrait-il  dire, 
qu’aucune  instruction  n’avait  pu  lui  être  donnée  en  prévision 
d’une  exigence  qui  n’était  ni  fondée  sur  aucune  disposition  du 
traité  ni  justifiée  par  aucun  fait.  Il  gagnerait  ainsi  le  temps  néces- 
saire pour  attendre  l’arrivée  du  souverain  et  du  chancelier  russes,  et 
on  lui  envoyait  en  même  temps  le  texte  exact  des  promesses  faites 
au  général  Leflô,  afin  de  le  mettre  en  mesure  d’en  réclamer  l’accom- 
plissement. Mais  il  importait  essentiellement  qu’aucun  débat  ne  fut 
entamé  et  qu’aucun  échange  de  notes  officielles  n’eût  eu  lieu  avant 
une  intervention  qui,  mise  en  présence  d’un  fait  déjà  accompli  et 
d’amours-propres  engagés,  pourrait  être  ou  moins  efficace  ou  plus 
hésitante. 

Mais  ce  n’était  pas  la  Russie  seulement,  c’était  toute  l’Europe, 
gouvernements  et  public,  dont  il  fallait,  à la  veille  d’un  jour  où 
chacun  pouvait  se  trouver  menacé,  ouvrir  les  yeux  et  secouer 
1 indifférence.  L’opinion  publique  anglaise,  surtout,  dont  la  malveil- 
lance nous  avait  été,  en  1870,  presque  aussi  funeste  que  la  neu- 
tralité russe,  pouvait  être  cette  fois  utilement  appelée  à notre  aide. 
C’est  ce  qu’avait  déjà  bien  senti  notre  excellent  chargé  d’affaires 
10  octobre  1895.  3 
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M.  Gavard,  qui,  à la  réception  d’un  télégramme  lui  faisant  part, 
en  quelques  mots,  de  la  conversation  de  M.  de  Hohenlohe,  avait 
couru  de  lui-même,  bien  que  sans  en  avoir  reçu  la  commission 
expresse,  chez  lord  Derby  : « Je  parlais,  dit-il,  avec  une  émotion 
qui  n’était  pas  jouée,  car  je  croyais  à un  danger  immédiat.  » Et  il 
eh  avait  obtenu  la  promesse  que  le  gouvernement  anglais  ne  man- 
querait pas  à ce  qu’il  devait  à la  paix  du  monde  et  à l’humanité  l. 
Le  résultat  fut  complété  et  assuré  par  un  article  qui  parut  le  lende- 
main dans  le  Times  et  qui,  révélant  toute  la  gravité  de  la  situation, 
en  imputait  toute  la  responsabilité  au  parti  militaire  allemand,  dont 
il  dévoilait  les  intentions. 

Les  théories  professées  par  M.  de  Radowitz  y étaient  aussi 
exactement  reproduites  et  généreusement  combattues,  et  l’écrivain 
anonyme  terminait  par  cette  vive  péroraison  : « Ces  théories  met- 
tent en  péril  tout  ce  qui  est  intact  de  cette  force  morale  qu’on 
appelle  le  droit  public.  Telle  est  la  considération  qui  devrait  faire 
sortir  l’Europe  de  son  indifférence  et  lui  rappeler  cette  recomman- 
dation peu  flatteuse  mais  ingénieuse  d’une  paysanne  qui,  en  lais- 
sant ses  enfants  seuls  à la  ferme,  leur  dit  : « S’il  vous  arrive  quelque 
« chose,  ne  criez  pas  : au  voleur!  personne  ne  viendrait,  car  vous 
« seriez  seuls  en  danger  d’être  volés.  Criez  : au  feu!  si  vous  voulez 
« faire  venir  les  voisins,  car  le  feu  peut  brûler  tout  le  village.  » 
L’effet  fut  subit  et  profond  : ce  fut  comme  la  foudre  déchirant  les 
nuages.  Le  péril,  ignoré  la  veille  hors  d’Allemagne  et  surtout  en 
France,  éclata  soudainement  à tous  les  yeux.  D’où  partait  ce  trait 
de  lumière?  On  a toujours  soupçonné  M.  Decazes  de  n’y  avoir  pas 
été  étranger,  il  s'en  est  naturellement  toujours  défendu.  Et,  de  fait, 
le  correspondant  du  Times , que  tout  le  monde  connaissait  à Paris, 
était  assez  bien  informé  et  doué  d’assez  de  sens  politique  pour  avoir 
parlé  sans  inspirateur. 

Il  y avait  pourtant  encore,  même  à Paris,  un  lieu  assez  fréquenté 
par  le  monde  diplomatique,  où  l’on  persistait  à douter  de  la  réalité 
de  la  crise;  c’était  le  salon  de  M.  Thiers.  M.  Thiers,  par  une  fai- 
blesse assez  commune  aux  hommes  éminents  qui  se  sentent  atteints 
par  le  déclin  de  l’âge,  n’aimait  pas  et  dépréciait  assez  habituelle- 
ment ses  successeurs  en  qui,  avec  raison  peut-être,  il  ne  consen- 
tait pas  à voir  des  égaux.  De  plus,  il  ne  s’apercevait  pas  assez  que 
le  temps  qui  glissait  sur  lui,  sans  altérer  ses  brillantes  facultés, 
amenait  pourtant  à côté  de  lui,  chez  d’autres,  les  développements 
que  donnent  la  maturité  et  l’expérience,  et  eut-on  déjà  frisé  et 
dépassé  la  cinquantaine,  on  était  toujours,  à ses  yeux,  un  politique 
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imberbe.  A ce  titre,  M.  Decazes,  diplomate  novice,  était  l’objet  de 
ses  censures  et,  dans  le  cas  présent,  il  raillait  ses  terreurs  exagé- 
rées; il  lui  aurait  volontiers  reproché  de  n’ayoir  pas  su  s’y  prendre 
pour  se  faire  agréer  de  M.  de  Bismarck.  L’effet  de  ces  propos 
pouvait  être  fâcheux,  parce  qu’ils  étaient  sûrement  transmis  par 
les  correspondances  de  tous  les  représentants  étrangers  qui 
avaient  le  bon  goût  de  rendre  visite  à l’ancien  président  de  la 
République  avec  les  mêmes  égards  que  lorsqu’il  était  au  pouvoir. 
M.  Decazes  crut  donc  utile  d’y  couper  court,  il  fit  passer  par 
l’intermédiaire  d’un  de  nos  amis  communs,  le  comte  de  Bour- 
going,  sous  les  yeux  de  ce  juge  éclairé,  bien  que  malveillant,  les 
pièces  les  plus  significatives  qu’il  eût  entre  les  mains.  M.  Thiers 
ouvrit  les  yeux  et  se  rendit  de  bonne  grâce  à l’évidence,  et  recon- 
naissant toute  la  difficulté  de  la  situation,  il  fit  assurer  à M.  Decazes 
qu’il  n’avait  à craindre  de  la  part  ni  de  lui,  ni  de  ses  amis,  aucune 
opposition  dans  l’Assemblée.  Il  offrit  de  tenir  le  même  langage  au 
prince  Orlof,  afin  que  l’on  sût  bien  auprès  du  tsar  que  si  la  Russie 
prenait  fait  et  cause  pour  la  France,  elle  s’assurerait  la  reconnais- 
sance de  l’unanimité  de  tous  les  partis.  Rien  de  plus  honorable 
qu’une  telle  conduite,  et  la  confiance  justifiée  que  M.  Decazes  avait 
placée  ainsi  dans  le  patriotisme  de  M.  Thiers  lui  faisait  honneur  à 
lui-même.  Mais  ce  qui  fut  peut-être  moins  exact  à la  fois  et  moins 
généreux,  ce  fut  ce  qu’ont  fait  depuis  lors  quelques-uns  de  ses 
amis  qui  se  sont  plu  à dénaturer  cette  rencontre  très  naturelle  de 
deux  bons  Français.  Suivant  eux,  ce  fut  M.  Decazes  qui,  ne  sachant 
comment  sortir  de  peine,  vint  tout  éploré  se  recommander  au  crédit 
que  la  sagesse  de  M.  Thiers  avait  conservé  en  Europe.  Le  nautonier 
inexpérimenté  abandonna  pour  quelques  heures,  dans  la  tempête, 
le  gouvernail  au  vieux  pilote.  Le  simple  rapprochement  de  quelques 
dates  montre  la  fausseté  risible  de  cette  fable.  J’ignore  quel  aurait 
pu  être  l’effet  de  la  conversation  de  M.  Thiers  avec  l’ambassadeur 
russe  si  elle  fût  arrivée  à temps;  un  tel  concours  aurait  eu  assuré- 
ment une  véritable  utilité.  Mais  avant  qu’on  pût  en  être  informé 
en  Russie,  la  partie  était  gagnée  et  la  conviction  faite  dans  l’esprit 
du  tsar1. 

4 Le  hasard  a fait  que  ce  petit  conte  tiré  d’un  fait  si  étrangement  défi- 
guré a été  rapporté  avec  assurance  par  un  candidat  républicain,  dans  une 
élection  où  nous  étions  en  concurrence.  Je  dus  y opposer  un  démenti 
absolu,  en  m’appuyant  sur  le  témoignage  formel  de  M.  Decazes.  Depuis 
lors,  ce  candidat,  devenu  député,  a été  l’un  des  douze  ou  treize  ministres 
des  affaires  étrangères  qui  ont  remplacé  M.  Decazes,  et  il  a pu  s’assurer 
par  lui-même  qu’il  avait  été  mal  renseigné.  La  seule  trace  de  l’intervention 
de  M Thiers  que  j’ai  trouvée  dans  la  correspondance  de  M.  de  Gontaut  est 
un  propos  de  l’empereur  de  Russie  disant,  en  conversation,  qu’il  a été  bien 
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Tout  était  donc  prêt  pour  que  la  sommation  de  désarmer,  si 
elle  nous  arrivait,  fût  accueillie  par  un  sentiment  aussi  unanime 
qu’énergique  de  réprobation  morale,  et  c’est  à cause  de  cela  même 
qu’elle  n’arriva  pas.  Il  n’est  pas  de  meilleure  parade,  ni  surtout  de 
plus  sûre,  que  celle  qui  prévient  le  coup  avant  qu’il  soit  porté. 
Toujours  est-il  qu’au  moment  où  cette  conclusion  naturelle  de  tant 
de  menaces  répétées  était  attendue,  la  retraite  s’opéra  inopinément 
et  à la  fois  sur  toute  la  ligne,  aussi  bien  politique  que  militaire.  La 
presse  fut  la  première  à en  donner  le  signal,  tout  comme  elle  avait 
été  naguère  la  première  à ouvrir  l’attaque.  Le  10  mai  au  matin,  le 
jour  même  où  on  attendait  l’arrivée  de  l’empereur  de  Russie  à 
Berlin,  parut  un  article  de  X Allemagne  du  Nord  exprimant  une 
profonde  surprise  des  inquiétudes  répandues  en  Europe,  « attendu, 
était-il  écrit  en  gros  caractères,  qu’entre  les  gouvernements  fran- 
çais et  allemand  il  ri  était  pas  survenu  le  moindre  incident  inquié- 
tant ».  Et  pour  que  rien  ne  manquât  à cette  audacieuse  négation 
de  la  vérité,  le  même  journal  donnait  en  preuve  de  son  assertion  le 
départ  de  M.  de  Hohenlohe,  qui  n’aurait  assurément  pas  quitté  son 
poste  si  l’accord  n’avait  pas  régné  entre  les  deux  gouvernements. 
Pas  un  mot,  bien  entendu,  du  trait  envenimé  que  cet  ambassadeur 
avait  lancé  avant  de  partir.  A la  suite  de  ces  déclarations  dont  la 
naïveté  faisait  sourire,  venait  une  réclamation  amère  contre  l’article 
du  Times , où  un  écrivain  inconnu  s’était  plu  à calomnier  les  inten- 
tions innocentes  de  l’Empire  et  du  chancelier.  Puis,  l’arrivée  impé- 
riale ayant  eu  lieu,  le  prince  Gortchakof  vint  le  premier  trouver 
M.  de  Gontaut  en  lui  disant  : « Vous  avez  été  inquiets,  rassurez- 
vous.  L’empereur  qui  désire  vous  voir  vous  rassurera  plus  complè- 
tement encore;  Bismarck  s’est  montré  animé  des  intentions  les 
plus  pacifiques;  il  assure  que  les  rapports  avec  la  France  n’ont 
jamais  été  meilleurs.  » 

Que  s’était-il  donc  passé?  On  ne  tarda  pas  à le  savoir.  Alexandre 
avait  été  devancé  de  quelques  jours  par  son  ambassadeur  à 
Londres,  le  comte  Schouvalof,  qui,  se  rendant  à son  poste  et  en 
traversant  Berlin,  fit  connaître  au  chancelier  comme  à l’empereur 
Guillaume  les  dispositions  très  arrêtées  de  son  souverain.  Il 
l’avertit  (dit  un  narrateur  qui  dut  être  très  bien  informé)  de  bien 
faire  attention  à ce  qu’il  allait  faire  et  l’assura  que  s’il  ne  voulait 
pas  l’en  croire,  d’autres  allaient  bientôt  le  suivre  à qui  il  serait 
bien  obligé  d’ajouter  foi.  Heureux  peut-être  d’être  averti  à temps, 

aise  d’apprendre  que  M.  Thiers  se  rapprochait  du  maréchal  de  Mac-Mahon. 
M.  de  Gontaut,  n’ayant  pas  compris  ce  qu’il  voulait  dire,  demanda  l’expli- 
cation de  cette  phrase  àM.  Decazes,  qui  lui  raconta  alors  tout  ce  qui  s’était 
passé  entre  M.  Thiers  et  lui. 
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M.  de  Bismarck  jugea  prudent  de  se  conformer  à cet  avis  signifi- 
catif, d’autant  plus  que  le  vieil  empereur,  qui  n’avait  peut-être  pas 
bien  compris  dans  quelle  voie  on  le  menait,  se  montra  très  résolu  à 
n’y  pas  faire  un  pas  de  plus.  Entre  temps,  une  dépêche  de  Londres, 
écrite  dans  le  sens  qu’avait  annoncé  M.  Gavard,  était  arrivée  juste 
à point  pour  que  le  mouvement  de  conversion  déjà  commencé  se 
terminât  par  un  changement  complet.  M.  de  Bismarck  soutint 
publiquement,  avec  une  imperturbable  audace  (dit  toujours  le 
même  récit),  que  tout  le  bruit  avait  été  fait  par  des  spéculateurs 
de  bourse  à la  baisse  et  par  les  intrigues  des  cléricaux1. 

Dès  lors  tous  les  nuages  étant  dissipés,  la  situation  se  dégagea 
naturellement.  L’entretien  de  M.  de  Gontaut  avec  le  tsar  eut  lieu  à 
l’ambassade  de  Russie,  et  fut  long,  complet  autant  qu’affectueux. 
Le  prince,  en  se  levant,  le  résuma  par  ces  mots  prononcés  avec 
une  solennité  émue  : « La  paix  est  nécessaire  au  monde,  chacun  a 
assez  à faire  chez  soi.  Comptez  sur  moi  et  soyez  tranquille.  Dites 
au  maréchal  de  Mac-Mahon  mon  estime  pour  sa  personne  et  mes 
vœux  pour  que  son  gouvernement  se  consolide.  J'espère  que  nos  _ 
relations  seront  de  plus  en  plus  cordiales,  nous  avons  des  intérêts 
communs  : nous  devons  rester  unis.  » 

Mais  ce  qu’il  y eut  de  plus  singulier,  c’est  que  de  ces  armements 
de  la  France  si  mal  famés  et  dont  on  avait  fait  tant  de  bruit,  pas 
un  mot  ne  paraît  avoir  été  touché  dans  les  conversations  entre  les 
deux  empereurs  et  leurs  ministres.  Le  prince  Gortchakof  ne  fit 
pas  difficulté  d’affirmer  à M.  de  Gontaut  qu’à  plusieurs  reprises 
dans  ses  conférences  avec  M.  de  Bismarck,  il  avait  eu  soin  de  bien 
établir  le  droit  qui  appartient  à tout  État  de  procéder  à son  gré  à 
son  organisation  militaire,  sans  qu’à  cette  déclaration  réitérée,  son 
interlocuteur  eût  ni  opposé  une  réserve,  ni  fait  une  exception,  sans 
qu’il  eût  laissé  voir  sur  son  visage  un  signe  de  dissidence  ou  même 
une  expression  d’embarras.  Encore  moins  fut-il  question  de  la 
scène  insolite  dont  le  ministère  du  quai  d’Orsay  avait  été  le  théâtre, 
bien  que  le  coup  de  tête  devînt  plus  étrange,  s’il  était  tenu  pour 
non  avenu,  et  qu’aucune  suite  n’y  fût  donnée.  Enfin,  il  n’y  eut 
pas  jusqu’à  M.  de  Hohenlohe  lui-même  qui  reçut  ordre  de  faire 
semblant  d’oublier  cette  malencontreuse  équipée,  car  ce  fut  lui  qui, 
à son  retour  à Paris,  dut  venir  à l’une  des  réunions  du  maréchal, 
l’assurer  qu’il  revenait  comme  un  messager  de  la  paix,  dont  son 
souverain  entendait  rester  le  vigilant  et  rigoureux  gardien. 

Ce  dont  personne  ne  voulait  se  souvenir,  ce  n’était  ni  à M.  De- 

* L'Allemagne  depuis  le  traité  de  Francfort  ( Revue  d'Edimbourg,  octobre 
1879).  Cet  article  paraît  avoir  été  inspiré  par  la  communication  de  rensei- 
gnements officiels. 


38 


LA  MISSION  DE  M.  DE  GONTAUT-BIRON  A BERLIN 


cazes  ni  à M.  de  Gontaut  à en  réveiller  la  mémoire.  M.  de  Gontaut 
était  d’autant  plus  disposé  à passer  tout  le  dernier  incident  sous 
silence,  qu’à  peine  s’il  avait  eu  le  temps  d’en  prendre  connais- 
sance. La  lettre  qui  lui  en  faisait  le  récit  ayant  devancé  de  peu 
d’heures  l’effet  produit  par  la  présence  de  l’empereur  de  Russie,  il 
s’était  trouvé  par  là  dispensé  de  s’en  préoccuper.  C’est  ainsi  qu’un 
fait  qui  donnait  le  véritable  mot  de  la  situation  est  resté  à peu  près 
ignoré,  et  à peine  s’il  a été  mentionné  quelques  années  après,  par 
les  polémiques  rétrospectives  qui  s’engagèrent,  dans  la  presse  alle- 
mande, sur  le  véritable  caractère  de  cette  crise  passagère  L 

C’est  pourtant  ce  contraste  entre  la  solennité  de  l’acte  et  l’inanité 
de  son  résultat  dont  les  apologistes  officieux  de  M.  de  Bismarck 
ne  pourront  jamais  donner  une  explication  satisfaisante;  ils  ne 
peuvent  disculper  ses  intentions  qu’en  accusant  les  lacunes  de  son 
intelligence,  et  c’est  un  point  sur  lequel  ils  ne  pourront  convaincre 
personne.  Ou  bien  les  paroles  que  M.  Decazes  entendit  de  la 
bouche  de  l’ambassadeur  allemand  étaient  vides  de  sens,  ou  bien 
c’était  le  signe  précurseur  d’un  orage  qui  aurait  éclaté  le  lende- 
main, si  on  ne  s’était  trouvé  en  mesure  de  le  détourner.  C’est  ce 
qu’indiquait  à mots  couverts,  mais  avec  la  précision  de  l’esprit 
britannique,  le  ministre  anglais  lord  Derby,  interpellé  au  Parle- 
ment sur  le  rôle  qu’il  avait  fait  jouer  à l’Angleterre  dans  une  partie 
où  la  paix  générale  était  engagée.  Il  avait  été  dit , fit  savoir 
lord  Derby,  'par  des  personnes  ayant  ï autorité  et  la  position  la 
plus  haute  que,  pour  éviter  une  guerre , l'interruption  des  arme- 
ments français  était  nécessaire,  et  il  y avait  de  bonnes  raisons 
de  craindre  que  le  premier  pas  fût  une  invitation  formelle  faite 
par  l' Allemagne  à la  France  de  discontinuer  ses  armements.  Si 
cette  demande  eût  été  faite,  il  eût  été  difficile  de  maintenir  la 
paix  2. 

] Ce  n’est  en  effet  que  quatre  années  plus  tard,  qu’à  propos  d’un  article 
publié  dans  le  Figaro  du  mois  d’octobre  1879,  une  controverse  s’est 
élevée  dans  les  journaux  allemands  au  sujet  de  ce  qu’on  appelle  la  crise  de 
1875.  Tous  les  journaux  officieux  de  M.  de  Bismarck  ont  soutenu  que  les 
desseins  qu’on  lui  avait  prêtés  étaient  des  inventions  destinées  à servir  de 
prétexte  au  gouvernement  français  et  russe  pour  motiver  leur  rapproche- 
ment. Je  n’ai  garde  de  m’engager  dans  le  détail  de  ces  débats  rétrospectifs 
qui  ont  donné  lieu  à des  propos  injurieux  contre  M.  Decazes  et  contre  le 
prince  Gortchakof.  Je  m’en  tiens  à Talternative  que  j'ai  posée.  Ou  la 
démarche  commandée  à M.  de  Hohenlohe  par  M.  de  Bismarck  était  une 
solennelle  niaiserie,  où  elle  annonçait  une  sommation  qui  eût  amené  la 
guerre,  parce  qu’elle  aurait  été  sûrement  refusée. 

2 Quelles  étaient  ces  personnes  d’une  autorité  et  d'une  position  si  hautes 
que  lord  Derby  désignait  comme  lui  ayant  donné  cet  avertissement  salu- 
taire? On  crut  généralement  qu’il  avait  indiqué  par  là  une  intervention 
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III 

Ainsi  s’évanouissait,  en  quelque  sorte,  en  famée,  la  vive  émotion 
à laquelle  tout  le  monde  politique  avait  été  en  proie  pendant  six 
semaines.  Il  n’en  restait  de  trace  que  dans  l’esprit  de  M.  de  Bis- 
marck; mais  là  elle  fut  profonde  et  durable.  Pour  la  première  fois 
sur  le  théâtre  où  il  régnait  en  maître,  il  avait  paru  devant  un  public 
railleur,  convaincu  de  duplicité  et  d’impuissance  : vainement  multi- 
pliait-il ses  dénégations  avec  une  hauteur  affectée;  il  lisait  une  incré- 
dulité maligne  peinte  sur  le  visage  de  tous  ceux  qui  l’entouraient, 
principalement  dans  le  monde  officiel  et  diplomatique.  Son  déplaisir 
était  grand  et  s’exhala  à la  première  heure  en  termes  amers,  visant 
aux  plus  hautes  adresses.  Le  discours  de  lord  Derby  d’abord  eut 
le  don  de  l’exaspérer,  et  il  répondit  dans  son  journal  officiel  par 
un  démenti  d’une  vivacité  presque  blessante.  Mais  c’est  surtout 
contre  le  ministre  russe  qu’il  avait  peine  à ne  pas  donner  carrièrè, 
même  en  public,  à son  irritation.  Il  l’accusait  d’avoir  saisi  avec 
empressement,  peut-être  même  provoqué  l’occasion  de  ménager  à 
son  maître  une  entrée  fastueuse  sur  la  scène  politique,  en  le 
posant  en  arbitre  de  la  paix,  quand  elle  n’était  nullement  menacée. 

« Ménagez-le,  disait  à M.  de  Gontaut  le  prince  Gortchakof, 
ému  de  l’état  d’esprit  où  il  le  voyait;  il  est  sombre  et  nerveux;  il 
ne  cesse  de  nous  railler  sur  le  Quos  ego  de  Virgile,  que  nous  avons 
prononcé,  dit-il,  quand  la  tempête  n’était  pas  soulevée.  Ne  vous 
montrez  pas,  en  sa  présence,  trop  satisfaits.  » 

Le  conseil  était  sage,  mais  peut-être  le  prince  Gortchakof  aurait- 
il  bien  fait  de  l’observer  mieux  lui-même  et  de  ne  pas  triompher 
pour  son  compte  trop  ostensiblement.  C’est  du  moins  ce  que  fit 
croire  un  petit  incident  de  presse  assez  singulier  qui  causa  à ce 
moment  même  beaucoup  de  rumeur,  et  est  encore  aujourd’hui 
assez  diversement  interprété  par  ceux  qui  le  rapportent.  Au 
moment  où  l’empereur  de  Russie  quittait  Berlin  pour  se  rendre  à 
Ems,  les  journaux  de  Stuttgart  publièrent  une  dépêche  télégra- 
phique adressée  en  son  nom  par  son  chancelier  à sa  sœur,  la  reine 
de  Wurtemberg;  elle  était  écrite  en  français,  non  chiffrée  et  conçue 
en  ces  termes  : « L’emporté  de  Berlin  donne  des  assurances  for- 

directe  faite  par  l'ambassadeur  d’Allemagne  à Londres,  le  comte  Munster, 
qui  aurait  été  ainsi  chargé  de  s’exprimer  dans  le  même  sens  au  Foreign 
Office  que  M.  de  Hohenlohe  à Paris.  Mais  ce  fait,  affirmé  par  toute  la  presse 
d'Europe,  a été  positivement  démenti  par  M.  de  Bismarck  et  par  le  comte 
Munster  lui-même.  On  doit  donc  supposer  que  lord  Derby  avait  seulement 
voulu  faire  allusion  à la  démarche  de  M.  de  Hohenlohe  dont  M.  Gavard  lui 
avait  donné  connaissance. 
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melles  de  paix.  » Ce  fat  un  étonnement  général  et  effectivement 
il  était  difficile  de  concevoir  quelque  chose  de  moins  diplomatique 
que  cette  épithète  presque  injurieuse  accolée  au  nom  du  premier 
homme  d’Etat  d’Allemagne;  mais  ce  qui  parut  plus  étrange  encore, 
c’était  le  défaut  de  précaution  qui  en  avait  permis,  et  semblait 
même  en  avoir  provoqué  la  publicité.  L’irritation  de  la  presse 
dévouée  à M.  de  Bismarck  fut  extrême  et  non  sans  cause.  Une 
explication  assez  naturelle  , et  tout  à fait  croyable  a pourtant  été 
donnée  d’un  procédé  si  peu  convenable  : c’était  tout  simplement 
une  méprise  dans  la  traduction  des  signes  télégraphiques.  La 
dépêche,  rédigée  avec  les  abréviations  ordinaires  à ce  genre  de 
communication,  portait  : « (J’)  emporte  de  Berlin  assurances  for- 
melles de  paix.  » Un  accent  mis  sur  la  dernière  lettre  du  mot 
emporte  avait  fait  d’un  temps  de  verbe  tout  à fait  inoffensif  un 
adjectif  très  malsonnant,  et  comme  la  nouvelle  en  soi  n’avait  rien 
que  d’utile  à faire  connaître,  il  était  naturel  de  n’avoir  rien  fait 
non  plus  pour  prévenir  l’indiscrétion  du  télégraphe.  C’est  sans 
doute  ainsi  que  dut  être  prévenue  la  susceptibilité  de  M.  de  Bis- 
marck qui,  sans  cette  rectification,  eût  été  assurément  légitime. 
Mais  de  tels  malentendus  sont  toujours  fâcheux,  parce  que  per- 
sonne ne  s’y  tromperait,  s’ils  ne  correspondaient  pas  à un  certain 
fond  de  vérité.  Et  même  l’erreur  une  fois  éclaircie,  M.  de  Bismarck 
ne  dut  pas  être  flatté  du  portrait  où  on  avait  cru  reconnaître  la 
ressemblance  de  l’original1. 

Une  seule  chose  pourtant,  en  réalité,  était  sérieusement  à 
craindre,  c’est  que,  usant  de  son  crédit  habituel,  il  ne  fît  partager 
son  mécontentement  à son  souverain.  Ne  tenterait-il  pas  de  lui 
persuader  qu’on  l’avait  fait  tomber  dans  un  piège  et  que,  menaces 
de  guerre  comme  intervention  pacificatrice,  tout  était  une  comédie 
arrangée  d’avance  où  ce  n’était  pas  lui  qui  avait  joué  le  premier 
rôle.  L’humeur  qu’il  aurait  conçue  alors  d’être  pris  pour  dupe 
pouvait  causer  des  complications  nouvelles  dans  une  situation  à 
peine  raffermie.  Si  cette  tentative  fut  faite  pour  aigrir  l’esprit  du 
vieillard  et  piquer  son  amour-propre,  ce  fut  sans  succès.  Arrivé 
aux  dernières  limites  de  la  vie,  il  était  trop  rassasié  de  gloire,  il 
sentait  trop  le  besoin  de  repos  que  l’âge  amène,  pour  s’émouvoir 
de  petites  susceptibilités.  Sa  confiance  dans  son  neveu  ne  parut 
pas  ébranlée.  Force  fut  alors  au  politique  déçu  de  ronger  son  frein 
en  silence,  et,  pour  emprunter  comme  lui  les  termes  du  poète  latin, 
de  garder  caché  au  fond  intime  de  son  âme  le  ressentiment  de 

K L’explication  que  je  présente  de  cette  dépêche  restée  fameuse,  qui  a 
fort  ému  la  colère  de  la  presse  allemande,  est,  m’a-t-on  assuré,  celle  que 
donne  le  journaliste  wurtembergeois,  qui  l’a  publiée  le  premier. 
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son  injure,  sauf  à la  faire  reparaître  plus  tard,  après  trois  ans 
déjà  écoulés,  quand  un  congrès  réuni  à Berlin  fît  asseoir  de  nou- 
veau les  deux  chanceliers  côte  à côte.  Ce  jour-là,  l’Allemand  se 
crut  libre  de  prendre  sa  revanche,  en  portant  au  Russe  des  traits 
encore  couverts  d’une  apparence  amicale,  mais  qui  ont  mis  fin 
pour  longtemps  à l’intimité  des  deux  empires. 

En  attendant,  à la  place  des  grands  coupables  qu’il  dut  se 
reconnaître  hors  d’état  d’atteindre,  il  en  était  un  de  moindre 
puissance,  qu’il  crut  avoir  sous  la  main  et  tenir  à sa  discrétion; 
et  celui-là,  dont  l’olfense,  partie  de  moins  haut,  lui  était,  par 
là  même,  plus  sensible,  dut  payer  pour  tout  le  monde  : ce  fut 
M.  de  Gontaut.  S’il  était  vrai,  en  effet,  que  tout  eût  consisté  en 
un  coup  monté  entre  la  France  et  la  Russie,  M.  de  Gontaut,  placé 
au  centre  même  d’où  partait  la  manœuvre,  avait  dû  en  être  un  des 
principaux  artisans.  Sous  ce  rapport,  M.  de  Bismarck  n’avait  pas 
absolument  tort,  et  la  colère  le  rendait  clairvoyant.  C’était  bien 
M.  de  Gontaut,  en  effet,  qui,  en  prêtant  aux  bruits  répandus  autour 
de  lui  une  oreille  attentive  et  intelligente,  en  refusant  de  se  laisser 
endormir  par  des  dénégations  officielles,  en  recevant  et  provoquant 
d’instructives  confidences,  avait  donné  l’éveil,  transmis  ensuite  de 
Paris  à Saint-Pétersbourg.  C’était,  en  particulier,  l’entretien  de 
M.  de  Gontaut  avec  M.  de  Radowitz,  dont  la  fidèle  et  piquante 
relation,  mise  à temps  sous  les  yeux  du  tsar,  avait  fait  arriver  à 
l’heure  critique  le  veto  impérial.  C’était  donc  bien,  en  réalité, 
M.  de  Gontaut  qui  avait  préparé  la  pièce  dont  le  jeu  imprévu 
démontait  les  batteries  prussiennes,  et  M.  de  Bismarck  avait  autant 
de  raisons  de  lui  en  garder  rancune  que  la  France  doit  en  avoir 
encore  aujourd’hui  d’en  être  reconnaissante  envers  sa  mémoire. 

M.  de  Goûtant  ne  se  faisait  aucune  illusion  sur  les  moyens  dont 
le  chancelier  disposait  et  dont  il  aimait  à faire  usage  pour  venger 
une  blessure  d’amour-propre  ou  se  délivrer  d’une  présence  impor- 
tune. A défaut  d’autre  expérience,  celle  qu’il  avait  vu  faire  sur  ma 
personne  pendant  mon  rapide  passage  au  ministère  ne  lui  aurait 
laissé  à cet  égard  rien  à apprendre.  Il  ne  fut  donc  nullement 
surpris  de  voir  cette  presse  complaisante  qui  venait,  pendant  la 
durée  de  la  crise,  de  souffler  tour  à tour  avec  la  même  docilité  la 
paix  et  la  guerre,  se  retourner  à un  jour  donné  contre  lui,  le  mettre 
en  quelque  sorte  sur  la  sellette  pour  le  poursuivre  de  ses  attaques 
et  bientôt  de  ses  invectives.  Ce  fut  une  exécution  en  règle.  Toute 
sa  vie,  passée  et  présente,  publique  et  privée,  toutes  ses  relations 
de  famille  et  de  société,  furent  successivement  passées  au  crible 
avec  la  même  âpreté  calomnieuse,  le  tout  avec  un  ensemble  mer- 
veilleux et  cet  accord  parfait  des  instruments  les  plus  divers,  qui,  à 
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chaque  évolution  de  ce  genre,  attestait  l’unité  de  la  direction.  Au 
milieu  de  beaucoup  de  griefs  insignifiants  ou  vulgaires,  dont 
l’expression  était  souvent  triviale,  il  en  était  un  en  particulier  qui, 
reproduit  avec  insistance,  trahissait  suffisamment  l’origine  et  le 
but  de  cette  polémique  injurieuse.  M.  de  Gontaut  était  représenté 
comme  ayant  profité  de  ses  rapports  avec  la  cour  et  de  la  sym- 
pathie des  catholiques  allemands  pour  faire  de  son  ambassade  un 
centre  d’hosiilité  et  d’intrigue  contre  la  politique  du  chancelier.  La 
conséquence  était  naturelle.  L’Allemagne  ne  pouvait  souffrir  que 
l’agent  d’une  puissance  étrangère  et  toujours  ennemie  devînt  impu- 
nément le  chef  et  l’âme  d’une  coterie  opposante.  Le  rappel  de 
M.  de  Gontaut  était  donc  pour  l’empire  une  affaire  de  dignité, 
presque  un  intérêt  de  salut  public.  M.  de  Bismarck  se  devait  à lui- 
même  de  l’exiger.  Effectivement,  on  dit  bientôt  qu’il  se  croyait  sur 
de  l’obtenir  et  même  déjà  en  mesure  de  désigner  le  successeur  : il 
avait,  ajoutait- on,  fait  choix  de  M.  Thiers  comme  du  seul  homme 
politique  français  qui  comprît  la  situation  et  avec  qui  il  put  faire 
bon  ménage. 

Rien  n’est  plus  contraire  aux  habitudes  de  courtoisie  internatio- 
nale qui  font  le  lien  des  Etats  civilisés,  que  des  attaques  person- 
nelles et  nominatives  contre  un  ambassadeur  en  fonction.  Dans  les 
pays  même  où  la  presse  jouit  d’une  liberté  très  étendue,  il  n’y  a que 
des  organes  du  plus  bas  étage  et  étrangers  à toute  idée  de  décence 
qui  s’écartent  à ce  point  des  bienséances.  De  la  part  d’une  presse 
disciplinée  et  marchant  à l’ordre  comme  celle  d’Allemagne,  c’était 
un  véritable  scandale,  et  les  collègues  de  M.  de  Gontaut  venant  se 
serrer  autour  de  lui,  pour  protester  contre  une  injure  commune,  ne 
cachèrent  pas  leur  mécontentement.  Mais  ce  que  ni  eux  ni  personne 
n’aurait  pu  supposer,  c’est  que  M.  de  Bismarck,  trouvant  sans  doute 
que  l’exécution  qu’il  provoquait  tardait  trop  à venir,  se  mettait  en 
devoir  d’y  procéder  lui-même.  On  ne  peut  expliquer,  en  effet,  que 
par  le  désir  de  rendre  à M.  de  Gontaut  le  séjour  de  Berlin  impos- 
sible, l’accueil  qu’il  lui  réserva  la  première  fois  qu’il  dut  le  rece- 
voir, après  l’ennui  et  les  dégoûts  qu’il  l’accusait  de  lui  avoir  causés. 
Le  tour  qu’il  donna  tout  de  suite  à l’entretien  fut  tel,  que  si  le  dia- 
logue avait  été  poursuivi  des  deux  parts  avec  le  même  oubli  des 
convenances  et  des  égards  mutuels,  les  acteurs,  après  s’être  ainsi 
quittés,  n’auraient  plus  pu  se  retrouver  en  face  l’un  de  l’autre. 

Quand  cette  première  entrevue  eut  lieu,  le  31  décembre  1875, 
quelques  mois  étaient  déjà  écoulés  depuis  les  agitations  du  dernier 
printemps,  M.  de  Bismarck  lui-même  ayant  profité  de  ses  fré- 
quentes absences  pendant  l’été,  saison  d’eaux  et  de  villégiature, 
pour  éviter  les  visites  que  M.  de  Gontaut,  à plusieurs  reprises, 
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avait  essayé  de  lui  rendre,  et  tout  s’était  borné  entre  eux  à des 
échanges  de  cartes.  Rien  donc  n’eût  été  si  aisé  que  d’éviter  toute 
allusion  à un  passé  dont  le  souvenir  commençait  à s’effacer,  et 
M.  de  Gontaut  lui  rendit  cet  oubli  facile  en  commençant  par  se 
féliciter  que  cette  année  s’ouvrît  sans  aucun  sujet  de  dissentiment 
entre  les  deux  pays.  « Vous  trouvez?  dit  brusquement  M.  de  Bis- 
marck. Je  suis  bien  aise  de  vous  entendre  parler  ainsi.  Vous  ne 
croyez  donc  plus  que  je  veuille  commencer  la  guerre  et  mettre 
l’Europe  à feu  et  à sang?  » Et  partant  de  là,  sans  transition,  il 
rentra  dans  une  longue  apologie  que  rien  n’appelait  de  toute  sa 
conduite,  que  personne  ne  venait  de  mettre  en  cause.  Le  but  évi- 
dent de  cette  justification  sans  motif  était  de  rejeter  la  responsabi- 
lité du  trouble  qui  lui  était  imputé  d’abord  (c’était  le  thème  con- 
venu) sur  les  manœuvres  des  agioteurs  et  des  cléricaux,  mais 
ensuite  et  surtout  sur  l’effet  des  fausses  nouvelles  envoyées  de 
Paris  à Saint-Pétersbourg.  « C’est  de  France,  je  le  sais,  qu’Orlof  a 
donné  le  signal  de  l’alarme,  et  vous-même,  ajouta-t-il,  en  regardant 
fixement  M.  de  Gontaut  qui  était  assis  en  face  de  lui,  vous  avez  été 
à Saint-Pétersbourg  l’hiver  dernier  dire  que  je  voulais  la  guerre.  » 
Surpris,  mais  non  troublé  par  cette  prise  à partie  personnelle  : 
« Non,  répondit  M.  de  Gontaut,  ce  n’est  pas  l’an  dernier,  que  j’ai 
été  à Saint-Pétersbourg,  c’est  il  y a deux  ans  et  deux  mois  que  j’y 
ai  fait  un  court  séjour.  — C’est  bien  l’an  dernier  : vos  souvenirs 
vous  servent  mal.  « M.  de  Gontaut  n’eut  pas  de  peine  à établir 
que  ce  n’était  pas  lui  qui  se  trompait.  Réduit  alors  au  silence, 
M.  de  Bismarck  ne  prit  pas  même  la  peine  de  s’excuser  de  la  persis- 
tance à peine  polie  qu’il  avait  mise  à maintenir  son  erreur. 

Cet  étrange  incident  aurait  suffi  pour  avertir  M.  de  Gontaut  que 
le  dessein  formé  par  le  chancelier  était  de  faire  naître  entre  eux  une 
discussion  personnelle,  qui  deviendrait  probablement  très  animée 
et  dont  le  récit  fait  à plaisir,  en  l’absence  de  témoins,  mettrait 
à coup  sûr  tous  les  torts  de  son  côté.  Il  prit  donc  le  parti  fort  sage 
de  laisser  passer  un  flux  de  paroles  que,  d’ailleurs,  rien  ne  pouvait 
arrêter,  et  d’y  répondre  avec  aussi  peu  de  mots  que  possible,  se 
bornant  à se  défendre  modérément  des  reproches,  à rétablir  les 
faits  dénaturés,  mais  évitant  des  récriminations  qu’il  n’aurait  été 
que  trop  facile  de  rendre  concluantes  et  victorieuses,  mais  qui,  en 
aigrissant  le  débat,  l’auraient  conduit  justement  au  but  recherché.  Il 
poussa  même  le  sang-froid  jusqu’à  ne  contester  aucune  des  preuves 
que  M.  de  Bismarck  donnait  de  sa  modération.  Il  laissa  passer  sans 
rien  dire  des  protestations  comme  celles-ci  : « Si  on  ne  veut  pas 
croire  à mes  protestations  pacifiques,  il  est  inutile  que  je  les  con- 
tinue; la  vertu  est  vraiment  en  ce  monde  bien  inutile!  — On  y 
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gagne  au  moins,  répondit  M.  de  Gontaut  en  souriant,  la  satisfaction 
de  la  conscience.  » 

Moyennant  cette  attitude  prudente,  l’entretien  se  termina  sans 
amener  de  rupture  apparente.  « Je  crois,  écrivait  M.  de  Gontaut  au 
duc  Decazes  en  sortant  de  cette  chaude  séance,  qu’il  a été  fort 
contrarié  de  mon  attitude  réservée.  Je  ne  m’attendais  guère  à la 
tournure  que  prendrait  tout  de  suite  mon  entretien.  Quand  je  l’ai 
vue,  j’ai  pris  la  résolution  de  parler  le  moins  possible,  afin  de  ne  pas 
faire  son  jeu.  Je  sentais  que  si  j’entrais  en  discussion,  je  me  con- 
tiendrais peut-être  avec  difficulté  et  que  je  serais  entraîné  proba- 
blement plus  loin  que  je  ne  voudrais  aller.  J’ai  compris  aussi 
plus  fortement  peut-être  que  je  ne  l’avais  compris  jusqu’ici, 
l’étendue  de  ma  responsabilité  et  la  nécessité  où  je  suis  de  souffrir 
personnellement  pour  ne  pas  compromettre  les  intérêts  de  mon  pays 
et  de  mon  gouvernement.  Voilà,  mon  cher  ami,  ce  qui  m’a  permis 
de  supporter  avec  patience  un  entretien  pénible  et  presque  bles- 
sant : il  ne  fallait  rien  moins  que  de  pareilles  considérations  pour 
m’y  résigner.  La  situation  est  peu  agréable,  mais  il  faut  s’y  rési- 
gner aussi  longtemps  que  possible.  Je  suis  décidé,  pour  ma  part,  à 
redoubler  de  patience  et  de  prudence,  jusqu’au  jour  où  le  maréchal 
jugera  bon  de  me  relever  de  faction.  » 

Les  provocations  n’étant  pas  relevées  et  les  insinuations  n’étant 
pas  comprises,  il  fallut  bien  se  décider  à parler  franc  et  à tendre 
au  but  par  la  voie  discrète.  Ce  fut  encore  M.  de  Hohenlohe  qui  fut 
chargé  d’aller  avec  un  embarras  visible  donner  communication  à 
M.  Decazes  d’une  lettre  de  M.  de  Bulow,  probablement  écrite  aussi 
par  celui-ci  à contre- cœur.  Le  rappel  de  M.  de  Gontaut  y était 
demandé  en  termes  formels;  les  motifs  allégués  pour  cette  exigence 
n’étaient  ni  graves  ni  précis;  mais  l’amertume  du  langage  était 
évidemment  destinée  à suppléer  à l’insuffisance  du  fond.  C’était  un 
véritable  réquisitoire  incriminant  les  moindres  actes  de  tous  les 
membres  même  les  plus  humbles  de  l’ambassade  de  France.  Tout 
le  monde,  y était-il  dit,  y conspirait  contre  l’empire,  depuis  le 
chancelier  du  consulat,  qui  vivait  avec  les  correspondants  des 
journaux  français  les  plus  hostiles  à l’Allemagne,  en  passant  par 
les  secrétaires  et  l’attaché  militaire  qui  tenaient  des  propos  incon- 
venants, pour  finir  par  l’ambassadeur  lui-même,  devenu  le  chef 
d’une  camarilla,  qui  se  mêlait  d’intrigues  ministérielles  dans  un 
sens  ouvertement  opposé  au  chancelier;  il  travaillait  à lui  ravir  la 
faveur  du  souverain  et  voulait,  en  un  mot  (était-il  dit,  par  une 
réminiscence  historique  dont  le  sens  n’était  pas  bien  clair)  renou- 
veler les  traditions  de  la  cour  de  Catherine  seconde,  mais  oubliait 
que  jamais  dans  notre  siècle  on  ne  tolérerait  de  pareilles  attitudes. 
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Jamais  les  ministres  anglais  ne  supporteraient  qu’un  ambassadeur 
entretînt  des  rapports  avec  les  partis  hostiles  au  cabinet  formé  par 
la  reine.  En  résumé,  M.  de  Bulow  déclarait  ne  pouvoir  continuer 
à rester  en  relation  avec  M.  de  Gontaut. 

Je  n’ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  que  cette  déclaration  ne 
s’appuyait  sur  aucun  droit  ni  même  sur  aucun  usage  diplomatique. 
Si,  en  vertu  d’une  règle  de  courtoisie  habituellement  observée, 
avant  d’accréditer  un  ambassadeur,  on  s’assure  que  le  choix  sera 
agréable  à la  cour  qui  doit  le  recevoir,  une  fois  cet  agrément 
obtenu  (et  il  faut  des  motifs  graves  pour  qu’il  soit  refusé),  il  n’y  a 
plus  à y revenir,  et  l’agent,  une  fois  en  fonction,  ne  peut  pas  voir 
à tout  moment  la  durée  de  son  mandat  limité  par  le  bon  plaisir 
d’une  puissance  qu’il  est  de  son  devoir  quelquefois  de  contrarier,  et 
qui  pourrait  n’avoir  à lui  reprocher  que  de  trop  bien  servir  et  de 
défendre  avec  trop  de  chaleur  les  intérêts  nationaux  dont  il  est  le 
représentant.  Il  serait  trop  commode,  en  vérité,  pour  cette  puis- 
sance, de  se  délivrer  à son  gré  d’un  négociateur  qu’elle  trouverait 
trop  avisé  ou  d’un  observateur  dont  la  perspicacité  lui  semblerait 
gênante. 

Dans  le  cas  particulier,  si  l’on  eût  accepté  le  congé  donné  avec 
cette  hauteur  cavalière  à M.  de  Gontaut,  quelle  eut  été  la  situation 
de  son  successeur?  Averti  par  avance  qu’il  n’était  ambassadeur 
que  par  tolérance,  et  qu’il  devait  céder  la  place  dès  qu’il  aurait 
cessé  d’être  agréable,  ce  ne  seraient  pas  des  lettres  de  créance 
qu’il  aurait  apportées,  mais  un  hommage  de  vassalité.  C’eût  été 
(pour  faire  une  application  plus  juste  du  souvenir  même  rappelé 
par  M.  de  Bismarck)  exactement  le  cas  de  l’envoyé  de  la  Pologne 
mutilée  à la  cour  de  Catherine.  Tout  l’art  de  M.  Decazes  devait 
donc  consister  à n’avoir  pas  l’air  d’admettre  ni  même  de  com- 
prendre la  prétention  dont  il  devait  pourtant  réfuter  les  motifs. 

C’est  à quoi  il  fut  singulièrement  aidé  par  le  caractère  vague  de 
ce  qu’il  appella  très  justement  un  procès  de  tendance  : assemblage 
de  petits  faits  dont  aucun  ne  supportait  l’examen  sérieux,  et  quel- 
ques-uns étaient  relatifs  à des  agents  inférieurs  qui  avaient  déjà 
quitté  Berlin.  Quant  au  reproche  principal  adressé  à M.  de  Gontaut, 
aucune  preuve  n’était  donnée  à l’appui,  et,  de  fait,  il  eût  été  diffi- 
cile de  le  préciser  davantage,  car  les  relations  dont  M.  de  Bismarck 
prenait  ombrage,  c’était  principalement,  tout  le  monde  le  savait, 
l’intimité  de  l’impératrice  et  des  princesses  avec  la  famille  de 
Gontaut  : singulier  grief,  et  qu’un  ambassadeur  de  l’empire  ne 
pouvait  décemment  exprimer  en  termes  trop  clairs.  Quant  aux 
catholiques  allemands  du  Parlement,  quoi  qu’en  eussent  dit  quel- 
ques journaux,  M.  de  Gontaut,  malgré  son  estime  pour  leur  carac- 
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tère  et  son  admiration  pour  leurs  talents,  s’était  abstenu  de  les  fré- 
quenter : réserve  facilitée  d’ailleurs  par  l’attitude  de  ces  catholiques 
eux-mêmes,  qui  tenaient,  comme  j’ai  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  à 
éviter  toute  ombre  de  rapport  avec  l’étranger,  autant  par  scrupule 
de  patriotisme  que  par  précaution  pour  ne  pas  compromettre  leur 
popularité.  M.  Decazes  dit  même  à ce  sujet  avec  une  finesse 
railleuse  : « Nous  n’avons  garde  de  nous  mêler  de  vos  affaires 
intérieures;  nous  savons  que  si  on  nous  y voyait  prendre  trop  de 
part,  ce  serait  un  moyen  d’atténuer  plutôt  que  d’aggraver  vos  diffi- 
cultés. » Enfin,  il  conclut  en  disant  très  nettement  : « Je  dois  cette 
justice  à M.  de  Gontaut,  que  sans  lui  nous  n’aurions  pu  mettre  nos 
relations  sur  le  pied  ou  elles  sont  aujourd’hui.  Puis,  pour  ne  pas 
laisser  attendre  une  autre  réponse,  il  déclina  l’offre  qui  lui  fut 
faite  de  recevoir  la  copie  du  document  dont  il  venait  d’entendre 
la  lecture.  11  promit  seulement  d’informer  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  de  tout  ce  qu’il  venait  d’entendre.  Dans  une  question  de 
dignité  et  d’honneur,  le  sentiment  du  maréchal  n’était  pas  douteux. 

« Patience,  mon  pauvre  ami,  écrivait  M.  Decazes  à M.  de  Gon- 
taut, en  lui  rendant  compte  de  la  conversation!  » C’est  une  vertu 
dont  M.  de  Gontaut  avait  fait,  on  vient  de  le  voir,  une  provision 
qui  n’était  pas  encore  épuisée.  Il  entrevoyait  pourtant  déjà  le 
moment  où  il  en  verrait  le  terme  : ce  serait  le  jour  où  il  cesserait 
de  se  sentir  soutenu  par  la  confiance  sincère  et  sans  réserve  de 
son  gouvernement.  A ce  point  de  vue,  si  l’accord  de  sentiments 
qui  n’avait  jamais  cessé  de  régner  entre  M.  Decazes  et  lui  ne  lui 
laissait  aucune  crainte,  il  n’en  était  pas  de  même  du  changement 
qui  s’opérait  à ce  moment  même  dans  la  situation  intérieure  de  la 
France.  L’Assemblée  nationale  venait  de  se  séparer  et  les  élections 
de  la  Chambre  appelée  à la  remplacer  faisaient  perdre  la  majorité 
aux  conservateurs.  Dans  un  cabinet  nouveau  dont  M.  Dufaure 
devenait  le  chef,  M.  Decazes  restait  seul  de  l’administration 
précédente,  ne  conservant  même  le  portefeuille  des  affaires 
étrangères  que  parce  que,  par  une  très  sage  résolution,  le  maré- 
chal de  Mac-Mahon  tenait  à soustraire  la  politique  extérieure  au 
hasard  de  l’instabilité  ministérielle.  Mais  ses  collègues,  dont  aucun 
ne  pensait  comme  lui,  ne  seraient-ils  pas  disposés  à trouver  que 
l’hostilité  déclarée  de  M.  de  Bismarck  mettait  à trop  forte  épreuve 
le  tempérament  de  la  république  naissante? 

En  Allemagne,  les  journaux  qui  ne  cessaient  pas  de  malmener 
M.  de  Gontaut,  faisaient  au  même  moment,  et  souvent  dans  les 
mêmes  numéros,  l’accueil  le  plus  bienveillant  à l’avènement  du 
parti  républicain  et  inséraient  avec  éloge  les  manifestes  électoraux 
de  M.  Gambetta.  Les  puissants  du  jour  seraient-ils  longtemps 
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insensibles  à cette  différence  de  traitement?  Déjà  dans  le  départe- 
ment des  Basses-Pyrénées,  qui  venait  d’envoyer  M.  de  Gontaut  au 
Sénat,  ses  adversaires  l’avaient  accusé  de  compromettre,  par  sa 
qualité  de  clérical,  les  bonnes  relations  avec  l’Allemagne,  et  ils 
appuyaient  cette  imputation  (sans  y être,  j’en  suis  convaincu,  le 
moins  du  monde  autorisés),  sur  le  témoignage  de  M.  Thiers  et  de 
M.  de  Rémusat.  Le  Journal  des  Débats,  le  plus  modéré  des  organes 
de  la  presse  républicaine  française  qui  soutenaient  le  nouveau 
ministère,  avait  insinué  à plusieurs  reprises,  sans  contester  les 
mérites  éminents  de  M.  de  Gontaut,  qu’il  serait  mieux  en  place 
dans  une  autre  destination.  Il  y avait  là  des  insinuations  et  des 
sous-entendus  dont  il  importait  à sa  dignité  de  faire  justice,  et  il 
s’en  expliqua  d’autant  plus  franchement  avec  M.  Decazes,  que  ces 
traits,  par  leur  rature  aussi  bien  que  par  leur  origine,  visaient  le 
ministre  tout  aussi  bien  que  son  ambassadeur.  « Dites-moi,  en 
toute  franchise,  mon  cher  ami,  lui  écrivait-il,  si  j’ai  la  confiance  de 
vos  nouveaux  collègues.  Si  on  se  défie  de  moi,  je  ne  veux  pas 
rester  ici  : je  ne  tiens  pas  à être  ambassadeur  à tout  prix;  attaqué 
déjà,  comme  je  le  suis,  par  le  chancelier  et  par  la  presse  allemande, 
si,  en  outre,  le  gouvernement  de  mon  pays  n’a  pas  confiance  en 
moi,  vous  comprendrez  qu’en  homme  d’honneur  et  de  conscience, 
je  ne  doive  pas  accepter  une  situation  intolérable.  » 

...  Et  quelques  jours  après,  admettant  très  bien  l’hypothèse  que 
M.  de  Bismarck  mît  en  quelque  sorte  le  marché  à la  main  et  ne 
promît  qu’au  prix  du  renvoi  qu’il  avait  demandé  le  retour  de  ses 
bonnes  grâces,  « Cet  homme,  dit-il,  ne  me  pardonne  pas  le  service 
que  j’ai  rendu  (avec  honneur,  grâce  à Dieu)  à mon  pays,  et  assu- 
rément il  n’y  a pas  là  de  quoi  m’étonner  ni  m’arrêter.  Mail  que  ne 
réussissant  pas  à m’atteindre,  il  s’en  prenne  à la  France  et  cherche 
à aigrir  les  relations  des  deux  pays,  voilà  ce  qui  serait  presque 
monstrueux.  Quant  à ma  personne,  mon  cher  ami,  à aucun  prix  je 
n’admettrai  qu’elle  puisse  devenir  une  occasion  de  mauvais  rapports 
entre  l’Allemagne  et  la  France,  et  le  jour  où  vous  acquerrez  la 
certitude  de  ce  qui  n’est  encore  à mes  yeux  qu’une  possibilité,  je 
vous  prie,  et,  si  vous  me  permettez  cette  expression,  je  vous  enjoins 
de  me  le  mander  sans  détour,  et  ma  démission  ne  se  fera  pas 
attendre.  » 

Duc  de  Broglie. 

.La  fin  prochainement. 
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Il  y a deux  ans,  les  savants  de  l’Europe  entière  accouraient  à 
Paris  et  célébraient  la  cinquantième  année  de  labeur  de  Louis 
Pasteur.  Malgré  l’accent  étranger,  malgré  la  banalité  ordinaire  aux 
harangues  officielles,  malgré  la  monotonie  des  éloges,  tous  les  dis- 
cours paraissaient  éloquents,  parce  que  tous  les  orateurs  et  tous  les 
auditeurs  étaient  également  émus.  Comment  un  seul  d’entre  eux 
aurait-il  pu  se  refuser  à l’enthousiasme  unanime,  devant  une  gloire  si 
pure,  conquise  par  notre  compatriote  et  rejaillissant  sur  toute  l’huma- 
nité? Hier,  le  cortège  funèbre  de  M.  Pasteur  traversait  Paris,  de  la 
rue  Dutot  à Notre-Dame,  au  milieu  d’un  véritable  deuil  national. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  termes  excessifs  et  un  langage  trop  ambi- 
tieux : la  carrière  de  travail  d’un  pareil  homme  représente  pour 
tous  les  autres  hommes  une  valeur  inappréciable.  Valeur  supé- 
rieure, pour  la  France,  à la  rançon  de  ses  défaites,  ainsi  que 
Tyndall  l’a  dit,  il  y a longtemps  déjà,  et  avant  que  Pasteur  eût 
achevé  ses  dernières  conquêtes. 

Son  œuvre  n’est  pas  seulement  admirable  par  les  résultats  maté- 
riels réalisés.  Le  grand  public  s’est  ému,  la  popularité  s’est  attachée 
au  nom  de  Pasteur,  quand  on  a su  qu’il  prévenait  les  accès  mortels 
de  la  rage  et  que  son  disciple,  le  docteur  Roux,  sauvait  la  vie  aux 
enfants  atteints  du  croup.  Mais  les  services  qu’il  a rendus  à l’agri- 
culture et  à la  médecine,  à nos  biens  et  à nos  santés,  ont  été 
semés  chemin  faisant  : le  but  poursuivi  était  le  progrès  de  la  science 
pure,  l’augmentation  du  trésor  de  nos  connaissances. 

Tel  est  en  effet  le  véritable  esprit  scientifique  : c’est  la  recherche 
de  la  lumière.  Les  applications  utiles  ne  peuvent  manquer  de  se  pro- 
duire ensuite  et  se  produisent  même  beaucoup  plus  certaines  et  plus 
fécondes  que  lorsqu’on  les  a uniquement  cherchées.  L’empirisme 
peut  rencontrer  d’heureux  hasards,  et  la  médecine  a des  bonnes 
fortunes  imprévues,  mais  de  pareils  résultats  sont  inégaux,  irrégu- 
liers, et  ne  se  reproduisent  pas  avec  la  rigueur  propre  à de  vraies 
expériences.  Au  contraire  l’œuvre  d’un  savant  véritable,  décou- 
vrant, avec  les  faits,  les  lois  qui  les  relient  entre  eux  et  les  explique, 
éclaire  d’une  vive  lumière  toute  une  province  de  notre  univers. 

Peu  d’œuvres  auront  présenté  autant  que  celle  de  Pasteur  ce 
caractère  philosophique.  Ses  travaux  se  suivent  et  se  complètent 
comme  les  chapitres  d’un  beau  livre. 
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Il  sort  de  l’École  normale,  et,  attaché  comme  agrégé  préparateur 
au  laboratoire  de  M.  Balard,  il  se  livre  à l’étude  des  travaux  de 
l’abbé  Haüy  et  M.  Delafosse,  reconstituant,  d’après  les  formes  cris- 
tallines, l’arrangement  probable  des  molécules  dans  les  corps.  Dès 
ses  débuts  il  résout  un  étrange  problème.  Ce  n’est  pas  le  moment 
de  rappeler  ce  qu’on  entend  en  disant  que  la  lumière  peut  devenir 
polarisée , et  que  par  le  passage  du  rayon  polarisé  à travers  certains 
milieux,  le  plan  de  polarisation  tourne  vers  la  droite  ou  vers  la 
gauche.  Deux  sels  cristallisés,  le  tartrate  et  le  paratartrate  de 
soude,  de  composition  identique,  diffèrent  en  ce  point  que  l’un 
exerce  une  action  sur  la  lumière  polarisée  et  que  l’autre  en  est 
dépourvu.  Cette  différence  est  constatée  quand  un  rayon  traverse 
l’un  ou  l’autre  corps  en  solution  dans  l’eau,  et  que  par  conséquent 
il  n’y  a plus  apparence  de  cristaux;  cependant  elle  se  rattache  à 
la  forme  des  cristaux.  Il  serait  long  et  difficile  de  décrire  ceux-ci  : 
il  suffit  de  savoir  que  chacun  d’eux  forme  un  petit  édifice  géomé- 
trique non  symétrique;  il  y en  a de  droits  et  de  gauches.  Mettez 
votre  main  droite  devant  une  glace,  et  vous  verrez  dans  la  glace 
une  main  gauche.  Il  en  sera  de  même  de  l’image  d’un  cristal  droit. 
Or  la  solution  des  cristaux  droits  fait  tourner  à droite  le  plan  de 
polarisation  et  la  solution  des  cristaux  gauches  le  fait  tourner  à 
gauche.  Dans  le  paratartrate,  qui  est  sans  action,  il  se  trouva  un 
mélange  à poids  égaux  de  cristaux  droits  et  gauches. 

On  a raconté  souvent  que  le  jeune  chimiste  alla  annoncer  sa 
trouvaille  à M.  Biot  : l’histoire  est  touchante,  et  il  fallait  l’entendre 
conter  par  lui-même  de  longues  années  après.  Il  l’a  fait  d’ailleurs 
dans  une  de  ses  « leçons  ». 

« M.  Biot  prépara  les  solutions  en  proporlions  bien  dosées,  et  au 
moment  de  les  observer  dans  l’appareil  de  polarisation,  il  m’invita 
de  nouveau  à me  rendre  dans  son  cabinet.  Il  plaça  d’abord  dans 
l’appareil  la  solution  la  plus  intéressante,  celle  qui  devait  dévier  à 
gauche.  Sans  même  prendre  de  mesure,  par  l’aspect  seul  des 
teintes  des  deux  images  ordinaire  et  extraordinaire  de  l’analyseur, 
il  vit  qu’il  y avait  une  forte  déviation  à gauche.  Alors,  très  visible- 
ment ému,  l’illustre  vieillard  me  prit  la  main  et  me  dit  : « Mon 
« cher  enfant,  j’ai  tant  aimé  les  sciences  dans  ma  vie  que  cela  me 
« fait  battre  le  cœur.  » 

Le  célèbre  chimiste  allemand  Mitscherlich  avait  signalé  la  diffé- 
rence entre  le  tartrate  et  le  paratartrate  de  soude,  mais  sans  en 
indiquer  la  cause.  M.  Pasteur  lui  étant  présenté  quelque  temps 
après,  il  lui  dit,  non  sans  quelque  amertume  : « Vous  avez  été  guidé 
par  une  idée  préconçue.  » Mais  quelle  découverte  n’est  venue  à la 
suite  d’une  idée  préconçue?  E-et-il  possible  de  tenter  sans  cela  une 
10  octobre  1895,  d 
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expérience?  Le  génie  consiste  à avoir  des  idées,  pour  pouvoir 
ensuite  les  soumettre  à une  épreuve  rigoureuse  : condition  à 
laquelle  M.  Pasteur  ne  manqua  jamais.  Je  l’ai  entendu  un  jour  dire 
que  l’expérience  était  la  probité  dans  la  science,  comme  le  dessin, 
suivant  le  mot  de  Ingres,  était  la  probité  dans  l’art. 

Ici  l’idée  préconçue,  à propos  de  quelques  petits  cristaux,  n’était 
rien  moins  qu’un  système  du  monde,  une  conception  générale  de 
la  manière  dont  la  matière  organique  était  élaborée.  « Souvent,  a 
dit  son  biographe,  il  a exprimé  cette  conviction  que  les  forces 
moléculaires  qui  sont  ou  qui  ont  été  mises  en  jeu  dans  la  nature 
minérale,  et  qui  le  sont  encore  tous  les  jours  dans  les  laboratoires, 
sont  des  forces  d’une  nature  symétrique,  tandis  que  les  forces 
qui  sont  présentes  et  agissantes  au  moment  des  combinaisons  de 
la  vie  végétale,  quand  la  graine  germe,  quand  l’œuf  se  développe, 
et  primitivement  quand,  sous  l’influence  du  soleil,  la  matière  verte 
des  feuilles  décompose  l’acide  carbonique  de  l’air,  et  utilise  de  cent 
façons  diverses  le  carbone  de  cet  acide,  l’hydrogène  de  l’eau  et 
l’oxygène  de  ces  deux  produits  sont. d’ordre  dissymétrique  et  proba- 
blement sous  la  dépendance  de  quelques-uns  des  grands  phéno- 
menès  cosmiques  dissymétriques  de  notre  univers.  » 

M.  Pasteur  lui-même  disait  un  jour  à l’Académie  des  sciences  : 
« L’univers  est  un  ensemble  dissymétrique.  Je  suis  porté  à croire 
que  la  vie,  telle  qu’elle  se  manifeste  à nous,  doit  être  fonction  de  la 
dissymétrie  de  l’univers  ou  des  conséquences  qu’elle  entraîne. 
L’univers  est  dissymétrique;  car  on  placerait  devant  une  glace 
l’ensemble  des  corps  qui  composent  le  système  solaire,  se  mouvant 
de  leurs  mouvements  propres,  que  l’on  aurait  dans  la  glace  une 
image  non  superposable  à la  réalité.  Le  mouvement  même  de  la 
lumière  solaire  est  dissymétrique.  Jamais  un  rayon  lumineux  ne 
frappe  en  ligne  droite,  et,  au  repos,  la  feuille  où  la  vie  végétale 
crée  la  matière  organique.  Le  magnétisme  terrestre,  l’opposition 
qui  existe  entre  les  pôles  boréal  ou  austral  dans  un  aimant,  celle 
que  nous  offrent  les  deux  électricités  positive  et  négative,  ne  sont 
que  des  résultats  d’actions  et  de  mouvements  dissymétriques.  » 

11  avait  imaginé  et  commencé  même,  suivant  cette  grande  con- 
ception, une  série  d’expériences,  desquelles  d’autres  travaux  le 
détournèrent. 

Sur  ce  point  d’ailleurs,  et  c’est,  je  crois,  le  seul,  ses  hypothèses 
ont  paru  être  contredites  par  certains  faits.  Quelques  corps  orga- 
niques, doués  du  pouvoir  rotatoire  droit  ou  gauche,  identiques  à 
ceux  qu’on  avait  tirés  des  végétaux,  ont  certainement  été  reproduits 
par  synthèse  dans  les  laboratoires.  En  revanche,  ses  idées  sur  la 
constitution  moléculaire  des  corps  ont  été  reprises  et  développées. 
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Aujourd’hui,  grâce  aux  travaux  d’un  autre  illustre  Français, 
Würtz,  mort  trop  tôt  pour  voir  le  triomphe  incontesté  de  ses  idées, 
et  grâce  à ses  disciples  Lebel,  Van’Hoff,  Guve,  l’architecture 
intime  des  corps,  la  place  des  atomes  dans  la  molécule  sont  tout 
près  d’être  connus.  On  n’aligne  plus  simplement  les  noms  des 
atomes  constituant  la  molécule;  on  se  les  représente  dans  l’espace, 
formant  un  édifice  à trois  dimensions  et  occupant  des  places  déter- 
minées. Cette  science  nouvelle,  la  stéréochimie , rend  compte  de 
cas  nombreux  d’isomérie,  naguère  inexpliqués.  Il  n’est  pas  douteux 
qu’elle  ne  doive  beaucoup  aux  premiers  travaux  de  Pasteur  sur  les 
cristaux  dissymétriques. 

Mais  passons  au  second  chapitre  de  ce  grand  livre  qui  est  l’œuvre 
scientifique  de  M.  Pasteur.  Après  s’être  occupé  des  propriétés  dis- 
tinctives de  la  matière  organique,  il  entreprend  l’étude  de  l’être 
vivant  lui-même,  et  combat  l’opinion  très  généralement  admise 
avant  lui  de  la  génération  spontanée. 

Plus  les  procédés  d’investigation  étaient  devenus  délicats  et  plus 
la  cause  de  la  génération  spontanée  avait  reculé.  Au  dix-septième 
siècle  bien  des  gens  croyaient  que  les  grenouilles  naissaient  de  la 
boue  des  marécages;  et  van  Helmont  indiquait  le  moyen  de  faire 
éclore  des  souris  dans  un  pot  bourré  de  grain  et  de  linge  sale.  Au 
siècle  suivant  la  discussion  ne  continuait  plus  qu’à  propos  des  êtres 
microscopiques.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  dans  les  divers  camps 
philosophiques  les  opinions  à ce  sujet  fussent  acceptées  de  parti- 
pris.  Deux  abbés,  par  exemple,  qui  ont  laissé  de  grands  noms  dans 
la  science,  Needham  et  Spallanzani,  tenaient  le  premier  pour,  le 
second  contre  la  génération  spontanée.  Il  est  vrai  qu’au  dix-huitième 
siècle  le  titre  d’abbé  ne  supposait  pas  toujours  obligatoirement  la 
croyance  en  un  Créateur. 

Il  y a trente  ans,  au  contraire,  la  discussion  avait  pris  un  carac- 
tère philosophique,  parce  que  l’hypothèse  de  la  génération  spon- 
tanée était  nécessaire  à certains  systèmes  alors  en  vogue.  L’évolution 
universelle  en  avait  besoin  ; il  fallait  qu’après  la  condensation  de 
la  nébuleuse  primitive,  et  le  refroidissement  de  la  terre,  les  forces 
naturelles  étant  seules  en  jeu,  la  matière  organique  se  fût  formée 
par  le  rapprochement  de  ses  divers  éléments,  et  qu’enfin  elle  eût 
commencé  à vivre  spontanément.  Alors  intervenait  la  théorie 
transformiste  de  Darwin;  et,  avec  le  temps,  avec  beaucoup  de 
temps,  la  vie,  de  ses  formes  les  plus  infimes,  arrivait  aux  formes 
complexes  et  perfectionnées  des  végétaux  et  des  animaux  supérieurs. 

Darwin,  à la  vérité,  n’acceptait  pas  la  génération  spontanée. 
Darwin  n’en  avait  pas  besoin  parce  qu’il  n’a  jamais  enseigné  l’évo- 
lution universelle;  mais  seulement  l’évolution  des  espèces  vivantes  : 
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il  a résumé  sa  doctrine,  à la  fin  de  son  livre  sur  l’origine  des 
espèces  dans  le  beau  passage  suivant  : « Je  pense  que  tous  les  ani- 
maux descendent  de  quatre  ou  cinq  premiers  ancêtres,  et  que  les 
premiers  types  des  plantes  ont  été  peut-être  encore  moins  nombreux. 
Peut-être  devrais-je,  par  raison  d’analogie,  faire  un  pas  de  plus,  et 
professer  que  tous  les  animaux  et  que  toutes  les  plantes  proviennent 
d’un  seul  prototype.  Il  y a quelque  grandeur  dans  cette  manière 
d’envisager  la  vie  : le  souffle  du  Créateur  aurait  donné  la  vie, 
avec  ses  diverses  puissances,  à quelques  êtres  primitifs,  peut-être  à 
un  seul;  et  tandis  que  cette  planète  décrivait  ses  orbites  immuables, 
conformément  à la  loi  définie  de  la  gravitation,  des  formes  infini- 
ment variées,  surprenantes,  magnifiques,  issues  d’une  origine  si 
simple,  se  sont  multipliées  et  continuent  à se  multiplier.  » 

Au  contraire  Herbert  Spencer  prétend  suivre  la  chaîne  ininter- 
rompue de  l’évolution  depuis  le  refroidissement  de  la  terre  jusqu’à 
la  formation  des  sociétés.  Il  cherche  imperturbablement,  à travers 
tous  les  phénomènes  géologiques,  chimiques,  physiologiques,  psy- 
chologiques et  sociaux,  l’application  des  mêmes  lois;  il  est  résolu  à 
voir  partout  l’effet  des  mêmes  forces  transformées  et  prenant  des 
aspects  nouveaux;  enfin,  il  s’est  volontairement  réduit  à expliquer 
par  la  thermodynamique  l’éclosion  des  sentiments,  des  idées,  des 
volontés.  Il  commence  son  œuvre  par  l’astronomie,  la  termine  par 
l’économie  politique  et  pense  avoir  continué  à raconter  en  ses 
diverses  phases  la  même  histoire.  Il  ne  pourra  donc  pas  expliquer 
cet  incident  de  l’évolution  universelle,  l’apparition  de  ia  vie  sur  la 
terre  sans  la  génération  spontanée.  Il  s’en  défend  pourtant;  il  vient 
trop  tard  et  il  est  trop  clairvoyant  pour  accepter  ce  paradoxe; 
mais  on  va  voir  à quel  embarras  il  est  réduit  : 

« J’accorde  que  la  synthèse  de  la  madère  organique  et  l’évolu- 
tion de  la  vie  sous  ses  formes  inférieures  peuvent  s’opérer  par  l’effet 
des  lois  physiques.  Il  me  semble  pourtant  plus  vraisemblable  que  la 
matière  se  soit  élaborée  au  temps  où  la  surface  de  la  terre  n’était 
pas  encore  tout  à fait  refroidie,  où  la  température  était  de  celles 
qui  rendent  instables  les  composés  organiques  supérieurs.  En  tout 
cas,  lorsque  ces  composés  se  sont  pliés  aux  formes  les  plus  élémen- 
taires, le  protoplasma  a du  se  diviser  en  fragments  plus  petits,  plus 
indéfinis,  plus  inconstants,  que  dans  les  plus  infimes  rhizopodes... 
Avant  d’arriver  aux  formes  relativement  bien  définies  des  infusoires 
ordinaires,  il  a dû  s’écouler  une  longue  série  de  siècles.  » 

Il  en  serait  des  infimes  rhizopodes  comme  des  souris  et  des 
grenouilles  du  temps  de  van  Helmont.  C’est  beaucoup  plus  bas 
dans  l’échelle  des  êtres  qu’il  faudrait  chercher  l’être  sans  parents, 
l’être  spontanément  éclos.  Ceci  n’est  que  reculer  la  question. 
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Sir  William  Thomson  n’a  fait  aussi  que  reculer  la  question  et 
non,  — tant  s’en  faut,  — la  résoudre,  quand  il  a dit  que  peut-être 
un  aérolithe,  chargé  de  germes,  fécond  fragment  d’un  monde  anté- 
rieur et  en  ruines,  avait  pu  tomber  sur  la  terre  et  l’ensemencer. 

Un  franc  matérialiste,  Bastian,  qui  croyait  avoir  donné  la  preuve 
de  la  génération  spontanée,  raillait  tous  ces  philosophes  et  leur 
prouvait  qu’ils  ne  pouvaient,  sans  manquer  de  logique,  se  priver 
des  armes  qu’il  prétendait  leur  fournir.  Comment  expliquez-vous, 
disait-il  à Darwin,  si  les  êtres  se  succèdent  en  se  perfectionnant, 
qu’il  reste  encore  tant  d’êtres  inférieurs?  Ces  humbles  vivants  ont 
donc  été  oubliés  dans  le  combat  pour  la  vie?  Depuis  des  siècles,  ils 
eussent  dû  succomber,  si  la  nature  ne  renouvelait  spontanément  et 
continuellement  la  matière  brute  de  la  vie  et  les  recrues  de  la  lutte 
pour  l’existence. 

« Si  la  matière  vivante,  disait-il1,  dans  les  conditions  oü  elle  a 
été  et  où  elle  est  encore,  est  virtuellement  capable  de  subir 
d’étranges  changements  et  de  devenir  de  plus  en  plus  compliquée; 
si  du  protoplasma  informe  (il  faut  dire  informe  pour  nos  sens),  tous 
les  différents  aspects  de  la  vie  ont  été  dérivés,  comment  se  fait-il 
qu’une  portion  de  cette  même  matière  vivante  soit  restée  depuis 
tant  de  siècles  presque  informe  et  sans  structure?  » 

Et  vous,  disait-il  à Spencer  et  à Huxley,  « vous  nous  enseignez 
que  des  causes  naturelles  ont  donné  la  vie  à la  matière  et  que  le 
libre  jeu  des  affinités  chimiques  a réalisé  ce  phénomène  en  conti- 
nuant d’agir  sur  des  substances  déjà  parvenues  à un  certain  degré 
de  complexité  moléculaire;  vous  croyez  que  les  substances  simples, 
les  substances  minérales  et  cristallines  se  constituent  comme  elles 
l’ont  toujours  fait;  vous  croyez  que  les  substances  complexes  qui 
prennent  des  formes  végétales  ou  animales  se  sont  créées  au  début 
par  des  causes  physico- chimiques,  et  qu’aujourd’hui  encore  elles 
se  multiplient  par  l’effet  des  mêmes  causes.  Et  vous  ne  voulez  pas 
que  le  protoplasma  vivant  se  constitue  aujourd’hui  comme  à l’ori- 
gine du  monde,  conformément  aux  lois  éternelles  de  la  nature? 
Vous  ne  faites  pas  de  différence  entre  Y origine  et  l’accroissement 
quand  il  s’agit  de  substances  cristallisables  : pourquoi  le  faire  (si 
vous  croyez  à l’évolution)  quand  il  s’agit  de  substances  vivantes?2» 

M.  Pasteur  réfuta  les  affirmations  de  MM.  Bastian,  Pouchet  et  de 
tous  les  partisans  de  la  génération  spontanée,  sans  jamais  mettre 
en  avant  aucune  raison  métaphysique.  Les  mots  d’origine  du 
monde  ne  furent  pas  prononcés  par  lui.  11  se  contenta  d’indiquer  à 
ses  adversaires  les  causes  d’erreur  de  leurs  expériences.  Et,  les 

1 Bastian,  Or i gin  of  Life,  p.  32. 

2 Ibid,.,  Origin  of  Life,  p.  17. 
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instituant  à nouveau,  il  arrivait  à des  résultats  opposés.  Il  dé- 
montra que  les  liquides  où  pullulent  le  plus  aisément  les  êtres 
vivants,  le  lait,  le  sang,  l’urine,  demeuraient  indéfiniment  stériles 
et  invariables,  s’ils  étaient  tenus  à l’abri  des  germes. 

Il  n’apportait,  dans  cette  discussion,  aucune  idée  préconçue.  Il  a 
dit  admirablement  dans  son  discours  de  réception  à l’Académie 
française  dans  quel  état  d’esprit,  libre  de  toute  influence  méta- 
physique, le  savant  doit  se  livrer  à ses  expériences.  Il  interroge  la 
nature,  et  un  parti-pris  d’avance  ferait  de  lui  un  faux  témoin. 
Jamais  un  pareil  reproche  ne  l’effleura.  Il  aurait  pu  quelquefois 
atteindre  assez  justement  ses  adversaires.  Au  fond,  la  génération 
spontanée  était  peut-être  plus  nécessaire  au  système  matérialiste  et 
évolutionniste  qu’elle  n’était  redoutable  pour  le  spiritualisme.  Quoi 
qu’il  en  soit,  elle  n’est  pas  : la  question  est  tranchée. 

M.  Pasteur  tira  de  sa  découverte  d’immenses  conséquences  théo- 
riques intéressant  l’agriculture,  la  physiologie  et  la  médecine. 

Les  substances  élaborées  par  la  vie,  les  albumines  et  les  sucres, 
se  décomposent  rapidement  en  leurs  éléments  plus  simples  et  font 
retour  au  monde  minéral,  où  la  vie  ira  de  nouveau  puiser  ses 
matériaux.  Il  y a là  un  roulement  continu.  Mais  les  décompositions 
ne  s’opèrent  pas  par  le  travail  ordinaire  de  l’analyse  chimique.  De 
grandes  masses  s’ébranlent  et  se  rompent  en  leurs  éléments  molé- 
culaires par  l’effet  de  réactifs  en  très  minimes  quantités.  Les  fer- 
ments sont  ces  réactifs. 

Ce  sont  des  êtres  vivants.  Ils  sont  d’espèces  diverses  douées  de 
propriétés  différentes.  Cette  pâte  molle  qu’on  appelle  la  levure  de 
bière  est  un  amas  d’innombrables  cellules  qui  prolifèrent  rapide- 
ment. En  vivant  en  proliférant  dans  un  liquide  sucré,  elles  le 
décomposent  en  gaz  acide  carbonique,  qui  se  dégage  à gros 
bouillons,  et  en  alcool. 

Mais,  dira-t-on,  quand  le  vin  fermente,  le  vigneron  n’y  a point 
mis  de  levure!  C’est  vrai,  mais  cette  levure,  plante  microscopique, 
a végété  sur  les  grappes  et  sur  l’enveloppe  des  grains.  Lavez  le  grain 
mûr  avec  un  pinceau,  et  examinez  au  microscope  la  goutte  d’eau  qui 
en  tombera  : vous  y verrez  des  cellules  de  levure.  La  poussée  de  la 
levure  se  fait  en  même  temps  que  la  maturation  : d’où  viennent  les 
germes,  par  quel  souffle  ont- ils  été  apportés  au  printemps?  Cela 
reste  assez  mystérieux  ; car  si  à la  fin  de  l’hiver  on  enveloppe  d’ouate 
les  grappes  et  qu’on  attende  ensuite  que  les  grains  grossissent  sous 
cette  enveloppe  protectrice,  ces  grains  écrasés  ne  fermenteront  pas, 
faute  de  levure;  le  moût  qu’ils  donneront  ne  fournira  pas  de  vin. 
M.  Pasteur  en  a fait  l’expérience  dans  sa  vigne  d’Arbois. 

Examinez  maintenant  cette  pellicule  grise  qui  s’étend  sur  le  vin 
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et  le  rend  acide  : la  mère  du  vinaigre , comme  on  dit  à Orléans, 
est  un  tissu  de  petits  bâtonnets  microscopiques,  vivants  eux  aussi 
et  pullulants.  Quand  les  levures  ont  décomposé  le  sucre  en  acide 
carbonique  et  alcool,  le  mycoderme  a pour  effet  d’oxyder  l’alcool 
et  de  le  changer  en  acide  acétique.  Le  mycoderma  aceti  a un 
ennemi  qui,  souvent,  prend  sa  place,  le  mycoderma  vini , lequel 
rend  le  vin  plat  et  aqueux  en  détruisant  complètement  l’alcool. 

On  pourrait  citer  bien  d’autres  exemples  de  fermentations 
(lactique,  putride,  etc.),  toujours  dues  à des  agents  microsco- 
piques. D’où  viennent  ces  êtres  si  prodigieusement  actifs  et  puis- 
sants? Ils  sont  dans  toutes  les  poussières  que  l’on  voit  danser  dans 
l’air,  traversé  par  un  rayon  de  soleil,  et  qui,  l’air  étant  en  repos,  se 
déposent  sur  tous  les  objets  qui  nous  entourent. 

Comment  se  conservent-ils,  car  ils  n’agissent  pas  et  ne  proli- 
fèrent pas  toujours?  Ils  peuvent  rester  très  longtemps,  indéfiniment 
peut-être,  dans  l’état  mystérieux  de  vie  latente.  C’est  l’état  des 
graines.  Donnez  à un  grain  de  blé  de  la  terre  et  de  l’eau,  et  l’épi 
poussera;  on  a trouvé  dans  les  tombes  des  Pharaons  des  grains, 
qui,  depuis  des  milliers  d’années,  inertes  et  cependant  vivants, 
attendaient  ces  conditions  favorables.  Spallanzani  garda,  pendant 
sept  ans,  dans  une  boîte,  une  poussière,  des  anguillules  du  blé 
niellé,  desséchées.  Au  bout  de  sept  ans,  il  jeta  sur  cette  poussière 
une  goutte  d’eau  et,  sous  l’oculaire  de  son  microscope,  il  vit  les 
anguillules  s’agiter  et  revivre. 

Après  les  temps  de  calme  et  de  sécheresse,  tous  les  brins 
d’herbes  sont  couverts  de  semblables  poussières  vivantes.  Quand 
l’eau  tiède  d’un  orage  vient  à tomber,  et  demeure  dans  les  creux  et 
les  ornières,  la  vie  pullule  dans  ces  flaques  stagnantes;  de  latente, 
elle  est  redevenue  active.  Et  le  travail  des  ferments  a recommencé. 
Mais  aucun  de  ces  nombreux  vivants  n’est  spontanément  né;  et 
aucun  ne  serait  apparu  si  les  germes  n’eussent  préexisté,  attendant 
le  moment  favorable  à l’éclosion. 

Génie  divinatoire,  adresse  expérimentale,  sagacité,  patience; 
toutes  ces  expressions  ont  servi,  et  aucune  ne  suffit  pour  louer  les 
travaux  par  lesquels  Pasteur  sut  porter  la  lumière  dans  le  monde  des 
infiniment  petits.  Il  avait  mis  les  liquides  les  plus  fermentescibles  à 
l’abri  de  toute  fermentation,  et  prouvé  que  le  travail  ne  commençait 
jamais  sans  un  germe  vivant.  Il  obtint  de  tous  ces  germes,  séparément, 
des  cultures  pures,  des  multiplications  d’une  espèce  sans  mélange 
d’aucune  aulre;  il  les  classa,  il  définit  leurs  propriétés  spécifiques. 

La  théorie,  avant  lui,  était  restée  vague  et  incertaine.  Liebig  pen- 
sait qu’une  matière  en  fermentation  était  dans  un  état  de  vibration 
moléculaire  qui  se  communiquait  de  proche  en  proche  et  par  lequel 
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les  molécules  étaient  rompues.  Il  avait  bien  aperçu  de  très  petites 
cellules  vivantes,  mais  il  n’en  avait  pas  su  reconnaître  l’action.  Ces 
petits  êtres  étaient  toujours  témoins  du  grand  phénomène,  mais, 
suivant  lui,  n’en  étaient  point  les  agents.  Autant  vaudrait  croire, 
disait  Liebig,  que  ce  sont  les  petits  moulins  de  Bingen  qui  impri- 
ment leur  courant  aux  eaux  du  Rhin. 

Et  la  science  étant  si  vaguement  informée,  des  industries  souf- 
fraient. — Des  brasseries  étaient  envahies  par  la  fermentation 
lactique;  des  vinaigriers  ne  savaient  pas  pour  quelle  cause  ils 
trouvaient  dans  leurs  tonneaux,  au  lieu  de  vinaigre,  un  mélange 
aqueux  et  trouble;  des  vins  devenaient  amers , filants  ou  plats . 
Avec  les  cultures  pures,  avec  la  connaissance  des  différentes 
espèces  microscopiques  et  de  leurs  caractères,  la  cause  de  tous  ces 
maux  était  expliquée  et  écartée. 

La  même  méthode  conduisit  M.  Pasteur  à l’étude  des  maladies 
contagieuses,  car  les  ferments  ne  s’attaquent  pas  seulement  aux 
matières  organiques  ayant  eu  vie,  mais  aux  êtres  vivants.  Il  trouva 
dans  les  graines  même  des  vers  à soie  les  germes  parasitaires  qui 
donneront  aux  vers,  après  leur  croissance,  les  maladies  désignées 
sous  les  noms  de  pébrine  et  de  flacherie , ruine  des  magnaneries, 
Dans  le  sang  des  moutons  charbonneux , il  découvrit  les  bactéri- 
dies, longs  filaments,  lianes  microscopiques,  qui  enveloppent  les 
globules  du  sang,  les  privent  d’oxygène,  et  font  mourir  l’animal 
avec  tous  les  symptômes  de  l’asphyxie. 

Un  jour,  au  retour  d’Arbois,  après  les  vacances,  reprenant  des 
études  commencées  sur  le  choléra  des  poules]  il  s’aperçut  que  des 
cultures  vieilles  de  plusieurs  mois,  où  les  microbes,  après  avoir 
épuisé  le  liquide  nourricier,  se  conservaient  en  vie  latente  au  contact 
de  l’air,  ne  donnaient  plus  la  mort.  Ce  fut  un  trait  de  lumière.  La 
virulence  était  variable,  et  un  virus  atténué  devait  communiquer 
un  mal  bénin,  mettant  ensuite  l’animal  à l’abri  du  mal  pernicieux. 
C’était  un  vaccin. 

Cette  hypothèse  pouvait  rendre  compte  de  la  vaccine.  Elle  expli- 
quait aussi  l’apparition  subite  des  épidémies.  Voici  comment 
M.  Pasteur  l’a  exposée  : on  reconnaîtra  dans  ce  passage  les  vues 
larges  et  générales  qui  sont  le  caractère  de  son  génie  : 

« Les  récits  que  j’ai  lus  de  l’apparition  spontanée  de  la  peste  de 
Benghazi,  en  1856  et  en  1858,  tendent  à prouver  que  cette  appa- 
rition n’a  pu  être  rattachée  à aucune  contagion  d’origine.  Suppo- 
sons, guidés  comme  nous  le  sommes  par  tous  les  faits  que  nous 
connaissons  aujourd’hui,  que  la  peste,  maladie  violente  propre  à 
certains  pays,  ait  des  germes  de  longue  durée.  Dans  tous  ces  pays, 
son  virus  atténué  doit  exister,  prêt  à reprendre  sa  forme  active 
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quand  des  conditions  de  climat,  de  famine,  de  misère,  s’y  montrent 
de  nouveau.  La  condition  d’une  durée  dans  la  vitalité  des  germes 
du  mal  n’est  même  pas  indispensable;  car,  si  j’en  crois  les  méde- 
cins qui  ont  parcouru  ces  contrées,  dans  tous  les  pays  à peste  et 
dans  les  intervalles  des  grandes  épidémies,  on  rencontre  des  sujets 
atteints  de  bubons  de  la  peste  mortelle.  N’est-il  point  probable  que 
ces  bubons  renferment  un  virus  atténué  de  la  peste  et  que  le  pas- 
sage de  ce  virus  dans  des  corps  épuisés  comme  il  en  existe  tant 
aux  époques  de  famine,  peut  rendre  à ce  virus  atténué  une  viru- 
lence plus  grande?  Il  est  d’autres  maladies  virulentes  qui  appa- 
raissent brusquement,  comme  le  typhus  des  armées  ou  des  camps. 
Sans  doute  les  germes  des  microbes  auteurs  de  ces  maladies  sont 
partout  répandus,  mais  atténués,  et,  à cet  état,  l’homme  les  porte- 
rait sur  lui  ou  dans  son  canal  intestinal  sans  grand  dommage,  et 
ils  ne  seraient  prêts  à devenir  dangereux  que  quand,  par  des  con- 
ditions d’encombrement  et  peut-être  de  développement  successifs 
à la  surface  des  plaies,  dans  des  corps  affaiblis  par  la  maladie,  leur 
virulence  se  trouverait  progressivement  renforcée.  » 

Ainsi  M.  Pasteur  avait  réalisé  les  paroles  prophétiques  pronon- 
cées au  dix-septième  siècle  par  le  grand  physicien  anglais  Robert 
Boyle  : « Celui  qui  voudra  sonder  jusqu’au  fond  la  nature  des  fer- 
ments et  des  fermentations  sera  sans  doute  beaucoup  plus  capable 
qu’un  autre  de  donner  une  juste  explication  des  divers  phénomènes 
morbides,  aussi  bien  que  des  autres  affections.  Ces  phénomènes  ne 
seront  peut-être  jamais  bien  compris  sans  une  connaissance  appro- 
fondie de  la  théorie  des  fermentations.  » 

De  l’étude  des  ferments  qui  décomposent  la  matière  morte,  il 
avait  passé  à l’étude  des  virus  qui  attaquent  l’être  vivant.  Et  par 
la  variation  de  la  virulence,  il  rendait  compte  de  ces  deux  phéno- 
mènes inexpliqués  : l’explosion  rapide  des  épidémies,  l’action 
protectrice  des  vaccins. 

Ces  découvertes  ne  triomphèrent  pas  sans  opposition.  J’ai  assisté, 
lorsqu’elles  furent  annoncées,  à des  séances  tumultueuses  de  l’Aca- 
démie de  médecine.  La  docte  assemblée  était  en  émoi,  et  se  livrait 
à une  agitation  bruyante,  que  je  ne  saurais  comparer  qu’à  celle 
d’une  réunion  publique  électorale.  Dès  l’abord,  M.  Pasteur  eut  dans 
le  monde  médical  de  chauds  défenseurs,  M.  Bouley,  le  savant 
directeur  d’Alfort,  M.  Lannelongue,  M.  le  baron  Larrey,  M.  Lister, 
en  Angleterre.  Il  eut  aussi  des  adversaires  véhéments  dont  il  serait 
aujourd’hui  peu  charitable  de  rappeler  les  noms. 

Aujourd’hui,  la  théorie  des  virus  et  des  vaccins  est  universelle- 
ment connue  et  admise.  De  jour  en  jour  le  mystère  est  élucidé.  On 
a une  explication  vraisemblable  (théorie  des  phagocytes  de  M.  Mel- 
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chnikoff)  de  l’action  des  vaccins.  On  est  arrivé  à démontrer  que, 
non  seulement  l’animal  vacciné  est  prémuni  contre  la  maladie,  mais 
que  son  sang  peut  servir  de  contrepoison,  étant  introduit  dans  les 
veines  d’un  animal  malade  : et  tel  est  le  fondement  de  la  sérothérapie. 

Dans  la  voie  ouverte  par  le  génie  de  Pasteur,  ses  disciples 
marchent  à de  nouvelles  conquêtes  scientifiques.  L’éminent  direc- 
teur déjà  désigné,  M.  Duclaux,  sera  le  fidèle  gardien  de  la  pensée 
du  maître  défunt;  et  le  docteur  Roux,  en  combattant  la  diphtérie, 
est  déjà  devenu,  lui  aussi,  un  bienfaiteur  de  l’humanité.  Sa  décou- 
verte aura  donné  à M.  Pasteur  mourant  une  dernière  joie. 

Le  deuil  que  sa  mort  a causé  est  universel  ; un  chagrin  sincère 
s’ajoute  à ce  deuil  national  pour  tous  ceux  qui  l’ont  connu.  Outre 
l’admiration,  il  inspirait  une  affection  respectueuse  et  profonde.  Ce 
grand  homme  était  un  homme  droit,  simple  et  bon. 

Pour  moi,  j’ai  eu  l’honneur,  pendant  cinq  ans,  d’être  reçu  tous 
les  jours  dans  son  laboratoire.  Quand  je  pense  à ce  temps,  il  m’ap- 
paraît comme  le  meilleur  de  ma  vie.  Ce  n’est  pas  à cause  des  rares 
et  médiocres  travaux  que  j’ai  pu  faire  sous  une  telle  direction,  mais 
à cause  de  tout  ce  que  j’ai  vu,  entendu  et  appris  auprès  de  lui. 
Avoir  été  simple  spectateur  de  si  grandes  œuvres,  cela  suffit  à 
laisser  dans  l’esprit  de  beaux  souvenirs  de  jeunesse. 

M.  Pasteur  était  matin  et  soir  à son  laboratoire,  ne  le  quittant 
guère  que  pour  les  séances  de  l’Académie  des  sciences  ou  de  l’Aca- 
démie française.  On  le  voyait  presque  toujours  debout,  devant  une 
haute  table,  écrivant  ou  relisant  ses  cahiers  de  notes.  C’était  dans 
une  grande  salle  bien  éclairée  où  il  travaillait  avec  MM.  Ghamber- 
land  et  Roux;  le  bâtiment,  dépendant  de  l’Ecole  normale,  est  au  bout 
de  la  rue  d’Ulm,  au  coin  de  la  rue  Claude-Bernard.  A côté  de  ce 
laboratoire  était  l’étuve  à 30  degrés,  où  il  allait  de  temps  en  temps 
s’enfermer  pour  examiner  ses  cultures;  — et  une  autre  salle,  la 
« salle  des  balances  »,  — salle  toujours  fermée  pour  qu’aucun  cou- 
rant d’air  ne  vint  soulever  les  poussières  : là  se  faisaient  les  ensemen- 
cements. Pour  rédiger  ses  mémoires,  il  s’enfermait  dans  un  cabinet  de 
travail,  où  il  avait  placé  le  buste  de  M.  Dumas  et  suspendu  à la  fe- 
nêtre deux  petits  vitraux  : l’un,  le  portrait  de  sa  fille  en  tenue  de  pen- 
sionnaire de  couvent,  et  l’autre,  une  image  allégorique  de  la  chimie. 

La  journée  de  travail  finie,  il  causait  volontiers  de  ses  idées  et 
de  ses  projets,  oubliant  quelquefois  l’heure  du  dîner.  Je  laisse  à 
penser  si  nous  l’oubliions  aussi.  Il  s’exprimait  lentement,  avec 
une  certaine  difficulté  apparente,  en  des  termes  particulièrement 
précis  et  expressifs.  Dans  sa  figure  assez  militaire,  et  ressemblant 
probablement  à celle  de  son  père,  l’ancien  soldat  de  la  Grande 
Armée;  dans  son  langage  aussi,  rien  ne  rappelait  le  professeur. 
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Il  ne  professait  jamais,  lui  qui  savait  tant  de  choses;  et  les  noms 
de  chercheur,  d’explorateur  de  la  nature  lui  eussent  mieux  convenu 
que  le  vocable  consacré  de  savant.  J’ai  noté,  dans  le  temps  où  je 
le  voyais  tous  les  jours,  les  impressions  que  j’avais  gardées  ; et  je 
ne  puis  que  recopier  cette  page  écrite  il  y a dix  ou  onze  ans  : 

« Ces  grandes  vues  inspirées  par  une  expérience,  et,  si  l’on  peut 
ainsi  dire,  cette  envolée  vers  l’infini,  feront  connaître  le  caractère 
propre  du  génie  de  M.  Pasteur.  Ne  le  croyez  jamais  confiné  dans 
son  laboratoire  et  absorbé  par  l’expérience  qu’il  a sous  les  yeux  : 
son  esprit  est  véritablement  en  présence  de  la  nature  et  se  repré- 
sente, dans  toute  leur  étendue,  les  phénomènes  cosmiques  ou 
vitaux.  De  là  résulte  la  profondeur  philosophique  de  ses  concep- 
tions. De  là  aussi  la  facilité  avec  laquelle  ses  méthodes  passent 
dans  la  pratique.  Quand  il  s’occupe  des  fermentations,  il  ne  voit 
pas  seulement  bouillonner  le  liquide  fermentescible  dans  les  condi- 
tions exceptionnelles  et  artificielles  du  laboratoire;  il  pense  à la 
maturation  des  grappes,  à la  formation  des  levures  qui  vont  décom- 
poser la  matière  organique,  aux  phénomènes  qui  auraient  lieu  si  la 
nature  était  laissée  à elle-même,  à ceux  qui  vont  s’accomplir  dans 
la  cuve  de  vendange.  Quand  il  inocule  à un  animal  un  virus,  il 
songe  aux  causes  premières  et  aux  moyens  de  transmission  des 
épidémies,  soit  parmi  les  troupeaux  décimés  par  le  charbon,  soit 
à travers  les  armées  tout  à coup  envahies  par  le  typhus.  Son  temps 
s’écoule  entre  les  quatre  murs  de  son  cabinet  de  travail  de  la  rue 
d’Ulm;  mais  son  esprit  en  a forcé  les  portes,  et  ce  savant,  qui  a 
plus  que  tout  autre  avancé  dans  la  science  de  la  vie,  passe,  en 
pensée,  son  existence  au  milieu  de  la  nature  vivante  et  des  êtres 
qui  végètent,  respirent  et  s’agitent  sous  les  rayons  du  soleil.  » 

Toujours  loyal  et  foncièrement  bon,  il  était  cependant  redou- 
table dans  les  discussions  scientifiques,  et  le  sentiment  de  la  vérité 
le  rendait  dur  pour  ses  adversaires.  Je  l’ai  entendu,  revenant  de 
l’Institut  où  il  avait  eu  une  chaude  discussion,  s’écrier  d’un  ton 
presque  sérieux  : « On  m’a  assuré  que  cet  homme  bat  sa  femme, 
cela  ne  m’étonnerait  pas.  » Un  vieux  docteur,  à quatre-vingts  ans 
passés,  voulut  un  jour  le  provoquer  en  duel. 

De  politique  il  parlait  fort  rarement;  toujours,  quand  il  le  faisait, 
avec  des  sentiments  très  conservateurs.  Cet  instinct  conservateur 
le  rendait  toujours  respectueux  du  pouvoir;  et  il  recevait  la  visite 
des  ministres  — quels  qu’ils  fussent  — avec  grande  déférence. 
Plusieurs  fois  on  lui  offrit  la  candidature  au  Sénat.  « — S’il  y avait 
un  banc  des  patriotes,  disait-il,  c’est  là  que  j’irais  siéger.  » — Mon 
Dieu,  lui  répondait-on  alors,  tout  le  monde,  à gauche  et  à droite, 
siège  ou  croit  siéger  sur  ce  banc-là.  — C’est  une  déclaration  qui 
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ne  peut  suffire.  J’ai  pensé  souvent  depuis  qu’il  avait  peut-être 
raison,  et  qu’il  existait  peu  de  patriotes  aussi  ardents  que  lui. 
L’année  de  la  guerre  — et  encore  l’année  de  sa  mort,  — on  a vu 
combien,  en  cette  âme  si  sage,  ce  noble  sentiment  était  exalté. 

Il  aimait  avec  passion  les  arts  du  dessin,  et  se  plaisait  à parler 
de  peinture  et  de  sculpture  avec  M.  Henner,  avec  M.  Guillaume, 
avec  M.  Pointelin,  ce  peintre  de  vaporeux  et  délicats  paysages,  en 
même  temps  professeur  de  mathématiques  spéciales. 

De  philosophie  et  de  religion  il  parlait  peu.  Ce  n’est  pas  qu’il 
voulût  cacher  ses  convictions  : il  les  a exposées  avec  éclat  dans  son 
discours  de  réception  à l’Académie  française.  Les  pages  sur  l’Infini 
sont  présentes  à toutes  les  mémoires.  Mais  dans  le  même  discours 
il  a cité  une  anecdote  et  une  parole  de  Faraday,  par  lesquelles  il 
semble  bien  avoir  voulu  exprimer  ses  propres  sentiments  : 

« On  raconte,  disait-il,  que  l’illustre  physicien  anglais  Faraday, 
dans  les  leçons  qu’il  faisait  à l’Institut  royal  de  Londres,  ne  pro- 
nonçait jamais  le  nom  de  Dieu,  quoiqu’il  fut  profondément  religieux. 
Un  jour,  par  exception,  ce  nom  lui  échappa  et  tout  à coup  se  mani- 
festa un  mouvement  d’approbation  sympathique.  Faraday  s’en 
apercevant,  interrompit  sa  leçon  par  ces  paroles  : « Je  viens  de 
« vous  surprendre  en  prononçant  ici  le  nom  de  Dieu.  Si  cela  ne 
« m’est  pas  encore  arrivé,  c’est  que  je  suis,  dans  ces  leçons,  un 
« représentant  de  la  science  expérimentale.  Mais  la  notion  et  le 
« respect  de  Dieu  arrivent  à mon  esprit  par  des  voies  aussi  sûres 
« que  celles  qui  nous  conduisent  à des  vérités  de  l’ordre  physique.  » 

Tous  ces  souvenirs  sont  lointains.  Depuis  dix  ans,  je  ne  l’ai  vu 
que  rarement,  à l’institut  de  la  rue  Dutot,  à l’heure  où  il  allait  sur- 
veiller les  vaccinations  contre  la  rage.  On  le  voyait  là,  entouré 
d’une  foule  de  pauvres  gens  venus  de  tous  pays,  et  qu’il  rassurait 
contre  les  menaces  de  l’horrible  mal. 

Des  traditions  de  famille,  les  encouragements  de  nos  amis,  le 
désir  de  servir  notre  ville  ou  notre  pays  nous  entraînent  vers  la  vie 
politique;  et  il  n’est  point  possible  à un  homme  sincère,  entré  dans 
les  assemblées,  de  ne  point  s’y  dépenser  tout  entier  à défendre  les 
causes  qu’il  croit  justes  et  les  idées  qu’il  croit  vraies.  Mais  quel  est 
l’objet  de  toutes  ces  luttes?  Quel  est  le  résultat  final  poursuivi  avec 
tant  d’efforts?  Ce  n’est  pas  seulement  le  triomphe  d’une  opinion  et  la 
défaite  d’un  adversaire.  C’est  la  préparation  d’un  état  social  meil- 
leur. Ainsi  considérées,  ces  discussions  et  ces  luttes  ne  manquent 
pas  de  grandeur.  Je  ne  parle  pas  ici  de  toutes  les  misères  et  de 
toutes  les  hontes  dont  le  spectacle  est  trop  souvent  donné.  Je  me 
représente  une  assemblée  d’hommes  venus  de  diverses  provinces, 
ayant  reçu  des  éducations  différentes,  représentant  des  intérêts 
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différents,  arrivés  aussi  par  la  réflexion  à des  convictions  diver- 
gentes, mais  tous  sincères,  et  cherchant  en  commun  et  de  bonne 
foi  le  moyen  de  ne  trop  léser  personne  et  d’approcher  le  plus  près 
possible  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Même  si  cet  idéal  lointain 
était  jamais  réalisé,  il  me  semble,  — et  je  ne  puis  me  débarrasser 
de  cette  pensée,  — que  l’œuvre  des  législateurs  et  des  adminis- 
trateurs n’est  jamais  qu’une  œuvre  préparatoire.  Comme  Cinéas 
demandait  à Pyrrhus  : « Et  que  ferons-nous  quand  nous  aurons 
conquis  tel  pays,  puis  tel  autre?  » les  hommes  en  société  peuvent 
se  dire  : « Quand  nous  aurons  conquis  tous  les  agréments  de  la 
civilisation,  quand  nous  verrons  nos  champs  fécondés,  nos  villes 
salubres,  les  transports  rapides  et  faciles;  quand  nous  aurons 
conquis  bien  plus  encore  la  paix,  la  justice  et  la  liberté;  que  ferons- 
nous?  » Jouir  du  bonheur  que  conçoit  et  que  promet  l’économie 
politique  est  assurément  insuffisant.  La  politique,  l’administration, 
n’ont  fait  qu’aplanir  le  terrain  ; et  l’œuvre  véritable  va  s’élever.  Or, 
l’œuvre  humaine,  c’est  la  science,  c’est  le  trésor  sans  cesse  aug- 
menté de  nos  connaissances  philosophiques.  Un  Colbert  me  fait 
l’effet  d’un  respectable  et  utile  intendant,  chargé  de  tenir  convena- 
blement la  maison  où  travaille  un  Descartes. 

Ces  pensées  me  revenaient  à l’esprit  hier,  lorsque,  avec  une 
émotion  profonde,  fier  d’être  mêlé,  même  dans  le  plus  modeste 
rang,  aux  disciples  de  Pasteur,  j’assistais  à la  cérémonie  funéraire 
de  Notre-Dame,  et  j’entendais  ensuite  le  beau  discours  prononcé 
par  M.  Poincaré  sur  la  place  du  Parvis.  Le  Président  de  la  Répu- 
blique, les  princes  de  maisons  royales  qui  avaient  voulu  l’accom- 
pagner, les  ministres,  les  généraux,  les  membres  des  deux  Chambres, 
les  magistrats  de  toutes  les  cours  et  de  tous  les  conseils  étaient  venus 
honorer  un  citoyen  illustre.  Il  y avait  plus  : en  regardant  près  du 
catafalque  élevé  sur  la  place  tous  ces  personnages,  d’une  part,  et 
en  face  d’eux  quelques  savants,  élèves  et  continuateurs  du  maître 
défunt,  entourant  sa  famille  en  pleurs,  il  me  semblait  voir  toute 
chose  remise  en  sa  véritable  place  et,  un  juste  tribut  d’hommages 
rendu  à la  Science  par  le  Pouvoir.  Plus  de  pompe  entoure  habi- 
tuellement le  pouvoir;  mais,  en  réalité,  sa  dignité  est  moindre. 
Depuis  de  longs  siècles,  à propos  de  tous  les  événements  tristes 
ou  joyeux  intéressant  la  patrie,  les  foules  ont  couru  à Notre- 
Dame,  et  de  ses  voûtes  vénérées,  des  prières  ou  des  actions  de 
grâces  ont  monté  vers  le  ciel.  Jamais  plus  noble  cérémonie  ne  fut 
célébrée  dans  la  vieille  basilique  de  la  Cité.  Et  rien  n’y  manque, 
car  si  le  pouvoir,  — comme  il  le  doit,  — rend  hommage  à un 
savant,  l’Eglise  en  même  temps  prie  pour  un  chrétien. 

Denys  Cochin. 


LE  PÈRE  DE  L’ANTISÉMITISME  AUTRICHIEN 


L’ABBÉ  BRUNNEB 


Au  mois  de  novembre  1893,  un  octogénaire  mourait,  à l’asile 
des  vieillards,  dans  le  petit  bourg  de  Wàhring,  près  de  Vienne. 
Dès  que  la  nouvelle  de  sa  mort  se  fut  répandue,  tous  les  journaux 
de  l’empire  lui  consacrèrent  des  notices  enthousiastes  ou  déni- 
grantes, et  la  presse  d’Allemagne  mêla  elle-même  sa  voix  à ce 
concert  discordant  de  louanges  et  de  critiques.  Ce  n’est  pas  tout. 
Au  jour  des  funérailles,  on  vit  une  brillante  élite,  — cardinaux, 
évêques,  hommes  politiques,  publicistes,  nobles  et  bourgeois,  — 
rendre  les  derniers  devoirs  à celui  qui  était  venu  finir  ses  jours  au 
milieu  des  pauvres.  Le  contraste  entre  ces  démonstrations  inusitées 
et  ce  modeste  cercueil  avait  de  quoi  surprendre  les  étrangers.  11 
n’étonna  point  les  initiés.  Ceux-ci  savaient  que  le  défunt  avait  été 
un  des  hommes  les  plus  célèbres  d’Autriche,  un  vaillant  journa- 
liste, un  poète  satirique  dont  la  prose  et  les  vers  avaient  exercé  une 
influence  considérable  sur  les  destinées  du  catholicisme  autrichien  ! 

C’était  l’abbé  Sébastien  Brunner,  le  père  de  l’antisémitisme  autri- 
chien, Fauteur  du  Nebeljungenlied , celui  qu’on  a appelé  un  jour 
le  marteau  des  évêques. 

Un  de  ses  biographes,  Mgr  Scheicher,  l’a  surnommé  avec  plus  de 
raison  : un  homme  providentiel  ! Brunner  était  en  effet  un  homme 
providentiel,  et  Dieu  semble  l’avoir  choisi  pour  arracher  l’Autriche 
à l’hérésie  joséphiste  et  préparer  la  renaissance  sociale  et  religieuse 
qui  s’épanouit  sur  les  deux  rives  du  Danube.  Il  a pour  ainsi  dire 
mis  fin  à un  monde,  en  même  temps  qu’il  a été  le  précurseur  d’un 
monde  nouveau. 

Pour  bien  comprendre  l’Autriche  catholique  actuelle,  il  faut  con- 
naître l’activité  et  le  rôle  de  l’abbé  Brunner  vers  le  milieu  de  ce 
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siècle.  Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  nous  essayerons,  sinon  de 
retracer,  du  moins  d’indiquer  ce  rôle  et  de  montrer  en  quoi  il  a été 
providentiel. 

I 

ENFANCE  DE  SÉBASTIEN  BRUNNER 

En  1847,  un  vicaire  des  faubourgs  de  Vienne  se  présenta  à son 
archevêque  pour  lui  demander  l’autorisation  de  fonder  un  journal 
catholique.  Il  expliqua  sa  démarche  et  justifia  son  projet  en 
dépeignant  sous  les  couleurs  les  plus  saisissantes  la  campagne 
implacable  que  les  libres  penseurs  menaient  contre  la  religion  et 
l’impuissance  à laquelle  se  voyaient  condamnés  les  vrais  croyants. 
« Les  attaques,  disait-il,  se  multiplient  chaque  jour  et  sous  toutes 
les  formes  ; il  nous  faudrait  un  journal  chrétien  pour  y répondre 
et  en  même  temps  pour  servir  de  centre  d’action  aux  défenseurs 
de  la  vérité.  » Le  prélat,  aussi  doux  que  son  nom,  — il  s’appelait 
Milde,  — écouta  avec  un  aimable  sourire  le  discours  du  jeune 
écrivain,  puis,  de  ses  lèvres,  il  laissa  tomber  ces  mots  : « Je 
consens  volontiers  à la  création  de  votre  journal,  à la  condition 
toutefois  que  vous  me  remettiez  à l’avance  tous  les  articles  que 
vous  voudrez  publier  d’ici  à trois  ans  ! » 

Devant  cet  arrêt  étrange  le  futur  journaliste,  — c’était  l’abbé 
Brunner,  — se  retira  naturellement  sans  insister  davantage  et  il 
attendit  que  la  Providence  lui  mît  la  plume  à la  main  sans  qu’il 
fût  besoin  de  consulter  l’archevêché. 

Bien  des  années  après,  un  prêtre  d’un  âge  déjà  avancé  entra  dans 
une  des  brasseries  les  plus  fréquentées  de  Vienne  et  prit  place  à 
une  table;  près  de  lui,  trois  jouvenceaux,  dont  la  courbure  nasale 
et  le  flamboiement  des  cheveux  trahissaient  l’origine  sémitique,  ne 
tardèrent  pas  à s’amuser  à ses  dépens.  « Est-ce  que  tu  connais  ce 
calotin?  » ricanait  l’un  d’entre  eux,  assez  haut  pour  être  entendu 
du  voisinage.  Resté  impassible  jusqu’alors,  le  prêtre  se  lève  au 
milieu  d’un  religieux  silence,  et  allant  droit  aux  railleurs  : « Vous 
voulez  savoir  qui  je  suis,  leur  dit-il?  Eh  bien,  je  suis  Sébastien 
Brunner;  et  vous,  ajouta-t-il  d’un  ton  narquois,  vous  êtes  trois 
Juifs  galeux 1 !»  A ces  paroles,  un  immense  éclat  de  rire  souleva  la 
salle,  et  les  trois  enfants  d’Israël,  dont  les  figures  étaient  devenues 
aussi  rouges  que  leurs  cheveux,  s’empressèrent  de  s’éclipser. 

Ces  deux  traits  de  la  vie  du  poète  sont  caractéristiques  et  symbo- 

A ürei  Schæbige  Juden.  Schæbig,  pelé,  galeux,  est  l’épithète  courante  qu’on 
donne  aux  Juifs,  en  Allemagne  et  en  Autriche.  L’équivalent  français  serait 
plutôt  : sale  Juif! 
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lisent  assez  bien  les  luttes  qu’il  soutint  pendant  trente  ans.  Vaincre 
l’obstination  aveugle  de  l’épiscopat  joséphiste  et  tenir  tête  à l’inso- 
lence antireligieuse  des  Juifs  autrichiens,  c’est  en  effet  Brunner 
presque  tout  entier! 

L’écrivain  original  dont  nous  venons  d’apercevoir  la  silhouette 
naquit  à Vienne  le  10  décembre  de  l’année  1814.  Son  père  consigna 
cet  événement  sur  un  registre  et  avec  un  esprit  de  foi  touchant, 
il  mit  à côté  de  la  date  ce  verset  du  Psalmiste  : Faciem  tuam 
illumina  super  servum  tuum  et  doce  eum  j ustificationes  tuas. 
« Seigneur,  fais  luire  ta  face  sur  ton  serviteur  et  enseigne-lui  tes 
commandements.  » Une  pareille  citation  suppose  et  la  connais- 
sance du  latin  et  la  lecture  fréquente  de  la  Bible.  C’est  que  Jacques 
Brunner,  fabricant  de  soieries  à Schottenfeld,  avait  fait  ses  études 
au  gymnase  et  manifesté  un  instant  le  désir  de  se  faire  prêtre.  Les 
circonstances  en  décidèrent  autrement  : il  n’embrassa  point  l’état 
ecclésiastique,  mais  il  resta  toute  sa  vie  un  bon  et  fervent  chrétien. 

Toute  la  famille  du  petit  Sébastien  était  d’ailleurs  dans  les 
mêmes  idées;  le  grand-père  paternel,  ancien  orfèvre,  faisait  ses 
délices  des  sermons  du  célèbre  moine  Augustin  Abraham,  dont  il 
citait  à tout  propos  les  bons  mots,  les  saillies,  les  anecdotes  humo- 
ristiques, sans  se  douter  que  son  petit- fils  hériterait  de  la  verve  et 
de  l’esprit  de  son  auteur  favori. 

Du  côté  de  sa  mère,  Sébastien  trouvait  également  une  famille  où 
la  religion  était  le  fondement  de  toutes  les  vertus  domestiques. 
Dans  ce  milieu  de  bourgeois  riches,  l’antique  foi  n’avait  rien  perdu 
de  sa  vivacité.  Le  joséphisme,  il  est  vrai,  avait  corrompu  la  tête  de 
l’Église  et  remis  la  houlette  pastorale  à des  hommes  peu  dignes  ou 
peu  capables  de  la  porter.  Mais  Dieu  ne  permit  pas  que  le  scepticisme 
ou  la  faiblesse  de  ces  prélats  gouvernementaux  nuisît  aux  fidèles 
eux-mêmes.  Au  commencement  du  siècle,  on  trouvait  en  Autriche, 
malgré  l’éducation  rationaliste  des  séminaires  et,  malgré  l’insufd- 
sance  trop  fréquente  de  l’épiscopat,  un  grand  nombre  de  braves 
curés  qui  surent  maintenir  en  bas  le  catholicisme  intégral.  Ce  n’est 
que  lentement  et  plus  tard  que  l’indifférence  religieuse  s’insinua 
dans  les  masses  populaires.  La  première  enfance  de  Brunner  ne 
fut  pas  encore  témoin  de  ces  conséquences  funestes  du  joséphisme  ; 
il  grandit  dans  une  atmosphère  profondément  catholique.  Un  de 
ses  grands-oncles  était  capucin  ; une  de  ses  tantes  entra  au  couvent 
et  elle  ne  le  quitta  que  sur  l’ordre  formel  de  l’archevêque  de  Vienne, 
qui  l’obligea  à rester  auprès  de  ses  vieux  parents. 

Dans  une  telle  famille,  l’éducation  était  forcément  très  chré- 
tienne. Le  petit  Sébastien  fut  imbu  des  meilleurs  principes,  ce  qui 
ne  l’empêcha  pas  d’être  très  bruyant,  très  vif  et  sans  doute  aussi 
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un  peu  indiscipliné;  mais,  en  raison  même  de  sa  turbulence  native, 

11  restait  un  amant  passionné  de  la  liberté,  et  les  jours  où  il  pouvait 
oublier  l’école,  il  ne  se  sentait  pas  de  joie.  Ses  parents,  qui  étaient 
riches,  le  conduisaient  d’ordinaire  à la  campagne.  Alors,  parmi  les 
enchantements  de  la  nature,  il  s’enivrait  de  poésie.  Il  nous  raconte 
avec  une  pointe  de  mélancolie  rétrospective  comment,  au  retour  de 
ses  parties  de  plaisir,  il  pleurait  en  classe  au  seul  souvenir  des 
ruisseaux,  des  prairies  et  des  forêts  qui  tourbillonnaient  dans  sa 
tête!  Le  poète  qui  sommeillait  en  lui  regrettait  la  verdure  et  la 
vie  en  plein  air. 

De  temps  à autre,  il  se  rendait  avec  sa  mère  chez  les  grands 
parents  maternels  qui  habitaient  Nieder-Fladnitz,  localité  sise  à 

12  lieues  de  Vienne,  dans  la  direction  de  la  Moravie.  Là,  c’était 
la  vraie  campagne,  avec  de  grandes  forêts  et  des  étangs  dans  les- 
quels se  miraient  de  sombres  sapins.  En  évoquant  ces  souvenirs 
quarante  ans  après,  Brunner  a retrouvé  toutes  ses  impressions 
enfantines,  et  les  pages  où  il  les  a fixées  sont  si  exquises  qu’on  ne  se 
lasse  pas  de  les  relire.  « Fladnitz,  écrit-il,  était  mon  Eldorado,  j’y 
ai  passé  les  jours  les  plus  heureux  de  ma  vie  ! » 

La  douzième  année  arriva  et  il  fallut  prendre  une  décision  à son 
sujet.  Le  destinerait-on  à l’industrie  de  la  soie  ou  bien  prendrait-il 
le  chemin  du  gymnase?  En  homme  prudent,  le  père  pencha  vers 
ce  dernier  parti.  « Quelques  années  de  gymnase,  disait-il,  ne  feront 
pas  de  mal  à l’enfant,  et  s’il  s’y  déplaît,  il  sera  toujours  temps  de 
commencer  autre  chose.  » Sébastien  entra  donc  au  célèbre  gymnase 
de  Schotten,  dirigé  par  les  Bénédictins. 

Les  deux  premières  années  furent  médiocres,  dit-il  lui-même  ; îe 
petit  écolier  préférait  de  beaucoup  les  jeux,  la  chasse  aux  papillons, 
les  courses  folles,  à toutes  les  beautés  des  classiques  latins.  Il 
bâclait  le  strict  nécessaire  et  consacrait  le  reste  du  temps  à la  vie 
active  et  aux  rêveries;  puis  le  feu  sacré  se  réveilla  soudain  en  lui, 
il  prit  goût  à la  littérature  allemande  et  aux  littératures  étrangères 
et  réussit  en  peu  d’années  à dévorer  une  quantité  prodigieuse  de 
volumes;  en  moyenne,  il  en  lisait  deux  par  jour  en  dehors  de  ses 
devoirs.  Non  seulement  Goethe,  Schiller,  Hauff,  Kotzebue,  mais 
Lessing,  Herder,  Tiek,  Grillparzer,  Seume,  tout  y passa.  En  fait  de 
littérature  étrangère,  il  était  passionné  pour  les  Anglais;  les  tra- 
giques français  lui  plaisaient  moins;  il  les  trouvait  fades,  déclama- 
toires, vides,  comparés  à Shakespeare.  Ce  dernier  était  son  livre  de 
chevet;  il  savait*par  cœur  de  longues  tirades  de  ses  principaux 
drames  et  il  conserva  cette  passion  toute  sa  vie.  En  dépit  de  ces 
préférences,  il  ne  négligea  pas  cependant  les  autres  littératures  : 
Dante,  le  Tasse,  l’Arioste,  Camoens  et  Caldéron  entrèrent  égale- 
10  OCTOBRE  1895.  5 
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ment  dans  son  programme.  Il  menait  ainsi  de  front  cinq  langues- 
étrangères,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas,  d’ailleurs,  de  participer 
quelquefois  aux  luttes  homériques  que  les  élèves  de  son  école 
engageaient  avec  ceux  d’une  école  rivale;  des  coups  de  poing 
hardiment  donnés  et  courageusement  reçus  dans  la  bagarre  ne 
pouvaient  nuire  aux  études.  Ces  tragédies  vivantes  servaient  à 
« illustrer  » les  drames  écrits. 

A seize  ans,  Brunner  entra  en  humanités ; c’est  l’époque  où 
les  élèves  bien  doués  composent  des  tragédies  et  préparent  des 
épopées  longues  comme  le  Mahâbhârata.  Au  gymnase  de  Schotten, 
la  fureur  poétique  sévissait  terriblement,  et  dans  la  même  classe,  à 
côté  d’un  club  où  se  formaient  de  futurs  acteurs,  il  y avait  le  club 
des  poètes.  Brunner  s’intéressait  vivement  au  premier  et  constituait 
l’une  des  plus  solides  colonnes  du  second;  dans  ce  club,  l’orgueil 
et  la  vanité,  — à défaut  de  talent,  — arrivaient  à des  hauteurs 
vertigineuses.  Un  condisciple  de  Brunner  venait  d’achever  un 
poème  héroïque  et  il  déclara,  avec  la  plus  grande  assurance,  que 
cet  ouvrage  lui  vaudrait  l’immortalité.  Un  autre,  — un  fils  d’Israël, 
— répétait  sans  cesse  : « La  mission  de  ma  vie  sera  de  relever  mon 
peuple1.  » Un  troisième  déclamait  ses  vers  à tout  venant,  persuadé 
que  ses  auditeurs  se  pâmaient  d’aise  quand  ils  étouffaient  de  rire. 

De  concert  avec  la  fabrication  des  poèmes  allait  le  culte,  l’idolâ- 
trie des  coryphées  de  la  littérature  allemande.  Gœthe  était  le  dieu 
de  cette  jeunesse,  ivre  de  gloire,  de  tabac  et  de  bière.  On  en  par- 
lait sans  cesse.  « Moi,  disait  Brunner,  j’aurais  voulu  être  son 
secrétaire  ou  son  copiste.  — Je  me  serais  contenté,  ajoutait  un 
autre,  d’être  son  valet  de  chambre.  — Gomme  je  serais  heureux, 
soupirait  un  adorateur  plus  modeste,  si  je  voyais  seulement  son 
cabinet  de  travail,  si  je  pouvais  baiser  le  fauteuil  sur  lequel  il 
s’assoit!  » Brunner  se  moqua  de  son  enthousiaste  camarade  dans 
un  quatrain  satirique  qui  obtint  un  énorme  succès,  ce  qui  l’en- 
couragea à flageller  avec  une  verve  impitoyable  les  travers  et  les 
prétentions  ridicules  de  quelques-uns  de  ses  condisciples.  Tous  ces 
poètes  étaient  convaincus  que  le  travail  était  tout  à fait  inutile  et 
que  le  talent  suffirait  pour  arriver  aux  plus  hautes  destinées.  Sébas- 
tien les  appela  la  « corporation  des  génies  » et  pour  son  compte, 
loin  de  les  imiter,  il  se  livra  plus  que  jamais  à un  labeur  forcené. 

Deux  années  d’études  lycéennes  devaient  compléter  les  études  du 
gymnase.  En  1836,  Sébastien  quitta  les  Schotten  pour  suivre  le 
cours  de  philosophie  au  lycée  de  Rrems,  alors  dirigé  par  les  Pia- 
ristes.  11  eut  beaucoup  à se  louer  de  la  bonté,  de  la  fermeté,  de 


1 II  devint  journaliste  pornographe. 
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l’intelligence  de  ses  nouveaux  maîtres;  mais  il  n’en  regretta  pas 
moins  Vienne  et  sa  famille.  La  philosophie  qu’on  lui  enseignait 
n’était  pas  non  plus  de  nature  à le  satisfaire.  Cette  logomachie 
kantienne,  où  se  complaisait  alors  l’enseignement  philosophique  en 
Autriche,  répugnait  à son  esprit  lucide.  Chose  plus  grave  encore, 
au  lycée,  l’enseignement  de  la  religion  était  pour  le  moins  aussi 
insuffisant  que  celui  de  la  philosophie.  Les  élèves  avaient  entre  les 
mains  le  Manuel  de  Mgr  Frint,  évêque  de  Saint-Pœlten.  Or  ce  livre 
aride,  hérissé  de  formules,  posait  les  questions  sans  les  résoudre 
et  ne  pouvait  que  dérouter  des  jeunes  gens  assaillis  par  le  doute. 
Brunner  en  conçut  une  grande  tristesse.  Des  lectures  mal  digérées 
qu’il  avait  faites  au  gymnase  avaient  un  peu  ébranlé  sa  foi.  Ses 
mœurs  étaient  restées  intactes  grâce  à la  vie  de  famille,  et  même  il 
continuait  à faire  ses  prières  ; mais  le  ver  rongeur  poursuivait  son 
travail  de  destruction,  et  à Krems  l’enseignement  philosophique  et 
religieux  poussait  le  jeune  homme  vers  le  scepticisme  plutôt  qu’il 
ne  l’en  éloignait.  Il  en  souffrait  sans  trop  avoir  le  courage  d’aller 
au  fond  de  son  trouble  et  de  scruter  son  cœur. 


II 

SÉBASTIEN  BRUNNER  AU  SÉMINAIRE 

Brunner  raconte  lui-même  dans  un  chapitre  admirable  les 
diverses  phases  de  cette  crise  psychologique  qui  aurait  pu  le 
conduire  comme  tant  d’autres  au  scepticisme  ou  à la  négation. 
Ce  récit,  on  pourrait  le  rapprocher  des  pages  célèbres  où  le 
philosophe  Jouffroy  nous  dépeint  le  naufrage  de  ses  croyances 
religieuses  et  pousse  ce  cri  de  désespoir  dont  le  retentissement 
s’est  prolongé  jusqu’à  nous.  Pour  Brunner,  la  crise  loin  d’aboutir 
à une  catastrophe  le  ramena  aux  clartés  de  la  foi.  Il  redevint 
croyant.  Détail  curieux,  ce  fut  un  enterrement  israélite  qui  déter- 
mina en  quelque  sorte  la  première  réaction  chez  le  futur  antisémite. 
En  assistant  à cette  cérémonie,  il  lui  semblait  lire  sur  les  figures 
juives  l’expression  d’une  douloureuse  désespérance.  Il  se  réveilla 
de  son  engourdissement  moral.  Une  douce  consolation  descendit 
en  lui  à la  pensée  qu’il  était  de  naissance  catholique.  « Pour  rien 
au  monde,  écrit-il,  je  n’aurais  voulu  être  juif  à ce  moment-là  ! » 
L’étude,  la  réflexion,  la  prière,  achevèrent  de  le  calmer;  son  âme 
avait  retrouvé  les  ailes  de  la  foi,  elle  monta  tout  naturellement 
vers  Dieu. 

Un  jour  le  hasard,  disons  plutôt  la  Providence,  lui  fit  tomber 
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sous  la  main  un  livre  dont  le  titre  le  frappa  : c’étaient  les  Confes- 
sions de  saint  Augustin.  Il  n’en  avait  jamais  entendu  parler.  Au 
gymnase,  il  avait  eu  des  prêtres  pour  professeurs;  mais  ces  éduca- 
teurs, imbus  de  joséphisme  et  nourris  dans  le  culte  presque  exclusif 
de  l’antiquité  païenne,  ne  fréquentaient  pas  les  Pères  de  l’Église.  Il 
ne  leur  serait  jamais  venu  à l’idée  de  dire  à leurs  élèves  que  saint 
Augustin  ou  saint  Jean  Chrysostome  étaient  de  grands  esprits. 
Brunner  ouvrit  le  volume,  le  lut,  le  dévora  et  en  fut  profondément 
ému.  Tout  un  monde  inconnu  ou  oublié  se  révéla  à lui  et  il  se 
demanda  comment  il  avait  pu  ignorer  une  telle  œuvre.  Sa  décision 
fut  bientôt  prise.  Il  avait  quelquefois  songé  à étudier  la  médecine 
ouïe  droit;  à présent  ses  pensées  prirent  un  autre  cours.  La  voix 
mystérieuse  qu’avait  entendue  saint  Augustin  et  qui  lui  avait  dit  à 
lui-même  : Prends  et  lis , parla  à son  âme,  et  il  résolut  de  se  tourner 
vers  la  théologie! 

En  ce  temps-là  les  séminaires  généraux,  ces  merveilleuses 
officines  où  l’État  de  Joseph  II  formait  pieusement  les  gendarmes 
ecclésiastiques  dont  il  avait  besoin,  avaient  disparu.  Malheureuse- 
ment, ce  qui  les  remplaçait  ne  valait  guère  mieux  à bien  des 
égards.  A Vienne,  les  séminaristes  vivaient  dans  un  Alumnat  et 
suivaient  les  cours  de  la  faculté  de  théologie.  Or  l’enseignement 
théologique  de  l’université  laissait  doublement  à désirer.  D’une 
part,  il  restait  imprégné  des  principes  fébroniens  qui  dénaturaient 
complètement  la  doctrine  catholique;  de  l’autre,  il  ne  répondait 
plus  aux  besoins  des  temps  nouveaux  et  ne  tenaient  pas  compte 
des  progrès  alarmants  du  rationalisme.  Sauf  de  rares  exceptions, 
les  professeurs  qui  enseignaient  le  dogme  et  l’exégèse  ne  s’élevaient 
pas  au-dessus  de  la  sainte  médiocrité  en  honneur  dans  l’Église 
joséphiste.  Les  autorités  ecclésiastiques,  les  bureaucrates  en  sou- 
tane qui  faisaient  la  pluie  et  le  beau  temps  au  ministère  et  dans  les 
chancelleries  épiscopales,  les  chanoines  dont  l’empereur  peuplait 
les  chapitres  et  les  collégiales,  étaient  la  plupart  d’une  ignorance 
qui  n’avait  d’égale  que  l’étroitesse  de  leur  esprit.  Comme  ils  nom- 
maient les  professeurs  de  théologie,  ils  tâchaient  de  choisir  des 
hommes  qui  fussent  au  niveau  de  leur  propre  intelligence.  Et 
quand  parfois  un  de  ces  théologiens  avait  un  peu  plus  d’envergure 
que  ses  collègues,  on  le  ramenait  bien  vite  à la  mesure  commune, 
en  lui  imposant  un  programme  des  plus  modestes. 

Dans  un  institut  où  l’enseignement  de  la  théologie  proprement 
dite  était  réduit  à ces  mesquines  proportions,  on  devine  ce  que 
pouvait  être  l’enseignement  du  droit  canon.  Lorsque  le  joséphisme 
battait  son  plein,  cette  science  était  le  bélier  avec  lequel  on  ruinait 
la  constitution  de  l’Église  et  détruisait  l’autorité  du  Saint-Siège. 
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Suivant  les  canonistes  autrichiens,  le  Pape  n’était  pas  le  maître  de 
la  foi,  le  chef  suprême  de  l’Église,  le  successeur  de  Pierre  chargé 
de  paître  les  agneaux  et  les  brebis.  C’était  tout  bonnement  l’évêque 
de  Rome,  ne  jouissant  d’aucune  primauté  réelle. 

Ces  théories  étaient  si  bien  entrées  dans  les  esprits,  que  l’arche- 
vêque de  Vienne,  Mgr  Milde,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  appelait 
le  Pape  « mon  collègue  de  Rome  » . 

Au  moment  où  Brunner  arriva  à l’université,  on  n’osait  plus 
enseigner  ces  doctrines  hérétiques  avec  la  même  franchise  brutale. 
On  atténuait,  on  mitigeait,  on  gazait,  si  je  puis  ainsi  dire.  Le  pro- 
fesseur de  droit  canonique  était  obligé  de  danser  sur  la  corde  raide, 
entre  l’orthodoxie  stricte  et  le  joséphisme  radical.  De  peur  qu’un 
prêtre  ne  fit  la  part  trop  belle  au  Pape,  on  ne  confiait  la  chaire 
de  droit  canon  qu’à  des  laïques  bien  pénétrés  de  la  dignité  suré- 
minente de  l’État. 

De  tels  maîtres  devaient  former  de  singuliers  élèves.  Médiocres 
eux-mêmes  le  plus  souvent  et  convaincus  de  la  nécessité  absolue 
d’un  clergé  médiocre,  ces  professeurs  avaient  un  profond  mépris 
pour  tout  ce  qui  ressemblait  à du  talent.  Tls  récitaient  à leur  audi- 
toire les  fadeurs  d’un  Manuel  qu’ils  avaient  compilé  lorsqu’ils  ne 
l’avaient  pas  reçu  tout  fait  de  leurs  prédécesseurs.  Les  élèves 
s’appropriaient  presque  machinalement  les  formules  qu’on  leur 
servait  sous  le  nom  de  science  théologique,  et  se  préparaient  par 
cet  exercice  peu  fatigant  aux  fonctions  administratives  qui  les 
attendaient.  Ceux  qui  savaient  bien  leur  Manuel  et  qui  témoi- 
gnaient en  outre  d’un  très  grand  respect  pour  la  personne  sacrée 
de  l’empereur  et  de  ses  ministres  pouvaient  aspirer  aux  plus 
hautes  situations.  Avec  une  échine  bien  flexible,  ils  avaient  la 
chance  d’obtenir  la  mitre.  Malheur  par  contre  aux  imprudents  qui 
avaient  de  l’esprit,  qui  voulaient  voir  au  delà  du  Compendium , 
qui  refusaient  d’entrer  dans  le  moule  de  l’avachissement  universel! 
Malheur  à eux  surtout  s’ils  avaient  l’audace  de  manifester  haute- 
ment leur  « absence  d’humilité  » et  de  critiquer  le  système  ! C’en 
était  fait  de  leur  avenir,  de  leur  carrière. 

Tel  que  nous  le  connaissons,  avec  sa  nature  de  casse-cou,  son 
esprit  perspicace  et  caustique,  Brunner  avait  la  chance  de  se  briser 
contre  cet  écueil.  Cet  indépendant,  — cette  mauvaise  tête,  comme 
on  dira  plus  tard,  — était  sûr  de  déplaire  à ce  monde  momifié  qui 
s’appelait  l’administration  de  l’Église.  A son  entrée  au  séminaire, 
on  daigna  lui  dire  « qu’il  manquait  de  talent,  mais  qu’il  pourrait  y 
suppléer  par  le  zèle  ».  Ce  sont  les  propres  termes  de  cet  admirable 
horoscope.  Le  zèle  lui  manqua,  paraît -il,  aussi  bien  que  le  talent, 
et  on  s’en  aperçut  dès  le  premier  examen  qu’on  lui  fit  subir.  Le 
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président  du  bureau,  — un  brave  chanoine,  — lui  posa  une  ques- 
tion. Brunner  réfléchit  quelques  secondes.  « Comment,  lui  dit 
l’examinateur  impatienté,  vous  ne  savez  pas  cela  et  vous  êtes  théo- 
logien? » Le  jeune  théologien  ne  perdit  pas  contenance  et  répondit 
avec  beaucoup  de  flegme.  « Pardon,  monsieur  le  chanoine,  la 
réponse  du  Manuel  est  la  suivante  »;  et  il  la  récita.  « Eh  bien, 
répliqua  le  président  piqué,  que  ne  le  disiez-vous  tout  de  suite? 
— C’est,  déclara  le  terrible  séminariste,  parce  que  cette  défini- 
tion du  Manuel  est  trop  bête,  qu’elle  ne  vaut  rien  et  que  j’en  cher- 
chais une  autre!  » On  juge  de  l’effet  produit  par  cette  incartade! 
Le  chanoine,  qui  était  arrivé  « à la  chaîne  d’or  sans  avoir  une 
science  d’or  »,  était  médusé,  et  il  se  promit  que  ce  jeune  révolu- 
tionnaire n’entrerait  jamais  dans  l’Église  de  Joseph  II! 

L’atmosphère  intellectuelle  de  l’Alumnat  de  Vienne  était  irres- 
pirable pour  le  jeune  Brunner,  qui  cherchait  à comprendre  ce  qu’on 
lui  enseignait.  Il  était  altéré  de  science,  et  on  ne  lui  offrait  que 
l’eau  stagnante  de  la  théologie  joséphiste;  il  aimait  les  grands 
horizons,  et  ses  maîtres  essayaient  de  lui  mettre  des  œillères;  sen- 
tant que  la  vie  de  l’esprit  palpitait  au  dehors,  il  eût  voulu  étudier 
ses  manifestations  multiples,  et  on  ne  lui  fit  voir  que  l’organisme 
ossifié  d’un  autre  âge.  Il  y avait  de  quoi  déconcerter  une  nature 
d’élite  et  la  rejeter  vers  le  pôle  de  l’incrédulité.  Brunner  ne  céda 
pas  au  découragement,  pas  plus  qu’il  n’écouta  les  inspirations  de 
l’amour-propre  froissé.  Il  eut  le  bonheur  de  rencontrer  à l’Alumnat 
un  directeur  spirituel  qui  fut  sa  sauvegarde  et  sa  providence. 
L’abbé  Horni  était  un  prêtre  modèle,  — une  perle  sur  le  fumier 
joséphiste,  — pieux,  droit,  intelligent,  ouvert  à toutes  les  grandes 
choses,  dévoué  à ses  élèves,  ayant  la  science  nécessaire  pour  être 
leur  guide.  Il  comprit  le  jeune  Brunner,  le  prit  en  affection  et  l’aida 
à compléter  son  instruction  théologique  en  dehors  de  l’enseigne- 
ment officiel. 

Brunner  avait  une  puissance  de  travail  extraordinaire,  qui  s’était 
manifestée  dès  les  bancs  du  collège.  Elle  ne  fit  que  grandir  au 
séminaire.  En  même  temps  qu’il  relut  les  classiques  allemands, 
français,  italiens,  espagnols,  anglais,  — surtout  Shakespeare,  — 
il  s’initia  à la  littérature  patristique,  faisant  ses  délices  de  saint 
Augustin,  de  saint  Jérôme,  de  saint  Bernard.  Se  rappelant  les 
doutes  par  lesquels  il  avait  passé,  il  étudia  les  apologistes  catho- 
liques contemporains  et  tâcha  d’établir  solidement  les  fondements 
de  la  foi.  L’abbé  Horni  lui  prêta  la  grande  Histoire  d Innocent  III , 
par  Hurter,  la  Symbolique  de  Mœhler,  les  travaux  magnifiques  de 
Gœrres,  de  Molitor,  de  Windischmann,  de  Gunther  et  de  cet 
Emmanuel  Veith,  dont  l’éloquence  remuait  alors  la  population  de 
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Vienne.  Brunner  analysa  tous  ces  volumes,  les  compléta  l’un  par 
l’autre,  heureux  de  voir  ses  croyances  défendues  avec  tant  de 
vigueur  et  de  logique.  Rien  ne  l’enchantait  plus  que  de  trouver 
une  objection  nettement  formulée  et  non  moins  nettement  réfu- 
tée. Il  n’admettait  pas  les  faux-fuyants,  les  réponses  évasives, 
les  retraites  honteuses,  l’appel  à l’autorité.  Selon  sa  manière  de 
voir,  le  prêtre  n’a  pas  le  droit  de  se  dérober  quand  on  lui  soumet 
une  difficulté.  Il  doit  prendre  l’objection  corps  à corps,  l’étreindre, 
l’anéantir. 

Brunner  eût  aimé  voir  cette  attitude  décidée  chez  ses  profes- 
seurs : un  pareil  enseignement  aurait  été  plus  digne,  plus  fruc- 
tueux, plus  suggestif  pour  les  séminaristes.  Mais  à la  faculté  de 
théologie  de  Vienne,  on  ne  soupçonnait  même  pas  la  méthode  que 
rêvait  le  jeune,  savant.  Les  professeurs  avaient  bien  autre  chose  à 
faire  que  de  former  des  défenseurs  de  l’Église!  Ce  qu’on  leur 
demandait,  c’étaient  des  serviteurs  de  l’État,  des  formulaires  admi- 
nistratifs ambulants,  des  machines  à enregistrer  les  naissances,  les 
mariages  et  les  décès.  Qu’importaient  la  science  et  les  savants!  On 
n’en  avait  pas  besoin.  Lorsque  Brunner  reçut  la  tonsure  avec 
quelques-uns  de  ses  condisciples,  le  coadjuteur  de  Vienne  leur 
adressa  après  la  cérémonie  ces  paroles  stupéfiantes  : « Messieurs, 
vous  venez  de  vous  consacrer  au  service  de  l'État  et  de  l’Église!  » 
Le  prêtre  n’était  qu’un  serviteur  de  l’État,  un  rond-de-cuir,  au 
même* titre  que  le  percepteur  des  impôts  ou  le  greffier  de  la  mairie. 

Comme  les  vacances  parurent  douces  à l’abbé  Brunner  après 
une  année  scolaire  passée  dans  un  semblable  milieu!  Il  partait 
aussitôt  pour  quelque  voyage  lointain  à travers  la  Suisse  et  l’Alle- 
magne. Le  récit  de  ces  courses  remplissent  des  chapitres  délicieux 
de  ses  Mémoires.  Quelques  années  auparavant,  la  joie  de  vivre, 
de  respirer  le  grand  air,  l’amour  de  la  nature,  la  poésie  débordant 
de  son  âme,  l’entraînaient  seuls  en  dehors.  A présent  il  a déjà 
d’autres  préoccupations,  il  veut  voir  les  hommes  dont  il  a lu  les 
écrits.  A Munich,  il  a le  bonheur  de  converser  avec  Mœhler  et 
Gœrres;  à Schalïhouse,  il  visite  Hurter,  dont  il  deviendra  le  meilleur 
ami;  à Einsiedeln,  il  entre  en  relation  avec  un  moine  très  connu,  le 
poète  Gallus  Morel. 

De  retour  au  séminaire,  Brunner  reprenait  ses  études  person- 
nelles avec  une  nouvelle  énergie,  tâchant  d’étendre  chaque  jour  le 
cercle  de  ses  connaissances  littéraires  et  scientifiques.  Parmi  ses 
condisciples,  il  se  trouva  d’autres  jeunes  gens  dévorés  du  même 
feu  sacré  que  lui.  Des  goûts  et  des  tendances  identiques  devaient 
nécessairement  rapprocher  ces  jeunes  esprits;  ils  formèrent  une 
petite  société,  — une  coterie,  — où  l’on  s’occupait  de  science  et 
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de  littérature.  Ils  s’abonnèrent  à une  douzaine  de  journaux  et 
revues  théologiques,  philosophiques,  historiques,  et  comme  ils  vou- 
laient se  placer  sur  le  terrain  de  la  lutte,  ils  furent  très  éclectiques 
dans  leur  choix,  tenant  même  les  Hallischen  Jahrbücher , l’organe 
des  néo-hegeliens.  « Nous  nous  réunissions  chaque  jour,  dit 
Brunner,  et  nous  discutions  les  chapitres  et  les  articles  qu’on  avait 
lus;  on  échangeait  ses  idées,  on  signalait  les  sophismes  et  les  per- 
fidies qu’on  avait  remarqués  : c’était  une  vie  intellectuelle  très 
active  et  en  même  temps  on  se  maintenait  dans  les  limites  de  la 
plus  stricte  orthodoxie.  » On  comprend  qu’avec  une  telle  formation, 
Brunner  soit  devenu  de  bonne  heure  un  redoutable  polémiste. 
Ses  études  variées  et  approfondies  à la  lois,  les  discussions 
quotidiennes  dont  il  était  l’âme,  devaient  aiguiser  son  jugement, 
assurer  à sa  pensée  une  grande  rigueur  logique  et  donner  à son 
style  ce  tour  alerte  qu’on  admire  dans  tous  ses  écrits. 

Bien  entendu,  cette  science  ainsi  acquise  était  de  la  contrebande. 
Brunner  et  ses  amis  lisaient  leurs  revues  et  leurs  livres,  dissertaient 
sur  les  philosophes  allemands  à l’insu  de  la  docte  faculté  et  de 
l’administration.  Jamais  on  ne  leur  aurait  permis  de  se  livrer  à des 
études  qui  ne  fussent  pas  revêtues  de  l’estampille  de  la  censure 
gouvernementale.  Ils  se  passèrent  donc  de  l’autorisation,  et  Brunner 
s’en  explique  très  ouvertement.  La  direction  supérieure  de  l’Aiumnat, 
qui  reflétait  scrupuleusement  les  idées  de  la  bureaucratie  ecclé- 
siastique, ne  se  souciait  pas  de  favoriser  l’avènement  d’un  clergé 
instruit.  « En  ce  temps-là,  dit  Brunner,  on  avait  une  horreur  pro- 
noncée pour  les  jeunes  gens  intelligents;  on  craignait  qu’ils  ne 
devinssent  dangereux.  La  médiocrité  était  un  article  très  recherché. 
Par  science,  on  entendait  l’exercice  mécanique  qui  consistait  à 
apprendre  par  cœur  les  manuels  et  à déplier  les  rouleaux  de  la 
mémoire.  » Aller  au  delà,  c’était,  aller  contre  l’esprit  de  l’Eglise 
joséphiste. 

Dans  ses  Mémoires,  Brunner,  non  seulement  ne  se  reproche  pas 
ses  peccadilles,  mais  en  outre  il  condamne  énergiquement  le 
système  dont  il  a failli  être  la  victime.  Il  dit  avec  raison  : « Il  est 
sans  doute  plus  facile  d’interdire  la  lecture  de  certains  livres  que 
d’enseigner  à lire  ces  livres  avec  profit.  » Et  plus  loin  il  ajoute  : « En 
général,  il  n’est  pas  bon  de  traiter  comme  des  enfants  les  jeunes 
gens  qui  ont  dépassé  la  vingtième  année.  Une  pareille  méthode  ne 
saurait  porter  de  bons  fruits. 

Heureusement  l’étude  le  consolait  de  tout.  Il  s’y  plongeait  avec 
délices,  sans  toutefois  perdre  de  vue  ce  qui  se  passait  sur  la  scène 
du  monde.  Pendant  la  dernière  année  de  son  séminaire,  l’Alle- 
magne arriva  à l’un  des  tournants  les  plus  importants  de  son 
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histoire  religieuse.  C’était  en  1837.  Le  gouvernement  de  Berlin 
venait  d’organiser  son  premier  Kulturkampf , en  jetant  en  prison 
l’archevêque  de  Cologne,  le  grand  confesseur  de  la  foi,  Clément- 
Auguste.  Cette  violence  souleva  une  émotion  très  vive  en  Prusse 
et  dans  tous  les  pays  germaniques.  L’illustre  Goerres  poussa  le  cri 
d’alarme  dans  son  Athanasius , ce  pamphlet  formidable  qui  fit 
trembler  les  persécuteurs  à Berlin  et  fut  le  point  de  départ  du 
mouvement  religieux  en  Allemagne.  L’ Athanasius  pénétra  natu- 
rellement dans  l’Alumnat  de  Vienne.  Brunner  en  fut  comme 
enivré,  de  même  que  ses  amis.  Durant  les  récréations  et  les  heures 
d’étude,  il  ne  fut  question  que  de  ce  livre.  Brunner  en  parla  avec 
d’autant  plus  de  feu  qu’il  connaissait  personnellement  l’auteur  et 
qu’il  l’avait  vu  à Munich  quelques  mois  avant  la  publication  de 
Y Athanasius.  « Je  dus  raconter  à mes  collègues,  dit-il,  quel  était 
son  aspect,  sa  démarche,  sa  parole.  Si  la  captivité  de  l’archevêque 
nous  remplissait  d’une  tristesse  mêlée  de  colère,  Goerres  alimentait 
notre  enthousiasme  et  stimulait  nos  ardeurs  belliqueuses!  » 

L’admiration  inspirée  par  Y Athanasius  était  entretenue  par  les 
Historisch-politische  Blætter  que  Goerres  fonda  à Munich  cette 
même  année.  « Avec  quelle  joie,  dit  Brunner,  nous  saluions  l’appa- 
rition de  cette  revue.  On  se  passait  les  numéros  de  main  en  main  ; 
nous  nous  sentions  éveillés  à une  vie  nouvelle.  » Et  c’était  une  vie 
nouvelle,  en  effet,  que  menaient  Brunner  et  sa  « coterie  ».  Elle  ne 
ressemblait  en  rien  à l’existence  monotone,  routinière,  igno- 
rante et  desséchante  de  la  plupart  des  séminaristes  autrichiens. 
Tandis  que  tout  dormait  autour  d’eux,  ces  jeunes  gens  s’armaient 
pour  la  lutte,  s’apprêtaient  à devenir  autre  chose  que  des  organes 
de  la  bureaucratie  joséphiste.  Pour  eux,  le  sacerdoce  était  un  peu 
plus  que  le  service  de  Y État  dont  leur  avait  parlé  l’évêque.  L’apos- 
tolat en  carton  leur  répugnait,  ils  voulaient  être  de  vrais  prêtres  du 
Christ.  Ils  le  furent.  Durant  la  retraite  qui  précéda  son  ordination 
et  sa  sortie  du  séminaire,  Brunner  se  sentit  vraiment  sur  le  Thabor. 
Il  alla  dire  sa  première  messe  à Mariazell,  un  pèlerinage  très 
fréquenté  de  la  Styrie,  mettant  ainsi  les  prémices  de  son  sacerdoce 
sous  la  protection  de  la  Mère  de  Dieu;  puis,  rentré]  à Vienne,  il 
attendit  tranquillement  qu’on  décidât  de  son  sort. 

III 

LES  TRIBULATIONS  ü’üN  VICAIRE 

Les  aptitudes  exceptionnelles  et  la  science  déjà  vastefde  l’abbé 
Brunner  le  désignaient  pour  une  chaire  de  la  faculté  de  théologie  ou 
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du  moins  pour  quelque  poste  de  confiance  dans  la  capitale.  Des 
hommes  de  cette  valeur  et  de  cette  trempe  sont  si  rares  qu’ils  ne 
sauraient  être  placés  trop  tôt  sur  le  chandelier  de  l’Église.  Tel 
n’était  pas  cependant  l’avis  de  ses  supérieurs.  A leurs  yeux, 
Brunner  avait  deux  défauts  qu’on  ne  pardonnait  pas  dans  l’Église 
joséphiste  : il  était  dénué  de  la  fameuse  humilité  et,  chose  plus 
grave  encore,  il  avait  de  l’esprit.  Pour  comble  d’infortune,  sa 
franchise  désastreuse  faisait  terriblement  saillir  ce  double  défaut. 
Quelques  semaines  avant  d’être  ordonné  prêtre,  il  assistait,  aux 
environs' de  Vienne,  à un  dîner  ecclésiastique.  Au  nombre  des 
convives  se  trouvait  aussi  un  secrétaire  gouvernemental  du  minis- 
tère des  cultes.  On  parla  littérature  et  théologie.  Le  secrétaire  fit 
un  éloge  pompeux  de  Herder,  dont  la  théologie  (rationaliste)  était, 
disait-il,  la  seule  théologie  possible.  Finalement,  il  servit  à l’assis- 
tance une  profession  de  foi  tout  à fait  antichrétienne.  Les  nom- 
breux curés  qui  étaient  présents  gardèrent  le  silence,  habitués 
qu’ils  étaient  à s’incliner  devant  les  bureaucrates.  Brunner  n’y 
tint  plus  alors.  D’une  voix  ferme  et  calme  il  fit  le  procès  d’un 
système  qui  livrait  les  destinées  de  l’Église  aux  mains  de  gens 
hostiles  au  christianisme.  11  ne  craignit  pas  de  poser  ce  dilemme 
révolutionnaire  : « Ou  bien  ce  système  détruira  l’Église  en  Autriche, 
ou  bien  l’Église  aura  raison  du  système!  » Un  séminariste  osait 
tenir  un  pareil  langage!  Le  secrétaire  n’en  revenait  pas,  et 
cherchant  à se  tirer  honorablement  d’un  mauvais  pas,  il  dit  d’un 
air  protecteur  : « Jeune  homme,  avec  de  telles  idées,  vous  gâterez 
votre  carrière  : c’est  dommage  pour  vous,  car  vous  n’êtes  pas 
mal  doué!  — Si  j’avais  voulu  faire  une  carrière,  répliqua 
l’intrépide  théologien,  je  me  serais  tourné  d’un  autre  côté;  dans 
l’état  ecclésiastique  où  l’on  est  sous  la  coupe  de  gens  devant 
lesquels  je  ne  me  tairai  jamais,  il  faut  savoir  sacrifier  à Dieu  ces 
quelques  misérables  années!  » Paroles  magnifiques,  mais  paroles 
très  imprudentes  au  point  de  vue  humain.  La  bureaucratie  ne  les 
oubliera  plus  et  elle  ne  tardera  pas  à se  venger. 

Peu  de  temps  après  son  ordination,  Brunner,  rentrant  d’un  petit 
voyage,  trouva  chez  lui  une  nomination.  Il  l’ouvrit  d’une  main 
fiévreuse  et  apprit  que  l’archevêque  l’envoyait  comme  vicaire  à 
Neudorf,  une  pauvre  petite  paroisse  située  sur  les  frontières  de  la 
Moravie!  Il  n’avait  jamais  entendu  parler  cle  cette  localité  et  il  eut 
de  la  peine  à la  découvrir  sur  les  cartes  les  plus  détaillées. 

Quelle  perspective!  Oh!  le  secrétaire  avait  eu  bien  raison, 
Brunner  s’était  gâté  la  carrière.  La  Providence  avait  merveilleuse- 
ment doué  le  jeune  prêtre;  elle  lui  avait  prodigué  tous  les  talents 
avec  la  volonté  nécessaire  pour  les  faire  fructifier.  A vingt- quatre 
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ans,  il  avait  lu  dans  l'original  les  chefs-d’œuvre  des  principales 
littératures  de  l’Europe,  il  était  au  courant  de  tous  les  ouvrages 
théologiques  qui  avaient  paru.  Voilà  pourquoi  on  l’envoyait  dans 
un  coin  perdu  de  la  province! 

Quelque  désintéressé  et  quelque  détaché  qu’il  fût,  cette  nomi- 
nation l’étourdit  au  premier  moment.  Mais  il  se  ressaisit  bien 
vite  et,  sans  même  essayer  de  protester,  il  partit  à la  recherche 
de  sa  paroisse.  Cette  odyssée  est  racontée  avec  beaucoup  d’esprit 
dans  les  Mémoires  de  Brunner.  Il  était  dix  heures  du  soir, 
lorsque,  après  un  pénible  voyage,  sa  voiture  s’arrêta  devant  une 
pauvre  masure  qu’on  disait  être  le  presbytère  de  Neudorf.  Il  sonne. 
Après  une  attente  pleine  d’anxiété,  il  voit  apparaître  sous  la  porte 
un  vieillard  ramassé  dans  sa  courte  grosseur,  le  crâne  chauve  avec 
quelques  mèches  blanches  flottant  sur  les  tempes.  « Ah!  bon,  on 
vient  encore  la  nuit!  Je  suis  sûr  qu’il  est  alité  depuis  quatre 
semaines,  et  vous  attendez  qu’il  n’ait  plus  l’usage  de  la  parole.  » 
C’est  en  ces  termes  un  peu  brusques  que  le  curé  apostrophe  le 
visiteur  nocturne.  Brunner,  qui  a deviné  le  malentendu,  l’interrompt 
en  disant  : « Pardon,  monsieur  le  curé,  je  ne  viens  pas  pour  vous 
appeler  auprès  d’un  malade,  je  suis  le  nouveau  vicaire  que  vous 
expédie  le  consistoire!  » A ces  mots,  le  curé  rit  de  sa  méprise, 
s’excuse,  fait  un  accueil  très  cordial  au  jeune  prêtre.  Ces  deux 
hommes  deviennent  bons  amis  dès  le  premier  soir. 

C’était  une  perle  que  ce  brave  abbé  Kumanz;  sous  des  dehors 
un  peu  frustes,  un  cœur  franc  comme  l’or,  un  vrai  prêtre,  comme 
il  en  poussait  un  assez  grand  nombre  dans  l’Église  joséphiste  sans 
qu’on  sût  trop  pourquoi.  Brunner  lui  voua  une  tendresse  toute 
filiale  et  il  lui  a consacré  dans  ses  Mémoires  un  chapitre  exquis,  où 
revit  l’âme  de  ce  bon  curé  de  campagne.  Kumanz  était,  lui  aussi, 
une  victime  du  joséphisme.  Il  ne  savait  ni  flatter  ni  courber  l’échine, 
et  par  le  fait  même  on  le  laissait  moisir  dans  ce  village  de  Neudorf, 
sans  tenir  compte  de  ses  mérites  et  de  ses  services.  11  s’en  plaignait 
quelquefois  à son  jeune  ami  : le  plus  souvent  il  se  redisait  à lui- 
même  les  griefs  qu’il  avait  contre  le  consistoire,  car  il  pensait  tout 
haut,  et  rien  n’était  amusant  comme  ses  soliloques.  Brunner,  dont 
la  chambre  n’était  séparée  de  la  sienne  que  par  une  mince  cloison, 
les  entendait  toujours,  et  il  nous  en  a conservé  quelques-uns. 

Les  soliloques  de  Kumanz,  — qui  ne  ressemblaient  en  rien  à 
ceux  de  saint  Augustin,  — avaient  un  caractère  plus  vif  et 
plus  touchant  aussi,  lorsque  le  consistoire  lui  en  fournissait  le 
thème.  Une  paroisse  un  peu  plus  considérable  étant  devenue 
vacante  dans  les  environs  de  Vienne,  il  la  demanda.  Quel  accueil 
ferait-on  à sa  requête?  Plusieurs  démarches  analogues  étaient 
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restées  sans  résultat;  aurait-il  plus  de  chance  cette  fois?  Il  n’osait 
l’espérer  parce  qu’il  lui  manquait  une  qualité  essentielle.  « Non, 
disait-il,  je  ne  sais  pas  ramper  dans  les  chancelleries;  non,  on  ne 
verra  pas  le  vieux  Kumanz  à plat  ventre  devant  les  gratte-papier 
ecclésiastiques.  Dois-je  devenir  sournois  et  dire  à ces  messieurs  des 
amabilités  en  face  et  m’en  moquer  intérieurement?  Dois-je  faire  le 
dos  de  chat,  sourire  et  chanter  le  Placebo , Domine?  Si  je  m’étais 
abaissé  à ce  rôle,  il  y a longtemps  que  j’aurais  de  l’avancement. 
Mais  je  ne  l’ai  jamais  fait,  je  ne  le  ferai  jamais.  » Et  il  conti- 
nuait sur  ce  ton,  « le  vieux  Kumanz  »,  résigné  d’avance  à être 
négligé. 

La  société  de  ce  vieillard  au  cœur  haut  et  fier  fut  un  véritable 
bienfait  pour  l’abbé  Brunner.  Il  apprit  de  lui  à aimer  le  devoir 
pour  lui-même,  à mépriser  les  petitesses  et  les  chicanes,  à se  dévouer 
aux  pauvres  et  aux  faibles.  Il  passa  des  mois  heureux  à Neudorf, 
prêchant,  catéchisant,  soignant  les  malades  et  se  reposant  de  ses 
fatigues  dans  d’interminables  causeries  avec  son  curé  et  quelques 
prêtres  du  voisinage. 

Ce  bonheur  doux  et  austère  ne  dura  point.  Presque  contre  son 
attente,  Kumanz  obtint  la  paroisse  désirée,  et  son  successeur 
était,  suivant  l’abbé  Brunner,  « un  de  ces  tristes  échantillons 
ecclésiastiques  qui  sont  plutôt  un  sujet  de  risée  qu’un  sujet 
d’édification  ».  Le  nouveau  curé  de  Neudorf  s’imaginait  être  un 
grand  orateur  et  s’admirait  lui-même  du  matin  au  soir.  Brunner, 
qui  maniait  mieux  la  satire  que  l’encensoir,  se  sentit  absolument 
dépaysé,  et  comme  sa  santé  était  très  éprouvée  par  le  climat 
humide  de  cette  région,  il  demanda  et  obtint  son  changement. 

On  l’envoya  à Petersdorf,  une  localité  des  environs  de  Vienne. 
Brunner  se  montra  satisfait  de  cette  nomination.  Non  pas  que  le 
poste  fut  brillant  au  point  de  vue  matériel,  mais  la  proximité  de  la 
capitale  était  d’un  prix  inestimable  pour  le  jeune  prêtre,  avide  de 
science.  Si,  à Neudorf,  il  avait  un  peu  délaissé  les  études,  il  les 
reprit  ici  avec  toute  la  fougue  de  ses  années  de  séminaire.  Il  avait 
retrouvé  son  élément  : « Je  ne  m’ennuyai  plus  jamais,  dit-il,  car 
j’étais  occupé  toute  la  journée.  » Le  moment  lui  semblait  venu 
d’agir  par  la  plume. 

Cette  ambition  l’avait  sans  doute  déjà  hanté  au  séminaire.  11 
pensait  que  si  l’orateur  exerce  une  influence  fascinante  sur  son 
auditoire,  l’influence  de  l’écrivain  est  plus  durable,  plus  profonde 
et  plus  large.  Les  philosophes,  les  historiens,  les  poètes,  attaquent 
le  christianisme  et  l’Eglise  dans  leurs  écrits;  sous  peine  d’être 
vaincus,  il  s’agit  de  défendre  ces  grands  intérêts  religieux  avec  les 
mêmes  armes  et  d’opposer  aux  œuvres  rationalistes  ou  athées  des 
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œuvres  catholiques  d’égale  valeur.  Brunner  se  sentit  de  taille  à 
descendre  dans  l’arène  et  à prendre  part  à la  lutte. 

La  société  qu’il  fréquentait  alors  ne  pouvait  que  l’encourager 
dans  cette  idée.  Chez  le  peintre  célèbre  Fuhrich,  il  rencontra 
Jarke,  diplomate  et  publiciste  très  distingué,  dont  le  salon 
était  le  rendez-vous  des  catholiques  les  plus  éminents  de  Vienne. 
Brunner  lui  plut  et  devint  bientôt  l’un  des  habitués  de  ces  bril- 
lantes réunions.  Là,  il  fit  la  connaissance  des  poètes  Eichendorf, 
Adalbert  Stifter,  d’écrivains,  d’artistes,  de  toute  une  élite  catho- 
lique, et,  dans  ce  milieu  si  suggestif,  son  talent  devait  mûrir  rapi- 
dement et  ses  idées  prendre  une  forme  plus  nette. 

Plus  encore  que  le  salon  de  Jarke,  la  cellule  du  moine  Emma- 
nuel Veith  éveilla  et  stimula  le  jeune  vicaire  de  Petersdorf.  Veith, 
une  des  plus  pures  gloires  de  l’Eglise  d’Autriche,  avait  tout  ce  qu’il 
fallait  pour  séduire  Brunner  : l’éloquence,  le  génie,  la  gloire,  tout, 
jusqu’à  l’auréole  du  martyre.  La  vie  de  cet  homme  extraordinaire 
est  un  vrai  poème.  Né  de  parents  juifs,  élevé  lui-même  dans  le 
judaïsme,  il  éprouve,  tout  enfant,  une  répulsion  invincible  pour  le 
Talmud.  11  se  sauve  du  toit  paternel,  se  réfugie  à Prague,  à 
Vienne,  étudie  la  médecine,  obtient  une  chaire  de  professeur  et 
s’élance  à grands  pas  vers  la  célébrité.  Puis,  tout  à coup,  ce  Juif,  ce 
savant  devant  lequel  s’ouvrait  une  si  magnifique  carrière,  s’arrête, 
frappé  comme  saint  Paul  sur  le  chemin  de  Damas.  11  embrasse  le 
catholicisme,  quitte  le  monde,  devient  prêtre  et  religieux.  Dieu  sait 
partout  et  toujours  susciter  les  prophètes  dont  une  époque  a 
besoin.  En  ce  temps-là,  la  chape  de  plomb  du  joséphisme  pesait 
encore  lourdement  sur  l’Eglise  : c’était  l’àge  d’or  du  quiétisme 
hiératique  et  de  la  bureaucratie  paroissiale.  Pour  réagir  contre 
■cette  torpeur  mortelle,  un  homme  énergique,  aux  décisions  sponta- 
nées, était  indispensable.  Veith  fut  longtemps  cet  homme.  Prédica- 
teur à la  cathédrale,  il  sut  attirer  au  pied  de  sa  chaire  l’élite  de 
Vienne  et  enseigner  de  nouveau  la  doctrine  catholique,  oubliée  ou 
méprisée  depuis  cinquante  ans;  écrivain  de  talent,  il  publia  des 
travaux  apologétiques  de  premier  ordre,  et  exerça  une  action  puis- 
sante sur  le  jeune  clergé;  homme  d’action,  il  fonda  à Vienne  le 
Katholikenverein , une  association  qui  eût  avancé  la  ruine  du  josé- 
phisme si  l’archevêque  ne  s’était  pas  lui-même  mis  en  travers. 
Mais  Veith  gênait  la  nécropole  ecclésiastique  de  la  capitale.  « On 
m’assomma,  dit-il,  avec  la  crosse  épiscopale  »,  et  on  l’obligea  à, 
donner  sa  démission. 

Lorsque  Brunner  connut  Veith,  cet  apôtre  occupait  encore  la 
chaire  de  la  cathédrale.  Ils  se  virent  chaque  semaine  au  moins  une 
fois,  et  dans  de  longs  entretiens  le  vicaire  de  Petersdorf  puisa  cet 
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amour  profond  et  intrépide  de  l’Eglise  dont  il  donnera  tant  de 
preuves.  11  compléta  en  quelque  sorte  son  éducation  d’apologiste  et 
dé  polémiste,  et  c’est  sans  doute  sous  l’inspiration  et  la  direction  de 
Veith  qu’il  publia  ses  premiers  travaux.  Brunner  débuta  par  un 
recueil  de  prières,  et  ce  fait  est  à remarquer.  Le  satirique  batailleur 
était  d’une  grande  piété  et,  vers  la  fin  de  ses  jours,  un  de  ses  der- 
niers ouvrages  sera  encore  un  livre  d’oraisons.  Mais  bientôt  il 
s’essaya  dans  un  autre  genre,  qui  fut  et  resta  son  vrai  domaine.  Il 
composa  le  Babenberger  Ehrenpreis , une  histoire  en  vers,  et, 
bientôt  après,  un  roman  intitulé  : Des  Genies  Malheur  und  Gluck , 
où  perce  déjà  la  veine  humoristique  et  satirique.  Ces  deux  ouvrages 
eurent  un  succès  considérable;  on  s’en  occupa  à Vienne,  et  Brunner 
devint  presque  célèbre  du  premier  coup. 

Le  bruit  de  cette  renommée  naissante  pénétra  jusque  dans  les 
bureaux  du  consistoire,  et  on  juge  de  l’effet  qu’y  produisirent  ces 
écrits.  Eh  quoi!  ce  jeune  étourdi  persistait  à avoir  de  l’esprit,  à 
rester  réfractaire  au  moule  joséphiste!  Il  était  donc  incorrigible! 
Du  moins,  on  ferait  un  effort  suprême  pour  le  mater.  Et  tandis  que 
les  catholiques  intelligents  de  Vienne  se  félicitaient  de  voir  surgir  un 
prêtre  de  talent,  la  bureaucratie  chercha  à Y assommer,  en  l’envoyant 
comme  curé  intérimaire  à Wienerherberg,  un  pauvre  village  situé 
bien  loin  sur  les  frontières  de  la  Hongrie! 

Il  y avait  alors  dans  le  diocèse  de  Vienne  et  dans  le  reste  de 
l’Autriche  des  paroisses  où  le  curé  devenait  forcément  paysan  s’il 
voulait  vivre,  car  il  n’avait  d’autres  ressources  que  les  revenus  de 
ses  terres  qu’il  était  obligé  de  cultiver  lui- même.  Wienerherberg 
appartenait  à cette  catégorie;  en  y arrivant,  Brunner  trouva  un* 
presbytère  humide,  délabré,  une  grange,  des  étables,  bref,  la 
demeure  d’un  paysan  peu  aisé.  A ce  spectacle,  il  éprouva  un  sen- 
timent d’amère  tristesse;  ce  qui  lui  serrait  le  cœur,  ce  n’était  pas 
seulement  la  misère  qui  sortait  de  ces  murs  dénudés,  c’était  aussi 
la  vision  rapide  et  terrifiante  des  occupations  qui  l’attendaient.  Les 
loisirs  que  lui  avait  laissés  jusqu’alors  le  ministère  paroissial,  il  les 
consacrait  à ses  chères  études.  Or  il  prévoyait  qu’ici  son  genre  de 
vie  serait  tout  autre  : rentrer  les  moissons,  faire  battre  le  blé, 
vendre  le  grain  et  la  paille,  acheter  des  vaches,  trafiquer  de  la  laine 
de  ses  moutons,  surveiller  les  ouvriers,  gourmander  le  valet  de 
ferme  et  la  Saumagd;  autant  de  métiers  qui  tueraient  l’écrivain! 
Comment  ne  pas  être  douloureusement  impressionné?  Mais  l’abbé 
Brunner  était  trop  philosophe  pour  se  désoler  longtemps;  il  fit 
contre  mauvaise  fortune  bon  visage  et  entra  avec  beaucoup  de 
sang-froid  dans  son  rôle  de  curé -paysan.  Il  gagna  si  bien  la 
confiance  de  ses  paroissiens,  qu’à  la  suite  d’un  sermon  sur  l’esprit 
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■de  paix  et  le  malheur  des  procès,  ils  le  choisirent  d’un  commun 
accord  pour  leur  juge  dès  qu’ils  auraient  un  litige.  Il  administra 
ses  propriétés  tant  bien  que  mal,  plutôt  bien  que  mal,  et  il  nous 
raconte  fort  gaiement  les  discours  laconiques  qu’il  adressait  aux 
marchands  lorsqu’ils  essayaient  de  dénigrer  son  blé. 

Malgré  ses  succès  en  agriculture,  il  fut  très  heureux  lorsque  le 
consistoire  nomma  un  curé  définitif  à Wienerherberg;  c’était  la 
délivrance  pour  lui.  On  l’envoya  comme  vicaire  à Altlerchenfeld, 
une  paroisse  de  Vienne  ne  renfermant  à peu  près  que  des  ouvriers, 
par  conséquent,  un  champ  d’activité  très  vaste  pour  la  charité  et 
l’esprit  d’observation  de  l’abbé  Brunner.  Il  y déploya  un  grand 
^èle,  surtout  parmi  les  enfants  et  les  jeunes  ouvriers. 

L’apostolat  ne  l’empêcha  pas  de  reprendre  ses  travaux  litté- 
raires. En  même  temps  qu’il  achevait,  en  18/13,  son  volume  du 
Fremde  itnd  Heimath,  il  préparait  et  méditait  une  série  de  poèmes 
qui  parurent  coup  sur  coup  les  années  suivantes.  Il  ne  tarda  pas 
à devenir  une  des  personnalités  littéraires  les  plus  en  vue  de 
Vienne  et  de  l’Autriche. 

Les  dignitaires  du  consistoire,  qui  lui  avaient  refusé  tout  talent, 
essayèrent  en  vain  de  l’étouffer  sous  l’éteignoir.  Ce  jeu  ridicule 
n’était  plus  de  mise;  il  fallait  bien  admettre  que  ce  vicaire,  qu’on 
avait  promené  des  confins  de  la  Moravie  aux  frontières  de  la  Hon- 
grie, était  un  écrivain  puissant.  On  se  résigna  avec  colère  et  peut- 
être  aussi  avec  tremblement.  Sous  le  poète  satirique,  on  devinait 
l’adversaire  redoutable  du  joséphisme;  on  prévoyait  que  tôt  ou 
tard  il  ferait  siffler  son  fouet  autour  des  tempes  de  tous  les  bureau- 
crates qui  régentaient  l’Église.  On  n’osait  plus  l’attaquer  de  front: 
on  feignit  de  l’ignorer.  Alors  qu’on  accordait  de  grosses  prébendes, 
des  chaires  de  théologie  à des  esprits  faibles,  voire  même  à de 
futurs  apostats,  on  ne  trouvait  aucun  poste  convenable  pour  le 
vicaire  d’ Altlerchenfeld. 

La  société  laïque,  il  faut  bien  le  reconnaître,  fut  plus  intelli- 
gente et  plus  juste.  Dès  la  publication  des  Babenberger , l’abbé 
Brunner  fut  recherché  par  les  personnages  les  plus  éminents, 
entre  autres  par  le  baron  de  Hugel,  diplomate  instruit  qu’une 
Histoire  de  la  révolution  d'Espagne  avait  signalé  à l’attention  de 
Metternich.  Hugel  avait  un  salon  littéraire  comme  Jarke;  Brunner 
en  devint  l’un  des  principaux  ornements.  Sa  brillante  conversation, 
où  éclataient  à la  fois  sa  science,  son  esprit  caustique  et  sa  bon- 
homie, lui  gagnait  toutes  les  sympathies.  On  l’admirait  beaucoup 
dans  ces  milieux  lettrés,  et  chaque  fois  qu’un  de  ses  volumes 
paraissait,  on  le  lisait,  on  le  commentait  chez  Jarke  aussi  bien 
que  chez  le  baron  de  Hugel.  A l’appari'ion  du  Nebeljungenlied , 
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ce  fut  un  véritable  enthousiasme.  Hugel  exaltait  cette  satire,  la 
citait  à tout  venant  et,  durant  quelques  semaines,  sa  première 
question  était  partout  : « Avez-vous  lu  les  Nebeljimgen?  » Un  soir, 
Brunner  arriva  chez  Jarke,  qui  était  entouré  d’un  cercle  d’amis. 
« Lupus  in  stabulo,  s’écria  Jarke;  vous  venez  à propos  »,  et  il 
continua  à lire  le  nouveau  poème  du  vicaire. 

Cette  lecture  allait  devenir  pour  Brunner  l’occasion  d’une  nou- 
velle phase  dans  sa  vie.  Parmi  les  auditeurs  se  trouvait  l'évêque 
hongrois  Lonowicz.  Ce  prélat  était  intime  avec  le  prince  de  Metter- 
nich;  il  crut,  non  sans  raison,  qu’il  y aurait  plaisir  et  profit  pour 
le  puissant  ministre  à connaître  de  près  ce  vicaire-poète  qui  trahis- 
sait une  connaissance  si  profonde  de  la  science  et  de  la  politique 
contemporaine.  Il  lui  en  parla  à sa  première  visite.  Comme  le 
baron  Hugel  s’était  exprimé  avec  la  même  admiration  sur  le 
compte  de  Brunner,  la  curiosité  du  prince  fut  vivement  piquée. 
Lui  qui  connaissait  tant  d’évêques  sans  intelligence  fut  étonné 
d’apprendre  que,  dans  les  faubourgs  de  Vienne,  il  y avait  un 
simple  vicaire  qui  était  un  homme  de  génie.  Le  18  mai  1845,  un 
petit  billet  invitait  l’abbé  Brunner  à se  présenter  au  palais  de  Son 
Excellence  le  prince- chancelier. 

IV 

l’abbé  brunner  et  le  prince  de  metiernich 

À ne  juger  que  par  les  apparences,  ces  deux  hommes  n’étaient 
guère  faits  pour  s’entendre.  Entre  le  ministre  et  le  vicaire  il  n’y 
avait  presque  pas  d’idées  communes,  pas  d’atomes  crochus,  ni  sur 
le  terrain  politique  ni  sur  le  terrain  religieux.  Metternich  était  ou 
paraissait  être  le  partisan  irréductible  de  l’absolutisme  en  Europe. 
Il  considérait  la  révolution  française  comme  une  œuvre  de  des- 
truction, et  ce  grand  mouvement  politique  et  social  lui  inspirait  une 
aversion  invincible.  Il  voulut  à tout  prix  préserver  l’Autriche  de 
la  contagion  révolutionnaire,  et,  dans  ce  but,  il  avait  inauguré  un 
système  de  répression  qui  aurait  réussi  si  la  violence  pouvait 
enrayer  la  marche  des  idées.  Il  avait  entouré  l’empire  d’un  véritable 
mur  chinois,  arrêtant  à la  frontière  tout  livre,  tout  journal 
suspect  de  libéralisme.  A l’intérieur,  il  avait  organisé  une  police 
sévère,  fait  de  l’Église  elle-même  un  instrument  de  sa  police  et 
établi  une  censure  rigoureuse  qui  eût  volontiers  banni  l’Évangile, 
parce  qu’il  y est  question  de  liberté. 

Si  le  ministre  avait  confiance  en  ce  régime,  le  vicaire  d’ Ailler- 
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chenfeld  le  trouvait  simplement  absurde.  A ses  yeux,  le  mur  chi- 
nois de  Metternich  était  en  papier,  comme  d’ailleurs  tous  les  tra- 
vaux de  défense  de  l’absolutisme,  et  il  était  persuadé  que  le  vent 
de  la  révolution  le  balayerait  en  une  nuit.  Il  souffrait  de  voir 
l’Église  ravalée  au  rôle  ingrat  de  gendarme  ministériel.  Comme  le 
despotisme  gouvernemental  soulevait  des  haines  farouches,  l’Église 
partageait  fatalement  cette  impopularité  et  sacrifiait  ainsi  son 
autorité.  Elle  perdait  doublement  à ce  jeu  cruel  : d’une  part,  elle 
était  asservie  par  l’Etat  qui  la  protégeait;  de  l’autre,  le  peuple  lui 
reprochait  d’être  l’appui  de  la  tyrannie.  L’abbé  Brunncr  voyait 
toutes  ces  conséquences  funestes  se  dérouler,  et  il  se  déclara 
l’adversaire  décidé  de  l’absolutisme.  Il  revendiquait  la  liberté  pour 
le  peuple  et  pour  l’Eglise. 

Metternich  ignorait-il  les  idées  politiques  du  jeune  vicaire?  Ou 
bien  éprouvait-il  le  besoin  d’entendre  un  autre  son  de  cloche  que 
celui  des  bureaux  ministériels?  Quoi  qu’il  en  soit,  il  désira  voir  le 
poète  satirique.  Il  avait  d’ailleurs  un  motif  ou  un  prétexte  tout 
trouvé  pour  nouer  des  relations  avec  lui;  il  désirait  être  renseigné 
sur  le  mouvement  catholique  allemand  qui  sévissait  en  Prusse,  et 
Brunner  était  l’homme  le  plus  capable  de  l’en  instruire. 

Ronge,  un  prêtre  apostat  de  la  Silésie,  pour  dissimuler  des 
passions  très  vulgaires,  avait  levé  l’étendard  de  la  révolte  et 
annoncé  dans  un  pamphlet  retentissant  la  fondation  de  Y Eglise 
catholique  allemande.  Le  gouvernement  prussien  encourageait  de 
toutes  ses  forces  les  menées  de  ce  singulier  réformateur,  et  on  vit 
Ronge,  escorté  de  quelques  collègues  mariés,  faire  un  voyage 
triomphal  à travers  l’Allemagne.  Le  bruit  de  ces  saturnales  arriva 
jusqu’à  Vienne,  et  le  prince-chancelier  était  heureux  d’en  causer 
avec  un  prêtre  intelligent. 

La  première  entrevue  de  Metternich  et  de  l’abbé  Brunner  fut  très 
cordiale.  Au  premier  moment,  le  vicaire  était  un  peu  ému.  N’avait- 
il  pas  devant  lui  l’un  des  hommes  les  plus  illustres  et  les  plus  puis- 
sants de  l’Europe,  et  cet  homme  n’était-il  pas  la  personnification  de 
l’absolutisme?  Or  lui-même  détestait  ce  système  : comment  se  tirer 
d’affaire?  Le  ministre  s’empressa  de  mettre  à son  aise  son  jeune 
interlocuteur.  Il  commença  par  déclarer  que  la  situation  de  l’Eglise 
autrichienne  était  loin  de  le  satisfaire.  « Dès  lors,  raconte  Brunner, 
je  me  sentis  sur  un  terrain  solide.  Comme,  au  cours  de  la  conversa- 
tion, je  me  permis  de  faire  une  observation  contraire  aux  idées  du 
prince,  je  m’en  excusai.  Il  me  répondit  avec  un  fin  sourire  : « Si 
« je  désirais  vous  entendre  répéter  uniquement  mes  propres  idées, 
« il  était  bien  plus  simple  de  ne  pas  vous  parler  du  tout.  » A partir 
de  ce  moment,  la  conversation  prit  un  tour  très  dégagé.  L’abbé 
10  OCTOBRE  1895.  6 


■82 


L’ABBÉ  BRUNNER 


Brunner  s’étant  étonné  que  le  chancelier  n’agît  point,  bien  qu’il  fût 
convaincu  de  la  situation  intenable  de  l’Eglise,  Metternich  lui  dit 
ces  paroles  : « Voyez-vous,  depuis  des  années,  partout  où  les 
choses  vont  de  travers,  on  met  mon  nom  en  avant.  Mais,  en 
réalité,  ma  sphère  d’influence  est  beaucoup  plus  restreinte  qu’on 
ne  pense  communément.  Je  ne  la  franchis  jamais,  je  préfère 
subir  les  injures,  c’est  un  de  mes  principes.  » 

A sa  grande  surprise,  Brunner  se  trouvait  en  face  d’un  Metter- 
nich tout  autre  que  celui  de  la  légende.  Il  le  reconnaît  dans  ses 
Mémoires  et  il  insiste  même  sur  ce  point.  Le  prince  était  devenu  le 
prisonnier  de  son  système.  Tout  en  étant  chancelier  et  président 
du  cabinet,  il  n’avait  ni  l’initiative  ni  la  direction  des  mesures  gou- 
vernementales dont  on  lui  faisait  endosser  la  responsabilité.  Le  mal 
se  faisait  au-dessous  et  en  dehors  de  lui,  et  très  souvent  on  lui  a 
reproché  des  mesures  tracassières  dont  il  n’avait  même  pas  eu 
connaissance.  Brunner  eut  l’occasion  de  le  constater  personnelle- 
ment en  plus  d’une  circonstance,  et  comme  il  n’est  nullement 
Batteur  de  sa  nature,  on  fera  bien  de  consulter  ses  Mémoires  avant 
de  juger  et  de  condamner  Metternich. 

Lorsque  le  prince,  passant  à un  autre  sujet,  demanda  ce  qu’il 
fallait  penser  du  catholicisme  allemand,  Brunner  n’hésita  pas  à 
dire  que  la  religion  n’avait  rien  à y voir  et  que  le  rongianisme  était 
un  mouvement  purement  révolutionnaire.  « Les  gouvernements, 
ajouta-t-il,  qui  favorisent  ce  mouvement  font  preuve  de  légèreté  et 
d’aveuglement.  On  leur  fait  accroire  que  l’attaque  est  dirigée 
eontre  l’Eglise  catholique,  mais  dans  un  avenir  peu  éloigné,  quand 
la  toile  tombera  et  que  le  drame  commencera,  les  gouvernements 
seront  roués  de  coups  avec  les  bâtons  qu’ils  auront  distribués  aux 
démagogues.  » 

L’avenir  donna  raison  à Brunner,  car,  trois  ans  plus  tard,  la 
Prusse  s’aperçut  pour  son  propre  malheur  que  le  rongianisme  était 
une  forme  hypocrite  de  la  Révolution.  Metternich  fut  très  frappé  de 
la  justesse  des  réflexions  du  vicaire,  et  il  le  chargea  de  lui  rédiger 
un  rapport  sur  cette  question. 

Le  rapport  fut  achevé  en  peu  de  semaines.  Après  en  avoir  pris 
connaissance,  le  chancelier  conçut  une  admiration  encore  plus 
vive  pour  ce  jeune  prêtre  doué  de  tant  de  clairvoyance.  Dans  la 
suite,  il  eut  de  fréquents  entretiens  avec  lui,  et  lui  demanda  des 
mémoires  sur  divers  problèmes  de  politique  et  de  religion.  Brunner 
était  pour  ainsi  dire  devenu  son  conseiller  intime,  et  à diverses 
reprises  son  confident. 

Metternich  voulut  attacher  officiellement  à son  service  le  jeune 
prêtre  qu’il  honorait  de  ses  confidences.  Il  en  parla  à l’évêque 
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Lonowicz  et  au  nonce,  Mgr  Altieri,  et  comme  ces  deux  personnages 
appréciaient  beaucoup  Brunner,  ils  en  eurent  une  grande  joie. 
L’abbé  Brunner  lui-même  fut  moins  enthousiaste.  Il  confia  au 
baron  Hugel  qu’il  lui  serait  pénible  d’être  arraché  au  ministère 
pastoral.  Il  tenait  d’autant  moins  à entrer  dans  l’administration, 
qu’il  apercevait  la  jalousie  féroce  et  la  haine  de  toute  la  bureau- 
cratie ecclésiastique.  Le  consistoire  était  en  émoi  depuis  qu’on 
savait  le  vicaire  d’Altlerchenfeld  bien  en  cour  auprès  du  chancelier. 

On  eût  volontiers  expédié  Brunner,  non  plus  seulement  sur  les 
confins  de  la  Hongrie,  mais  chez  les  Turcs,  tant  son  talent,  son 
influence  et  son  prestige  offusquaient.  Mais  comment  toucher  à 
l’homme  de  confiance  du  prince- chancelier?  Et  pourtant,  si  Brunner 
allait  réellement  mettre  les  mains  dans  les  rouages  de  l’Eglise  josé- 
phiste  et  déranger  le  paradis  de  la  bureaucratie  imbécile,  quel 
trouble!  On  n’osait  en  parler,  on  y songeait  avec  effroi! 

Le  vicaire  d’Altlerchenfeld  les  débarrassa  de  ces  craintes  angois- 
santes. Comprenant  d’avance  l’inutilité  de  ses  efforts,  il  préféra 
garder  son  indépendance.  Il  remercia  le  prince  de  la  bonté  qu’il  lui 
témoignait  et  refusa  d’entrer  soit  aux  archives,  soit  au  départe- 
ment des  cultes. 

Une  démarche  qu’il  dut  faire  au  nom  de  Metternich  le  confirma 
pleinement  dans  sa  réserve.  Le  ministre  le  pria  de  passer  chez  le 
conseiller  d’État  Justel,  le  bureaucrate  le  plus  important  des  cultes. 
Ce  vieillard  octogénaire  était  le  prêtre  le  plus  décoré,  le  plus  titré 
et  le  plus  funeste  de  l’Empire.  Du  fond  de  son  cabinet,  il  gouver- 
nait l’Eglise,  de  temps  immémorial,  nommant  les  évêques,  les  cha- 
noines, les  curés;  imposant  les  lois  aux  consistoires  diocésains, 
disposant  de  toutes  les  fonctions  et  de  toutes  les  dignités  ecclésias- 
tiques. Rien  ne  se  faisait  sans  lui;  il  était  plus  qu’un  archevêque, 
il  se  mettait  au-dessus  du  Pape.  Devant  ce  petit  homme  ratatiné, 
tous  les  candidats  tremblaient;  il  n’avait  jamais  vu  que  des  prêtres 
pliés  en  deux  comme  une  supplique,  — le  mot  est  de  Brunner,  — 
parce  que  les  ambitieux  étaient  prêts  à toutes  les  bassesses.  L’abbé 
Brunner,  qui  ne  connaissait  que  trop  « ce  faiseur  d’évêques  et 
d’archevêques  »,  se  fût  volontiers  soustrait  à la  corvée  d’une  pareille 
visite;  mais  la  politesse  ne  lui  permettait  pas  de  reculer,  et  il  se 
présenta  au  conseiller  d’État.  On  peut  dire  sans  exagération  que 
Justel  n’avait  jamais  entendu  que  des  flatteries  dans  son  cabinet. 
Pour  cette  fois,  il  dut  se  passer  de  l’ambroisie  dont  il  se  nourrissait 
habituellement.  Il  reçut  le  jeune  protégé  de  Metternich  avec  une 
affabilité  pleine  de  condescendance  et,  sachant  que  le  ministre 
voulait  l’employer  aux  cultes,  il  le  sonda  pour  connaître  ses  idées 
sur  la  situation  ecclésiastique.  Le  vicaire  d’Altlerchenfeld  le  dis- 
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pensa  des  préliminaires  diplomatiques.  11  lui  exposa,  avec  autant 
de  calme  que  de  netteté,  tout  ce  qu’il  pensait  de  l’Église  joséphiste. 
Il  ne  craignit  pas  de  dire  que  l’édifice  était  vermoulu  et  qu’il  s’é- 
croulerait prochainement,  ensevelissant  sous  ses  ruines  les  retarda- 
taires qui  tenteraient  de  le  soutenir.  « Il  est  naturel,  dit  Brunner, 
que  ma  thèse  n’était  pas  faite  pour  plaire  à un  vieillard  dont  elle 
dérangeait  toutes  les  habitudes.  » Son  étonnement  fut  extrême. 
Dans  d’autres  circonstances,  il  eut  mis  à la  porte  l’impertinent  qui 
ne  disait  pas  Amen  à ses  oracles.  Mais,  prudent  comme  il  l’était, 
il  songea  à Metternich  et  il  se  contenta  de  congédier  le  modeste 
vicaire,  en  lui  disant  d’un  air  pincé  : « Jeune  homme,  quand 
j’aurai  besoin  de  vos  conseils,  je  vous  les  demanderai.  » Décidé- 
ment, Brunner  gâtait  sa  carrière  : il  déplaisait  souverainement  aux 
bureaucrates  ! 

Cette  disgrâce , comme  bien  l’on  pense,  n’eut  pas  le  don  de  le 
troubler.  Il  rit  de  bon  cœur  de  l’effroi  qu’il  avait  causé  au  conseiller 
d’État  Justel  et  poursuivit  ses  travaux  littéraires.  Au  Nebeljun- 
genlied  succéda  cet  autre  poème  satirique  : Ber  deutsche  Eioby 
puis  la  défense  de  l’historien  Hurter,  enfin  un  roman.  Metternich 
continua  à s’intéresser  à ces  études,  et  il  manda  fréquemment  le 
poète  au  palais. 

Il  l’eut  en  si  haute  estime,  qu’en  1 8â6  il  alla  jusqu’à  lui  confier 
une  sorte  de  mission  diplomatique.  Au  mois  de  mai,  Brunner 
partit  pour  l’Allemagne  et  la  France.  Le  chancelier  l’envoyait  dans 
ces  deux  pays  pour  y étudier  la  situation  politique  et  tâter  en 
quelque  sorte  le  pouls  à l’Europe.  L’optimisme  longtemps  inébran- 
lable du  prince  commençait  à baisser  depuis  quelques  années.  Les 
rapports  de  ses  agents  diplomatiques  à l’étranger  n’étaient  rien 
moins  que  rassurants.  En  Autriche  même,  Brunner  et  d’autres  amis 
lui  signalaient  des  symptômes  qui  l’inquiétaient.  De  temps  à autre, 
il  entendait  en  Europe  des  craquements  sinistres  qui  présageaient 
des  orages,  sinon  la  catastrophe.  Il  voulut  avoir  des  informations 
plus  complètes  et  plus  précises  et  il  pria  le  vicaire  d’Altlerchenfeld 
d’entreprendre  un  voyage  d’exploration. 

Le  diplomate  ainsi  improvisé  se  mit  en  route  avec  un  paquet  de 
lettres  qui  l’accréditaient  auprès  des  personnages  les  plus  illustres 
des  villes  par  où  il  passait.  Soit  modestie,  soit  discrétion  profes- 
sionnelle, Brunner  ne  parle  presque  pas  de  cette  mission  dans  ses 
Mémoires.  Mais  nous  savons  par  le  résultat  qu’il  avait  bien  observé 
et  bien  interprété  les  faits.  A son  retour  à Vienne,  il  consigna  ses 
observations  dans  un  rapport  qu’il  remit  au  prince  de  Metternich. 
La  conclusion  de  ce  document  curieux,  qui  doit  se  trouver  dans 
quelques  archives  de  Vienne,  est  une  nouvelle  preuve  que  Metternich 
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avait  bien  placé  sa  confiance.  « Dans  deux  ans  au  plus  tard,  décla- 
rait le  rapport  de  Brunner,  la  révolution  éclatera  en  Europe.  » 
C’était  en  18/16  que  cette  prophétie  était  faite  à Metternich. 

Brunner  ne  pouvait  et  ne  voulait  pas  chanter  sur  les  toits  ce 
qu’il  avait  constaté  et  ce  qu’il  croyait  entrevoir.  Il  lui  sembla 
néanmoins  que  le  public  avait  droit  à un  avertissement  aussi  bien 
que  le  chancelier,  et  il  chercha  le  moyen  de  le  lui  donner.  Il  choisit 
la  forme  du  roman  allégorique.  Vers  la  fin  de  l’année  1847  parut 
à Ratisbonne  un  roman  en  deux  volumes,  intitulé  : Die  Prinzenschule 
zn  Mœpselglück.  En  tant  que  roman,  le  livre  était  assez  médiocre; 
mais  les  allusions  qu’il  recouvrait  ne  laissaient  pas  que  d’être 
piquantes.  C’était  une  satire  plus  ou  moins  gaie  de  la  vie  des  cours 
allemandes,  des  intrigues  qui  s’y  nouaient,  des  systèmes  politiques 
qui  y étaient  en  honneur,  de  l’éducation  qu’on  y donnait  aux 
princes.  Mœpselglück  pouvait  être  aussi  bien  l’Autriche  qu’un 
grand-duché  quelconque  : partout  régnaient  les  mêmes  vices,  s’éta- 
laient les  mêmes  travers,  partout  les  gouvernements  commettaient 
les  mêmes  fautes,  partout  l’asservissement  de  l’Église  amenait  les 
mêmes  résultats. 

La  peinture  de  Brunner  n’était  donc  nullement  une  charge;  il 
avait,  au  contraire,  adouci  les  couleurs,  au  risque  de  demeurer 
en  deçà  de  la  vérité.  On  lui  en  voulut  néanmoins  d’avoir  ainsi  mis 
à nu  les  misères  de  Mœpselglück.  On  l’accusait  d’avoir  travesti  la 
réalité  et  de  s’être  érigé  en  prophète  de  malheur.  Le  dernier  cha- 
pitre du  livre  incriminé  portait  ce  titre  : V avenir  de  ïunité  alle- 
mande, les  suites  du  régime  politique  de  Mœpselglück,  et  un  bon 
nombre  d‘ événements  extraordinaires.  Au-dessous  de  ce  titre  il 
n’y  avait...  qu’un  grand  carré  tout  noir.  Cette  tache  si  éloquente, 
c’était  l’abîme  où  devait  s’engouffrer  l’Allemagne.  On  ne  voulut 
pas  le  croire.  En  général,  les  malades  n’aiment  pas  que  le  médecin 
leur  annonce  l’imminence  du  dénouement.  Ils  préfèrent  être  entre- 
tenus dans  des  espérances  chimériques  et  s’endormir  du  dernier 
sommeil  en  se  cramponnant  à la  vie.  A la  veille  de  1848,  les 
Viennois  ressemblaient  la  plupart  à ces  pauvres  malades.  De  là 
l'aigreur  avec  laquelle  ils  reprochaient  à Brunner  la  tache  noire. 

Tout  le  monde,  il  est  vrai,  ne  partageait  pas  le  même  aveugle- 
ment. Metternich  n’osa  plus  guère  s’abandonner  à de  dangereuses 
illusions.  D’autres  personnes  haut  placées  furent  également  frap- 
pées de  la  ressemblance  du  tableau  qu’avait  tracé  Brunner,  et  eux 
aussi  croyaient  à la  tache  noire.  M.  de  Bombelles,  le  précepteur  de 
l’archiduc  François-Joseph,  l’empereur  actuel,  fut  de  ce  nombre. 
« Je  suis  absolument  d’accord  avec  vous,  » dit -il  à l’abbé  Brunner; 
puis  il  ajouta  : « Nous  sommes  sur  un  volcan...  J’ai  le  secret  près- 
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sentiment  que  de  grands  malheurs  vont  descendre  sur  l’Autriche  ; 
nous  sommes  au  bord  du  gouffre.  » 

Quelques  semaines  plus  tard,  le  gouvernement  autrichien  s’ef- 
fondrait dans  le  sang;  la  tache  qu’avait  montrée  l’abbé  Brunner 
s’appelait  : la  Révolution. 

V 

LA  RÉVOLUTION  DE  1848  : l’aBEÉ  BRUNNER  JOURNALISTE 

Un  matin  de  l’année  1848,  Son  Excellence  le  conseiller  d’État 
Justel,  commandeur  de  l’ordre  de  Léopold,  prévôt  mitré  de  la 
collégiale  de  Wissehrad,  chef  suprême  de  l’Église  d’Autriche,  se 
rendit  comme  d’habitude  à son  bureau  ministériel  pour  y remplir 
les  fonctions  de  vice-dieu.  Il  cheminait  paisiblement,  étranger  au 
monde  extérieur,  absorbé  par  cette  pensée  unique  et  consolante 
qu’il  faisait  mouvoir  à son  gré  quarante  ou  cinquante  évêques,  des 
milliers  de  chanoines  et  de  curés,  et  qu’il  distribuait  crosses  et 
camails  selon  son  caprice.  Ce  doux  rêve  l’enchantait  sans  doute  au 
moment  où,  le  sourire  stéréotypé  sur  les  lèvres,  il  ouvrit  la  porte 
de  son  cabinet.  Mais  quel  spectacle  s’offre  à ses  regards  consternés! 
Si  un  vieux  bureaucrate  de  quatre- vin gt-trois  ans  pouvait  être 
foudroyé  par  la  surprise,  Justel  l’aurait  certainement  été.  Impos- 
sible de  reconnaître  le  théâtre  de  ses  exploits  : qu’on  en  juge! 
Dans  les  casiers  où  il  rangeait  depuis  un  demi-siècle  les  vertus 
épiscopales,  les  humilités  ecclésiastiques,  les  dons  administratifs 
du  Saint-Esprit,  les  qualités  policières,  et  aussi  les  défauts  ultra- 
montains, les  tendances  romanisantes,  les  velléités  de  talent  intem- 
pestif, s’étalaient  délicieusement  les  plus  fines  sucreries  de  la  terre. 
A la  place  des  dossiers  où  dormaient  les  flatteries  qui  avaient 
servi  de  marchepied  à tant  de  dignitaires,  on  avait  amoncelé  les 
gâteaux  les  plus  variés  et  les  plus  succulents.  Et  puis  à la  table 
même  où  le  conseiller  d’Etat  avait  revêtu  de  violet  et  d’hermine 
tant  de  mannequins  vivants  ou  du  moins  articulés,  des  gamins  au 
béret  blanc  étaient  en  train  de  fabriquer  des  bonshommes  en  sucre 
de  nuance  variée. 

C’est  sous  cette  forme  si  douce  et  si  amère  à la  fois,  que  la 
Révolution  se  révéla  au  tout-puissant  prélat.  Jusqu’alors  il  n’y  avait 
pas  cru.  Malheureusement  pour  lui,  il  avait  compté  sans  la  garde* 
nationale.  Celle-ci  s’était  installée  à la  Hofburg  pour  la  défendre,  — 
ou  pour  l’attaquer,  on  ne  savait  au  juste,  — et  elle  avait  envahi  les 
appartements  des  pâtissiers  de  la  cour.  Chassés  de  leur  demeure,. 
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les  pâtissiers  avaient  pris  leurs  ustensiles  et  leurs  matériaux  et 
étaient  allés  s’établir  dans  le  premier  local  disponible.  Le  hasard, 
qui  a de  cruelles  ironies,  les  avait  amenés  dans  le  bureau  de  Justel, 
«t  ils  s’en  étaient  emparés  sans  scrupule. 

Le  désarroi  qui  régnait  dans  le  cabinet  de  Son  Excellence  le 
conseiller  d’État  était  une  image  assez  fidèle  de  ce  qui  se  passait 
à Vienne  et  dans  toute  la  monarchie.  Non  pas  qu’on  eût  installé 
des  pâtissiers  partout,  mais  partout  on  avait  bouleversé  les  casiers 
de  la  bureaucratie.  La  tache  noire  de  Brunner  était  énorme  et 
allait  en  s’élargissant.  A peine  le  trône  de  Louis-Philippe  avait-il  été 
renversé,  que  les  éclairs  de  l’orage  démagogique  sillonnaient  le 
ciel  de  toute  l’Europe.  En  Autriche,  le  cataclysme  était  certain. 
Jarke,  l’ami  de  Brunner,  avait  dit  ce  mot  : « Quiconque  ne  veut  pas 
les  réformes  politiques  aujourd’hui  doit  vouloir  la  révolution  ». 
Malgré  tous  les  avertissements,  on  avait  repoussé  les  réformes  les 
plus  nécessaires  : la  révolution  était  arrivée  sur  l’Autriche  comme 
un  torrent  impétueux. 

Le  12  mars  au  soir,  l’abbé  Brunner  fit  sa  visite  ordinaire  au 
baron  Hugel;  il  fut  bientôt  rejoint  par  le  prince  Frédéric  de 
Schwarzenberg,  littérateur  très  distingué  qui  signait  du  pseu- 
donyme de  Lanzknecht.  Les  événements  du  jour  formèrent  natu- 
rellement le  thème  de  la  conversation.  « C’est  fini!  s’écria  le  prince 
de  Schwarzenberg  très  ému , c’est  fini  ! demain  commencera  la 
danse,  remarquez-le  bien,  je  vous  le  dis,  à cette  place.  » Les  deux 
hommes,  en  quittant  le  salon  du  baron  Hugel,  traversèrent  la 
Herrengasse,  et  le  prince  continua  l’entretien  commencé  : « Lorsque 
les  gens  sont  aveugles  et  sourds,  dit-il,  vous  avez  beau  faire,  ils 
n’entendent  pas  et  ne  voient  pas.  » Peu  d’années  auparavant, 
Brunner,  se  trouvant,  à table,  à côté  de  ce  même  prince,  lors  d’un 
dîner  donné  par  Hugel,  l’avait  entretenu  de  la  misère  qui  régnait 
dans  les  quartiers  ouvriers  devienne.  « Oui,  messieurs,  s’était  écrié 
alors  le  Lanzknecht  à la  fin  du  récit,  la  misère  est  grande  de  par 
le  monde,  'mais  le  plus  grand  mal,  c’est  que  nous  ne  voulons  pas 
nous  en  préoccuper;  nous  nous  gavons  de  truffes  grosses  comme 
des  têtes  d’enfant,  et  d’autres  n’ont  pas  assez  de  pommes  de  terre 
à manger!  » Schwarzenberg,  on  le  voit,  était  un  esprit  clairvoyant. 
La  prédiction  qu’il  fit  à Brunner  le  12  mars  s’accomplit  à la  lettre, 
car  le  lendemain  le  sang  coula  dans  les  rues  de  Vienne. 

Brunner  était  allé  en  ville  le  matin  pour  se  rendre  compte  des 
choses  ; chemin  faisant,  il  apprit  qu’il  y avait  eu  des  scènes  très 
violentes  à la^Chambre  et  en  même  temps  il  vit  sur  divers  points 
des  mouvements  de  troupes  inusités.  D’une  fenêtre  de  la  maison 
habitée  par  le  prince  Lœwenstein  Pxosenberg,  il  fut  témoin  du 


83 


L’ABBÉ  BRUNNER 


premier  choc  entre  la  force  armée  et  la  multitude;  une  décharge 
formidable  et  les  cris  de  désespoir  qui  la  suivirent  lui  annoncèrent 
que  la  danse  commençait  effectivement.  Il  rentra  au  presbytère  de 
Âltlerchenfeld  avec  la  conviction  que  tout  un  ordre  de  choses 
s’écroulait  et  avec  la  volonté  ferme  de  défendre  l’Eglise  au  milieu 
de  ce  chaos. 

L’Eglise  était,  en  effet,  un  point  stratégique  très  menacé  et  abso- 
lument abandonné;  ce  que  Brunner  avait  prévu  et  redouté  se 
réalisait  dans  des  conditions  effrayantes.  Par  son  inféodation 
imprudente  à l’Etat-police,  l’Eglise  joséphiste  assumait  tous  les 
mécontentements  et  toutes  les  haines  que  méritait  l’absolutisme; 
ce  n’est  pas  qu’elle  eût  été  bien  coupable,  car  elle  s’était  fait  surtout 
du  tort  à elle-même,  mais  la  passion  ne  raisonne  pas.  La  foule 
déclara  la  guerre  à l’Etat,  et  comme  l’Eglise  passait  pour  être 
l’alliée  et  la  complice  du  gouvernement,  on  s’en  prit  d’abord  à 
l’Eglise.  Pendant  de  longues  semaines,  les  prêtres  étaient  insultés 
tous  les  jours  dans  les  rues  de  Vienne;  c’était  à qui  leur  lancerait 
le  plus  de  boue  au  visage,  à qui  les  accablerait  de  plus  de  menaces. 
Les  cris  : « A la  lanterne  les  calotins!  » retentissaient  souvent,  et 
l’abbé  Brunner  entendit  lui-même  un  petit  Juif  excitant  un  groupe 
de  soldats  à « pendre  ce  curé  ». 

Les  outrages  ainsi  vociférés  dans  la  rue  n’étaient  encore  rien, 
comparés  à ceux  qui  paraissaient  chaque  matin  dans  les  brochures 
et  les  journaux.  Lorsque  la  liberté  de  la  presse  naquit,  en  quelque 
sorte  d’elle-même,  il  sortit  du  sol  pourri  de  la  capitale  une  quantité 
de  journaux  qui  se  faisaient  un  devoir  d’insulter  l’Eglise  et  le 
clergé.  Rédigées  le  plus  souvent  par  des  Juifs,  ces  feuilles 
bafouaient  la  religion  chrétienne  avec  une  effronterie  inouïe. 
L’Eglise  était  à la  merci  de  ces  scribes  israélites  et  de  la  canaille 
ameutée  par  eux. 

Comme  le  régime  de  Justel  n’avait  ni  soupçonné  le  danger  ni 
préparé  la  résistance,  son  impuissance  éclata  au  grand  jour.  11  eût 
fallu  des  apologistes  savants  et  lettrés,  et  le  joséphisme  avait 
étouffé  systématiquement  tout  talent  chez  le  clergé;  il  eût  fallu  des 
hommes  d’un  zèle  intrépide,  et  on  avait  éteint  toute  flamme  reli- 
gieuse pour  ne  cultiver  que  « l’humilité  » ; il  eût  fallu  des  prêtres 
dévoués  au  peuple,  en  contact  perpétuel  avec  lui,  et  Justel  ne 
connaissait  que  la  personne  sacrée  de  l’empereur  et  celle,  non 
moins  sacrée,  de  tous  les  bureaucrates  supérieurs.  Une  semblable 
Église  n’inspirait  ni  sympathie,  ni  respect,  ni  dévouement;  au  jour 
du  péril,  tout  le  monde  la  traita  comme  firent  les  pâtissiers  de  la 
cour.  On  supprima  son  bureau,  et  elle  n’exista  plus. 

Quand  les  Justel  sont  délogés  et  que  les  pâtissiers  prennent  leur 
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place,  c’est  le  moment  pour  les  âmes  héroïques  de  paraître  sur  la 
brèche  et  de  ramasser  dans  la  poussière  le  drapeau  qu’ont  laissé 
choir  des  mains  trop  faibles  ou  trop  lâches.  Ainsi  fit  l’abbé 
Brunner;  l’heure  d’agir  était  arrivée  pour  lui. 

A qui  veut  combattre,  il  faut  des  armes  convenables;  quelles 
armes  devait  choisir  le  vicaire  d’Altlerchenfeld?  Le  grand  évêque 
Ketteler  disait  une  fois  que  si  saint  Paul  vivait  de  nos  jours,  il 
serait  journaliste.  Brunner  fonda  un  journal.  Avec  l’esprit  de 
prévoyance  qui  le  caractérise,  il  avait  voulu  forger  son  arme  avant 
que  la  tempête  n’eùt  éclaté.  On  se  rappelle  comment  l’archevêque 
de  Vienne  l’en  avait  empêché.  Maintenant  tout  était  par  terre 
dans  l’Église,  l’obstacle  était  levé,  et  l’abbé  Brunner  résolut  de 
créer  un  organe  franchement  catholique  et  populaire.  « Il  fallait 
du  courage,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  pour  tenter  une  pareille 
entreprise  en  face  de  la  meute  radicale,  alors  que  l’on  ne  pouvait 
espérer  de  secours  de  personne.  » Il  la  tenta  néanmoins  et,  quel- 
ques jours  après  la  sanglante  échaulfourée  du  13  mars,  il  publia 
le  programme  de  la  Wiener  Kirchenzeitung. 

L’annonce  seule  de  ce  journal  fut  déjà  un  événement.  Le  poète 
journaliste  avait  mis  en  vedette  ces  mots  : Liberté  de  l'Église,  qui 
était  tout  un  symbole.  Liberté  de  l’Église!  c’était  un  cri  de  déli- 
vrance après  soixante  ans  de  servitude,  un  cri  de  guerre  dirigé 
contre  tout  un  système  néfaste,  un  cri  de  ralliement  pour  tous 
les  prêtres  et  tous  les  catholiques  de  bonne  volonté.  La  liberté 
avait  été  indignement  foulée  aux  pieds  par  la  bureaucratie  josé- 
phiste;  il  s’agissait  de  débarrasser  l’Église  de  toutes  les  bandelettes 
et  de  toutes  les  chaînes  dont  on  l’avait  enveloppée  et  de  lui  redire 
le  mot  du  Christ  à Lazare  : « Marche!  » Veni  foras!  La  liberté  de 
l’Église  était  d’autre  part  fortement  menacée  par  la  démagogie 
triomphante  et  les  sectes  maçonniques;  besoin  était  de  faire  face 
à ces  nouveaux  ennemis,  presque  aussi  dangereux  que  le  josé- 
phisme. 

Brunner  entra  en  campagne  avec  une  ardeur  toute  juvénile  et  il 
déploya,  comme  journaliste,  un  talent  et  un  courage  merveilleux. 
Il  était  à peu  près  seul  à soutenir  tout  le  poids  de  la  lutte;  Veith 
combattait  sur  un  autre  terrain.  Il  fut  à la  hauteur  de  sa  tâche. 
Depuis  le  mois  de  mai  jusqu’aux  journées  sanglantes  d’octobre, 
pendant  le  régime  de  la  terreur  et  sous  le  système  de  la  répres- 
sion, il  continua  à publier  son  journal,  sans  se  soucier  des  critiques 
ou  des  attaques,  n’ayant  qu’un  mobile  : l’amour  de  la  religion; 
et  qu’un  but  : l’affranchissement  de  l’Église. 

Aussitôt  que  les  flots  de  la  Révolution  se  furent  retirés,  la  vieille 
bureaucratie  s’empressa  de  sortir  des  trous  où  elle  s’était  blottie 
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pendant  la  tourmente.  La  Wiener  Kirchenzeitung  se  trouva 
devant  elle  comme  un  reproche,  comme  un  témoin  gênant  et 
surtout  comme  une  menace.  Les  pâtissiers  avaient  quitté  l’apparte- 
ment du  conseiller  d’Etat  Justel,  débarrassé  ses  casiers,  enlevé 
leurs  confitures  et  leurs  gâteaux.  Son  Excellence  aurait  voulu 
supprimer  également  le  journal  du  vicaire  cl’Altlerchenfeld.  Le 
séminariste  Brunner  avait  dit,  en  1837  : « Ou  le  système  tuera 
l’Eglise  ou  l’Eglise  tuera  le  système.  « Devenu  journaliste,  il  com- 
battit pour  l’Eglise  contre  le  système,  et  il  avait  assez  de  talent  et 
de  ténacité  pour  sortir  victorieux  de  ce  duel.  On  ne  s’en  doutait 
que  trop  dans  l’entourage  de  Justel  et  on  mit  tout  en  œuvre  pour 
tuer  la  Wiener  Kirchenzeitung  et  désarmer  son  vaillant  rédac- 
teur. L’abbé  Brunner  avait  beau  défendre  les  intérêts  religieux 
avec  un  succès  éclatant  et  servir  de  point  de  mire  aux  coups  des 
Juifs  et  des  radicaux,  tout  cela  n’était  rien,  puisqu’il  était  l’ennemi 
du  joséphisme.  Avant  tout,  il  fallait  sauver  le  système,  dût-on,  à 
cet  effet,  faire  cause  commune  avec  les  pires  ennemis  des  ca- 
tholiques. 

Nous  allons  voir  le  poète  satirique  faire  face  à ce  double  adver- 
saire et  résister  à la  fois  à ses  supérieurs  ecclésiastiques  qui  lui 
reprochaient  ses  doctrines  ultramontaines,  et  à la  presse  sectaire  et 
juive  qui  lui  en  voulait  d’être  un  si  ferme  défenseur  du  christia- 
nisme. Ce  spectacle  est  hautement  instructif  et  il  est  tout  à la  gloire 
du  jeune  ami  du  prince  de  Metternich. 

VI 

l’abbé  brunner  aux  prises  avec  le  joséphisme 

Le  premier  numéro  de  la  Kirchenzeitung , paru  le  25  avril  1848, 
ne  laissa  aucun  doute  sur  les  intentions  militantes  de  l’abbé 
Brunner.  L’article  de  tête,  un  pur  chef-d’œuvre,  fut  une  charge  à 
fond  contre  les  réformes  ecclésiastiques  de  Joseph  II  et,  par  le  fait 
même,  contre  la  situation  présente.  Après  avoir  montré  comment 
l’empereur-sacristain  avait  détruit  toute  l’organisation  sociale, 
anéanti  les  corporations,  les  libertés  municipales,  les  droits  des 
corps  de  métiers,  l’auteur  dépeignit  avec  une  grande  maîtrise 
l’influence  de  ces  bouleversements  sur  la  religion. 

Il  faudrait  citer  tout  ce  passage,  tant  il  est  superbe  ! Mais  com- 
ment traduire  la  langue  originale  et  savoureuse  de  Brunner? 
« L’Etat,  dit-il,  ne  voulut  pas  que  l’Eglise  se  gouvernât  elle-même  ; 
Sion  ne  devait  plus  être  sa  propre  gardienne.  On  créa,  pour  veiller 
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sur  elle,  un  colosse  semblable  à celui  qui  était  apparu  à Nabucho- 
clonosor,  tout  aussi  fragile,  quoique  formé  de  matériaux  différents. 
La  tête  de  la  statue  qu’avait  vue  le  roi  de  Babylone  était  d’or,  sa 
poitrine  et  ses  bras  d’argent,  son  ventre  et  ses  flancs  d’airain,  ses 
jambes  de  fer  et  ses  pieds  d’argile.  Une  pierre  descendit  de  la 
montagne,  vint  frapper  le  pied  du  colosse  et  le  renversa...  La 
pierre  redoutable,  lancée  par  une  main  mystérieuse,  allait-elle  res- 
pecter le  colosse  de  la  bureaucratie?  Ce  géant  de  papier  se  dressait 
terrible  en  face  de  l’Eglise.  Sa  tête  était  un  vaste  encrier,  ses  che- 
veux des  plumes,  ses  mains  et  ses  pieds  des  rouleaux  de  papier, 
«on  corps  une  masse  informe  de  dossiers,  ses  nerfs  de  la  colle;  ses 
yeux  étaient  remplis  de  sable,  et  c’est  pourquoi  l’avenir  lui  était 
caché  ; il  se  nourrissait  de  rapports  et  ne  respirait  d’autre  air  que 
ia  faveur  des  princes  ; il  gouvernait  avec  des  décrets  et  ne  craignait 
qu’une  chose,  l’esprit  vigilant  de  Sion,  le  lion  vigilant  de  Juda. 
Quoi  d’étonnant  que  ce  colosse  se  félicitât  de  voir  Sion  endormie  et 
favorisât  son  sommeil.  Il  est  plus  facile  de  surveiller  celui  qui  dort 
que  celui  qui  a les  yeux  ouverts.  Quoi  d’étonnant  qu’il  fut  enchanté 
de  tenir  le  lion  de  Juda  prisonnier?  Il  pouvait  ainsi  le  lier  plus 
aisément  avec  ses  chaînes  de  papier,  et  l’envelopper  dans  ses 
filets  de  rubriques!...  » 

Le  tableau  était  saisissant  de  vérité.  Le  monstre  était  bien  là  tel 
que  l’avaient  entrevu  les  adversaires  du  joséphisme.  Brunner  le  dévoi- 
lait pour  le  signaler  au  mépris  et  à l’indignation  de  tous.  On  le 
voyait  trôner  dans  sa  vaste  boutique  qui  s’appelait  chancellerie  ou 
consistoire.  Le  long  des  murs  s’étageaient  d’innombrables  registres 
où  se  trouvait  consignée  toute  la  vie  religieuse  permise  en  ce  lieu  : 
d’un  côté,  baptêmes,  premières  communions,  mariages,  enterre- 
ments; de  l’autre,  nominations,  déplacements,  promotions  et  dis- 
grâces . Dans  les  coins  s’élevaient  d’immenses  monceaux  de  rapports, 
des  liasses  d’assignations,  de  jugements  et  de  condamnations. 
Des  serviteurs  laïques  et  ecclésiastiques  se  promenaient  ou  plu- 
tôt se  glissaient  comme  des  ombres  d’un  rayon  à l’autre,  d’un 
angle  à l’autre,  s’inclinant  chaque  fois  qu’ils  passaient  devant  le 
monstre.  Deux  trous  pratiqués  dans  deux  parois  opposées  commu- 
niquaient ici  avec  les  ministres  et  la  préfecture  de  police,  là  avec 
les  évêchés.  Par  l’une  de  ces  ouvertures  arrivaient  des  ordres  et 
des  réprimandes  qu’on  s’empressait  de  transmettre  par  l’autre  sans 
même  les  examiner  ni  les  comprendre.  Le  dieu  qui  contemplait 
cette  pieuse  activité  versait  des  larmes  d’encre  sur  ses  fidèles 
adorateurs. 

En  pénétrant  la  première  fois  dans  ce  temple,  les  profanes 
éprouvaient  un  vrai  saisissement.  Ils  étaient  de  deux  sortes  : les 
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uns  voulaient  arriver , et  ceux-là  faisaient  comme  le  renard  intro- 
duit dans  l’antre  du  lion  ; les  autres  avaient  des  haut-le-cœur  et 
juraient  qu’on  ne  les  reverrait  plus. 

Brunner  fut  de  ces  derniers,  avec  cette  différence  toutefois  qu’il 
se  promit  de  troubler  ce  foyer  de  pestilence.  Il  ne  pouvait,  hélas! 
avoir  l’ambition  de  modifier  les  habitudes  du  temple,  d’expulser 
l’idole,  de  changer  le  personnel.  Il  prit  une  autre  résolution  : celle 
de  briser  les  fenêtres,  d’enfoncer  les  portes  et  les  murs  pour  y 
laisser  pénétrer  l’air  froid,  vivifiant  et  destructeur  du  dehors! 

Ce  fut  le  rôle  de  sa  Kirchenzeitung , et  le  premier  coup  fut  si 
bien  porté,  que  les  débris  de  vitres  jonchaient  partout  le  sol.  L’effet 
de  ce  premier  numéro  fut  considérable  à Vienne  et  en  Autriche. 
Dans  les  rangs  de  la  bureaucratie  on  fut  consterné  : les  ronds-de- 
cuir  ecclésiastiques,  qui  croyaient  tenir  le  Saint-Esprit  entre  les 
feuillets  de  leurs  registres;  les  gardes  champêtres  en  soutane,  qui 
veillaient  aux  plates-bandes  de  l’Église  officielle  avec  ses  fleurs  de 
zinc  et  de  papier;  toutes  ces  âmes  serviles,  qui  n’avaient  jamais 
entendu  ni  toléré  une  parole  libre,  eurent  des  soubresauts  d’épilep- 
tique en  lisant  le  journal  de  l’abbé  Brunner.  On  eût  dit  l’abomina- 
tion de  la  désolation.  A l’autre  pôle,  les  évêques  et  les  prêtres  au 
cœur  vraiment  sacerdotal  accueillirent  la  Kirchenzeitung  avec 
enthousiasme.  Ils  avaient  enfin  trouvé  l’interprète  de  leurs  senti- 
ments et  de  leurs  vœux.  Tout  n’était  pas  perdu,  puisqu’au  milieu 
de  l’écroulement  universel  l’Église  du  Christ  avait  un  défenseur 
autour  duquel  on  pût  se  grouper. 

Les  craintes  des  uns,  les  espérances  des  autres,  étaient-elles 
justifiées?  Etait-on  à la  veille  d’une  grande  transformation  reli- 
gieuse? On  pouvait  se  le  demander.  Toujours  est-ii  que  le  régime 
en  vigueur  jusqu’alors  n’était  plus  viable.  Quelques  mois  avant  la 
catastrophe  il  avait  encore  donné  des  preuves  manifestes  de  son 
aveuglement  et  de  son  incapacité. 

Vers  le  milieu  de  l’année  1847,  en  effet,  on  avait  eu  à nommer 
un  professeur  de  religion  à la  faculté  de  philosophie  de  l’université 
viennoise.  Un  vicaire  de  la  ville,  — qui  devint  plus  tard  professeur 
de  théologie  à l’université  de  Tubingue,  — le  docteur  Zukrigl,  avait 
été  chargé  de  l’intérim.  Très  instruit,  très  au  courant  de  la  philoso- 
phie contemporaine,  ce  prêtre  s’était  fait  aimer  et  apprécier  de  la 
jeunesse  studieuse.  Il  faisait  des  cours  très  brillants,  dans  lesquels 
il  réfutait  victorieusement  les  erreurs  philosophiques  et  théologiques 
dont  fourmillait  la  littérature  du  temps.  Les  parents  catholiques  se 
félicitaient  de  voir  les  étudiants  sous  la  direction  d’un  tel  maître, 
et  tout  le  monde  s’attendait  à voir  Zukrigl  obtenir  définitivement 
la  chaire  qu’il  occupait.  Ce  n’était  pas  l’avis  de  la  bureaucratie 
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ecclésiastique.  Elle  reprochait  au  jeune  suppléant  de  faire  des  cours 
trop  élevés,  trop  scientifiques,  de  ne  pas  assez  agir  sur  le  cœur.  En 
un  mot,  on  trouvait  qu’il  avait  trop  de  science,  trop  d’esprit  et, 
sans  doute,  aussi  trop  d’orthodoxie.  On  nomma  à sa  place  Fuster, 
un  ancien  aumônier  du  lycée  de  Goritz,  un  triste  personnage,  de 
mœurs  plus  que  douteuses,  et  qui  avait  une  réputation  détestable. 

La  nouvelle  de  cette  nomination  avait  épouvanté  le  clergé  et  les 
catholiques  soucieux  des  intérêts  religieux.  Outre  qu’il  était  mau- 
vais prêtre,  Fuster  était  ignorant  et  d’une  intelligence  médiocre. 
L’abbé  Brunner  avait  appris  cette  décision  à la  table  du  baron 
Hugel,  et  il  n’avait  pu  s’empêcher  de  dire  : « Eh  bien  ! puisqu’on  le 
veut,  on  récoltera  ce  que  l’on  aura  semé.  La  tempête  partira  de 
l’université.  » C’est  ce  qui  arriva.  L’université  fut  l’un  des  foyers 
les  plus  actifs  de  l’agitation  révolutionnaire,  et  ce  fut  précisément 
Fuster  qui,  jetant  le  froc  aux  orties,  se  mit  à la  tête  du  mouve- 
ment. La  bureaucratie  ecclésiastique  avait  traité  avec  une  légèreté 
inqualifiable  l’âme  de  la  jeunesse  universitaire  : celle-ci  se  vengea 
en  se  ruant  sur  l’Église. 

On  n’avait  pas  eu  plus  d’égard  pour  l’âme  du  peuple,  et  l’abbé 
Brunner  nous  rapporte  une  autre  anecdote  qui  dépeint  et  condamne 
le  régime.  La  même  année  18â7,  un  ami  de  Brunner  avait  ren- 
contré le  conseiller  d’État  Justel.  On  s’était  entretenu  de  choses  et 
d’autres,  et  le  comte  X...  venant  à parler  de  l’augmentation  de  la 
population  de  Vienne,  s’était  étonné  qu’on  n’eût  pas  aussi  multiplié 
le  nombre  des  églises.  Justel  avait  répondu  : « Voyez-vous,  l’an 
passé,  j’ai  fait  la  même  réflexion  que  vous.  A l’heure  ordinaire 
où  je  devais  quitter  mon  bureau,  je  fus  un  jour  surpris  par  une 
averse.  Obligé  de  m’arrêter,  je  me  mis  à feuilleter  un  annuaire 
ecclésiastique  du  diocèse,  et  je  constatai  qu’à  Vienne  il  y avait 
trop  peu  d’églises.  J’en  fis  l’observation  en  bas  et  je  demandai 
des  informations.  » Justel  s’adressait  en  bas , c’est-à-dire  à l’arche- 
vêque. L’Église  de  Jésus-Christ  était  sous  Justel;  lui  résidait  et 
présidait  au  sommet,  enveloppé  dans  sa  propre  gloire.  Pour  lui 
faire  remarquer  que  Vienne  manquait  d’églises  et  que  le  peuple 
était  négligé,  Dieu  avait  été  obligé  d’envoyer  un  orage  à M.  le 
conseiller  d’État;  sans  cette  pluie,  Son  Excellence  ne  s’en  serait 
jamais  douté. 

De  tels  faits,  et  d’autres  analogues,  qui  précédèrent  de  peu 
la  révolution,  expliquent  amplement  l’impopularité  dont  l’Église 
était  l’objet.  Ils  expliquent  aussi  la  réaction  qui  se  manifesta  dans 
les  éléments  sains  du  clergé  et  de  la  population  catholique.  La 
Kirchenzeitung  trouva  de  l’écho  dans  toutes  ces  âmes,  et  si  quel- 
ques timorés  jugèrent  le  langage  de  Brunner  dangereux  et  excessif, 
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si  quelques  grincheux  lui  reprochèrent  d’avoir  trop  d’esprit,  la 
majorité  fut  du  côté  du  vaillant  rédacteur.  Celui-ci  sut  se  montrer 
digne  de  leur  confiance  et  de  leur  admiration.  Par  son  attitude 
intrépide,  par  ses  articles  exempts  d’équivoques,  il  fit  respecter  la 
religion  : il  sépara  la  cause  catholique  de  la  cause  du  joséphisme, 
cette  odieuse  caricature  de  la  véritable  Église. 

Mais  ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  bureaucratie  abdiqua 
pour  s’incliner  devant  le  fait  accompli.  Elle  se  cramponna  à ses 
casiers  avec  une  obstination  farouche,  et  comme  elle  reconnut 
en  Brunner  un  grand  ennemi,  elle  le  poursuivit  de  ses  fureurs. 
L’archevêque  de  Vienne,  qu’on  avait  honoré  d’un  charivari,  s’était 
enfui  à Kranichberg,  et,  en  son  absence,  le  diocèse  était  gouverné 
par  l’évêque  Politzer,  son  vicaire  général.  Mgr  Politzer  était  l’idéal 
du  bureaucrate.  Avant  la  révolution,  il  avait  toujours  conscien- 
cieusement exécuté  tous  les  ordres  du  ministère,  n’ayant  jamais 
manifesté  une  idée  personnelle,  et  pour  cause.  La  révolution  l’em- 
portant, il  resta  l’organe  docile  de  la  révolution  et  obéit  au  comité 
de  salut  public  après  avoir  obéi  à l’empereur.  Le  tube  ministériel 
qui  communiquait  avec  l’Église  était  resté  le  même  : seul,  l’un  des 
deux  interlocuteurs  avait  changé;  il  portait  un  bonnet  rouge  au 
lieu  d’avoir  une  couronne. 

Le  comité  de  salut  public  s’inquiéta  de  l’activité  apostolique  que 
déployait  une  pariie  du  clergé  sous  l’inspiration  de  Brunner.  11 
pria  l’administration  diocésaine  de  mettre  fin  à ce  désordre.  Politzer 
céda  avec  empressement  aux  injonctions  du  comité  et  adressa  au 
clergé  une  circulaire  comminatoire  qui  lui  liait  littéralement  les 
mains.  La  situation  était  critique.  La  Kirchenzeitung  était  visée, 
et,  avec  elle,  tous  les  prêtres  sincèrement  dévoués  à l’Eglise. 
Accepter  sans  protestation  la  circulaire  de  Mgr  Politzer  équivalait 
à un  suicide  moral.  Brunner  ne  crut  pas  devoir  décourager  la 
liberté  naissante  en  brisant  sa  plume.  Il  entra  en  lutte  avec  le 
vicaire  général  et  publia  un  article  mâle  et  fier,  où  il  revendiqua 
hautement  le  droit  d’agir  et  de  parler.  Comme  l’occasion  s’en  pré- 
sentait, il  élargit  le  débat  et  déclara  ouvertement  la  guerre  au 
système  hérétique  que  représentait  Mgr  Politzer.  « Nous  ne  nous 
attaquons  pas  aux  personnes,  dit-il,  mais  au  système...  Nous 
savons  de  source  authentique  que,  récemment,  un  évêque  autri- 
chien s’est  adressé  au  ministre  pour  demander  des  instructions  au 
sujet  de  l’admission  des  séminaristes.  Pauvre  ministère!  pauvre 
évêque!  et  surtout,  pauvre  Eglise!  En  Russie,  une  pareille  soumis- 
sion au  césaropapisme  mériterait  l’ordre  de  Stanislas  de  première 
classe  avec  diamants;  chez  nous,  cette  manière  d’agir  mérite  sim- 
plement d’être...  portée  à la  connaissance  du  public!  » 
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La  grande  majorité  du  clergé  acclama  cette  protestation  hardie 
et  se  sentit  soulagée  d’un  poids  énorme.  Mgr  Politzer  médita  une 
vengeance.  Quinze  jours  après  la  publication  de  son  article, 
Brunner  fut  cité  à la  barre  du  vicaire  général  pour  répondre  de 
son  acte  de  révolte.  Juge  étrange  que  ce  vicaire  général,  qui  était 
en  même  temps  offensé  et  accusateur! 

L’évêque  posa  les  questions  sacramentelles  : Qui  êtes-vous? 
Comment  vous  appelez-vous? 

Au  commencement  de  ce  siècle,  un  autre  prêtre,  Clément 
Hofbauer,  un  grand  saint  que  l’Eglise  honore  aujourd’hui  sur  les 
autels,  se  trouvait  à cette  même  place  où  se  tenait,  en  ce  moment, 
l’abbé  Brunner.  Les  bureaucrates  en  violet,  assis  sur  leurs  chaises 
curules,  n’offrirent  pas  même  de  siège  à l’illustre  religieux  et  lui 
demandèrent  également  son  nom  et  sa  profession  comme  à un 
vulgaire  voleur.  Hofbauer  leur  répondit  avec  une  douceur  angé- 
lique : « Il  est  généralement  reconnu  à Vienne  que  je  suis  prêtre 
catholique.  » Cette  réponse  lui  valut  une  vive  admonestation  de 
la  part  d’un  des  chanoines  juges.  A la  vue  de  tant  d’irritation,  le 
saint,  qui  avait  à répondre  de  je  ne  sais  quel  méfait,  s’inclina  en 
répondant  : « Il  ne  fait  pas  bon  ici,  je  m’en  vais  »,  et  il  s’en  alla. 

Brunner,  lui,  ne  s’en  alla  point;  il  répliqua  fièrement  : « Je  suis 
rédacteur  de  la  Kirchenzeitung . — Non,  vous  êtes  vicaire  de  la 
paroisse  d’Altlerchenfeld.  — Sans  doute,  mais  ce  n’est  pas  à ce 
titre  que  je  suis  devant  vous.  » La  séance  fut  longue  et  chaude. 
Avec  une  supériorité  de  dialectique  incontestable,  l’accusé  montra 
ce  que  le  procédé  du  vicaire  général  avait  d’incorrect,  d’antijuri- 
dique. Mgr  Politzer  était  embarrassé  et  vexé.  Il  était  habitué  à ne 
voir  devant  lui  que  de  pauvres  diables  tremblant  de  frayeur.  La 
fermeté,  la  correction,  la  science  juridique  de  Brunner,  le  décon- 
tenancèrent; il  jugea  à propos  de  laisser  tomber  l’affaire,  et  le  jour- 
naliste eut  cause  gagnée. 

Du  moins,  c’était  une  trêve!  Les  hostilités  reprirent  de  plus 
belle  lorsque  la  bureaucratie  revint  de  l’exil.  Car  ils  étaient  presque 
tous  partis  de  Vienne,  les  sujets  du  colosse  effondré,  laissant  à 
Brunner  le  soin  de  défendre  la  religion  au  prix  de  sa  vie. 

D’autres  temps  arrivèrent.  Le  prince  de  Windischgrætz  avait 
réussi  à terrasser  la  révolution,  et  l’ordre  fut  rétabli  à Vienne.  Les 
autorités  ecclésiastiques  revinrent,  peu  fières  à la  vérité,  — l’arche- 
vêque de  Paris  était  mort  sur  les  barricades,  — mais  d’autant  plus 
résolues  à satisfaire  leurs  petites  rancunes.  On  avait  les  yeux  fixés 
sur  la  Kirchenzeitung  et  son  rédacteur  : une  circonstance  tout  à 
fait  imprévue  ne  tarda  pas  à leur  livrer  la  victime. 

Un  pauvre  curé,  celui-là  même  qui  avait  remplacé  Brunner  à 


96 


L’ABBÉ  BRUNNER 


Wienerherberg,  avait  prêché  un  sermon  sur  la  liberté,  l’égalité  et 
la  fraternité,  et  le  manuscrit  avait  été  envoyé  à la  Kirchenzeitung . 
Le  sermon  était  très  inoffensif;  l’abbé  Brunner  ne  le  publia  pas 
parce  qu’il  ne  le  jugeait  pas  digne  de  l’impression.  La  paix  rétablie, 
un  fonctionnaire  quelconque  accusa  le  curé  de  Wienerherberg 
d’avoir  prononcé  un  discours  révolutionnaire.  L’infortuné  prêtre 
fut  arrêté,  chargé  de  chaînes,  amené  à Vienne  entre  deux  gen- 
darmes pour  être  livré  à la  cour  martiale  L La  police  apprit  que  le 
sermon  incriminé  se  trouvait  entre  les  mains  de  Brunner.  N’osant 
pas  le  réclamer  directement  au  rédacteur,  on  s’adressa  au  consis- 
toire pour  lui  forcer  la  main.  L’archevêque  eut  la  faiblesse 
d’accepter  ce  rôle  et  somma  le  vicaire  d’envoyer  le  manuscrit  visé. 
Nourrissait-on  l’espoir  qu’il  trahirait  le  secret  professionnel?  Dan^ 
ce  cas,  on  se  trompait  étrangement  sur  son  caractère.  Brunner 
essaya  d’abord  de  tendre  une  planche  de  salut  au  consistoire  en 
donnant  une  réponse  évasive.  Le  consistoire  ayant  eu  le  mauvais 
goût  d’insister,  il  déclara  net  que  le  manuscrit  ne  serait  livré  que 
sur  la  demande  formelle  de  l’auteur. 

C’était  un  beau  cas  d’insubordination  ! Les  bureaucrates  en 
poussèrent  des  cris  de  joie,  et  Brunner  dut  comparaître  une  seconde 
fois  devant  le  tribunal  ecclésiastique.  « A l’heure  fixée,  écrit-il,  je 
me  rendis  au  palais.  L’archevêque  avait  revêtu  sa  soutane  violette 
des  grands  jours  ; le  vicaire  général,  Mgr  Politzer  portait  la  chaîne 
d’or  des  chanoines  : tout  le  monde  en  grand  gala.  J’avoue  que 
toute  cette  magnificence  dont  on  cherchait  à écraser  un  pauvre 
rédacteur  me  laissa  très  froid  et  me  donna  encore  plus  d’assu- 
rance. Si  on  avait  été  sûr  de  son  fait,  on  n’aurait  pas  eu  besoin  de 
toute  cette  mise  en  scène.  » L’archevêque,  très  hautain  d’abord, 
invoqua  le  devoir  de  l’obéissance  canonique  et  renouvela  les  som- 
mations écrites.  Brunner,  fort  de  son  droit,  — les  canons  et  la 
morale  étaient  pour  lui,  — répondit  que  sa  conscience  ne  lui  per- 
mettait pas  de  faire  ce  qu’on  lui  demandait.  Un  refus  aussi  caté- 
gorique interloqua  un  peu  le  prélat,  puis,  ayant  maîtrisé  son 
émotion,  Mgr  Milde  dicta  au  directeur  de  la  chancellerie  un  décret 
de  suspense  de  l’abbé  Brunner.  Mais  les  paroles  ne  sortaient  pas 
de  sa  gorge;  ses  phrases  ne  tenaient  pas,  si  bien  que  le  chancelier 
dut  en  faire  l’observation.  Le  juge  tremblait  devant  l’accusé,  parce 
qu’il  savait  que  l’accusé  était  innocent  et  que  Rome  et  le  pays 
entier  l’absoudraient.  La  situation  devenait  pénible,  l’abbé  Brunner 
eut  pitié  de  ce  singulier  tribunal.  Il  offrit  d’écrire  une  déclaration 

*Le  ma’heureux  curé  fut  absous,  mais  il  mourut  peu  après  des  suites 
des  traitements  indignes  qu’on  lui  avait  fait  subir. 
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qui  mettait  le  consistoire  hors  de  cause.  L’archevêque,  qui  com- 
mençait à respirer,  accepta  la  transaction,  et  il  ne  fut  plus  question 
de  condamner  le  rédacteur  de  la  Kirchenzeitang . 

Brunner  venait  d’assister  à un  événement  considérable.  Le  josé- 
phisme battait  en  retraite  dans  la  personne  de  l’évêque  le  plus 
important  d’Autriche.  Désormais  le  système  ira  en  s’affaiblissant 
chaque  jour,  malgré  les  résistances  de  ses  derniers  représentants. 
Près  de  soixante  ans,  il  avait  pris  sans  cesse  l’offensive  contre 
Rome.  A partir  de  la  révolution  de  1848,  et  grâce  à la  campagne 
de  la  Rirchenzeitung , il  fut  réduit  à se  tenir  sur  la  défensive. 

L’abbé  Brunner,  qui  avait  décidément  l’avantage,  poursuivit  sa 
lutte  pour  forcer  l’ennemi  dans  ses  derniers  retranchements. 
L’ancien  personnel  des  évêques  subsistait  toujours  avec  ses  habi- 
tudes d’obéissance  servile.  Dans  plus  d’un  diocèse,  on  continuait  à 
recevoir  le  mot  d’ordre  du  ministère,  même  pour  les  choses  pure- 
ment religieuses.  Il  s’était  rencontré  des  évêques  qui  avaient 
proscrit  X Imitation  de  Jésus-Christ  et  dissout  les  Confréries  du 
Rosaire  vivant , parce  que  le  gouvernement  le  leur  avait  demandé. 
La  race  de  ces  pasteurs  « faibles  à faire  pitié  » n’était  pas  com- 
plètement éteinte.  Brunner  parla  de  cette  situation  avec  un  grand 
respect,  mais  aussi  avec  une  liberté  tout  apostolique.  « C’est  un 
bel  avantage,  écrivait-il  le  15  décembre  1849,  pour  un  ministre 
d’avoir  le  droit  de  nommer  les  évêques.  Il  peut  alors  faire  avec 
l’Eglise  ce  qu’il  veut,  ces  messieurs  sont  sous  sa  main.  Il  n’a  pas  à 
redouter  d’incidents  fâcheux  dans  les  diocèses  : tout  marche  au 
gré  de  ses  volontés  et  de  ses  caprices.  Nulle  part,  on  ne  verra 
d’union  étroite  entre  les  évêques  et  le  clergé,  et  c’est  un  point 
essentiel,  car  un  évêjue  et  un  clergé  qui  vont  la  main  dans  la 
main  sont  une  chose  très  dangereuse... 

« Il  est  vrai  que  cette  histoire  peut  finir  mal,  mais  l’homme  d’État 
se  dit  que  ça  durera  toujours  autant  que  lui,  et  ce  système  lui 
plaît  parce  qu’il  facilite  sa  besogne.  Sans  compter  que  sa  vanité  est 
doucement  flattée  lorsqu’il  voit  à ses  pieds  d’humbles  prêtres  qui 
baissent  les  yeux  parce  qu’ils  savent  que,  dans  le  cabinet  ministé- 
riel, il  y a des  crosses  au  choix,  et  que  cet  article  est  très  recherché. 
L’Etat  tient  aussi  à ré  luire  à un  minimum  insignifiant  l’influence 
du  Pape  et  à empêcher  le  clergé  autant  que  possible  de  correspondre 
avec  Rome.  Quiconque  a de  la  sympathie  pour  les  droits  de  la 
Papauté  doit  être  écarté,  et  rien  n’est  plus  aisé.  Le  ministre  se  dit 
avec  raison  : nous  dispensons  les  prébendes  et  nous  ne  les  donnons 
qu’à  ceux  qui  nous  ont  fidèlement  servi.  Tous  ceux  qui  sont  trouvés 
trop  ultramontains,  on  les  laissera  crever  de  faim  dans  quelque  trou 
ignoré  : là,  ils  pourront  réfléchir  à leur  bêtise  et  servir  d’épou- 
10  octobre  1895.  7 
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vantail  aux  imbéciles  qui  auraient  envie  d’imiter  leur  exemple... 

« Louis  XIV  disait  dans  son  orgueil  : « L’Eiat,  c’est  moi.  » Le  vrai 
ministre  joséphiste  dit  avec  plus  d’orgueil  encore  : « L’Eglise,  c’est 
moi...  » 

Après  avoir  tracé  ce  tableau,  Brunner  écrivait  : « Telle  était  la 
situation  de  l’Eglise  au  temps  du  grand  Kaunitz,  à l’époque  où 
elle  n’était  qu’une  institution  ministérielle;  une  époque,  ajoutait-il 
malicieusement,  qui  est  bien  loin  derrière  nous!  » 

La  dernière  ligne  de  cet  article  était  évidemment  ironique; 
nous  venons  de  voir  cependant  que  la  distance  franchie  était 
sérieuse.  Le  marteau  des  évêques  joséphistes  avait  fait  vaillamment 
son  office  : de  nombreux  crânes  étaient  amollis,  brisés,  enfoncés. 
Pendant  l’année  1850,  l’épiscopat  autrichien  se  trouvait  réuni  en 
conférence  à Vienne.  Deux  évêques  proposèrent  de  décerner  publi- 
quement et  collectivement  une  distinction  à l’abbé  Brunner  pour 
les  services  immenses  qu’il  avait  rendus  à l’Église.  Une  grande 
partie  de  l’assemblée  se  rangea  à cet  avis;  un  prélat  seul,  osa  dire  : 
« C’est  un  rebelle  ».  Le  joséphisme  révélait  son  agonie  par  ce 
dernier  spasme.  Vingt  ans  plus  tard,  lorsque  Brunner  avait  quitté 
le  champ  de  bataille  de  la  presse,  beaucoup  d’évêques  autrichiens 
étaient  ses  amis,  la  plupart  ses  admirateurs  reconnaissants.  Le 
joséphisme  avait  vécu.  Nous  allons  voir  maintenant  Brunner  en 
lutte  avec  les  Juifs. 


Abbé  A.  Kannengieser. 


La  fin  prochainement. 


SOUVENIRS  MILITAIRES 
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La  faveur  est  à l’heure  présente  aux  autobiographies  militaires  : 
à tous  les  degrés  de  la  hiérarchie,  depuis  le  maréchal  de  France 
jusqu’au  simple  soldat,  nous  avons  des  écrivains  (si  l’on  peut 
donner  à tous  ce  nom)  qui  nous  ont  raconté  leur  vie  à l’armée  et 
leurs  campagnes.  Quelques-uns  de  ces  récits  ont  eu  un  retentis- 
sant succès,  ceux  de  Marbot,  par  exemple;  mais  tous  sans  excep- 
tion ont  été  bien  accueillis,  et  c’était  justice;  car  si  l’historien  doit 
interroger  beaucoup  plus  les  uns  que  les  au  ires,  si  Macdonald, 
qui  a pris  une  grande  part  à de  grands  événements,  est  mieux  en 
mesure  de  nous  les  faire  connaître  que  ceux  qui  ont  agi  dans  des 
sphères  moins  hautes  et  n’ont  été  que  des  instruments  secon- 
daires de  la  pensée  qui  les  mettait  en  action,  il  est  intéressant 
cependant  de  savoir  quels  sentiments  animaient  cette  foule  qu’on 
appelle  une  armée.  À cet  égard,  les  souvenirs  d’un  modeste  canon- 
nier ont  aussi  leur  prix.  C’est  dans  les  récits  des  plus  humbles 
que  nous  comprenons  peut-être  le  mieux,  non  pas  la  suite  exacte 
des  campagnes,  leurs  péripéties,  leurs  conséquences,  mais  les 
misères  de  toute  sorte  qu’engendre  la  guerre  et,  s’il  s’agit  du  pre- 
mier Empire,  de  l’espèce  de  fascination  qu’exerçait  sur  tous  ces 
obscurs  l’homme  auquel  iis  étaient  dévoués  jusqu’à  la  mort.  Major 
e longinquo  rever  entia  : il  semble,  en  effet,  que  l’ai  mi  ration  pour 
l’Empereur  se  fait  sentir  plus  vive  à mesure  que  l’on  descend  vers 
les  rangs  les  moins  élevés.  Et  dans  les  situations  intermédiaires, 
que  d’officiers  de  différents  grades  qui  ont  été  en  position  de  voir 
mieux  que  p -rsonne  au  moins  certaines  parties  des  événements, 
et  qui  peuvent  ainsi  fournir  à l’historien  d’utiles  informations! 

Celui  qui  a écrit  les  souvenirs  dont  nous  venons  parler  ici  a 
toujours  été  en  campagne  pendant  les  dernières  années  de  la  Répu- 
blique et  tout  le  temps  de  l’Empire.  11  servait  avec  assez  de  distinc- 
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tion  pour  avoir  été  nommé  colonel  lorsqu’il  n’avait  pas  encore 
trente-six  ans,  en  1814,  c’est-à-dire  à une  époque  ou  l’avance- 
ment, soumis  à des  conditions  plus  régulières,  ne  se  faisait  plus, 
comme  on  l’avait  vu  quinze  ou  vingt  ans  auparavant,  par  ces 
bonds  qui  parfois  portaient  en  quelques  mois  un  des  heureux  de 
l’armée  au  plus  haut  de  l’échelle  militaire.  Le  colonel  Noël  appar- 
tenait à l’un  des  corps  savants,  l’artillerie  : c’est  dire  que  nous 
avons  ici  les  souvenirs  d’un  officier  intelligent.  Esprit  méthodique 
et  réfléchi,  il  aimait  à se  rendre  compte  de  tout  ce  qu’il  avait  vu. 
Pendant  toutes  ses  campagnes,  il  tenait  un  carnet  exact  de  l’emploi 
de  son  temps;  il  inscrivait  à leur  date  toutes  les  marches,  tous  les 
lieux  d’arrêt;  on  peut  le  suivre  ainsi  jour  par  jour,  dans  toutes  ses 
étapes;  et  à la  fin  de  sa  vie,  il  lui  eût  été  bien  facile  de  dire  : 
J’étais  là,  il  y a aujourd’hui  quarante  ans,  cinquante  ans.  On  voit 
tout  de  suite  ce  qu’un  journal  ainsi  tenu  a dû  donner  de  précision 
aux  souvenirs. 

Rentré  dans  la  vie  civile,  et  retiré  à Nancy,  M.  Noël  fut  appelé 
par  la  confiance  de  ses  concitoyens  au  conseil  municipal.  Devenu 
bientôt  adjoint,  puis  maire  de  cette  ville  importante,  il  ne  quitta 
ces  fonctions  qu’après  la  révolution  de  février  1848.  Il  avait  tou- 
jours aimé  à occuper  ses  loisirs  : il  reprit  ses  carnets,  ses  notes, 
et  il  écrivit  ses  Souvenirs,  en  leur  laissant  le  plus  souvent  leur 
première  forme,  celle  d’un  journal.  Il  n’avait  nullement  songé  à 
faire  un  livre;  l’idée  ne  lui  serait  jamais  venue  qu’on  dût  un  jour 
l’imprimer  : on  le  voit  à l’absence  de  toute  préoccupation  de  la 
forme;  rien  qui  ressemble,  même  de  loin,  à un  souci  littéraire,  et 
cela  est  encore  une  garantie  de  plus  de  la  sincérité  du  récit.  Le 
colonel  n’avait  voulu  que  laisser  à son  fils,  qui  l’en  avait  prié,  puis 
aux  petits- enfants  qui  pourraient  lui  naître,  un  simple  mémorial 
de  ses  campagnes.  Si  ces  pages,  après  un  demi-siècle,  ou  peu  s’en 
faut,  sortent  du  cercle  intime  pour  lequel  elles  avaient  été  écrites, 
c’est  qu’il  a paru,  à quelques-uns  de  ceux  qui  ont  été  admis  par 
la  famille  à les  lire,  qu’elles  présentaient  un  réel  et  sérieux  intérêt, 
et  sur  quelques  points  apportaient  à l’historien  un  peu  plus  de 
lumière. 

« Né  à Saint-Dié  le  3 février  1778,  dit  M.  Noël,  je  commençais  à 
peine  mes  études  de  latin  chez  un  régent,  à Baccarat,  lorsque 
éclata  notre  grande  Révolution.  » En  septembre  1793,  il  était  en 
vacances  dans  sa  ville  natale,  quand  il  y fut  témoin  d’un  atroce 
spectacle  qui  devait  lui  laisser  à tout  jamais  de  l’horreur  pour 
cette  affreuse  époque.  Il  vit  « l’ancien  seigneur  de  Spitzenberg 
insulté,  poursuivi  à coups  de  pierres  dans  les  rues,  renversé,  foulé 
aux  pieds,  couvert  de  boue  et  d’immondices,  et  traîné  dans  les 
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ruisseaux,  jusqu’à  ce  qu’il  ne  fut  plus  qu’un  cadavre,  et  cela  sous 
les  yeux  des  autorités  impuissantes  ». 

On  décrétait  alors  les  levées  en  masse  : il  aurait  bientôt  à être 
enrôlé.  Pensant  que  pour  l’accès  dans  certaines  écoles,  vers 
lesquelles  il  se  sentait  déjà  attiré,  les  mathématiques  lui  seraient 
d’une  grande  utilité,  il  se  mit  à les  étudier;  et,  comme  en  février 
1795  un  concours  était  ouvert  à Châlons  pour  l’admission  à 
l’École  d’artillerie,  il  s’y  présenta,  fut  reçu,  et  en  mars  il  entrait 
ainsi  dans  la  vie  militaire  : il  n’avait  que  dix-sept  ans. 

Le  séjour  à l’Ecole  ne  fut  que  de  quatorze  mois.  Nommé  lieute- 
nant en  second  dans  le  8°  régiment  d’artillerie  à cheval,  il  fut 
envoyé  à l’armée  du  Rhin.  11  y fît  la  connaissance  d’un  chef 
d’escadron  qui  devait  être  plus  tard  le  général  Foy.  Un  curieux 
détail  qu’il  nous  donne  montre  combien  les  combattants  à la  fron- 
tière ressentaient  peu  les  passions  politiques  qui  animaient  les 
jacobins  à l’intérieur.  Lorsqu’on  n’était  pas  de  service  on  se  rendait 
souvent  à Bâle,  où  l’on  était  sûr  de  trouver  bonne  chère  dans  les 
hôtels;  on  rencontrait  des  émigrés,  avec  qui  l’on  était  en  fort 
bonne  intelligence;  et  comme  la  plupart  d’entre  eux  étaient  dans 
une  situation  des  plus  gênées,  on  était  bien  aise  de  pouvoir  leur 
faire  accepter  une  invitation  à dîner  ; républicains  et  royalistes  se 
retrouvaient  gaiement  autour  d’une  même  table,  le  verre  à la  main. 

En  février  1797,  le  lieutenant  Noël  passe  en  Italie.  On  n’y  fait 
plus  la  guerre,  mais  on  a à craindre  les  haines  des  paysans  qui 
tuent  les  soldats  isolés,  et  n’attendent,  avec  la  secrète  connivence 
des  autorités  vénitiennes,  qu’une  occasion  favorable  pour  se  sou- 
lever. C’est  ainsi  que  se  produisent  une  insurrection  et  un  mas- 
sacre qu’on  a appelés  les  Pâques  véronaises  : la  répression  est 
prompte  et  sévère. 

Après  quatre  mois  de  séjour  en  Italie,  le  jeune  officier  reçoit 
l’ordre  de  se  rendre  à l’École  d’instruction  de  cavalerie,  que  l’on 
vient  de  créer  à Versailles.  Il  y arrive  pour  assister  au  coup  d’Eiat 
du  18  Fructidor,  « événement  qui  nous  laissa  assez  froids»,  dit  il.  Il 
lui  semble  que  dans  la  population  l’indifférence  politique  a succédé 
à la  passion  des  années  précédentes.  On  s’émeut  bien  plus  de  la 
mort  de  Hoche  que  du  coup  d’Etat;  on  sent  que  le  pays  vient  de 
faire  une  grande  perte;  et  à ses  funérailles,  qui  sont  imposantes, 
la  tristesse  est  générale. 

Noël  reste  vingt  mois  à l’Ecole  de  Versailles,  où  il  se  perfectionne 
dans  la  science  de  l’équitation.  Puis  il  rejoint  son  régiment  en 
garnison  à Besançon;  et  c’est  là  qu’il  est  à l’époque  du  18  Brumaire, 
révolution  bien  accueillie  de  tous,  autant  qu’il  a pu  le  constater; 
car  quelques  jours  après,  comme  le  8e  d’artillerie  changeait  de 
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résidence,  « dans  notre  route,  dit- il,  à travers  la  Franche- Comté, 
la  Bourgogne,  le  Lyonnais,  le  Dauphiné,  j’ai  pu,  en  causant  avec 
mes  hôtes  de  chaque  jour,  me  rendre  compte  de  l’opinion,  sur  le 
coup  d’Etat,  de  la  généralité  des  habitants  de  ces  contrées.  On 
applaudit  partout  à la  chute  du  Directoire,  et  on  espère  beaucoup 
en  Bonaparte  ». 

En  1800,  il  passe,  avec  sa  compagnie,  au  1er  d’artiHerie,  alors 
en  Italie.  Il  traverse  la  grande  plaine  de  Marengo,  où  se  voient 
encore  épars  dans  la  campagne  des  ossements.  A Plaisance,  où  il 
va  séjourner,  il  a des  rapports  fréquents  et  assez  intimes  avec  un 
officier,  qui  devait  se  faire  plus  tard  une  grande  réputation,  non 
par  l’épée,  mais  par  la  plume.  Paul-Louis  Courier  est  chef  d’esca- 
dron. A Versailles,  Noël  avait  pu  apprendre  à fond  toute  la  théorie 
des  manœuvres  de  cavalerie,  et  le  colonel  d’Anthouard  le  charge 
d’enseigner  cette  théorie  à Courier,  déjà  excellent  helléniste,  mais 
cavalier  des  plus  ordinaires  : « Mission  ingrate,  dit  Noël,  car  je 
ne  puis  lui  en  faire  entrer  dans  la  tête  les  premiers  éléments.  » 
Voilà  bien,  en  effet,  Paul-Louis  tel  que  nous  nous  l’étions  déjà 
figuré.  « Il  est  absorbé  par  le  grec;  je  le  trouve  toujours  au  milieu 
de  ses  bouquins.  » Le  commandant,  du  reste,  est  d’assez  bonne 
composition  : il  ne  paraît  pas  froissé  du  tout  d’avoir  été  mis  en 
quelque  sorte  à l’école  de  son  lieutenant.  « C’est  un  original  ; il 
monte  à cheval  avec  un  simple  panneau  piqué  au  lieu  de  selle.  Pas 
militaire  du  tout,  médiocre  officier;  du  reste,  excellent  homme, 
sans  l’ombre  de  pédantisme.  » 

Peu  après,  l’Empire  était  établi.  Il  avait  été  d’abord  voté  par  le 
Tribunat  et  le  Sénat.  « Par  respect  pour  le  principe  de  la  souve- 
raineté nationale,  écrit  Noël,  on  soumit  à la  raiification  du  suffrage 
universel  une  chose  désignée  à l’avance.  On  sait  ce  que  valent  les 
ratifications  par  la  voix  populaire  du  fait  accompli.  Les  convaincus, 
les  intéressés,  les  tièdes  et  les  timides  (il  aurait  pu  ajouter  et  les 
indifférents),  qui  forment  la  majorité,  ratifient  toujours.  » On  voit 
qu’il  n’était  pas  dupe  de  la  comédie  qui  se  jouait.  On  connaît  la 
lettre  de  Paul-Louis  Courier  rendant  compte  de  la  réunion  tenue 
chez  le  colonel  d’Anthouard  pour  procéder  au  vote  par  oui  et  par 
non.  Noël,  qui  faisait  partie  de  la  réunion,  confirme  par  son  témoi- 
gnage le  récit  de  Courier.  « On  est  frondeur  dans  l’artillerie,  dit-il, 
et  on  n’était  pas  content...  Au  plébiscite,  il  y eut  dans  le  régiment 
passablement  de  votes  négatifs.  » Dans  quel  sens  se  prononça-t-il 
lui-même,  il  ne  nous  le  dit  pas;  mais  nous  serions  tenté  de  croire 
qu’il  fut  du  nombre  des  opposants.  Non  pas  qu’il  ait  été  précisé- 
ment frondeur,  mais  il  était  tout  au  moins  d’humeur  assez  indé- 
pendante. Comme  on  le  voit  dans  tout  le  cours  de  ses  Souvenirs, 
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pour  lui,  il  y a dans  Napoléon  deux  hommes  : le  capitaine,  qui  lui 
inspire  une  admiration  sans  réserve,  et  l’empereur  dont  il  déteste 
l’ambition  et  l’orgueil.  Ces  deux  santiments  devaient  se  rencontrer 
chez  beaucoup  de  militaires  d’esprit  réfléchi;  et  Noël  était  de 
ceux-là  par  caractère  et  aussi  par  l’arme  à laquelle  il  appartenait. 

Après  rétablissement  de  l’Empire,  le  sacre;  Noël  fit  partie  du 
détachement  qui  devait,  sous  la  conduite  du  colonel,  représenter 
le  régiment.  Il  fut  donc  témoin,  en  plusieurs  endroits,  du  passage 
du  cortège  impérial,  magnifique,  pompeux;  mais  il  prétend  qu’en 
dépit  de  tout  ce  qui  a été  écrit  dans  les  feuilles  officielles,  il  s'est 
manifesté  fort  peu  d’enthousiasme.  Onze  ans  plus  tard,  une  autre 
grande  cérémonie  aura  lieu  : l’acceptation  de  l’acte  additionnel  au 
Champ  de  Mai;  le  hasard  fera  encore  que  Noël  y assiste  comme 
colonel;  et,  ce  qui  surprendra  peut-être  quelques  lecteurs,  il  cons- 
tatera que  les  acclamations  populaires  sont  bien  plus  vives  et  plus 
spontanées  en  1815  qu’en  180â. 

Dans  les  nombreux  Mémoires  militaires  publiés  ces  dernières 
années,  il  en  est  dont  les  auteurs  ont  soin  de  nous  conter  ce  qu’ils 
pourraient  appeler  leurs  conquêtes  personnelles,  les  bonnes  for- 
tunes rencontrées  dans  le  cours  de  leurs  campagnes.  Dans  les 
Souvenirs  qui  nous  occupent,  nous  ne  trouvons  rien  qui  ressemble 
à ces  récits  aussi  légers  que  piquants;  d’abord  M.  Noël,  nous  en 
sommes  convaincu,  aurait  jugé  que  c’étaient  là  des  choses  d’une 
nature  trop  intime  pour  être  divulguées,  et  il  aurait  gardé  pour  lui 
ces  secrets  détails;  d’ailleurs,  nous  aurions  quelque  peine  à nous 
le  représenter,  avec  son  caractère  sérieux,  en  quête- de  certaines 
distractions.  De  bonne  heure,  il1  donne  comme  sauvegarde  à sa  vie 
la  gravité  du  mariage;  car  il  s’est  marié  pendant  le  court  séjour 
qu’il  vient  de  faire  en  France,  à Nancy. 

Retourné  en  Italie  comme  capitaine,  il  est  envoyé  à l’armée  de 
Naples;  il  prend  part  au  siège  de  Gaëte,  siège  long,  difficile  et 
meurtrier.  A vivre  au  milieu  du  danger,  on  finit  par  oublier  le 
péril  et  par  devenir  bien  imprudent.  Voici,  en  effet,  ce  quai  nous 
rapporte  : des  barils  avariés  laissent  tamiser  dans  la  rue  de  la 
poudre  qu’ils  contiennent;  des  enfants  suivent  le  convoi  et  cher- 
chent, un  charbon  à la  main,  à mettre  le  feu  à la  traînée  de  poudre 
tombée  sur  la  chaussée;  et  l’on  ne  songe  pas  à empêcher  un  jeu 
qui  pourrait  faire  sauter  tout  le  convoi,  et  avec  le  convoi,  combien 
de  maisons  peut  être!  Un  autre  jour,  en  entrant  dans  le^  magasin 
aux  poudres,  Noël  voit,  juste  au-dessus  d’un  baril  que  l’on  vient 
de  défoncer,  une  chandelle  allumée,  plaquée  contre  le  mur  : qu’elle 
se  détachât  ou  qu’une  simple  flammèche  tombât,  une  terrible  explo- 
sion pouvait  se  produire. 
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Après  la  prise  de  Gaëte  le  régiment  de  Noël  retourne  dans  le 
nord  de  l’Italie,  emmenant  cinq  cents  galériens  ou  réfractaires, 
qu’on  accouplait  durant  les  marches  avec  des  poucettes,  et  que  la 
nuit  on  enfermait  dans  des  églises  ou  dans  des  hangars  : et  qu’en 
voulait-on  faire?  Les  incorporer  dans  des  régiments  italiens  en 
garnison  à Mantoue.  C’étaient  là,  il  faut  en  convenir,  d’étranges 
recrues. 

Noël  n’avait  encore  assisté  à aucune  bataille  véritable.  Il  désirait 
fort  faire  la  grande  guerre.  La  campagne  de  1809  allait  donner 
satisfaction  à ses  vœux.  Le  prince  Eugène,  qui  commandait  l’armée 
d’Italie,  n’avait  pas  été  heureux  et  avait  dû  battre  en  retraite. 
Macdonald  est  envoyé  pour  l’aider  de  ses  conseils.  Sous  son  habile 
direction,  les  Français  reprennent  l’offensive.  Au  delà  de  la  Piave 
une  bataille  s’engage.  Il  a fallu  d’abord  traverser  cette  rivière, 
dont  le  courant  est  si  rapide  que  beaucoup  de  soldats  y sont  noyés, 
et  peu  s’en  faut  que  Noël  n’ait  le  même  sort.  Parvenu,  non  sans 
peine,  avec  l’avant-garde,  sur  la  rive  opposée  (sa  batterie  est  la 
seule  qui  ait  franchi  la  rivière),  pendant  huit  heures,  — ici  ce 
n’est  plus  Noël  qui  parle,  mais  un  spectateur  de  ce  combat,  — « il 
se  fait  remarquer  par  sa  contenance  intrépide  et  le  sang-froid  avec 
lequel,  malgré  de  nombreuses  pertes  et  des  charges  de  cavalerie, 
il  ne  cesse  de  répondre  au  feu  de  l’ennemi  ».  Il  avait  ainsi  donné 
à l’armée  le  temps  de  passer;  et  lorsqu’enfin  elle  eut  traversé  la 
Piave,  la  déroute  des  Autrichiens  fut  bientôt  complète. 

Toute  cette  journée,  dont  Noël  fut  surtout  le  héros,  est  racontée 
par  lui  avec  une  grande  simplicité.  Mais  sa  conduite  et  celle  de  ses 
braves  artilleurs  avait  eu  pour  témoins,  non  pas  seulement  l’officier 
auquel  nous  venons  d’emprunter  quelques  lignes,  mais  toute 
l'armée,  qui,  massée  sur  la  rive  droite  dominant  la  rive  gauche, 
pouvait  suivre  toutes  les  phases  du  combat. 

Macdonald  poussant  toujours  devant  lui  les  Autrichiens,  se 
dirige  vers  la  Grande  Armée,  avec  laquelle  il  doit  faire  sa  jonction. 
Il  la  rejoint  après  une  marche  de  quarante-cinq  jours,  qui  n’a  été 
qu’une  suite  de  combats  et  de  succès.  Au  lendemain  de  la  victoire 
de  Tarvis,  Noël  et  sa  compagnie  ont  reçu  les  félicitations  du  prince 
Eugène,  qui  leur  donne,  en  preuve  de  sa  satisfaction,  deux  pièces 
attelées,  enlevées  à l’ennemi. 

Noël  prend  part  à la  bataille  et  à la  prise  de  Raab,  puis  au  pas- 
sage du  Danube,  quand  l’armée,  par  une  nuit  épouvantable,  vient 
se  masser  dans  l’île  Lobau.  A Wagram,  toute  la  journée,  il  ne  cesse 
d’échanger  un  feu  furieux  avec  l’artillerie  autrichienne.  Il  aurait 
pu  être  tenté  de  donner,  dans  ses  Souvenirs,  un  récit  détaillé  de 
cette  grande  journée.  11  s’en  garde  bien;  il  ne  veut  raconter  que  ce 
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qu’il  a vu  de  ses  propres  yeux.  « Dans  une  bataille,  dit-il,  à moins 
qu’on  n’appartienne  à l’état-major,  on  ne  voit  que  ce  qu’on  a 
immédiatement  devant  soi.  La  fumée  aveugle,  la  lutte  absorbe.  Je 
ne  sais  donc  ce  qui  se  passa  ailleurs.  » 

11  s’était  brillamment  comporté,  mais,  avec  sa  modestie  ordinaire, 
il  ne  songe  ni  à le  dire  ni  à le  faire  entendre;  heureusement  les  faits 
parlent  assez  pour  lui;  car  deux  jours  après  Wagram,  c’est-à-dire 
presque  encore  sur  le  champ  de  bataille,  il  est  nommé  chef  d’esca- 
dron, et  aussitôt,  ou  à peu  près,  décoré.  En  trois  mois  il  a fait  du 
chemin  ; mais  il  ne  s’en  enorgueillit  pas  ; il  a l’air  d’attribuer  son 
prompt  avancement  à une  bonne  chance  tout  autant  qu’à  son  mérite. 
« J’étais  capitaine  en  2e  au  début  de  cette  campagne,  écrit-il  ; me 
voici  chef  d’escadron  et  chevalier  de  la  Légion  d’honneur;  je  suis 
dans  les  heureux,  et  le  plus  heureux  de  tout  le  régiment.  A la 
guerre,  il  ne  suffit  pas  de  faire  preuve  de  zèle  et  de  bravoure,  il 
faut  que  le  hasard  vous  fasse  remarquer.  Que  d’officiers  de  mérite 
ai-je  vus  rester,  malgré  les  guerres  incessantes,  dans  les  grades 
inférieurs!  » 

Vue  à travers  les  récits  de  l’histoire,  une  victoire,  c’est  quelque 
chose  de  magnifique.  Mais  dans  la  réalité,  que  d’horreurs!  « Le 
10  juillet,  nous  traversons  le  champ  de  bataille  du  6.  Les  villages 
sont  encombrés  de  blessés.  Nous  passons  devant  une  ambulance, 
près  de  laquelle  est  déposé  un  monceau  de  membres,  bras  et 
jambes.  Il  vaut  mieux  voir  de  pareils  spectacles  après  la  bataille 
qu’avant.  » Nous  le  comprenons  aisément;  car  quels  courages 
seraient  assez  fermes  pour  n’être  pas  au  moins  ébranlés?  « Pendant 
la  bataille  de  Wagram,  les  blés  très  avancés  avaient  pris  feu,  et 
bon  nombre  de  pauvres  blessés  avaient  été  grillés.  » 

Dans  cette  guerre,  en  Autriche,  du  moins  à cette  époque  de  1809, 
rien  ne  ressemble  à ce  que  nous  verrons  un  peu  plus  tard  en 
Espagne.  Les  armées  se  combattaient;  mais  les  sentiments  hostiles 
ne  semblent  pas  être  passés  dans  le  cœur  des  populations.  Au 
mois  d’août,  Noël  est  envoyé  dans  la  principauté  de  Bayreuth.  « Je 
voyage  à cheval,  dit-il,  par  étapes,  seul  avec  mon  domestique, 
dans  un  pays  dévasté  par  nous,  avec  lequel  la  paix  n’est  pas  encore 
faite,  aussi  en  sécurité  qu’en  France.  » Les  enrégimentés  mêmes 
semblent  d’humeur  bien  commode  et  bien  pacifique.  « A Saint- 
Pælten,  petite  ville,  je  vois,  enfermés  dans  une  caserne,  de  nom- 
breux prisonniers  autrichiens,  gardés  par  d’autres  prisonniers 
armés  en  faction.  Pas  un  soldat  français  dans  la  ville.  Le  lende- 
main, je  dépasse,  sur  la  route,  un  détachement  de  prisonniers 
conduits  par  un  sergent  de  leur  nation  : quelle  bonhomie!  » La 
guerre  n’allait  pas  cependant  tarder  à devenir  populaire  contre  les 
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Français;  Napoléon  aurait  dù  déjà  s’en  apercevoir  à certains 
signes  : le  Tyrol  se  soulevait;  et  l’animosité  qui  régnait  contre 
nous  dans  l’Allemagne  du  Nord  gagnait  peu  à peu  l’Allemagne 
du  Sud. 

Nous  nous  figurons  souvent  les  soldats  du  premier  Empire  comme 
animés  d’une  véiitable  passion  de  guerroyer.  Il  faut,  à ce  qu’il 
paraît,  modifier  quelque  peu  nos  idées  à cet  égard.  « Bien  qu'on 
en  ait  dit  du  désir  qu’avait  l’armée  de  toujours  se  battre,  rien  n’est 
plus  faux.  Après  les  souffrances,  les  fatigues,  la  misère,  qu’en- 
traîne toujours  une  campagne  pour  les  soldats,  tous  aspirent  au 
repos.  » L’annonce  d’un  armistice,  bientôt  suivi  de  la  paix  avec 
F Autriche,  fut  donc  accueillie  avec  joie. 

Mais  de  cette  paix  qui  venait  d’être  conclue,  Noël  ne  jouit  pas 
longtemps.  Le  régiment,  à peine  rentré  et  en  garnison  à Paris, 
reçoit  subitement  l’ordre  de  partir  pour  l’Espagne;  et  ce  n’est  pas 
le  lendemain  qu’il  doit;  se  mettre  en  route,  mais  le  jour  même.  En 
effet,  ce  soir-là  on  alla  coucher  à Arpajon,  la  première  étape.  On 
n’avait  pas  eu  plus  de  temps  pour  se  préparer  à ce  long  voyage  que 
s’il  s’était  agi  de  faire  une  simple  promenade. 

Si  du  moins  l’on  était  parti  pour  une  de  ces  campagnes  où  l’on 
va  défendre,  contre  un  ennemi  détesté,  ce  que  l’on  croit  être 
l’intérêt  national!  Mais  ici  rien  de  tel.  Noël,  nous  l’avons  déjà  dit, 
juge  avec  indépendance  la  politique  impériale,  et  beaucoup  d’offi- 
ciers de  son  arme  pensaient  comme  lui.  Après  quarante  jours  de 
marche,  le  3 1 janvier  1810,  on  franchit  la  Bidassoa.  « Nous  entrons 
en  Espagne.  C’est  sans  enthousiasme.  Cette  guerre  ne  nous  plaît 
pas  ; elle  est  impopulaire.  On  murmure,  mais  on  marche.  Nous 
allons  nous  battre  contre  les  E-pagnoîs,  qui  ont  été  nos  fidèles  alliés, 
pour  leur  imposer  un  roi  étranger  dont  ils  ne  veulent  pas,  nous 
qui  nous  -sommes  levés  contre  les  coalitions  qui  voulaient  se  mêler 
de  nos  affaires.  Il  faut  nous  Battre  pour  l’ambition  et  l’orgueil 
d’une  famille,  sans  profit  pour  la  France,  sans  gloire  pour  nous, 
dans  un  pays  ruiné,  et  avec  rafion  soulevé  contre  nous!  Mutilés, 
égorgés,  si  nous  sommes  pris,  ou  condamnés  à pourrir  sur  les  pon- 
tons anglais.  Déplorable  .politique  qui  jette  les  Espagnols  et  les 
Portugais  dans  les  bras  de  d’Angleterre,  excite  l’indignation  du 
monde  civilisé,  et  nous  épuise.  » 

Avec  raison  soulevé  contre  nous.  On  le  voit,  aux  yeux  de  Noël, 
dans  cette  guerre,  le  droit  est  pour  les  Espagnols.  Plus  tard,  en 
Allemagne,  il  pensera  encore  que  la  cause  de  nos  adversaires  est 
la  plus  juste.  Comme  il  est  soldat,  il  fera  son  devoir,  tout  son 
devoir.  Mais  avec  de  tels  sentiments,  on  n’a  pas  de  haine  pour 
ceux  que  l’on  combat  ; on  ne  les  traite  pas  avec  inhumanité,  et  l’on 
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n’ajoute  pas  aux  horreurs  trop  inévitables  de  la  guerre  celles  qui 
ne  se  commettent  que  par  esprit  de  colère  et  de  vengeance. 

Gette  campagne  dans  la  Péninsule  sera  surtout  une  suite  de 
marches  et  de  contremarches.  On  ne  cesse  d’être  harcelé,  menacé 
par  l’ennemi;  mais  quand  on  veut  l’atteindre,  il  se  dérobe.  Aussi 
presque  point  de  combats  Les  opérations  militaires  les  plus  impor- 
tantes sont  des  sièges,  où  l’artillerie  joue  le  principal  rôle.  C’est 
ainsi  que  Noël  prend  une  grande  part  à la  prise  d’Astorga,  de 
Ciudad  Rodrigo,  d’Almèida,  qu’il  raconte  avec  beaucoup  de  détails. 
Après  Astorga,  il  avait  été  fait  officier  de  la  Légion  d’honneur; 
il  en  est  presque  surpris,  car  il  n’était  légionnaire  que  depuis  dix 
mois.  « Je  ne  comptais  pas,  dit-il,  obtenir  si  tôt  une  distinction 
dont  l’Empereur  n’était  pas  prodigue.  » 

Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  diverses  étapes  en  Espagne. 
Rapportons  seulement  un  incident  assez  curieux,  si  l’on  songe  à la 
haine  des  Espagnols  contre  leurs  envahisseurs.  Pendant  le  siège 
d’Astorga,  Noël  était  logé  dans  un  village  voisin,  Barientes,  ch^z  le 
curé.  Habitué  à se  montrer  facile  avec  ses  hôtes  de  passage,  il  lui 
épargne  autant  qu’il  le  peut  les  ennuis;  ils  font  bon  ménage.  « La 
nourriture  était  abondante,  mais  peu  variée.  Fatigué  des  viandes 
noires,  la  vue  de  nombreux  troupeaux  de  bêtes  à cornes  qui  pais- 
saient dans  la  montagne  m’avait  donné  l’idée  d’avoir  du  veau  sur 
notre  table.  Impossible  à nos  soldats  d’atteindre  ces  bêtes  qui 
fuyaient  devant  eux,  et  qu’ils  ne  pouvaient  poursuivre  trop  loin,  à 
cause  des  guérillas.  En  sortant  un  matin  de  la  cour  pour  me 
rendre  à la  tranchée,  je  trouvai,  attaché  à la  porte,  un  veau.  Il 
avait  été  amené  là  pendant  la  nuit.  Il  n’était  pas  douteux  que  le 
curé  n’eût  fait  connaître  aux  gardiens  des  troupeaux  qu’il  avait 
chez  lui  un  officier  français,  des  égards  duquel  il  n’avait  qu’à 
se  louer,  qui  désirait  manger  du  veau;  et  ces  Espagnols,  tout 
féroces  qu’ils  fussent,  avaient  voulu  reconnaître  ces  égards  pour 
leur  curé,  en  m’envoyant  la  nuit  cette  bête.  C’est  là  un  fait  certan 
nement  rare  dans  cette  guerre.  » Ce  que  Noël  ne  dit  pas,  et  ce 
que  nous  ajouterons,  c’est  que,  sans  doute,  un  Français  si  accom- 
modant était  rare  aussi. 

L’armée,  que  commande  Masséna,  va  entrer  en  Portugal.  Elle 
se  prépare  volontiers  à cette  expédition;  car,  cette  fois,  on  va,  on 
y compte  bien,  rencontrer  des  ennemis  auxquels  on  pourra  livrer 
combat,  les  Anglais;  on  ne  doute  pas  qu’on  les  vaincra,  qu’on  les 
chassera  du  Portugal.  Mais,  dès  les  premières  marches,  les  diffi- 
cultés commencent,  surtout  pour  l’artillerie;  le  pays  est  monta- 
gneux; ce  ne  sont  que  montées  escarpées,  descentes  à pic;  il  faut 
souvent,  à travers  des  sentiers  étroits,  dangereux,  se  frayer  un 
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passage  suffisant  pour  les  canons  et  les  voitures.  On  n’avance  que 
fort  lentement  et  avec  mille  fatigues.  Les  Anglais  ne  semblent  pas 
vouloir  résister;  ils  reculent  en  bon  ordre  devant  les  Français,  et, 
en  se  retirant,  ils  font  de  tout  le  pays  un  désert.  Terrible  manière 
de  faire  la  guerre,  plus  dangereuse  pour  l’armée  de  Masséna  que 
ne  le  seraient  des  batailles  rangées.  Wellington  s’arrête  enfin  à 
Busaco,  où  il  occupe  une  forte  position.  Mais  Masséna  est  plein 
d’audace;  il  le  fait  attaquer  : attaque  inutile.  A ce  combat  de 
Busaco,  les  Français  perdent  plus  de  A000  hommes.  Heureu- 
sement, on  découvre  un  passage  tournant.  Alors,  pour  ne  pas 
être  coupés,  les  Anglais,  quittant  leur  position,  reprennent  leur 
mouvement  de  retraite.  Si  seulement  on  pouvait  les  joindre  en 
plaine!  Mais  ils  reculent  toujours.  Il  faudra  bien  pourtant  que  cette 
marche  finisse;  ils  ne  pourront  se  dérober  sans  cesse;  en  les 
acculant  au  Tage  et  à la  mer,  on  les  forcera  bien,  on  le  croit  du 
moins,  à se  battre  ou  à se  rembarquer. 

Mais  voici  qu’ils  s’arrêtent  une  seconde  fois  : ils  s’établissent 
dans  des  positions  depuis  longtemps  préparées  par  eux  pour  y 
attendre  leurs  adversaires.  « Tout  à coup,  dit  Noël,  en  sortant  de 
Sobral,  nous  venons  buter  contre  une  ligne  redoutable  de  défenses; 
la  hauteur  en  face  et  toutes  celles  qu’on  aperçoit  au  loin  sont 
fortifiées.  Ce  sont  les  fameuses  lignes  de  Torres  Vedras,  dont  nous 
n’avions  jamais  entendu  parler,  et  avec  lesquelles  nous  allions 
avoir  le  temps  de  faire  connaissance.  Ce  fut  pour  tous  une  terrible 
déception.  Nous  nous  croyions  victorieux,  nous  croyions  toucher  à 
la  fin  d’une  campagne  glorieuse,  prendre  nos  quartiers  d’hiver 
dans  la  capitale  du  Portugal,  et  il  nous  faut  le  passer  dans  un  pays 
dévasté,  ruiné,  au  pied  des  terribles  lignes  sur  la  solidité  desquelles 
on  ne  s’abuse  pas.  » 

Ces  lignes,  dont  Noël  donne  la  description,  avaient  bien  12  lieues 
d’étendue;  on  y travaillait  depuis  plus  d’un  an;  et,  chose  singu- 
lière, les  Français  n’en  avaient  aucune  connaissance,  ce  qui  prouve 
combien  souvent,  même  alors,  on  allait  comme  à l’aventure,  et 
sans  connaîire  le  pays  où  l’on  avait  à opérer.  Derrière  la  première 
ligne  était  une  seconde,  puis  une  troisième,  le  tout  armé  de 
700  pièces,  et  occupé  par  plus  de  70  000  hommes  de  troupes 
régulières. 

L’obstacle  était  infranchissable.  Masséna  avait  sous  ses  ordres 
tout  au  plus  h 5 000  hommes;  peu  de  munitions,  un  ravitaillement 
des  plus  difficiles,  tandis  que  les  Anglais,  avec  les  ressources  que 
leur  ofiraient  les  provinces  au  delà  du  Tage,  et  leur  flotte  maîtresse 
de  la  mer,  avaient  tout  en  abondance.  L’indomptable  Masséna  ne 
se  laisse  pas  cependant  décourager.  L’armée  a toujours  confiance 


SOUVENIRS  MILITAIRES  DU  COLONEL  NOËL 


109 


dans  son  chef.  L’Empereur,  informé  de  la  situation,  ne  pourra 
manquer  d’envoyer  des  renforts.  On  s’établira  donc,  en  attendant, 
dans  la  contrée,  en  face  des  lignes. 

Mais  il  faut  vivre.  On  vit  comme  on  peut.  Le  service  des  appro- 
visionnements est  presque  nul.  La  maraude  s’organise  en  grand, 
avec  ses  excès,  ses  violences  et  ses  gaspillages.  La  discipline  s’en 
ressent  bientôt,  au  point  que  les  devoirs  les  plus  essentiels  du 
soldat  sont  méconnus. 

Quand  on  lit  de  pareils  récits,  on  est  surpris  de  voir  combien  de 
choses  étaient  livrées  au  hasard.  Pour  ne  manquer  de  rien,  il  fallait 
compter  toujours  sur  la  victoire,  avancer  sans  cesse  dans  des 
régions  qui  n’eussent  pas  encore  été  ravagées,  épuisées.  Ajoutez 
que  dans  des  circonstances  comme  celle-ci,  quand  les  divers  corps 
ne  sont  plus  unis  par  la  nécessité  de  mettre  leurs  efforts  en  commun 
pour  se  battre  et  vaincre  l’ennemi,  ils  semblent  devenir  comme 
étrangers  les  uns  aux  autres  : plus  d’esprit  de  solidarité,  chacun 
pour  soi.  « En  marche  on  se  souciait  peu  de  l’artillerie,  dit  Noël;  on 
nous  laissait  en  arrière  dans  les  gorges  difficiles  du  Portugal,  sans 
nous  donner  un  coup  de  main.  » C’est  bien  pis  encore  quand  les 
divers  régiments  ont  à pourvoir  eux-mêmes  à leur  existence.  Selon 
que  les  fouilles  en  pays  ennemi  ont  été  plus  ou  moins  heureuses, 
c’est  pour  les  uns  l’abondance  au  moins  relative,  pour  les  autres  la 
disette  : de  là  des  jalousies. 

Masséna  avait  envoyé  à Paris,  pour  faire  connaître  à l’Empereur 
les  difficultés  contre  lesquelles  il  avait  à se  débattre,  l’un  de  ses 
officiers  les  plus  distingués,  le  général  d’artillerie  Foy.  11  ne  pou- 
vait faire  un  meilleur  choix  On  ne  doutait  pas  que  Napoléon,  bien 
informé,  ne  fît  passer  à l’armée  les  renforts  et  les  approvisionne- 
ments nécessaires.  Il  n’en  vint  que  de  fort  insuffisants,  9000  hommes 
au  plus,  sans  vivres,  sans  munitions,  sans  argent.  Quatre  mois  et 
demi  s’étaient  ainsi  passés  dans  le  voisinage  des  lignes  de  Torres 
Yedras.  Bientôt  tout  manquerait  : déjà,  faute  d’une  nourriture 
suffisante,  beaucoup  de  chevaux  mouraient.  Il  fallut  se  décider  à la 
retraite.  On  reprit  donc  le  chemin  de  l’Espagne,  après  avoir  détruit 
beaucoup  de  voitures  et  de  fourgons,  pour  lesquels  on  n’avait  plus 
d’attelages.  Pendant  la  route,  il  fallut  encore  en  brûler  un  grand 
nombre  d’autres.  L’ennemi  suivait  de  près  l’armée,  toujours  victo- 
rieusement repoussé,  chaque  fois  qu’il  voulait  tenter  une  attaque. 
Nos  soldats  n’avaient  jamais  été  battus;  la  retraite  cependant  fut,  à 
quelques  égards,  désastreuse  : on  peut  en  juger  par  les  pertes  en 
matériel  que  fit  le  corps  auquel  appartenait  Noël.  « En  entrant  en 
Portugal,  le  15  septembre  1810,  l'artillerie  du  8e  corps  comptait 
llx'l  voitures,  bouches  à feu,  canon?,  etc.,  et  891  chevaux  de  train. 
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A notre  retour  en  Espagne,  il  nous  reste  49  voitures  et  182  che- 
vaux, ce  qui  porte  nos  pertes  à 93  voitures  détruites  ou  brûlées,  et 
à 709  chevaux  du  train,  sans  que  l’ennemi  nous  ait  ou  pris  ou  tué 
ni  un  cheval  ni  une  voiture.  » 

Toute  cette  campagne  de  Portugal  est  triste  à lire.  Bien  des  excès 
y furent  commis;  l’auteur  ne  les  dissimule  pas.  « Nous  laissons, 
écrit-il,  un  bien  triste  souvenir  aux  Portugais,  et  ils  devront  long- 
temps maudire  le  nom  français.  » Mais,  si  la  discipline  avait  reçu 
de  rudes  atteintes,  le  courage  du  soldat,  malgré  toutes  les  priva- 
tions endurées,  n’était  en  rien  abattu.  L’Empereur  rendit  Masséna 
responsable  de  l’insuccès  de  l’expédition  et  le  disgracia.  Il  n’aurait, 
suivant  Noël,  dû  s’en  prendre  qu’à  lui-même.  « 11  a fallu  les  talents 
militaires,  la  vigilance,  la  fermeté  et  l’attitude  du  maréchal  Masséna, 
pour  maintenir  si  longtemps,  dans  une  armée  manquant  de  tout  et 
aux  prises  avec  de  si  grandes  difficultés,  le  moral  et  la  confiance, 
et  exécuter  ensuite,  devant  une  armée  bien  supérieure  en  nombre, 
une  longue  retraite  sans  se  laisser  ni  entamer  ni  ébranler.  » 

Noël  ne  va  plus  rester  que  quelques  mois  dans  la  Péninsule.  Il 
reçoit  une  nomination  qui,  en  l’envoyant  à Strasbourg,  le  remplit 
de  joie.  Comme  tous  les  militaires,  il  en  avait  assez  et  trop  de 
l’Espagne,  et  de  cette  guerre  interminable,  guerre  toute  de  gué- 
rillas, d’embuscades  et  de  courses,  où  l’on  n’était  vraiment  maître 
que  de  la  partie  du  sol  sur  laquelle  on  campait,  et  oû  tout  était 
toujours  à recommencer.  Aux  ennuis  et  aux  fatigues  d’une  pareille 
campagne  se  joignaient  l’impatience  et  l’inquiétude  causées  par 
l’absence  de  nouvelles  du  pays.  Le  service  de  la  poste  était  plus 
qu’irrégulier  et  intermittent.  On  avait  été  sept  mois  sans  recevoir 
de  lettres  : sept  mois  sans  rien  savoir  de  tous  ceux  que  l’on  aime, 
auxquels  on  ne  cesse  de  penser,  quel  tourment!  Des  lettres  arrivent 
enfin  à l’armée;  elles  sont  là,  mais  on  ne  va  pas  les  avoir  encore  de 
sitôt.  « Elles  sont  en  si  grand  nombre  qu’il  faudrait  trop  de  temps 
pour  les  distribuer  toutes  à la  fois.  On  les  distribue  par  mois.  Le 
20  avril,  je  reçois  celles  des  mois  de  septembre  et  d’octobre.  » Et 
il  ajoute,  non  sans  une  certaine  amertume  : « Celles  datées  des 
mois  suivants  seront  distribuées  successivement  quand  Messieurs 
les  employés  de  la  poste  en  auront  le  temps.  11  ne  faut  pas  fatiguer 
ces  pauvres  garçons.  » 

Noël  ne  peut  partir  aussitôt  qu’il  le  voudrait.  « Ce  n’est  pas  tout 
d’être  autorisé  à quitter  l’Espagne,  il  faut  pouvoir  le  faire  ; et  tout 
le  pays  est  tellement  infesté  de  guérülas  qu’il  faut  attendre  le 
passage  d’une  colonne  mobile.  » 11  met  donc  plus  de  deux  mois  pour 
faire  la  route.  Quelle  joie  pour  lui  et  pour  ses  compagnons  de 
voyage,  quand  ils  vont  enfin  sortir  de  cette  contrée  maudite!  « 11 
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ne  me  serait  pas  possible  de  dépeindre  l’émotion  que  nous  éprou- 
vons tous.  A la  vue  de  la  frontière,  nous  nous  mîmes  à courir;  et, 
la  Bidassoa  franchie,  je  crois  que  si  le  respect  humain  ne  nous 
avait  retenus,  nous  eussions  embrassé  la  terre  de  notre  cher  pays. 
C’est  une  véritable  fête  de  Noël.  » 

C’était,  en  effet,  le  25  décembre  qu’il  laissait  derrière  lui  cette 
Péninsule,  d’où  il  n’emportait  que  de  mauvais  souvenirs.  « J’y 
suis  resté  près  de  deux  ans,  et  pour  faire  quoi?  Durant  tout  ce 
temps,  toujours  en  campagne,  marchant,  campant,  bivouaquant, 
ne  tenant  jamais  garnison,  souffrant  physiquement  et  moralement, 
sans  aucune  distraction,  à peine  rarement  celle  de  se  battre, 
constamment  guetté  par  l’ennemi,  jamais  en  repos,  toujours  sur  le 
qui-vive.  Et  cela  sans  but,  sans  résultat  apparent.  Quelle  différence 
avec  la  campagne  de  Wagram,  où  tout  a si  rondement  marché,  où 
les  fatigues  étaient  supportées  avec  tant  de  gaieté,  parce  qu’on 
voyait  qu’on  touchait  le  but!  Guerres  d’Espagne  et  de  Portugal, 
guerres  iniques,  sans  gloire,  désastreuses!  Et  pendant  que 
200  000  hommes  d’excellente  troupe  sont  occupés  depuis  cinq  ans 
inutilement  à une  conquête  illusoire,  Napoléon  lève  300  000  cons- 
crits pour  aller  conquérir  la  Russie.  » 

Noël  ne  fut  point  de  cette  campagne  de  Piussie,  mais  il  en  vit  la 
fin;  il  fut  même  de  la  retraite  dans  les  derniers  jours,  et  les 
détails  qu’il  nous  donne  sur  la  triste  issue  de  cette  guerre  présen- 
tent beaucoup  d’intérêt.  A peine  installé  à Strasbourg,  où  il 
comptait  faire  un  assez  long  séjour,  il  reçoit  l’ordre  de  se  rendre 
à Hambourg,  au  1er  corps  d’armée,  sous  les  ordres  du  maréchal 
Davoust.  « Quinze  jours  de  repos,  dit-il,  entre  les  campagnes  de 
Wagram  et  d’Espagne;  six  semaines  entre  celles  de  la  Péninsule  et 
de  Russie,  c’est  peu;  mais  c’est  la  vie  du  soldat  dans  des  temps 
comme  le  nôtre,  et  il  faut  se  soumettre.  » Il  vient  de  se  mettre  en 
route  que  déjà  sa  destination  est  changée;  on  l’envoie  à Berlin,  au 
grand  quartier  général  d’artillerie.  Il  va  de  là,  pour  la  levée  des 
chevaux,  à Marienbourg,  à Elbing.  Il  a ainsi  l’occasion  de  visiter 
toute  la  vieille  Prusse  et  de  constater  la  haine  qu’on  porte  aux 
Français.  Le  Niémen  avait  été  franchi  le  2/f  juin.  D’Eibing,  Noël 
avait  à expédier  à l’artillerie  en  campagne  tous  les  chevaux  qu’il 
recevait;  mais,  à la  fin  d’octobre,  on  lui  ordonne  d’organiser  deux 
compagnies  du  train  et  deux  batteries  d’artillerie,  pour  en  prendre 
le  commandement  et  se  rendre  d’abord  à Kœnigsberg,  puis  à 
Kowno-et  Wilna,  route  longue,  pénible,  à travers  un  pays  désolé 
et  par  une  saison  rigoureuse,  car  le  froid  était  devenu  fort  intense. 

Noël  avait  beau  se  rapprocher  de  la  Grande  Armée,  nulle  part  on 
ne  pouvait  lui  en  donner  de  nouvelles.  Toutes  les  communications 
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étaient  interrompues.  Deux  jours  avant  d’arriver  à Wilna,  il  avait 
couché  à Ewia,  chez  le  maître  de  poste.  Le  malin,  comme  il  montait 
à cheval  pour  partir,  son  hôte  le  prit  à part  : « Les  choses  doivent 
aller  fort  mal,  dit-il;  cette  nuit,  l’Empereur  est  passé  en  traîneau, 
se  rendant  à Paris.  » Noël,  d’abord,  se  refusait  à croire  le  Lithua- 
nien. Quand,  enfin,  il  dut  ajouter  foi  à ses  paroles,  il  se  sentit  fort 
ému  : qui  ne  l’eût  été  comme  lui?  « Il  fallait  que  la  situation  fût 
bien  mauvaise  pour  que  l’Empereur  abandonnât  la  lutte  et  quittât 
l’armée  en  cachette,  presque  seul  et  sans  que  son  passage  fut 
préparé.  Cette  nouvelle,  la  vue  du  pays  couvert  de  neige,  de  vil- 
lages à demi  brûlés,  le  froid,  tout  cela  réuni  me  mettait  du  noir 
dans  l’âme.  » 

Il  avance,  et,  le  lendemain,  il  rencontre  enfin  quelques  employés 
de  l’armée.  On  ne  lui  apprend  rien  que  de  mauvais  ; et  ce  qu’on 
lui  apprend  ne  peut  encore  lui  donner  une  idée  de  l’étendue  de 
nos  désastres.  C’est  seulement  près  de  Wilna  que  la  réalité  va  lui 
apparaître  dans  toute  son  horreur. 

11  descendait  à pied  la  côte  rapide  qui  mène  à cette  ville  quand 
il  voit  venir  des  débris  de  régiments.  Sont-ils  bien  de  notre  armée? 
Bientôt  le  doute  n’est  plus  possible.  « C’étaient,  hélas!  les  restes 
misérables  de  cette  armée  de  âOO  000  hommes,  qui,  six  mois 
auparavant,  avait  franchi  le  Niémen,  et  qui,  en  toutes  rencon- 
tres, avait  constamment  battu  les  Russes.  L’aspect  de  cette  foule 
en  désordre  était  lamentable.  On  ne  peut  se  figurer  un  aussi  triste 
tableau,  et  il  m’est  impossible  de  rendre  compte  de  ce  que  je 
voyais,  et  d’exprimer  le  chagrin,  le  désespoir  que  j’éprouvais. 
C’était  une  foule,  une  masse  d’hommes,  hâves,  déguenillés,  mar- 
chant devant  eux  en  se  bousculant,  semblant  ne  rien  voir,  ne  rien 
entendre,  ne  rien  comprendre.  Tous  les  rangs  mêlés,  officiers  et 
soldats,  cavaliers  et  fantassins,  Français,  Italiens,  Allemands,  sans 
armes,  couverts  d’oripeaux,  de  pelisses,  de  vieux  sacs,  de  peaux 
de  bêtes  fraîchement  écorchées,  ayant  aux  pieds  des  chaussures 
faites  de  vieux  vêtements,  de  vieux  chapeaux.  » 

Dans  l’impossibilité  de  gagner  Wilna  avec  son  artillerie,  au 
milieu  de  cet  encombrement,  Noël  s’établit  sur  le  mont  Ponary,  en 
avant  de  la  ville.  Là,  il  reste  deux  jours,  pendant  lesquels  se  con- 
tinue toujours  dans  le  même  désordre  ce  défilé,  ou  plutôt  cette 
fuite  d’une  multitude  d’hommes,  de  chevaux,  de  voitures.  Le 
troisième  jour,  Murat  passe.  Il  était  en  voiture.  Surpris  de 
voir,  sur  le  bord  de  la  route,  seize  bouches  à feu  en  bon  état, 
il  fait  appeler  le  commandant,  qui  lui  explique  sa  situation  et 
demande  des  ordres.  Murat  se  penche  vers  lui  et  lui  dit  (nous 
reproduisons  ses  paroles)  : « Commandant,  nous  sommes  f 
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Montez  à cheval  et  filez.  » Toute  soldatesque  qu’elle  fût,  l’expres- 
sion était  digne  d’un  chef  à qui  l’Empereur  avait  confié  le  soin  de 
réorganiser  l’armée,  d’en  remonter  le  moral,  et  qui,  sans  tenter 
quoi  que  ce  fût,  semblait,  dans  cette  sorte  d’abandon  et  de  lui- 
même  et  de  l’armée,  déserter  tous  ses  devoirs  de  général. 

Noël  reprend  donc  le  chemin  de  Kowno,  mais  non  plus  avec 
tout  son  monde.  11  laissait  sur  le  sommet  du  mont  Ponary  vingt 
hommes  morts  de  froid,  et  beaucoup  d’autres  étaient  fort  maltraités. 
Ce  qu’était  ce  terrible  hiver,  voici  qui  peut  en  faire  juger  : « En 
voulant  remettre  les  traits  d’un  attelage,  j’eus  l’extrémité  des 
doigts  gelée,  et  ma  peau  resta  attachée  au  fer  des  boucles.  Je 
portais,  outre  gilet  et  tricot  de  laine,  ma  capote  d’uniforme,  ma 
casaque  à manches  en  peau  de  mouton,  le  poil  en  dedans,  et,  par 
dessus,  un  grand  manteau  d’ordonnance,  et,  malgré  tout  cet 
attirail,  le  froid  me  pénétrait.  » 

Dans  la  désorganisation  générale  de  l’armée,  tous  les  mauvais 
instincts  pouvaient  se  donner  plus  librement  carrière.  C’est  ainsi 
que  des  fourgons  du  train  furent  pillés;  des  tonnelets  pleins  d’ar- 
gent furent  enlevés  par  des  soldats  et  même  par  des  officiers,  qui 
disparaissaient  ensuite  avec  leur  prise.  Prétendaient-ils  se  dédom- 
mager ainsi  de  leurs  misères  et  de  leurs  souffrances,  ou  bien  la 
cupidité  est-elle  une  passion  que  rien  ne  peut  étouffer? 

On  s’arrête  un  peu  à Kowno  pour  résister  à l’ennemi  devenu 
trop  pressant,  si  pressant  que  Noël  voit,  à quelques  pas  de  lui,  le 
maréchal  Ney  et  le  général  Gérard  ramasser  des  fusils  et  faire  le 
coup  de  feu  comme  de  simples  soldats.  Noël  n’avait  plus  sous  ses 
ordres  qu’un  petit  nombre  d’hommes  : il  met  en  batterie  les  trois 
pièces  de  canon  qui  lui  restent,  et  dont  le  tir  bien  dirigé  ralentit 
l’audace  des  Cosaques  et  les  rend  plus  circonspects.  Ce  furent, 
croit-il,  les  derniers  coups  de  canon  que  l’armée  française  ait  tirés 
en  Russie. 

Le  froid  sévit  toujours  avec  une  grande  intensité.  On  ne  trouve 
que  des  pays  dont  les  habitants  nous  sont  hostiles;  ils  ne  dissi- 
mulent pas  leur  joie  en  voyant  le  triste  état  de  nos  soldats.  A 
Kœnigsberg,  ils  font  même  entendre  des  chants  injurieux.  Comme 
s’ils  attribuaient  nos  désastres  à la  valeur  prussienne,  ils  répètent 
des  refrains  allemands  comme  ceux-ci  ; « Cinq  Français  pour  un 
Prussien,  ce  n’est  pas  trop  »;  et  : « Frédéric  n’a  qu’à  taper  sa 
cuisse  de  son  gant  pour  que  les  Français  se  sauvent.  » Ils  étaient 
prompts  à oublier  Iéna,  et  ils  n’attendaient  pas  même,  pour  se 
livrer  à leurs  insolentes  vantardises,  que  le  nombre  leur  eût 
procuré  quelques  succès. 

Arrivons  tout  de  suite  à la  fin  de  celte  longue  retraite.  Tout  ce 
10  octobre  1895.  8 
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qui  reste  de  l’armée  s’est  replié  sur  l’Elbe.  En  France,  l’Empe- 
reur, avec  son  activité  ordinaire,  a préparé  de  nouveaux  soldats. 
La  campagne  d’Allemagne  va  s’ouvrir  : elle  commence  par  des 
victoires  pour  nous,  Lutzen  et  Bautzen,  suivies  d’un  armistice, 
pendant  lequel  Noël  reçoit  sa  nomination  de  major  (lieutenant- 
colonel),  et  il  est  attaché  au  grand  quartier  impérial.  « Je  puis 
alors,  dit-il,  sans  être  au  courant  des  plans  de  l’Empereur,  me 
rendre  compte,  comme  tous  ceux  qui  l’entourent,  des  opérations, 
ce  que  je  ne  pouvais  faire  jusqu’à  présent  à la  tête  de  mes  batte- 
ries, ne  voyant  que  ce  qui  se  passait  devant  moi.  » 

Pendant  quelques  jours,  on  avait  cru  à une  paix  prochaine.  Mais 
l’armistice  est  dénoncé,  et  la  guerre  recommence.  Noël  assiste  à la 
bataille  de  Dresde.  La  campagne  s’annonce  heureuse  pour  nous; 
mais  la  fortune  va  bientôt  abandonner  nos  armes.  Macdonald, 
Oudinot,  Yandamme,  éprouvent  des  revers  qui  détruisent  l’effet 
des  avantages  d’abord  obtenus.  Napoléon  espère  tout  regagner  par 
une  de  ces  victoires  décisives,  comme  il  en  a souvent  remportées. 
Après  Wachau,  où  il  a encore  fait  reculer  l’ennemi,  il  livre  cette 
bataille  de  Leipzig,  où  avec  130  000  soldats  il  a repoussé  partout 
les  attaques  de  300  000  hommes,  et  n’a  été  forcé  sur  aucun  point, 
malgré  la  trahison  des  Saxons.  Il  doit  pourtant  se  résigner  à battre 
en  retraite,  parce  que  les  munitions  vont  manquer. 

Noël,  avec  le  quartier  impérial  auquel  il  appartenait,  avait  déjà 
franchi  l’Elster,  quand  le  pont  sauta.  Toute  la  marche  de  Leipzig 
jusqu’au  Rhin  fut  des  plus  difficiles  et  des  plus  pénibles.  Quand  on 
arriva  enfin  à Mayence,  Noël,  séparé  de  ses  bagages,  de  ses  che- 
vaux, manquant  de  tout,  avait,  depuis  dix-neuf  jours,  sur  le  dos  la 
même  chemise,  des  bottes  trouées,  des  vêtements  en  lambeaux. 
Mais  « qu’étaient,  dit-il,  ces  souffrances  personnelles  près  de  celles 
de  l’armée  ramenant  avec  elle  la  misère  et  le  typhus?  En  quelques 
jours  nos  blessés  et  nos  malades  remplissent  les  hôpitaux,  les  édi- 
fices publics  de  Mayence;  et  de  l’armée,  le  typhus  se  répand  dans 
la  population  et  fait  de  nombreuses  victimes.  Ce  spectacle  n’est 
pas  fait  pour  relever  le  moral  de  soldats  épuisés,  indisciplinés  et 
habitués  à la  maraude.  Beaucoup  désertèrent.  Les  bons,  les  solides, 
restent,  prêts  à de  nouveaux  sacrifices  pour  défendre  leur  pays 
menacé.  » 

Cette  fois,  en  effet,  c’est  en  France  même  que  se  fait  la  guerre. 
Dans  cette  lutte  pied  à pied  de  l’Empereur  contre  les  alliés,  Noël, 
nommé  colonel,  le  8 janvier  1814  (il  n’était  encore  que  dans  sa 
trente-cinquième  année).,  est  envoyé  à Paris  pour  l’organisation  des 
batteries  qu’il  faut  constamment  expédier  à l’armée  afin  de  réparer 
ses  pertes.  Rien,  à peu  près,  n’avait  été  fait  pour  la  défense  de  Paris, 
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d’où  se  hâtent  de  sortir  ceux  qui  avaient  cependant  le  plus  d’intérêt 
à prolonger  la  résistance.  « Le  29  mars,  je  rencontre  dans  le  fau- 
bourg Saint- Germain  le  cortège  de  l’Impératrice  et  du  Roi  de  Rome, 
qui  quittent  Paris  avec  les  ministres  et  les  membres  du  Conseil  de 
régence.  On  dirait  un  enterrement,  tant  l’aspect  est  triste  et  même 
lugubre.  La  garde  marche  la  tête  baissée  ; l’ennemi  arrive,  et  elle 
part  : c’est  la  première  fois  qu’on  lui  fait  tourner  le  dos  au  danger. 
L’effet  de  ce  départ  est  déplorable  : la  foule,  qui  voit  défiler  ce  long 
cortège,  est  dans  la  consternation  et  son  attitude  est  malveillante.  » 

Malgré  les  héroïques  efforts  de  Moncey,  de  Mortier  et  de  Mar- 
mont,  il  faut  capituler.  Noël,  qui,  pendant  toute  la  lutte,  consigné 
au  Champ  de  Mars  par  ses  fonctions,  a été  chargé  de  diriger  et  de 
surveiller  l’expédition  des  munitions,  donne  le  plus  formel  démenti 
(et  son  témoignage  en  cette  circonstance  est  un  des  plus  considé- 
rables qui  puissent  être  invoqués)  à cette  assertion  de  certains 
écrivains,  que  l’on  avait  distribué  aux  défenseurs  de  Paris  des 
cartouches  et  des  gargousses  remplies  de  son  ou  de  sable.  « C’est 
absurde,  dit-il.  Il  faudrait  supposer  d’abord  que  ces  cartouches  et 
ces  gargousses  eussent  été  fabriquées  spécialement  pour  la  défense 
de  Paris,  et  ne  fissent  pas  partie  des  approvisionnements  de  l’armée; 
sans  quoi  on  s’en  serait  plaint  à l’armée,  ce  qui  n’a  jamais  eu  lieu. 
Ensuite  les  cartouches,  comme  les  gargousses,  ne  se  fabriquent 
pas  isolément,  mais  dans  des  ateliers,  chaque  pièce  passant  succes- 
sivement entre  les  mains  de  plusieurs  ouvriers  qui  travaillent  dans 
la  même  salle.  11  eût  donc  fallu  que  tous  les  ouvriers  d’un  même 
atelier,  que  les  surveillants  et  les  officiers  prissent  part  au  même 
complot  ». 

Sur  l’ordre  qu’il  reçoit,  Noël  quitte  Paris  le  soir  même  de  la 
capitulation,  avec  tout  le  matériel  qu’il  peut  enlever,  et  suit  l’armée 
dans  son  mouvement  de  retraite  sur  la  Loire.  Après  l’abdication, 
tandis  qu’il  se  rend  d’Orléans  à Tours,  dans  l’hôtel  où  il  s’arrêia  à 
Beaugencv,  se  trouvait  le  prince  Jérôme,  qui  le  fait  appeler  : 
« J’eus  avec  lui,  écrit-il,  une  conversation  d’une  demi-heure  sur 
les  événements  du  jour.  » C’est  dommage  qu’il  n’en  dise  pas  plus  : 
il  eût  été  curieux  de  savoir  quelles  étaient  alors  les  pensées  de  ce 
frère  de  l’Empereur. 

Pendant  la  première  Restauration,  Noël  va  en  garnison  à Va- 
lence. C’est  là  que  lui  arrive  la  nouvelle  du  débarquement  de  Napo- 
léon au  golfe  Juan.  Tout  en  n’ayant  pour  les  Bourbons  que  des 
sympathies  assez  médiocres,  il  déplore  ce  retour  de  l’île  d’Elbe, 
car  il  est  persuadé  que  les  suites  en  seront  funestes.  D’ailleurs  il  a 
prêté  serment  à la  royauté,  et  tant  que  ce  gouvernement  restera  le 
gouvernement  régulier  du  pays,  il  doit  le  servir.  C’est  huit  jours 
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seulement  après  la  rentrée  de  Napoléon  aux  Tuileries,  et  quand  on 
annonce  que  Louis  XVIll  est  defiuitivement  sorti  de  France,  et  a 
délié,  dit-on,  l’armée  du  serment  de  fidélité,  que  Noël  se  rallie  à 
l’Empire. 

Le  hasard  a des  étrangetés.  Noël  avait  été  l’un  des  derniers  à 
quitter  le  service  des  Bourbons,  et  c’est  lui  justement  que  les 
circonstances  allaient  mettre  en  face  d’un  des  princes  de  cette 
maison.  Le  duc  d’Angoulême,  dans  le  Midi,  tentait  un  suprême  et 
inutile  effort.  Il  avait  rassemb’é  une  petite  armée  pour  marcher  sur 
Lyon.  Le  général  Debelle,  qui  avait  le  commandement  de  la  Drôme, 
se  porta  à sa  rencontre  pour  l’arrêter.  Il  rentra  à Valence  blessé, 
et  ordonna  à Noël  de  partir  dans  la  nuit  même,  pour  aller  se 
mettre  à la  tête  des  troupes  chargées  de  défendre,  à Loriol,  le 
passage  de  la  Diôme  contre  le  duc  d’Angoulême.  Noël  n’avait  à sa 
déposition  que  de  6 à 700  hommes,  dont  plus  de  la  moitié  gardes 
nationaux.  Le  prince  avait  sous  son  commandement  le  10e  de  ligne 
et  des  volontaires  royaux,  en  tout  plus  de  4000  hommes.  Les 
forces  étaient  donc  bien  inégales;  mais  du  côté  de  Noël  on  ne 
mettait  pas  en  doute  que  le  10e  de  ligne,  le  seul  régiment  qui  n’eût 
pas  encore  repris  la  cocarde  tricolore,  allait  suivre  l’exemple  de 
tous  les  autres  corps;  c’est  ce  qu’avaient  assuré  des  soldats  qui, 
l’avant-veille,  avaient  quitté  la  petite  armée  du  duc  d’Angoulême 
pour  se  joindre  à Debelle.  Enfin  Noël  lui-même  vit  venir  à lui 
quelques  voltigeurs  du  10e,  qui  annoncèrent  que  leurs  camarades 
n’attendaient  qu’une  occasion  pour  faire  comme  eux. 

D’une  rive  à l’autre  de  la  Drôme  une  fusillade  s’engagea.  Noël 
avait  quelques  pièces  d’artillerie  : il  aurait  pu  faire  beaucoup  de 
mal  à la  colonne  opposée;  mais  il  lui  répugnait  de  tirer  sur  la 
ligne,  surtout  avec  cette  conviction  que  tout  autre  à sa  place 
aurait  eue  également,  que  cette  troupe  allait  se  réunir  à lui.  Les 
royalistes  occupaient  Livron,  les  impérialistes  Loriol  : un  pont  les 
séparait.  Noël  pouvait  empêcher  un  passage  de  vive  force;  mais  il 
s’aperçut  que  ses  adversaires,  en  s’étendant  sur  leur  flanc  droit, 
se  préparaient  à traverser  la  Drôme  à gué;  bien  supérieurs  en 
nombre,  ils  le  déborderaient  facilement.  Il  tenait  bon  cependant, 
pensant  toujours  que  le  10e  allait  se  prononcer.  A la  fin,  comme 
le  mouvement  des  royalistes  continuait  de  s’accentuer,  Noël  se  dispo- 
sait à la  retraite,  qu’il  comptait  effectuer  en  bon  ordre,  quand  tout 
à coup  la  fusillade  cesse  des  deux  côtés;  les  soldats  de  la  ligne 
s’avancent  les  uns  vers  les  autres,  comme  pour  fraterniser;  ils 
s’embrassent  et  confondent  leurs  rangs.  On  pouvait  les  croire  tous 
réunis  dans  une  même  pensée;  mais  aux  cris  de  : Vive  l Empe- 
reur! se  mêlent  ceux  de  : Vive  le  Roi ! Noël  est  accouru;  il  a 
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percé  la  foule;  il  rencontre  surtout  des  visages  hostiles.  Il  est 
entouré  avec  ses  officiers  ; il  parvient  à se  dégager  avec  une  partie 
de  ses  hommes  et  à se  mettre  bientôt  à une  certaine  distance  de 
l’ennemi;  mais  une  charge  de  cavalerie  vient  jeter  le  désordre  dans 
cette  petite  troupe.  Noël  reçoit  un  coup  de  sabre  ; il  est  fait  pri- 
sonnier ; une  centaine  de  ses  soldats  sont  massacrés  par  la  horde 
des  volontaires  du  Midi,  dit-il;  et  il  allait  subir  le  même  sort,  si  le 
comte  de  Guiche,  aide  de  camp  du  duc  d’Angoulême,  ne  fût  arrivé 
et  ne  l’eût  protégé  contre  les  fureurs  de  ces  volontaires. 

L’affaire  de  Loriol  eut  beaucoup  de  retentissement.  Elle  fut 
célébrée  par  les  royalistes  comme  une  victoire  signalée;  dans  toute 
l’armée,  elle  excita  une  vive  indignation  contre  le  10e  qui  fut 
accusé  de  trahison.  Y avait-il  eu  véritablement  trahison?  Ne  faut-il 
pas  croire  plutôt  qu’aux  soldats  qui  s’étaient  d’abord  avancés, 
sincères  dans  leurs  dispositions  impérialistes,  s’étaient  mêlés  tout 
de  suite  beaucoup  de  ceux  (et  ils  étaient  les  plus  nombreux) 
qu’animaient  des  sentiments  tout  contraires?  Quoi  qu’il  en  soit, 
quelques  jours  après,  le  10e  fit  comme  tout  le  reste  de  l’armée,  il 
revint  à l’Empereur;  mais  dans  une  revue  passée  aux  Tuileries, 
l’empereur  lui  adressa  des  paroles  sévères,  et  lui  annonça  qu’il  ne 
lui  rendrait  son  drapeau  que  lorsqu’il  l’aurait  mérité.  Ce  régiment 
demanda  alors  à faire  partie  des  troupes  qui  entraient  en  Belgique, 
et  il  se  conduisit  bravement  à Waterloo. 

La  tentative  faite  par  le  duc  d’Angoulême  était  d’avance  con- 
damnée à l’insuccès.  Moins  d’une  semaine  après  le  combat  de 
Loriol,  sa  petite  armée  s’était  dispersée;  la  captivité  de  Noël  n’avait 
duré  que  quatre  à cinq  jours,  et  il  reprit  le  commandement  de 
son  régiment.  Comme  chef  de  corps,  il  fut  appelé  à Paris  pour 
assister  à la  cérémonie  du  Champ  de  Mai,  dont  il  rend  un  compte 
détaillé.  Rappelons-nous  que  onze  ans  plus  tôt,  il  avait  été  pré- 
sent au  sacre  et  à la  distribution  des  aigles,  faite  au  Champ  de 
Mars,  et  il  croit  pouvoir  assurer  qu’au  Ier  juin  1815,  il  y a eu 
plus  d’acclamations  qu’en  décembre  1804,  « moins  officielles  et 
plus  sincères,  ajoute-t-il;  bien  des  sympathies  étaient  revenues  à 
Napoléon  ».  On  croyait  qu’instruit  par  l’expérience,  il  avait  accepté 
et  adopté  des  idées  plus  libérales. 

Les  événements  allaient  encore  une  fois  se  précipiter.  Moins  de 
trois  semaines  après  ce  Champ  de  Mai  où  il  avait  paru  si  populaire, 
Napoléon  était  de  nouveau  tombé  du  trône  ; les  Cent-Jours  n’avaient 
été  qu’une  sorte  d’entr’acte.  C’est  à Grenoble,  où  il  tenait  garnison 
avec  son  régiment,  que  Noël  apprit  la  défaite  de  Waterloo.  Il  sem- 
blait qu’elle  dût  mettre  fin  à la  guerre  : ce  fut,  au  contraire,  pour 
l’armée  des  Alpes,  dont  Noël  faisait  partie,  le  commencement  d’une 
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campagne,  car  elle  avait  à résister  aux  Piémontais,  qui  entraient  en 
France.  Mais  cette  campagne,  on  le  comprend,  fut  très  courte  : elle 
se  termina  par  le  siège  et  la  capitulation  de  Grenoble,  qui  dut  se 
rendre  aux  Piémontais. 

Ici  se  termine,  en  quelque  sorte,  la  vie  militaire  de  Noël;  car, 
bien  qu’il  ait  encore  appartenu  à l’armée  pendant  seize  ans,  il 
n’eut  plus  de  commandement  de  troupes.  « L’affaire  de  Loriol,  dit- 
il,  où  les  circonstances  avaient  fait  de  moi  l’adversaire  du  duc 
d’Angoulême  en  personne,  ne  pouvait  disposer  en  ma  faveur  le 
gouvernement  de  la  Restauration  ; je  fus  donc  mis  à la  demi-solde.  » 
Il  ne  sortit  de  cette  situation  qu’après  deux  années,  pour  être  direc- 
teur d’artillerie,  d’abord  à Bayonne,  puis  à Neuf-Brisach.  Colonel  à 
trente- cinq  ans,  après  un  si  brillant  avancement,  il  était  de  ceux 
qui  pouvaient  compter,  dans  un  avenir  même  assez  prochain,  sur 
l’épaulette  de  général.  La  paix  ne  lui  fut  pas  favorable  comme 
l’avait  été  la  guerre;  et  si  l’on  excepte  la  croix  de  commandeur  de 
la  Légion  cVhonneur  qui  lui  fut  donnée  en  1831,  il  ne  fut  plus 
l’objet  d’aucune  récompense.  C’est  comme  colonel,  après  plus  de 
dix-huit  ans  passés  dans  ce  grade  (il  était  alors  le  plus  ancien  de  son 
arme),  qu’il  prit  sa  retraite.  Mais,  dans  la  vie  civile,  il  rendit  encore 
des  services,  lorsqu’il  fut  placé,  comme  nous  l’avons  déjà  dit,  à la 
v tête  de  l’administration  municipale  de  Nancy. 

Nous  avons  espéré,  en  signalant  ces  Souvenirs,  encore  inédits1, 
du  colonel  Noël,  et  en  les  analysant,  donner  à quelques  lecteurs  le 
désir  de  connaître  plus  amplement  un  récit  qui  se  recommande, 
non  pas  seulement  par  l’intérêt  historique  très  réel,  surtout  dans 
certaines  parties,  mais  aussi  par  le  caractère  de  l’auteur. 

H.  Druon. 


1 Le  volume  doit  paraître  prochainement. 


LES  ÉPINES  ONT  DES  ROSES 


I 

Sylvaine  de  Chilhac  à Mademoiselle  Manlius . 

« Bayreuth,  juillet  189... 

« Je  vous  ai  promis,  mademoiselle,  que  si,  du  ciel  de  Tristan , je 
retombais  sur  la  planète  où  nous  avons  nos  habitudes,  je  me  conso- 
lerais de  la  chute  en  vous  contant  l’extase. 

« Hélas!  au  moment  de  reprendre  mon  vol  en  votre  compagnie, 
combien  je  me  sens  empêchée!  Mes  ailes  battent  lourdement; 

jamais  elles  ne  nous  enlèveront,  vous  et  moi! Traitez-moi  donc 

de  sotte,  de  grosse  bête  de  Française,  comme  xlisent  vos  gracieux 
compatriotes,  je  ne  quitte  pas  la  terre. 

« Aussi  bien  m’en  puis-je  remettre  à votre  imagination  triom- 
phante. Déchainez-la,  chère  demoiselle  Manlius,  lancez  la  sur  Tristan, 
■et  aussi  sur  Yseult;  auprès  de  son  délire,  si  pâles  seraient  mes 
petits  transports.  Et  quùl  vous  suffise  de  savoir  que  votre  dieu 
m’a  touchée  de  sa  baguette;  que  quelque  chose  des  mystères  dont 
Lamoureux,  aux  éclairs  de  vos  périphrases,  souleva  le  premier 
voile,  m’a  été  révélé;  qu’ enfin,  je  fus  à ce  point  remuée  que  mes 
nerfs  se  tortillent  encore,  phénomène  sans  précédent  de  ma  nature 
équilibrée.  Et  maintenant,  parlons  de  choses  moindres,  — vous 
avez  une  façon  de  dire  cela  en  latin. 

« Vous  pensez  bien  que  je  suis,  comme  il  faut,  reconnaissante  à 
Georges  de  nous  avoir  amenées  ici,  maman  et  moi,  lui  qui  ne 
supporte  que  l’Opéra-Comique;  c’est  un  trait  de  bonté  pure.  Mais 
j’ai  grand  besoin  de  ruminer  ma  gratitude  pour  rester  douce  quand 
mon  philistin  de  beau-frère  souffle  sur  ma  petite  flamme,  malmène 
le  dieu,  ou  se  préoccupe  sans  mesure  des  questions  alimentaires. 
Tout  de  suite,  il  a proclamé  que  Wagner  était  fou,  avec  cet  air  de 
loyale  certitude  que  vous  lui  connaissez,  et  qui  porterait  le  trouble 
en  des  âmes  moins  bien  trempées  que  celle  de  votre  élève... 

« Du  moins  sa  stalle,  par  une  faveur  du  sort,  se  trouve-t-elle 
clouée  hors  de  portée  des  nôtres,  et  Georges  ne  gâte-t-il  que  mes 
entr’actes.  Maman,  elle,  m’oppresse  sans  répit.  Je  la  croyais  plus 
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ouverte  au  grand  art.  Lorsque  Yseult,  de  son  écharpe  follement 
agitée,  appelle  son  chevalier  que  porte  l’enragé  galop  de  l’orchestre, 
maman,  dis-je,  s’est  penchée  vers  moi  et  m’a  dit  trop  haut  : « Quand 
« cette  personne  cessera-t-elle  de  secouer  son  étoffe?  J’en  ai  mal  au 
« cœur.  » Immobile  et  roide,  les  yeux  rivés  sur  Yseult,  je  demeurai 
sourde  à cette  plainte,  comme  aux  grognements  qui  l'accueillirent. 
Mais  j’ai  compris  saint  Pierre,  j’aurais  renié  maman... 

« Hélas!  elle  me  réservait  mieux.  Insensible  au  dialogue  hale- 
tant des  amoureux  : « Je  suis  contrariée,  m’a-t-elle  dit  très  fort  à 
« l’oreille,  d’avoir  laissé  les  clefs  de  la  cave  à Loupiclou.  J’ai  peur 

« qu’en  notre  absence  ce  garçon  ne...  » J’en  rougis,  mais  j’ai 

pincé  au  sang  ma  pauvre  maman,  tandis  que  les  grognements 
s’énervaient  davantage.  L’acte  fini,  je  suis  sortie,  la  tête  dans 
l’estomac,  fusillée,  j’en  avais  conscience,  de  regards  hostiles. 
« C’est  drôle,  disait  maman,  qui,  elle,  ne  baissait  point  la  tête, 
« comme  ces  gens  ont  l’air  mauvais!  » Alors,  je  lui  ai  fait  jurer  de 
se  bien  tenir  au  troisième  acte.  Elle  a juré  et,  de  fait,  elle  s’est 
tenue.  Si  je  la  sentais,  et  c’était  son  droit,  toute  à la  crainte  que 

Loupiclou  ne  s’acclimatât  à la  cave,  de  cette  crainte  rien  n’a 

transpiré.  Seulement,  comme  Tristan,  depuis  une  jolie  heure, 
ouvrait  son  cœur  à l’écuyer  fidèle,  elle  n’a  pu  retenir  un  bâillement, 
mais  un  de  ces  bâillements  qui  détendent  et  aèrent  toute  la 
machine.  Je  rebâille  en  y songeant,  et  il  importe  peu;  ce  qui  est 
pire,  je  bâillai  après  maman,  et  avec  un  égal  abandon...  Grâce, 
Mademoiselle,  c’était  la  contagion,  le  bacille,  ce  que  vous  voudrez, 
mais  Tristan,  je  le  jure,  n’y  fut  pour  rien,  — bien  que  là,  tout  au 
fond,  dans  le  sein  de  cet  écuyer  il  s’épanche  longuement! 

« Comme  je  bâillais,  mon  voisin  de  gauche,  qui  n’avait  pris- 
encore  nul  souci  que  mon  fauteuil  fût  vide  ou  gracieusement 
occupé,  relevait,  d’un  geste  machinal,  mon  mouchoir  tombé  à terre. 
La  bouche  demeurée  béante,  mal  cachée  par  deux  doigts,  je 
m’inclinais  pour  le  remercier.  Ma  bonne  Manlius,  il  m’arriva  en  plein 
visage,  pour  avoir  bâillé  sur  la  confidence  de  Tristan,  un  regard 
à peine  jeté,  mais  bien  le  plus  méprisant  qu’une  femme  ait  reçu  eu 
face!...  Ce  regard  fut  le  premier  et  le  dernier.  Mon  ramasseur  de 
mouchoir  est  sorti  sans  se  retourner,  avec  ce  siège  fait  que  sa 
voisine  était  une  oie. 

« — La  belle  affaire!  » direz-vous.  — - Ma  chère  demoiselle,  c’est 
toujours  une  belle  affaire  que  d’être  prise  pour  une  oie  par  un  jeune- 
gentleman  qui  a un  fort  grand  air,  des  moustaches  d’or  et  des  yeux 
clairs  qu’on  a rencontrés  quelque  part  dans  les  légendes!... 

« Je  joue  de  malheur  avec  le  jeune  gentleman.  Aujourd’hui, 
nous  avons  couru  la  ville  et  rendu  nos  devoirs,  ainsi  qu’il  convient,. 
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au  tombeau  de  Wagner  : une  pierre  énorme  dans  un  cadre  large  de 
lierre.  C’est  simple  et  beau.  Tout  à côté  repose  le  chien  favori  du 
maître.  A quelques  pas  plus  loin,  deux  petits  tertres  verdoyants  et 
mystérieux.  « Le  deuxième  et  le  troisième  chien!  » ai-je  dit 
gaiement.  J’ai  compris  ma  sottise  lorsque,  me  retournant,  je  donnai 
du  nez  contre  mon  voisin  de  théâtre.  Sa  figure  noble  disait  : « Je 
« l’avais  bien  jugée,  une  oie,  et  si  peu  de  chose  auprès  du  troisième 
« chien  de  Wagner!  » 

« Assez  sur  ce  monsieur.  Demain,  aux  Maîtres  Chanteurs , je 
mettrai  maman  entre  lui  et  moi.  Elle  l’exaspérera.  Ce  sera  ma 
vengeance. 

« Écrivez-moi  ce  qui  se  passe  en  notre  coin  de  Savoie.  Quel  est 
le  dernier  mot,  quelle  est  la  dernière  grâce  des  petits  êtres  laissés 
en  vos  douces  mains?  Le  bon  Georges,  qui  n’avait  pas  quitté  ses 
enfants  depuis  la  mort  de  ma  pauvre  sœur,  parle  d’eux  sans  cesse 
et  y pense  encore  quand  il  n’en  parle  pas.  « Mais,  dit-il  avec  son 
« geste  large  et  assuré,  j’ai  toute  confiance  en  Mlle  Manlius.  » 
Vous  voyez  que  votre  ennemi  intime  sait  vous  rendre  justice. 
Embrassez  les  chéris  pour  leur  « petite  mère  »,  qui  se  dit  votre 
tendrement  affectionnée 

« Sylvaine  de  Chilhac. 

« P.  S.  — Faites  que  je  puisse  rassurer  maman  sur  le  compte 
de  Loupiclou.  Ne  prend-il  point  racine  à la  cave?  » 

Mademoiselle  Manlius  à Sylvaine  de  Chilhac . 

« Saint-Jeoire-en-Faucigny,  juillet  189... 

« Ma  chère  Sylvaine* 

« J’aurais  lu  votre  lettre  avec  un  plaisir  plus  solide,  j’en  con- 
viens, si  j’y  eusse  trouvé  quelque  reflet  de  la  grande  lumière  dont 
vous  fûtes  éblouie.  Cette  faveur  qui  vous  fut  accordée  de  commu- 
nier d’esprit  avec  Wagner,  mon  compatriote,  le  plus  grand  génie 
de  ce  temps  et  de  tous  les  temps,  méritait  un  effort.  La  crainte 
d’être  inférieure  au  sujet  n’est  qu’une  défaite;  ce  qui  se  conçoit 
bien  s’énonce  clairement,  dit  Boileau. 

« Je  ne  m’émeus  point  de  savoir  M.  Georges  Ardelet  fermé  à ces 
splendeurs.  Je  le  vis  toujours  bourgeoisement  insensible  aux  apo- 
théoses de  l’art,  aussi  bien  que  rebelle  aux  grands  mouvements  de 
l’âme.  En  passant  je  lui  donne  un  peu  de  pitié,  et  voilà.  Je  suis 
moins  indifférente  à la  cécité  de  Mme  la  baronne,  mais  il  ne  serait 
point  séant  de  la  juger.  En  revanche,  combien  je  me  sens  attirée 
vers  ce  voisin  aux  moustaches  d’or  et  aux  yeux  de  légende!  Que 
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je  lui  sais  gré  de  son  dédain  pour  cette  petite  oie,  — pardon, 
ma  chère,  je  suis  sa  pensée,  non  la  mienne,  qui  vous  plaint  et  ne 
vous  blâme  point,  — laquelle  bâilla  au  dernier  tableau  de  Tristan  ! 

« Mais,  hélas!  quelle  faute  n’aurez- vous  pas  commise  en  cédant 
le  lendemain  votre  place  à Mme  la  baronne  ! L’heure  serait  venue 
où  il  eût  souri  à l’aimable  antinomie  de  vos  yeux  noirs  et  de  votre 
mousse  blonde;  où,  mieux  encore,  pour  une  larme,  pour  une 
angoisse  ou  une  envolée  commune,  il  eut,  à la  lueur  de  l’embra- 
sement wagnérien,  reconnu  la  noble  enfant  que  vous  êtes;  et  qui 
sait  si,  plus  tard,  ce  fier  Siegfried  n’eût  pas  réveillé,  dans  nos 
rochers  savoyards,  la  Walküre  endormie!  — c’est  de  vous  que 
j’entends  parler,  ma  chère  âme!  Dites-moi  de  nouveau  quelque 
chose  de  lui.  Soyez  sûre  que  ce  jeune  homme  grave,  qui  a la 
religion  de  l’idéal,  vient  du  Nord,  du  pays  où  l’on  rêve.  Il  est 
Allemand  ou  Suédois.  Les^  Français  ne  rêvent  pas.  M.  Georges 
Ardeiet  ne  rêve  pas.  Vous  riez,  ma  chère?  Riez.  Traitez  de  folle 
votre  pauvre  Manlius,  qui  se  donne  à cinquante-cinq  ans  le  luxe  de 
l’imagination.  J’aime  ma  folie,  et  ne  la  troquerais  point  contre  le 
sens  commun  de  M.  Ard...  Mais  je  le  nommai  trop  souvent  dans 
cette  lettre. 

« Les  enfants  vont  bien;  des  amours.  Jacques  reste  mon  préféré; 
il  ressemble  tant  à sa  pauvre  mère!  Louise  se  range  à tort  du  côté 
paternel;  elle  sera  peu  distinguée.  Chers  orphelins!  Ils  ne  connaî- 
tront pas  la  tristesse  de  ce  mot  tant  que  leur  resteront  leur  « petite 
mère  » et  la  vieille  Manlius.  Cette  vieille-là  embrasse  votre  déli- 
cieuse frimousse  d’écureuil,  de  tout  son  cœur. 

« Sophie  Manlius.  » 

« P. -S.  — Cet  être  stupide  que,  dans  sa  bonté,  protège  Mme  la 
baronne,  Loupiclou,  s’il  faut  l’appeler  de  ce  nom  barbare,  le  jour 
même  de  votre  départ  s’adonna  à l’ivresse.  Je  lui  retirai  aussitôt, 
avec  les  clefs  de  la  cave,  les  moyens  de  satisfaire  son  abjecte 
passion.  ' « S.  M.  » 

La  baronne  de  Chilhac,  de  bonne  heure  veuve  d’un  beau  sei- 
gneur qui  avait  pris  le  temps  de  se  ruiner  tout  à fait  et  de  la 
ruiner  aux  trois  quarts,  était  le  contraire  d’une  femme  de  tête. 
En  revanche,  elle  était  femme  de  cœur.  Si  elle  avait  administré  à 
la  diable  le  quart  de  fortune  qui  lui  restait,  du  moins  se  fùt-ellê 
saignée  pour  que  ses  enfants  ne  souffrissent  point  de  cet  état  de 
gêne.  Elle  avait  mis  son  fils  Pierre  chez  les  Jésuites;  depuis  il  avait 
réussi,  et  était  entré  dans  l’armée  par  Saint-Cyr.  Se  méfiant  de  ses 
propres  lumières,  elle  avait  assuré  à ses  filles  la  direction  de 
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MUe  Manlius  qui,  pour  être  romanesque  avec  solennité,  n’en  éleva 
pas  moins  bien  les  deux  jeunes  personnes,  de  leur  enfance  à l’âge 
de  femme.  Comme  la  baronne  vivait  à Paris,  frayant,  il  est  vrai, 
avec  les  gens  les  plus  tranquilles  du  Faubourg,  mais  sur  le  pied  de 
tout  le  monde;  comme,  de  plus,  elle  faisait  le  bien  inconsidérément, 
ayant  cette  passion,  la  plus  onéreuse  dans  les  spécialités  charitables, 
cle  relever  les  gens  qui  tombent,  un  jour  vint  où  son  petit  capital, 
creusé  à même  suivant  ses  besoins,  se  trouva  réduit  à néant. 

— Mademoiselle,  dit-elle,  sans  se  trop  émouvoir,  à l’institu- 
trice, je  ne  sais  pas  comment  cela  se  fait,  mais  je  n’ai  plus  que 
300  francs. 

— Pour  aller  jusqu’à  quelle  date,  madame  la  baronne? 

— Jusqu’à  la  fin  de  ma  vie  et  de  celles  de  mes  filles.  C’est  en 
tout  et  pour  tout  qu’il  me  re>te  300  francs.  Je  vais  donner  congé  de 
mon  appartement,  et  nous  irons  demeurer  avec  mon  fils.  Les  offi- 
ciers ont  des  facilités  de  vie,  des  chevaux,  des  ordonnances,  que 
sais-je!  Comme  cela  tout  ira  bien. 

Mlle  Manlius  émit  la  crainte  que  sur  une  solde  de  sous-lieutenant 
il  ne  fût  malaisé  de  nourrir  le  sous-lieutenant,  sa  mère  et  ses  deux 
sœurs. 

— Le  pensez-vous,  Manlius?  dit  la  baronne.  En  ce  cas,  j’em- 
prunterai quelques  milliers  de  francs  à mon  vieil  ami  le  duc  de 
Mornes. 

Le  duc  de  Mornes  dit  à sa  vieille  amie  : 

— Comment  donc,  je  suis  tout  à vous.  Vers  quelle  époque, 
cependant,  comptez-vous  me  rendre  cette  petite  somme? 

— Je  l’ignore  tout  à fait,  dit  la  baronne,  et  ce  sera  quand  je  le 
pourrai.  Je  n’ai  plus  que  300  francs  de  capital. 

— Diable!  c’est  fort  peu,  dit  le  duc.  Qui  aurait  jamais  cru...  Et 
pas  de  rentrées? 

— Pas  de  rentrées. 

— Ni  de  garanties  d’aucune  sorte? 

— Oh!  mon  cher  duc!  des  garanties  entre  gens  comme  nous! 

— Ma  chère  amie,  dit  le  duc  avec  tristesse,  croiriez-vous  que 
mes  fermiers  ne  me  payent  point  et  que,  moi-même,  je  me  trouve 
dans  l’embarras?  Le  petit  service  que  vous  me  demandez,  je  le 
confesse  à ma  honte,  me  gênerait  donc  au  delà  du  possible. 

La  baronne  fut  très  peinée  et  prit  mauvaise  opinion  de  son  vieil 
ami.  Elle  eût,  en  semblable  cas,  comme  en  tous  autres  cas,  ouvert 
sa  caisse  à deux  battants.  Et  si  souvent  elle  avait,  à des  gens 
tombés,  fait  des  avances  sans  garantie!...  Plus  libérale  fut  sa 
cousine  de  V...,  qui  lui  prêta  mille  francs.  Mais  là-dessus,  une  de 
ses  repenties,  qu’elle  avait  deux  fois  relevée,  étant  tombée  dere- 
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chef,  elle  dut  faire  un  sacrifice  pour  la  relever  une  troisième  fois. 
Et  huit  jours  après,  elle  disait  à sa  confidente  : 

— Manlius,  je  me  sens  sérieusement  inquiète,  je  n’ai  plus  que 
80  francs  de  capital. 

— Madame  la  baronne,  dit  Manlius,  mon  modeste  avoir  est  à 
vous.  Je  vous  conjure  de  l’accepter. 

— Soit,  ma  digne  Manlius,  dit  bonnement  Mme  de  Chilhac,  je 
vous  remercie,  et  voilà  qui  est  entendu.  Cela  nous  permettra 
d’aller  quelque  temps,  et  je  vous  rembourserai  dès  qu’il  me  sera 
possible. 

M110  Manlius  fut  fort  aise  de  voir  son  sacrifice  accueilli;  à peine 
eût-elle  aimé  qu’il  parût  moins  ordinaire. 

L’intervention  du  duc  de  Mornes  sauva  les  économies  de  l’Alle- 
mande. Il  vint  trouver  sa  vieille  amie  et  lui  tint  à peu  près  ce 
langage  : 

— Ma  chère,  je  ne  dors  plus  depuis  que  j’ai  appris  votre  mal- 
heur. En  moyen  s’offre  à vous,  providentiel,  de  sortir  d’embarras. 
Je  sais  un  jeune  homme  parfaitement  bien,  ayant  30  000  livres  de 
rentes  et  une  manière  de  château  en  Savoie;  il  a rencontré  au  bal 
votre  fille  aînée  et  s’est  amouraché  d’elle.  Si  vous  la  lui  donnez, 
non  Seulement  il  ne  demandera  pas  de  dot,  mais  il  se  fera  une  joie 
d’assurer  la  tranquillité  de  votre  vie  et  celle  de  votre  autre  fille. 

— Mon  cher  duc,  dit  la  baronne,  je  comptais  bien  que  Dieu  ne 
m’ab  tndonnerait  pas.  De  votre  main,  j’accepte  ce  jeune  homme  les 
yeux  fermés.  Comment  s’appelle-t-il? 

— Georges  Ardelet. 

— Ouais!  Il  n’est  pas  né? 

— Je  ne  lui  connais  point  d’autre  défaut.  Il  était  magistrat, 
pensait  comme  on  doit,  et  il  a déchiré  sa  toge  lors  des  décrets  de 
persécution.  Je  l’ai  connu  dans  la  politique. 

— Je  ne  vous  cache  pas,  dit  Mme  de  Chilhac  après  un  silence  d’où 
elle  parut  revenir  avec  une  réflexion  de  haute  portée,  je  ne  vous 
cache  pas  que  j’eusse  préféré,  malgré  ma  gêne,  marier  ma  fille  dans 
notre  monde. 

— Hélas!  chère  amie,  avec  votre  capital  de  300  francs... 

— Vous  avouerai-je  même,  mon  cher  duc,  appuya  la  baronne 
sur  un  ton  confidentiel,  qu’il  est  réduit  à 80?...  Et  il  est  certain 
qu’avec  les  jeunes  gens  intéressés  d’aujourd’hui...  J’en  parlerai  à 
Jeanne  et  je  vous  répondrai. 

Jeanne  de  Chilhac  atteignait  alors  ses  vingt-deux  ans.  C’était  une 
personne  réfléchie,  bien  équilibrée,  consciente,  à l’opposé  de  sa 
mère,  des  nécessités  de  la  vie  pratique.  Le  jour  où  elle  connut  à la 
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fois  le  chiffre  de  l’encaisse  et  la  demande  de  M.  Ardelet,  elle 
n’hésita  pas  à accepter  le  sauveur.  Elle  avait  de  lui  un  mince  sou- 
venir, celui  de  deux  favoris  dont  le  propriétaire,  en  dansant,  avait 
écrasé  ses  pieds.  Par  bonheur,  quand  se  présenta,  très  amoureux, 
Georges  Ardelet,  il  se  trouva  qu’il  lui  plut.  On  fixa  au  plus  près  la 
date  de  l’hyménée,  et  le  duc  de  Mornes  prêta  une  somme  ronde 
pour  conduire  la  baronne  jusqu’à  ce  beau  jour. 

Seule,  Mlle  Manlius  se  révolta  contre  cet  embourgeoisement.  Car 
Mlle  Manlius  raffole  de  la  noblesse,  depuis  qu’on  lui  affirma,  au 
temps  lointain  de  son  enfance,  qu’elle  avait  le  nez  aristocratique. 
Ce  nez  peut  paraître,  en  bon  compte,  plus  pointu  qu’aquilin,  mais, 
tel  qu’il  est,  elle  ne  le  donnerait  pas,  avec  le  binocle  qui  le  monte, 
pour  l’or  des  Nibelungen. 

Donc,  elle  destinait  Jeanne  à un  prince  et  se  sentait  honteuse 
d’avoir  si  bien  élevé  une  demoiselle  de  qualité  pour  M.  Ardelet. 
Elle  mit  derechef  ses  économies  aux  genoux  de  la  baronne  et  s’y 
précipita  elle-même.  Mme  de  Chilhac  fut  ébranlée  : « Puisque  nous 
avons  l'argent  de  cette  bonne  Manlius,  dit-elle  à sa  fille  avec  sim- 
plicité, ce  mariage  est-il  très  nécessaire?  » Jeanne  tint  bon,  elle  se 
maria,  et  le  nez  aristocratique  de  l’Allemande  fut  mis  à la  torture. 
Georges  Ardelet,  pour  elle,  resta  « l’usurpateur  » . 

Suivirent  deux  années  d’une  heureuse  union  qu’embellit  la  nais- 
sance d’un  petit  Ardelet.  La  baronne,  sa  seconde  fille  Sylvaine  et 
M110  Manlius  vécurent  avec  le  jeune  ménage  dans  la  propriété  de 
Savoie,  un  grand  chalet  entouré  de  bois  et  de  cultures,  l’harmonie 
n’étant  troublée  que  par  de  belles  escarmouches  entre  l’institutrice 
et  l’usurpateur.  Il  était,  lui,  parfait  pour  sa  belle-mère,  non  seu- 
lement lui  donnant  l’hospitalité  la  plus  large,  mais  facilitant  ses 
charités  par  mille  délicatesses.  Elle  l’appréciait,  tout  en  le  trouvant 
un  peu  rude,  de  « la  rudesse  des  races  nouvelles  » . De  fait,  il  avait 
un  mode  résolu  et  comminatoire  de  dire  les  moindres  choses  qui 
en  imposait  tout  de  suite.  Il  n’en  cédait  pas  moins  sur  chaque  point 
et  à quiconque,  mais,  en  cédant  même,  il  cédait  énergiquement. 
« Un  homme  terrible!  » disait  la  baronne,  et  elle  le  croyait  tel, 
bien  qu’elle  en  fît  tout  ce  que  d’en  faire  il  lui  plaisait. 

Un  coup  de  massue  réduisit  ce  bonheur  en  poudre.  Jeanne  mit 
au  monde  une  fille,  puis,  en  peu  de  jours,  mourut  d’une  péritonite... 
Ceux  qu’elle  quitta  pleurèrent  toutes  leurs  larmes  et  du  fond  de 
l’âme  pensèrent  que  le  reste  de  leur  vie  serait  ruine  et  douleur... 

Après  quoi,  plus  ou  moins  vite,  et  par  des  chemins  divers,  chacun 
prit  le  dessus  : la  baronne,  grâce  à ses  charités  et  à la  distraction 
naturelle  de  son  esprit;  Georges  Ardelet,  par  sa  tendresse  profonde 
pour  ses  enfants;  Sylvaine,  parce  qu’elle  avait  dix-huit  ans... 
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La  vie  commune  continua.  Après  la  mort  de  la  jeune  femme, 
Ardelet  avait  supplié  sa  belle-mère,  pour  le  bien  des  petits,  de 
rester  sous  son  toit. 

— Rien  de  plus  juste,  mon  ami,  répondit  Mme  de  Chilhac,  et 
telle  était  bien  mon  intention. 

Puis  elle  se  donna  toute  à la  confection  de  mariages  réparateurs, 
à l’usage  du  peuple.  La  chose,  en  Savoie,  n’est  pas  indifférente,  -et 
la  statistique,  colonne  des  filiations  légitimes,  dut  beaucoup  à la 
baronne.  Svl vaine,  qui  était  douée  pour  l'administration,  dirigeait 
le  ménage.  Mlle  Manlius  élevait  les  enfants,  sans  désarmer  vis-à-vis 
du  père.  Vingt  fois,  devant  la  famille  assemblée,  Ardelet  décréta, 
en  appuyant  cet  acte  de  vigueur  d’un  geste  violent,  que  Mlle  Man- 
iius,  quelles  que  fussent  d’ailleurs  ses  qualités,  serait,  dans  les 
quarante-huit  heures,  expédiée  en  Allemagne.  Vingt  fois,  la  baronne 
dit  à Sylvaine  : 

— Ton  beau-frère  a une  volonté  implacable,  il  nous  briserait 
toutes  comme  verre.  Pauvre  Manlius! 

La  pauvre  Manlius  était  restée,  le  verbe  fier  toujours  et  la  dent 
sans  merci... 

II 

Trois  ans  avaient  passé  sur  la  tombe  de  Jeanne  Ardelet,  le  jour 
qu’écrivait  Sylvaine  de  Chilhac  à sa  vieille  institutrice  ses  impres- 
sions de  Rayreutb. 

Georges,  dès  les  premiers  temps  de  son  deuil,  s’était  senti  touché 
des  soins  tendres  que  sa  belle-sœur  prodiguait  aux  deux  orphelins, 
se  faisant  appeler  « petite  mère  » et  remplaçant  de  son  mieux  la 
pauvre  morte.  De  là,  une  reconnaissance  qui  alla  grandissant,  mais 
dont  l’humeur  satisfaite  de  la  jeune  fille  ne  laissait  pas  de  rendre 
les  témoignages  difficiles;  cette  petite  personne  n’avait  ni  besoins 
ni  fantaisies,  aimait  sa  vie,  faite  de  devoir  simple,  telle  qu’elle  était 
filée. 

— Continuez  à être  bon  pour  maman,  disait-elle,  -et  nous  serons 
quittes. 

Georges  se  rendait  meilleur  que  jamais  pour  Mmc  de  Chilhac  et 
subventionnait  ses  mariages.  Mais  c’était  à Sylvaine  qu’allaient  les 
regards  complaisants,  les  paroles  douces,  les  attentions  qui  viennent 
du  cœur.  Peu  à peu,  s’adressant  à elle,  ses  manières  énergiques 
s’attendrirent.  Il  en  arriva  aux  timidités,  aux  sottises  qui  fuient  des 
lèvres  tandis  qu’on  cherche  à trop  bien  dire,  aux  assentiments  qui 
saluent  d’enthousiasme  les  plus  minces  propos.  Vivant  une  vie  im- 
mobile, où  aujourd’hui  ressemblait  de  si  près  à hier,  il  pensait  être 
immuable  aussi  dans  les  formes  de  sa  sensibilité.  La  douleur  de  son 
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veuvage,  ses  joies  paternelles,  son  dévouement  aux  deux  femmes 
qui  demeuraient  sous  son  toit,  étaient  pour  lui  des  façons  de  sentir 
classées  et  définitives.  Simple  de  sa  nature  et  insoucieux  de  s’ana- 
lyser, Ardelet  croyait  pleurer  encore  la  pauvre  Jeanne  qu’il  appar- 
tenait tout  à sa  belle-sœur. 

Sylvaine  avait  eu  quelques  lueurs  de  cette  transformation.  Quand 
l’homme  de  cabinet  qu’était  l’ancien  magistrat  s’acharnait  à lui 
proposer  de  longues  promenades,  quand  il  tournait  autour  d’elle, 
dans  une  gravitation  vague,  alors  qu’elle  s’occupait  des  enfants  ou 
de  la  maison,  un  agacement  la  prenait  qui  allait  jusqu’à  l’inquié- 
tude. « Non!  mais  est-ce  qu’il  m’aimerait?  » se  demanda-t-elle  un 
jour,  et  un  froid  qui  n’avait  rien  d’agréable  courut  son  épiderme. 
Elle  portait  à son  beau-frère  la  plus  cordiale  affection*  plus  une 
rare  estime  pour  sa  délicatesse  et  sa  loyauté.  Elle  avait  peu  réfléchi 
à sa  valeur  physique,  mais  l’eussiez- vous  interrogée  qu’elle  l'eût 
déclaré  plutôt  bien  de  sa  personne.  Le  premier  effet  de  son  appré- 
hension fut  quelle  trouva  tout  à coup  Georges  moins  bien  que  cela. 
11  avait  décidément  de  larges  pieds,  trop  de  cheveux  et  une  habi- 
tude de  gestes  étendus  déplacée  en  dehors  du  prétoire.  Gomme 
elle  allait  procéder  de  même  au  criblage  des  qualités  morales,  elle 
s’était  arrêtée  au  seuil  de  cette  opération;  l’alerte,  après  tout, 
pouvait  être  illusoire;  n’était-elle  point  assez  gentille  pour  qu’on 
raffolât  de  sa  société,  sans  pour  cela  l’aimer  d’amour? 

Elle  en  était  là  quand  Ardelet,  témoin  de  ses  curiosités  à l’endroit 
de  Wagner,  lui  offrit  de  la  conduire  à Bayreuth.  Elle  fut  ravie  et 
épouvantée  tout  à la  fois.  Georges  avait  l’horreur  des  déplacements, 
et  son  idéal  en  musique  demeurait  la  Dame  blanche.  Dans  ses  jours 
de  gaieté,  il  chantait  : « Viens,  gentille  da-a-me  »,  en  fausset,  bien 
que  la  nature  l’eût  doué  d’une  voix  de  basse  profonde.  Ce  projet  de 
pèlerinage  à la  Mecque  de  l’art  nouveau  accusait  donc  un  oubli 
complet  de  soi-même  qui  ouvrait  plus  large  le  champ  des  hypo- 
thèses graves.  Sylvaine  eut  encore  un  frisson,  plus  long  et  plus 
froid  que  le  premier.  Puis  elle  prit  le  parti  de  ne  pas  gâter  son 
plaisir  par  des  arrière-pensées  troublantes.  « Bah!  se  dit-elle,  on 
peut  être  tout  à fait  bon,  très  empressé  aussi,  et  n’être  point 
amoureux.  Et,  quoi  qu’il  en  soit,  gardons  cela  pour  le  retour.  » 

Elle  se  livra  donc  sans  réserve  à l’attrait  du  voyage,  à l’émotion 
surtout  qui  la  saisit  dans  le  temple  de  Wagner. 

Elle  avait  pensé  qu’elle  entendrait  là  des  opéras  superbes,  mer- 
veilleusement rendus;  or,  c’était  tellement  autre  chose,  cette  syn- 
thèse de  l’art,  cette  intime  communion  du  poème,  du  tableau  et  de 
la  musique!  Mlle  de  Chilhac  eut  l’instinct,  plutôt  que  la  compré- 
hension raisonnée,  que  cela  était  grand.  Elle  jouit  avidement  de^a 
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révélation.  Et  ce  fut  la  religion  même  de  sa  jouissance  plus  encore 
que  sa  faiblesse  à l’analyser  qui  la  retint  de  s’épancher  dans  le  sein 
pathétique  de  Mlle  Manlius. 

Sylvaine,  d’ailleurs,  faisait  acte  d’indulgence  quand  elle  tournait 
en  raillerie  l’indignation  humiliée  qu’elle  ressentait-  à l’égard  de  sa 
mère  et  de  son  beau-frère.  Il  fallait  que  dans  cette  salle  sombre, 
où  un  millier  d’àmes  vibraient  à l’unisson,  deux  êtres  demeurassent 
réfractaires,  à qui  faisaient  défaut  les  nerfs  comme  le  sens  esthé- 
tique, et  que  ces  deux  êtres  lui  tinssent  de  si  près!  Comme  elle 
donnait  raison  contre  eux  aux  auditeurs  à grognements,  voire  au 
voisin  qui  avait  des  moustaches  d’or! 

Elle  en  eut  pitié,  de  son  voisin,  et  elle  ne  le  punit  point  de  ses 
dédains  en  lui  infligeant  la  proximité  d’une  mère  indigne.  Au  fait, 
hormis  le  cas,  qui  n’était  pas  improbable,  où  la  baronne  l’eut  direc- 
tement attaqué,  se  fût-il  aperçu  du  changement?  Il  semblait  si  bien 
distant  des  gens  quelconques  qui  respiraient  autour  de  lui!  Sylvaine 
enviait  ce  don  de  s’abstraire  qui  devait  décupler  la  sensation  d’art; 
tandis  que  sa  pensée,  à elle,  échappait  par  fusées  aux  visions  de  la 
scène,  s’amusait  de  ce  cénacle  cosmopolite  dont  l’uniforme  recueil- 
lement habillait  des  êtres,  à coup  sûr,  si  hétérogènes.  Elle  s’éton- 
nait encore,  passant  pour  avoir  un  fort  joli  « museau  »,  d’être  pour 
un  jeune  homme  l’objet  d’une  inattention  aussi  rare,  se  prenait 
même  à un  souhait  bête  de  réhabilitation. 

Mais  le  jour  où  on  lui  joua  Parsifal , comme  elle  s’en  fut,  elle 
aussi,  au  loin,  sans  esprit  de  retour!  Elle  se  sentit,  par  le  théâtre, 
transportée  sur  des  sommets  quelle  n’avait  pas  découverts  dans 
l’essor  des  cathédrales  gothiques.  Elle  communia  dans  le  temple  du 
Saint-Graal  avec  les  chevaliers  vêtus  de  blanc;  elle  chanta  parmi 
les  voix  pures  de  la  coupole,  vibra  dans  les  cloches,  ressentit 
l’angoisse  de  la  blessnre  d’Amfortas... 

...  L’acte  était  terminé.  Les  grands  rideaux  de  la  scène  s’étaient 
refermés  sur  le  banquet  saint  du  burg.  Le  silence  dans  la  salle 
restait  absolu,  car  des  applaudissements  eussent  profané  l’émotion. 
On  sortait  lentement,  les  yeux  bas,  comme  de  l’église.  Sylvaine 
demeurait  à sa  place,  la  figure  trempée  de  larmes,  continuant  son 
rêve. 

— Est-ce  que  tu  dors,  petite?  interrogea  la  baronne,  qui  avait 
hâte  de  prendre  l’air. 

Et  cela  la  réveilla. 

Le  théâtre  s’adosse  à une  forêt  où,  pendant  les  entr’actes,  se 
répandent  les  spectateurs.  Dans  ce  bois  sacré,  doux  et  mystérieux, 
que  la  tombée  du  jour  fonçait  d’ombre,  Sylvaine,  se  dérobant  à 
un  entretien  banal,  chercha  son  refuge. 
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Elle  s’assit  près  d’un  chemin  peu  fréquenté,  regarda  autour  d’elle, 
respira  avec  délices.  Une  griserie  l’envahit,  elle  oublia  qu’elle  était 
une  jeune  personne  élevée  congrûment,  que  sa  mère  devait  s’in- 
quiéter, et  elle  s’étendit  au  pied  d’un  chêne  qu'embrassaient  des 
lianes  fraîches;  et  elle  rit  au  ciel  qui  lui  riait.  La  caresse  de  l’air 
apportait  des  harmonies  subtiles,  et  elle  imaginait  que  les  sons 
divins  échappés  de  l’énorme  lyre  dont  elle  apercevait  la  masse  peu- 
plaient la  forêt,  s’y  jouaient,  se  heurtaient  en  accords.  Elle  se  sen- 
tait très  heureuse,  et  elle  se  mit  à pleurer.  Et  plus  elle  pleurait, 
plus  elle  se  sentait  heureuse...  A travers  un  voile  humide  elle 
devinait,  flottante,  l’écharpe  d’Yseult,  ou  la  forme  magique  de 
Rundry,  femme  et  fumée  blanche,  couronnant  les  arbres.  Comme 
dans  le  lointain  sonnaient  les  trompettes  qui  rappelaient  le  public 
au  théâtre,  elle  se  dit  : « Voici  Parsifal  qui  approche  »,  et  elle 
sourit  à cette  venue.  Des  pas  allèrent  dans  le  chemin  tout  près 
d’elle,  elle  souriait  toujours.  Les  pas  s’arrêtèrent.  Elle  vit  un  jeune 
homme,  grand  comme  les  héros,  dont  les  yeux  étaient  bleus,  dont 
les  moustaches  étaient  blondes,  et  qu’un  rayon  attardé  du  soleil 
couchant  nimbait  d’or.  Comme  le  jeune  homme  la  regardait  avec 
une  gravité  douce,  elle  sourit  davantage  et  pensa  : « C’est  bien 
Parsifal.  » 

Le  chapeau  à la  main,  Parsifal  dit  : 

— Mon  Dieu,  mademoiselle... 

En  une  seconde,  Mlle  de  Chilhac  se  trouva  debout.  Le  charme 
était  rompu.  S’évanouissaient  Rundry,  et  l’écharpe  d’Yseult,  et 
Parsifal  lui-même,  tandis  qu’en  face  d’elle,  dans  une  attitude  res- 
pectueuse et  moderne,  se  tenait  son  voisin  de  stalle,  celui-là  dont 
elle  se  sentait  méprisée...  A coups  précipités  de  mouchoir,  elle 
tamponna  ses  larmes  et  elle  resta  sans  voix,  la  tête  basse  comme 
l’enfant  pris  à mal  faire. 

— Mon  Dieu,  mademoiselle,  reprenait  le  grand  jeune  homme  du 
ton  le  plus  simple,  pardonnez-moi  si  je  vous  ai  dérangée  ou 
effrayée...  J’ai  craint  que  vous  ne  fussiez  souffrante,  et  je  voulais 
me  mettre  à vos  ordres. 

Sylvaine  n’avait  pas  reconquis  toute  sa  lucidité,  car  elle  balbutia 
vaguement  : 

— Je  vous  remercie,  monsieur  Parsifal,  mais  je  n’ai  besoin  de 
personne. 

Le  nouveau  venu  ne  témoigna  aucune  surprise.  Il  dit  avec  calme  : 

— Je  pense  du  moins,  mademoiselle,  vous  rendre  service  en 
vous  prévenant  que  les  trompettes  ont  annoncé  la  fin  de  l’entr’acte 
et  que  vous  avez  juste  le  temps  de  regagner  votre  place.  Et  vous 
savez  que  la  consigne  est  impitoyable,  une  fois  le  rideau  séparé  1 
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— Merci,  monsieur!  dit  Sylvaine  qui  avait  rassemblé,  tant  bien 
que  mal,  ses  esprits  épars.  Vous  avez  tout  à fait  raison.  Hâtons- 
nous  ! 

Ce  « hâtons-nous  » autorisait  le  jeune  homme  à se  hâter  en  sa 
compagnie.  Très  naturellement,  ayant  été  élevée*  sans  manières, 
elle  marcha  près  de  lui.  Elle  sentit  un  besoin  de  se  justifier  : 

— Vous  devez  me  croire  folle,  monsieur!  dit-elle  avec  un  sourire 
difficile. 

Le  faux  Parsifal  esquissa  un  geste  de  dénégation  polie. 

— Si,  si!  très  folle...  C’est  que  jamais  je  n’avais  rien  entendu, 
rien  vu  d’aussi  merveilleux,  et  j’ai  été  un  peu  secouée.  Il  faut 
croire  que  je  n’ai  pas  la  tête  faite  pour  de  si  belles  choses... 

— Votre  émotion  prouve  le  contraire,  mademoiselle,  et  est  tout 
à votre  honneur.  Mais  je  dois  vous  prévenir  que  le  troisième  acte 
est  plus  dangereux  encore. 

— Tant  mieux!...  Alors,  ajouta  Sylvaine  en  riant,  d’assez  bon 
cœur  cette  fois,  vous  allez  déserter  de  nouveau  la  terre  habitée? 

11  la  regarda  sans  comprendre,  vit  seulement,  comme  elle  conti- 
nuait de  rire,  trente-deux  perles  qui  ne  lui  expliquèrent  rien.  Il  l’eût 
questionné,  mais  tout  près  d’eux,  une  voix  de  fausset,  laquelle 
n’était  pas  juste,  fredonna  : « Viens,  gentille  da-a-me...  » 

Sylvaine  leva  les  bras  et  les  laissa  retomber,  lourds...  Son  com- 
pagnon eut  une  expression  de  douleur  aiguë  : 

— Que  viennent  faire  ici  de  tels  sauvages!  gémit-il. 

Ardelet  avait  reconnu  sa  belle-sœur  et  s’approchait. 

— Monsieur,  dit  Sylvaine  avec  un  accent  où  entraient  de  la 
cordialité,  un  reste  de  confusion  et  le  mépris  de  la  Dame  blanche, 
je  vous  remercie  encore. 

— Vous  voilà  donc,  chère  enfant  ! proféra  Georges  en  reprenant 
sa  voix  de  basse  profonde.  Nous  vous  cherchions  partout. 

L’inconnu  salua  avec  une  correction  froide,  où  passait  un  dédain, 
et  s’éloigna. 

— Quel  est  ce  grand  monsieur?  demanda  Ardelet  intrigué. 

— Charmant,  n’est-ce  pas?  dit  Sylvaine  que  prenait  un  désir 
de  faire  souffrir  son  beau-frère.  Une  tête  belle  et  distinguée. 

— C’est  vrai,  dit  simplement  Georges,  lequel  ne  souffrit  point. 
Mais  qui  est-il? 

— Eli!  c’est  Parsifal!  Vous  ne  l’avez  pas  reconnu? 

Ardelet,  c’était  son  habitude  lorsque  parlait  Sylvaine,  rit  beaucoup 
et  jugea  la  plaisanterie  parfaite,  mais  il  se  trouva  peu  renseigné. 

Lorsque  M1,e  de  Chilhac,  pour  gagner  sa  place,  frôla  son  voisin 
qui  s’effacait,  et  lorsque,  ensuite,  elle  s’assit  à côté  de  lui,  il  fit  montre 
d’un  ahurissement  comique,  dont  elle  s’amusa.  « Comment!  disaient 
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ses  sourcils  relevés,  la  jeune  fille  de  la  forêt,  c’est  ma  voisine?...  » 
Pour  la  première  fois,  c’était  évident,  il  « voyait  » cette  voisine. 

Pour  la  première  fois  aussi,  il  ne  se  donna  pas  tout  de  suite  corps 
et  âme  à Wagner;  il  avait  des  distractions.  « Elle  est  bien  jolie, 
pensait-ii.  Elle  était  surtout  très  jolie,  couchée  sous  son  arbre,  avec 
sa  petite  bouche  rose  et  ses  grands  yeux  noirs  qui  me  souriaient  si 
résolument...  qui  souriaient  à son  rêve,  plutôt!  Ne  m’a-t-elle  pas 
appelé  Parsifal?...  C’était  gentil...  Et  alors  elie  est  la  même  qui 
bâillait  de  si  bon  cœur,  l’autre  jour,  pendant  Tristan ?...  Heu!  c’est 
femme,  cela.  Elle  a des  impressions  d’épiderme,  plaisir  ou  ennui, 
rit,  pleure,  rêve  ou  bâille  suivant  son  caprice,  et  rien  de  plus... 
L’air  d’une  brave  fille,  à tout  prendre.  Ah  bien!  oui,  une  brave 
fille!...  Comme  les  autres,  Jean,  comme  les  autres!  » 

Et  en  songeant  aux  « autres  »,  Jean  devint  très  sombre. 

« — ...  Mon  ami  Parsifal  paraît  maussade,  se  disait  Sylvaine.  11  a 
récapitulé  ses  griefs,  c’est  clair;  il  se  souvient  que  je  suis  une  oie 
et  se  remet  à me  mépriser. . . A moins  qu’il  ne  pense  pas  du  tout  à 
moi,  ce  qui  est  plus  probable!...  C’est  fort  tout  de  même  que,  dans 
le  bois,  il  ne  m’ait  pas  reconnue...  Peut-être  ne  sait-il  pas  que  c’est 
moi  qui  ai  ri  des  chiens  de  Wagner!...  J’aimerais  mieux  ça!...  Il  est 
moins  bien  de  profil.  Il  gagne  à être  vu  dans  une  forêt,  avec  un 
rayon  de  soleil  sur  la  tête,  tout  flamboyant...  En  mettant  les  choses 
au  mieux,  il  m’aura  prise  pour  une  fille  romanesque...  Pauvre 
garçon!  S’il  me  voyait  à Saint-Jeoire,  peignant  Louise,  débarbouil- 
lant Jacques,  il  saurait  quelle  demoiselle  raisonnable  je  fais!  » 

« — ...  Elle  a une  mère  odieuse,  pensait  Jean.  Quand  cette  dame 
se  mouche,  pendant  cinq  minutes  on  ^entend  plus  les  cordes...  Et 
qu’a-t-elle  fait  du  monsieur  qui  vient  chanter  des  airs  d’opérette  à 
Bayreuth  et  qui  l’appelle  « chère  enfant  »?  Peut-être  son  mari, 
après  tout,  quoiqu’elle  soit  bien  jeune...  Elle  est  toute  petite, 
comme  si  elle  n’avait  pas  fini  de  grandir,  mais  faite  à ravir....  ce 
que  les  hommes  à femmes  appellent  « bien  roulée  ».  Mais  quels 
yeux  et  quelle  fraîcheur  de  teint  ! La  comparer  à une  pêche  serait 
bête  et  injurieux.  J’aimais  bien  cette  mèche  rousse  qui  sortait  en 
flamme  de  ses  cheveux  clairs  frisottés  et  incendiait  le  front...  Pour- 
quoi l’a-t-elle  rentrée,  sa  mèche?...  Mais,  de  quoi  vais-je  m’occuper, 
mon  Dieu!  et  que  je  suis  sot!...  Si  seulement  d’être  sot  faisait  la  vie 
moins  lourde!  » 

« — ...  Il  a regardé  mes  cheveux,  songeait  Sylvaine;  ma  mèche, 
je  crois.  C’est  tout  ce  qu’il  peut  voir  de  moi,  ce  grand  diable,  de 
si  haut!...  Je  me  demande  s’il  est  étranger,  comme  l’affirme  Man- 
lius... Suédois,  oui,  je  le  crois  Suédois.  Il  parle  bien  français,  mais 
les  Suédois  de  distinction  doivent  parler  ainsi...  » 
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Et,  ces  quelques  réflexions  épuisées,  ils  s’oublièrent  l’un  l’autre. 

L’œuvre  était  achevée,  Parsifal,  le  « fol  et  pur  »,  élu  roi  du  Graal. 
Les  spectateurs,  même  d’esprit  libre,  se  sentaient  pour  une  heure 
une  âme  mystique.  On  sortait  en  silence,  dans  la  nuit.  Quelques 
voitures  déjà,  lentement,  roulaient  vers  la  ville  dont,  à une  demi- 
lieue,  on  devinait  les  lumières.  Mais  le  flot  allait,  la  vie  animale 
reprenant  quelques  droits,  à la  tente  qui  abritait  un  souper 
élémentaire. 

Ardelet,  dans  ces  cas-là,  était  incomparable.  Maître  tout  de  suite 
d’une  table,  il  avait  encore  réuni  des  comestibles  et  assuré  l’exis- 
tence des  deux  femmes  qu'il  protégeait.  Et  de  là,  fièrement,  il 
assistait  à l’invasion  : une  invasion  étrange  de  calme,  sur  laquelle, 
comme  sur  une  foule  de  pèlerins,  planait  un  recueillement.  Non 
sans  peine,  mais  presque  sans  bruit,  chacun  se  casa  et  l’on 
n’entendit  plus  que  des  fourchettes  religieuses  et  des  conversations 
douces. 

Sylvaine  n’eut  point  à se  plaindre  de  sa  famille.  La  baronne  dor- 
mait à demi,  et  Ardelet,  s’il  n’avait  rien  compris  de  la  musique, 
restait  du  moins  très  saisi  devant  la  hauteur  de  la  légende.  Il  se  la 
racontait  de  nouveau,  mangeait  machinalement,  parlait  peu. 

Errait  à travers  l’immense  salle,  où  il  était  entré  le  dernier  de 
tous,  le  héros  du  bois  sacré,  celui  qui  s’interpellait  lui-même  du 
nom  de  Jean.  Il  cherchait  une  table,  d’un  air  à la  fois  absent  et 
consterné.  Georges  l’aperçut  et  dit  à sa  belle-sœur  : 

— Voilà  le  monsieur  avec  qui  vous  causiez  tout  à l’heure.  Pour 
de  bon,  d’où  le  connaissez-vous? 

— Il  est  mon  voisin  de  théâtre  et  je  ne  le  connais  pas  du  tout, 
mon  bon  Georges.  Je  sais  seulement  qu’il  est  très  poli,  et  je  le  crois 
Suédois. 

— Il  me  fait  pitié,  dit  le  bon  Georges,  il  va  mourir  de  faim!...  Si 
nous  lui  faisions  une  place? 

— Certes  ! dit  la  baronne  en  ouvrant  un  œil,  bien  que  ce  Suédois, 
que  j’ai  remarqué  pendant  la  « pièce  »,  porte  le  diable  en  terre  et  ne 
soit  pas  pour  nous  récréer.  Mais  ce  sera  charité. 

— Et  puis,  déclara  Ardelet,  très  patriote,  il  ne  faut  jamais  perdre 
une  occasion  de  faire  aimer  la  France! 

Il  se  leva  et,  allant  à l’étranger,  l’invita  à s’asseoir  auprès  des 
dames. 

— Vous  me  sauvez  la  vie,  dit  Jean. 

— Il  est  écrit,  monsieur,  dit  Sylvaine  qui  rougit  gracieusement, 
que  nous  serons  voisins  jusqu’au  bout... 

Cependant,  le  souper  amenait  une  détente  générale,  et  le  mur- 
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mure  des  voix  allait  grossissant.  A chaque  table,  on  produisait  une 
ou  plusieurs  théories  d’art.  Les  passionnés  s’échauffaient. 

— Mozart?  criait  un  Français  à cheveux  longs,  qui  parle  de 
Monsieur  Mozart?...  un  polisson,  entendez-vous? 

Ardelet  entendait.  Il  parut  froissé  et,  frappant  doucement  la 
nappe  du  plat  de  sa  main  péremptoire  : 

— On  pourrait,  dit-il  à demi-voix  mais  avec  assurance,  exalter 
Wagner  sans  traiter  Mozart  de  polisson.  C’est  du  plus  mauvais 
goût. 

— Je  vous  en  prie,  Georges,  dit  Mme  de  Chilhac  qui  s’effrayait, 
— bien  que  les  paroles  de  son  gendre  n’eussent  point  dépassé  le 
cercle  de  la  table,  — je  vous  en  prie,  ne  prenez  pas  cet  air  provo- 
cant, vous  vous  ferez  une  affaire!.. 

Et,  se  tournant  vers  le  nouvel  arrivé  : 

— C’est  qu’il  n’est  pas  commode  tous  les  jours,  monsieur! 

Puis,  revenant  à Ardelet,  elle  ajouta  : 

— D’ailleurs,  sur  la  question  Mozart,  vous  avez  parfaitement 
raison . 

— J’irai  plus  loin,  reprit  Georges,  fort  de  cette  approbation,  et 
de  qui  le  geste  se  faisait  impérieux,  j’irai  plus  loin.  Du  divin  Mozart 
je  repasse  à Wagner,  et  j’affirme  qu’il  est  seulement  un  grand 
poète,  un  dramaturge  puissant,  lequel  a gâté  son  affaire  en  faisant 
de  la  musique.  Il  n’était  pas  né  pour  cela.  Tel  est  mon  avis...  Et,, 
d’ailleurs,  j’ai  beaucoup  entendu  dire  et  je  crois  réellement  qu’il 
était  fou. 

L’étranger  toisa  l’ancien  magistrat  avec  un  froid  dédain  qu’atté- 
nuait une  nuance  d’égards  pour  l’homme  qui  lui  avait  rendu 
service. 

— Chez  Wagner,  dit-il  avec  sécheresse,  le  musicien  aussi  bien 
que  le  poète  est  d’un  génie  sans  égal. 

— Vous  l’avez  dit,  monsieur,  confirma  énergiquement  Ardelet,. 
un  génie  sans  égal.  Wagner  était  un  fou  d’un  génie  sans  égal. 

— Et  encore...  fou!...  murmura  le  disciple  obstiné... 

— Et  encore...  fou!...  dit  après  lui  Ardelet,  très  tranchant 
toujours,  je  n’en  sais  rien.  Mais  génie  sans  égal,  à coup  sûr. 

Et  il  frappa  la  table  de  ses  cinq  doigts  réunis. 

— Monsieur,  dit  Sylvaine  en  souriant,  vous  voyez  que  nous 
sommes  tous  du  même  avis. 

Le  jeune  homme  s’inclina,  très  sérieux.  Courtois  et  s’occupant 
des  femmes  comme  il  convenait,  il  n’avait  pas  le  souci  apparent 
d’établir  des  relations  plus  étroites;  et  il  ne  rappela  pas  l’incident 
de  la  forêt. 

De  fait  il  pensait  : 
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« — ...  Ces  personnes  sont  polies,  mais  j’eusse  préféré  être 
seul.  Très  agréable,  la  petite,  soit.  En  quoi  cela  m’importe-t-il  et 
qu’ai-je  à faire  d’elle?  Tout  marche  d’ailleurs  à l’envers  du  sens 
commun.  Voici  une  jolie  fille  ou  femme,  qui  a de  la  grâce,  qui  rêve 
dans  les  bois,  qui  aime  l’art  : eh  bien,  il  faut  quelle  dépende,  à 
je  ne  sais  quel  titre,  de  ce  brave  homme  qui  croit  Wagner  fou  ; et, 
en  ligne  directe,  de  cette  dame  sans  expression  qui  somnole  dans 
son  assiette!  Ce  groupement  est  détestable.  Et  dire  que  dans  le 
monde  tout  est  organisé  comme  cela!...  » 

Sylvaine  avait  mieux  attendu  de  son  Suédois.  « ...  Peut-être, 
pensa-t-elle,  a-t-il  un  peu  de  peine  à trouver  ses  mots,  et  préfère- 
t-il  ne  rien  dire.  C’est  égal,  il  n’est  pas  chaud,  et  je  ne  me  soucie 
point  des  ours  blancs.  » Et  elle  se  tut. 

Ardelet  n’était  pas  à court  de  sujets  de  conversation.  Mais  plu- 
sieurs avaient  déjà  brûlé  sans  faire  de  flamme,  quand  il  crut  avoir 
trouvé  le  bon  : 

— La  Suède  est,  n’est-ce  pas,  monsieur,  un  admirable  pays? 

« — ...  Pourquoi  me  demande-t-il  cela?  » pensa  l’interpellé,  et  il 
répondit  : 

— Certainement,  mais  la  Norwège  est  plus  belle. 

— Et  Stockholm  mérite-t-il  bien  son  nom  de  Venise  du  Nord? 

— Stockholm  est  une  ville  charmante,  mais  que  j’ai  peu  vue  ; je 
n’y  ai  passé  que  deux  jours. 

— Comme  c’est  étonnant!  dit  Ardelet.  Mais  vous  êtes  peut-être 
Norwégien,  monsieur,  et  non  Suédois? 

Le  jeune  homme  regarda  en  face  son  interlocuteur  pour  s’assurer 
qu’il  ne  « se  payait  pas  sa  tête  »,  comme  on  dit  aujourd’hui.  Mais 
non,  il  n’y  avait  pas  à se  tromper  à cette  physionomie  bienveillante. 
Et  il  répondit  en  souriant  : 

— Ni  Norwégien  ni  Suédois,  monsieur,  tout  bonnement  Fran- 
çais comme  vous. 

Ardelet,  désorienté,  balbutia  en  montrant  Sylvaine  : 

— C’est  ma  belle-sœur  qui... 

« — Ah!  c’est  sa  belle-sœur!  » pensa  Jean. 

Sylvaine  jusqu’aux  oreilles  rougit  d’avoir  fourni  ce  renseignement 
fantaisiste.  Mme  de  Chilhac  prit  la  parole  : 

— Vous  excusez  mon  gendre,  n’est-ce  pas?...  D’ailleurs,  mon  cher 
monsieur,  il  y a de  votre  faute.  Vous  avez  facilement  l’air  d’un 
homme  du  Nord,  voisin  des  banquises.  Aussi  bien,  on  est  mainte- 
nant très  froid,  c’est  élégant. 

— Madame,  dit  Jean,  j’ai  peu  cure  de  cette  élégance.  Mais  il  y a 
aussi  de  la  neige  dans  mon  pays,  et  peut-être  en  ai-je  emporté  par 
mégarde  qui  n’aura  pas  fondu.  Je  suis  Savoyard. 
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— Savoyard!  firent  trois  voix  dans  trois  tons. 

— Comme  on  se  rencontre!  dit  joyeusement  Georges  Ardelet, 
que  ce  hasard  exalta.  Mais,  nous  aussi,  nous  sommes  Savoyards! 

— Ah  ! dit  Jean. 

— Oui,  de  la  Haute-Savoie. 

— Ah!  dit  encore  Jean. 

— Oui,  nous  habitons  Saint-Jeoire  en  Faucigny.  Connaissez- 
vous  ce  pays-là? 

— Je  le  connais  d’autant  mieux,  dit  Jean  avec  une  nuance 
d’intérêt,  que  je  suis  originaire  de  la  vallée  voisine,  de  Mieussy. 

— De  Mieussy  ! firent  les  trois  voix  dans  les  trois  tons. 

— Et  je  vous  amenais  de  Stockholm  ! s’écria  de  bonne  humeur 
Ardelet. 

Et,  après  un  instant  de  réflexion  : 

— Cette  fois,  je  ne  me  tromperai  pas  en  affirmant  que  le  faux 
Suédois  s’appelle  le  marquis  de  Mieussy? 

— Pour  le  coup,  monsieur,  vous  avez  un  bon  point,  dit  Jean,  qui 
s’inclina  légèrement. 

La  baronne,  Sylvaine  et  Georges  dévisagèrent  le  jeune  homme 
comme  s’ils  venaient  de  le  découvrir. 

— Alors,  reprit  Ardelet,  laissez-moi  vous  nommer  Mme  et  M110  de 
Chilhac,  et  il  me  restera  à me  présenter  moi-même. 

— Monsieur  Ardelet,  je  suppose?  J’ai  fort  entendu  parler  de  vous, 
et  de  ces  dames  aussi,  par  mon  vieil  ami  de  Saint-Sixt... 

— Oh!  l’homme  le  meilleur!...  Non,  mais  comme  le  monde  est 
petit!  dit  Ardelet,  qui  n’en  revenait  pas.  Et  quel  plaisir,  en  pays 
teuton,  de  retrouver  un  Savoyard! 

■ — 11  est  surtout  rare,  plaça  la  baronne  avec  une  demi-rondeur, 
de  voir  pour  la  première  fois  à l’étranger  un  si  proche  voisin  de 
campagne... 

— J’habite  très  peu  Mieussy,  madame,  et  c’est  mon  excuse. 
N’ayant  plus  de  famille  auprès  de  moi,  je  m’y  trouve  trop  seul.  Je 
suis  souvent  à Paris,  souvent  aussi  en  pays  teuton,  comme  dit 
M.  Ardelet. 

— Bah!  vraiment?  fit  Georges.  Moi,  en  bon  Français,  je  déteste 
l’Allemagne!  — et  du  geste  il  réprouvait  violemment  le  peuple 
détesté.  — Mais  vous,  monsieur  de  Mieussy,  c’est  sans  doute  la 
musique  qui  vous  y attire? 

« — ...  Me  faut-il  vraiment  lui  expliquer  pourquoi  je  suis  curieux 
de  l’Allemagne?  pensa  Jean.  Un  ennui  pour  tous  deux.  » Et  il  dit 
simplement  : 

— Je  m’intéresse  à l’âme  allemande. 

Il  s’y  intéressait  davantage  en  ce  moment,  par  opposition  à l’âme 
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de  son  compatriote,  trop  limpide,  et  qui  le  laissait  indifférent. 

— Ah!  l’âme  allemande,  dit  Ardelet,  assurément,  l’âme  alle- 
mande. L’Allemagne,  non,  ne  me  parlez  pas  de  l’Allemagne;  mais 
l’âme  allemande... 

— En  fait  d’âme  allemande,  mon  cher  Georges,  dit  la  baronne, 
vous  pratiquez  surtout  celle  de  cette  pauvre  Manlius,  et  vous  êtes 
parfois  un  peu  dur  pour  cette  âme-là. 

— L’âme  de  Mlle  Manlius  le  lui  rend  bien  ! dit  Sylvaine  en  riant. 

— Quelle  est  cette  Romaine?  demanda  Jean. 

Sylvaine  expliqua  Mlle  Manlius.  Et  la  conversation  continua,  assez 
cordiale.  On  revint  en  Savoie.  Le  marquis  de  Mieussy  la  connaissait 
bien,  pour  ne  l’habiter  guère.  Mais  il  en  parlait  sans  intérêt  marqué. 
De  cela  comme  d’autre  chose,  il  paraissait  détaché.  Il  ne  s’animait 
pas,  souriait  rarement;  alors,  d’un  sourire  fatigué.  Il  semblait 
s’habituer  cependant  à ses  compagnons  improvisés,  sans  que  ce 
hasard  lui  fût  d’un  attrait  exceptionnel. 

Ardelet  lui  demanda  s’il  quittait  bientôt  Rayreuth. 

— Je  ne  sais  pas,  répondit-il,  bien  que  je  n’aie  plus  rien  à y 
entendre.  Mais  je  ne  suis  pas  très  fixé  sur  mes  intentions.  Il  est  si 
rare  qu’on  ait  raison  de  faire  telle  chose  plutôt  que  telle  autre! 

— Ah  ! permettez,  permettez!  protesta  la  voix  de  basse  d’Ardelet. 
Voilà  une  théorie  qui... 

« — ...  Qu’ai-je  dit  là!  songea  M.  de  Mieussy.  J’aurais  horreur 
d’une  discussion  à ce  sujet  ! » Et  il  se  hâta  d’interrompre  : 

— Ce  n’est  pas  une  théorie,  ou  du  moins  je  vous  l’abandonne. 

— A la  bonne  heure,  reprit  Ardelet,  car  moi,  par  exemple,  j’ai 
tout  à fait  raison  de  revenir  dans  mon  pays  où  m’attendent  mes 
enfants,  et  j’aurais  le  plus  grand  tort  de  rester  à Bavreuth... 

— C’est  trop  juste,  dit  Jean. 

— De  même  ai-je  grandement  raison  d’aller  demain  à Nurem- 
berg, puisque  cela  fait  plaisir  à ma  belle-sœur. 

— C’est  encore  très  juste,  et  j’entendais  parler  de  l’isolé,  qui  n’a 
ni  enfants  ni  belle-sœur.  D’ailleurs,  je  vous  ai  demandé  grâce. 

— J’affirmerai  encore,  monsieur  de  Mieussy,  que  vous  auriez 
raison,  du  moment  que  vos  projets  ne  sont  pas  arrêtés,  de  venir  à 
Nuremberg  avec  nous. 

Sylvaine  pensa  : « — Ce  que  Georges  est  liant  en  voyage!...  Ce 
pauvre  monsieur  n’a  pas  la  moindre  envie  de  nous  accompagner!  » 

Jean  hésita,  regarda  vaguement  Mme  et  Mlle  de  Chilhac,  comme 
pour  chercher  un  conseil  et  un  motif  de, se  décider.  Bien  que  sur- 
prises par  l’ouverture  d’Ardelet,  elles  l’appuyèrent  d’un  sourire 
engageant. 

« — ...  C’est  terrible,  pensait  Jean,  d’avoir  à répondre  par  oui  ou 
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par  non...  Me  faut-il  vraiment  prendre  un  parti  si  vite?...  Après 
tout,  je  n’ai  rien  à faire  ici,  j’aime  Nuremberg,  et  ils  sont  de 
Saint-Jeoire...  » 

— ■ Je  vous  remercie,  dit-il  enfin  d’un  air  tranquille,  dénué 
d’entraînement.  J’irai  très  volontiers  avec  vous. 

Mais,  pendant  qu’Ardelet  criait  : « Bravo!  » et  se  déclarait  ravi 
de  cet  enlèvement,  Jean  déjà  songeait  : 

« — N’ai-je  point  fait  une  sottise?  Je  n’avais  aucun  besoin  de 
prolonger  cette  intimité,  et  je  serais  allé  mieux  à Nuremberg  tout 
seul...  Je  tâcherai  de  me  dégager.  » 

On  fit  dans  une  même  voiture  les  deux  kilomètres  de  route  qui 
séparent  le  théâtre  de  la  ville.  A la  porte  de  l’hôtel,  comme  M.  de 
Mieussy  cherchait  une  excuse  qui  le  dispensât  de  cette  partie  en 
bande,  Ardelet  lui  dit,  la  main  déployée  : 

— Ainsi,  c’est  bien  entendu,  rendez-vous  à la  gare  demain 
matin,  à neuf  heures  vingt-trois  minutes? 

Ce  ton  d’autorité  en  imposa  à l’indécision  de  Jean,  qui  répondit  : 

— Oui,  c’est  entendu,  à demain,  neuf  heures  vingt-trois. 

Georges  Ardelet  n’avait  pas  connu,  depuis  son  départ  pour 
Bayreuth,  un  contentement  aussi  complet  : un  peu  parce  qu’il 
n’entendrait  plus  de  Wagner,  beaucoup  pour  cette  liaison  ébau- 
chée avec  le  marquis  de  Mieussy.  Non  qu’il  eût  la  faiblesse  vaine 
de  guetter  les  rapprochements  aristocratiques.  Il  y attachait  d’au- 
tant moins  de  valeur  que  son  mariage  avec  MIle  de  Chilhac  les  avait 
rendus  plus  courants.  Mais  il  avait  un  instinct  honorable  de  défé- 
rence pour  les  grands  noms  de  son  pays  natal.  Et  puis,  dans  tous 
ses  souvenirs  d’enfance,  le  château  de  Mieussy  entrait  pour  quelque 
chose.  Si  souvent  il  avait  joué  à l’ombre  de  ses  futaies!  Si  sou- 
vent sa  mère  l’avait  conduit  chez  la  marquise,  une  blonde  un  peu 
triste,  qui  doucement  l’embrassait  au  front!  Elle  était  morte  bien 
jeune,  laissant  ce  fils  qui  lui  ressemblait.  Son  mari,  gentilhomme 
campagnard,  qui  chassait  dur  et  buvait  sec,  ne  lui  avait  pas  sur- 
vécu longtemps.  Celui-là  était  vraiment  adoré  des  paysans,  dans 
ce  temps  pas  trop  éloigné  où  se  trouvaient  encore  des  paysans 
adorant  des  marquis.  Quant  à ce  jeune  homme,  qui  était  devenu  le 
chef  de  la  famille,  il  l’avait  vu  tout  enfant.  Puis,  ses  parents  morts, 
on  l’avait  conduit  à Paris  pour  y être  élevé.  Maintenant,  il  passait 
un  ou  deux  mois  par  an  en  Faucigny;  il  y voyait  peu  de  monde, 
et  on  l’accusait  de  se  déplaire  dans  le  pays.  Parce  qu’il  n’était  pas 
communicatif,  on  le  trouvait  fier.  Mais  on  lui  faisait  quelque  crédit  : 
on  avait  tant  aimé  les  siens  et  il  était  resté  orphelin  si  jeune!  Et 
puis  des  charités  très  larges  se  pratiquaient  au  château,  en  toutes 
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saisons,  au  nom  de  M.  le  marquis.  Car  il  était  pour  chacun  « M.  le 
marquis  » tout  court.  On  travaillait  aux  fermes  de  M.  le  marquis, 
on  braconnait  dans  les  bois  de  M.  le  marquis,  lesquels  étaient 
.sans  ûn,  et  se  trouvait-il  à Mieussy,  les  plus  belles  truites  du 
Giffre,  comme  les  écrevisses,  étaient  portées,  au  préjudice  des 
simples  mortels,  chez  M.  le  marquis.  Ce  dont  Ardelet  s’était  parfois 
indigné. 

Mais,  pour  le  moment,  il  se  sentait,  Ardelet,  tout  à la  joie  d’avoir, 
par  un  hasard  de  politesse,  connu  cet  enfant  privilégié  de  sa  chère 
Savoie.  Et  il  lui  trouvait  toutes  les  qualités  du  monde.  Jean  lui 
rappelait  la  marquise  sa  mère,  étant  comme  elle  doux  et  sérieux. 
Il  se  fût  montré  insupportable  que  le  bon  Georges  l’eût  encore 
déclaré  charmant.  En  Mieussy! 

La  baronne  de  Chilhac,  qui  n’avait  aucun  Mieussy  dans  ses  sou- 
venirs d’enfance,  et  à qui  un  grand  nom  n’était  pas  pour  en 
imposer,  se  montrait  moins  enthousiaste. 

— 11  est  étrange,  dit-elle,  ce  garçon.  On  ne  sait  pas  ce  qu’il 
pense.  11  vous  regarde  bien  en  face,  avec  de  beaux  yeux,  ma  foi! 
et  qui  devraient  être  éloquents.  Alors  je  l’ai  regardé  en  face,  moi 
aussi,  et  je  n’ai  rien  vu  au  dedans  de  lui.  Il  manque  de  jeunesse, 
je  n’aime  pas  cela.  Je  ne  vous  blâme  pas  de  vos  avances,  Georges, 
et  vous  aviez  vos  raisons.  Seulement,  n’exigez  pas  de  moi  la  même 
frénésie.  Qu’en  penses-tu,  toi,  Sylvaine? 

— Moi,  maman,  je  ne  cherche  pas,  comme  vous,  à lire  dans  les 
yeux  des  jeunes  gens.  Cependant,  — et  elle  hocha  sa  tête  frisée 
d’un  air  de  sagacité,  — j’ai  mon  idée  sur  M.  de  Mieussy.  Ou  je  me 
trompe  fort,  ou  c’est  un  homme  qui  souffre! 

— Bah!  dit  Georges,  il  a très  bonne  mine,  il  est  bâti  comme  un 
pont,  il  ne  souffre  pas  du  tout  ! 

— Je  ne  veux  pas  dire  qu’il  soit  malade,  Georges,  mais  qu’il  a 
du  chagrin. 

— Du  chagrin?...  Pourquoi  aurait-il  du  chagrin?  Il  est  maître 
de  sa  fortune,  qui  est  superbe;  il  vit  comme  il  lui  fait  plaisir;  il 
n’a  pas,  depuis  sa  petite  enfance,  perdu  de  gens  qui  lui  fussent 
chers...  Cependant*,  si  vous  croyez  qu’il  a du  chagrin,  Sylvaine, 
après  tout,  c’est  possible...  Oui,  tout  bien  considéré,  je  crains  qu’il 
n’ait  du  chagrin. 

— Et  puis,  vous  savez,  mon  bon  Georges,  quoique  je  l’aie  pris 
pour  Parsifal  et  que... 

— Vous  l’avez  pris  pour... 

— Oui,  mon  ami.  Donc,  bien  que  je  l’aie  pris  pour  Parsifal,  et 
que  je  le  trouve  toujours  très  Scandinave,  au  fond,  ça  m’est  presque 
égal... 
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III 

La  première  opinion  de  Georges  Ardelet  était  la  bonne,  le  mar- 
quis Jean  de  Mieussy  n’avait  pas  un  motif  de  chagrin  qui  fût 
sortable.  Ses  parents  étant  morts  avant  qu’il  pût  comprendre  le 
malheur,  les  vingt-huit  ans  de  sa  vie  n’avaient  été  marqués  par 
aucune  catastrophe,  pas  même  par  une  douleur  classée.  Et  cepen- 
dant, tels  sur  qui  avaient  pesé  les  misères  humaines  les  sentaient 
moins  lourdes  que  Jean,  lequel  savait  seulement  qu’ elles  existaient. 
Mais  il  savait  aussi  que  la  nature  spéciale  qui  lui  avait  été  répartie 
était  mal  faite  pour  sa  destination  courante  ; il  savait  ou  croyait 
savoir  qu’il  différait  de  ses  confrères  en  humanité,  qu'il  n’agissait 
comme  eux  que  par  faiblesse  et  désespoir  de  cause.  Il  ne  trouvait 
pas  de  joies  dans  leurs  plaisirs  ni  de  réponse  dans  leur  science. 
Lui,  en  toutes  choses,  sensation,  sentiment,  philosophie,  expression 
d’art,  cherchait  « l’intégral  »,  le  parfait  épuré  jusqu’à  la  quintes- 
sence, — idéal  redoutable  pour  qui  habite  un  monde  où  tout  est 
relatif,  où,  parmi  des  rognures  de  l’espace  et  du  temps,  vivent  et 
meurent  les  éphémères. 

N’osant  pas  relever  dans  le  chœur  de  ses  contemporains  une 
colossale  fausse  note,  il  admettait  très  bien  que  cette  note  fût  juste 
et  que  lui  seul,  Jean,  restât  hors  du  ton.  Mais  la  dissonance,  d’ou 
qu’elle  vînt,  n’en  était  pas  moins  criarde.  Il  manquait  d’un  point 
d'appui,  se  sentait  isolé,  ballotté,  hors  d’aise.  Entre  la  vie  et  lui, 
il  y avait  malentendu. 

11  tenait  un  peu  cela  de  sa  mère,  la  douce  femme,  qui,  tandis 
que  chassait,  buvait  et  riait  son  mari,  rêvait  tendresses  et  abandon 
d’âme;  qui  avait  peu  joui,  pendant  sa  courte  existence,  des  biens 
très  appréciables  qui  s’offraient  à elle,  mais  souhaité  de  chimériques 
au-delà. 

Et  c'était  encore  la  faute  de  son  éducation.  Le  comte  de  Mieussy, 
son  oncle,  chargé  de  sa  tutelle,  pensa  avoir  satisfait  à ses  devoirs 
en  le  confiant,  d’abord,  à des  mains  subalternes  grassement  rétri- 
buées, et,  plus  tard,  à la  direction  sans  contrôle  d’un  « excellent  » 
précepteur.  Celui-ci  fut  un  digne  homme  et  très  savant;  ignorant 
toutefois  qu’il  pût  entrer  quoi  que  ce  soit  dans  une  tête  d’enfant 
par  une  autre  porte  que  celle  dont  il  avait  la  clef.  Et  sa  porte  à 
lui,  il  ne  l’ouvrit  qu’à  des  notions  assurément  précieuses  et  qui 
meublèrent  le  mieux  du  monde  l’esprit  de  son  élève,  mais  qui 
n’avaient  rien  à voir  avec  son  développement  moral.  De  plus,  ce 
précepteur  recherchait  dans  l’enseignement  sa  propre  satisfaction 
et  une  occasion  de  bien  parler  des  choses  qu’il  aimait;  il  aimait 
les  vieux  mondes,  les  langues  mortes  et  même  enterrées,  l’hébreu, 
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avait  un  faible  pour  la  kabbale,  et,  à ses  jours,  se  sentait  un  peu 
mage;  Jean  connut  l’hébreu  et  la  kabbale,  et  il  n’eùt  tenu  qu’à  lui 
de  se  sentir  également  mage.  En  revanche,  telles  connaissances 
utiles  lui  firent  défaut,  les  sciences  exactes  surtout,  qui  eussent 
écrit  dans  son  cerveau  cette  certitude,  laquelle  lui  manqua  tou- 
jours, que  les  choses  rondes  ne  peuvent  point  en  même  temps  être 
carrées,  et  réciproquement. 

De  la  vie  de  famille,  il  ignora  ce  charme  dans  la  monotonie,  qui 
crée  pour  plus  tard  les  doux  souvenirs.  Il  voyait  rarement  son 
oncle,  chez  qui  il  vivait,  mais  que  le  club  et  les  chevaux,  à Paris, 
et,  à la  campagne,  les  chevaux  encore  et  la  chasse,  occupaient 
exclusivement,  plus  rarement  sa  tante,  qui,  très  brillante,  tout  à 
ses  succès  mondains,  alors  quelle  ne  désirait  point  d’enfant  pour 
son  compte,  ne  sentait  quoi  que  ce  soit  pour  le  neveu  de  son  mari. 

Il  avait,  à bien  dire,  une  sœur,  plus  âgée  que  lui  de  quelques 
années,  et  que,  d’instinct,  il  aimait  tendrement.  On  l’élevait  au 
Sacré-Cœur.  Les  jours  de  sortie,  elle  tournait  autour  de  la  jolie 
tante,  objet  de  toute  son  admiration,  cherchait  à copier  ses  airs  et 
ses  phrases,  se  grisait  de  ses  toilettes,  de  son  linge.  Elle  trouvait, 
non  sans  raison,  son  petit  frère  timide  et  gauche  et  ne  se  plaisait 
pas  avec  lui.  On  la  maria,  dès  le  sortir  du  couvent,  au  comte  de 
Nocey.  Jean  avait  alors  quinze  ans. 

— Bien  entendu,  Jean,  lui  dit  la  jeune  mariée,  amusée  de  jouer 
îa  protection,  tu  auras  toujours  ton  couvert  chez  moi. 

Mais,  comme  Jean  sentit  qu’il  ennuyait  son  beau-frère,  il  pro- 
fita peu  de  ce  couvert  toujours  mis. 

C’est  ainsi  que  personne,  dans  son  enfance,  n’eut  le  souci  de  lui 
faire  une  âme,  et  l’âme  se  lit  toute  seule,  incertaine,  immobile, 
bien  qu’aspirant  aux  chimères,  et  n’osant  point  prendre  d’élan, 
parce  que,  trop  souvent  déjà,  elle  s’était  cognée  aux  murs  des 
autres  âmes... 

Lorsque  Jean  eut  dix-huit  ans,  son  oncle  le  fit  émanciper  et  se 
débarrassa  de  sa  tutelle.  Et  il  entra  pour  de  bon  dans  la  vie,  une 
grande  fortune  aux  mains.  On  ne  lui  avait  pas  appris  la  manière  de 
l’administrer,  et,  d’ailleurs,  il  avait  l’inintelligence  de  l’intérêt.  Il 
confia  au  vieil  intendant  de  Mieussy,  qui  avait  bien  servi  son  père, 
la  gestion  de  ses  affaires,  avec  défense  de  l’ennuyer  des  détails  et 
ordre  de  tenir  constamment  des  fonds  à sa  disposition. 

Jusqu’alors,  comme  il  était  sauvage,  on  ne  faisait  pas  attention 
à lui,  et  il  recevait  peu  d’avances.  Quand  on  le  vit,  si  jeune,  maître 
de  son  bien,  il  eut  tout  de  suite  beaucoup  d’amis.  Le  meilleur  fut 
Henry  d’Esson,  qui  passait  pour  un  joyeux  camarade,  mais  qui,  se 
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trouvait-il  seul  avec  Jean,  avait  des  aspirations,  des  délicatesses, 
des  retours  tristes  sur  les  choses  basses  de  la  vie.  Ils  se  lièrent 
étroitement.  Henry  empruntait  des  sommes  importantes  à son 
nouvel  ami,  qui  se  sentait  heureux  de  l’obliger. 

Et  Jean  eut  des  succès  féminins.  Mais,  tout  de  suite,  lui  vint  le 
dégoût  des  aventures.  Il  rêva  la  volupté  d’un  amour  inhumain,  qui 
eût  été  infiniment  tendre  et  très  chaste.  Une  veuve,  qui  était  du 
monde,  parut  le  comprendre  et  lui  donna  quelque  chose  de  cet 
amour-là.  Et  il  eut  d’elle  de  grandes  jouissances  d’âme.  Il  se  plai- 
sait à raffiner  les  parures  de  cette  belle  personne,  et  il  la  comblait 
de  cadeaux  de  prix.  Il  lui  présenta  son  ami  intime  Henry  d’Esson, 
et  fut  aise  de  voir  qu’ils  se  plaisaient. 

Un  jour  qu’il  remarquait,  dans  une  vitrine  de  vieilleries,  un 
bracelet  de  la  Renaissance,  à la  monture  bizarre,  et  que,  sans  doute 
possible,  il  avait  donné  à cette  veuve,  il  s’étonna.  « On  l’aura 
volée,  pensa- 1- il,  et  elle  aura  craint  de  m’affliger  en  me  parlant  de 
cette  bagatelle.  » Il  acheta  une  seconde  fois  le  bracelet  et,  le  soir, 
sans  s’être  annoncé,  alla  chez  elle,  riant  d’avance  de  la  surprise. 
Tout  à cette  surprise,  il  entra  à l’improviste,  au  point  quelle  parut 
effrayée.  II  lui  tendit  le  bijou,  elle  rougit  et  balbutia  qu’on  le  lui  avait 
pris.  « Je  le  savais  »,  dit  Jean  avec  tendresse,  ses  yeux  souriant 
à un  déshabillé  d’une  nuance  échappante  qu’il  avait  choisi.  Comme 
elle  le  remerciait,  non  sans  quelque  gêne,  il  entendit  du  bruit  et 
aperçut  deux  pieds  sous  un  rideau.  11  alla  voir  de  qui  étaient  ces 
pieds;  ils  se  prolongeaient  par  la  personne  entière  d’Henry  d’Esson. 
Celui-ci  inventa  une  explication  qui  ne  tenait  pas  debout.  Jean 
sortit  gravement  et  ne  revit  ni  la  femme  ni  l’ami. 

La  blessure,  pour  un  autre,  eût  à peine  signé  d’une  cicatrice; 
cet  amour,  tout  d’imagination,  n’avait  pas  jeté  de  racines  pro- 
fondes, cette  amitié  n’allait  pas  sans  quelque  fatigue.  Jean,  lui,  ne 
s’en  remit  jamais  bien.  Le  peu  de  foi  qu’il  avait  dans  la  vie  était 
brisé,  plutôt  que  son  cœur.  Il  resta  longtemps  penché  sur  cette 
double  tromperie,  remuant  tout  ce  qu’elle  contenait  de  vil,  respi- 
rant son  odeur.  Et  comme  il  ne  savait  pas,  faute  d expérience,  de 
quelle  diversité  sont  les  gens  et  les  choses,  il  généralisa  son  obser- 
vation. Pour  lui,  déjà,  tous  les  hommes  du  monde  ressemblaient 
à son  oncle  de  Mieussy  : il  les  jugeait  sceptiques,  égoïstes  et  vains; 
tandis  que  les  femmes  étaient,  comme  sa  tante,  creuses  et 
coquettes.  Du  coup,  tous  les  amis  furent  de  la  graine  de  traîtres, 
dont  il  fallait  se  garder,  et  l’amour  lui  apparut  une  hypocrisie  à 
l’effet  d’avoir  des  bijoux.  Et  cela  lui  causa  une  peine  horrible.  Il 
se  renferma  en  lui-même,  inquiet  toujours,  et  prévoyant,  s’il  récol- 
tait des  sourires  de  femmes  ou  d’amis,  quils  allaient  à son  bien;. 
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il  en  eût  donné  la  plus  grosse  partie  pour  faire  naître  des  senti- 
ments qu’il  n’inspirât  point. 

A vingt  ans,  dégoûté  du  monde,  il  s’engagea.  Le  métier  militaire 
ne  lui  plut  pas.  Il  retrouva  des  camaraderies  intéressées,  ses  chefs 
le  ménagèrent  parce  qu’il  avait  on  nom  et  une  fortune.  11  eût 
voulu,  là  et  partout,  qu’on  vînt  à lui  par  un  attrait  naturel.  Le 
temps  de  son  engagement  expiré,  il  quitta  l’armée. 

L'idée  lui  vint  de  s’installer  à Mieussy,  et  il  crut  avoir  ce  qu’il 
lui  fallait.  Il  explora  son  pays  de  Savoie,  qu’il  connaissait  mal, 
escalada  les  montagnes,  se  grisa  de  grand  air.  Et  cela  le  reposait 
que  le  sourire  de  la  nature,  encore  qu’il  fût  un  peu  banal  et  le1 
même  pour  tous,  ne  cachât  point  d’intentions  suspectes.  Il  répara 
son  château,  fit  venir  beaucoup  de  livres,  les  lut,  vivant  très  seul. 
Maisv  il  pensait  trop  et  trop  tristement  pour  que  la  solitude  long- 
temps lui  fût  bonne.  Des  heures  entières  il  songeait,  devant  un 
portrait  de  sa  mère,  empreint  de  grâce  mélancolique,  et  où  il  croyait 
trouver  sa  ressemblance.  Elle  non  plus  (ses  yeux  le  confiaient  à 
son  fils)  n’avait  pas  reçu  de  la  vie  ce  quelle  lui  avait  demandé.  Sa 
mère!...  si  elle  eût  été  là,  jeune  encore,  comme  ils  se  seraient 
compris  et  aimés!...  Son  père  était  en  face,  épais,  haut  en  couleur. 
Il  lui  restait  étranger. 

Las  de  la  campagne,  il  en  revint  à l’habitude  d’être  beaucoup  à 
Paris,  Il  n’en  aimait  pas  les  vanités,  mais  y trouvait  plus  qu’ailleurs 
d’aliment  intellectuel.  Le  côté  fin  et  critique  de  son  esprit  s’était 
développé,  et  à quelques  émotions  d’art  il  dut  ses  seules  jouis- 
sances. Encore  en  restreignait-il  le  cercle,  son  goût  allant  aux’ 
choses  subtiles,  aux  images  fuyantes,  aux  intentions,  aux  nuances 
car,  à force  de  penser  sur  un  même  sujet,  de  le  retourner,  de  le 
disséquer  pour  en  dégager  la  quintessence,  il  en  était  venu  à couper 
un  cheveu  en  quatre.  Il  redoutait  maintenant  la  nature  plus  qu’il 
ne  la  recherchait,  elle  l’énervait  et  il  ne  savait  pas  l’aimer.  Mais  il 
voyageait  dans  les  pays  d’art,  séjournait  en  Allemagne,  intéressé, 
comme  il  l’avait  dit  à Georges  Ardelet,  par  l’âme  de  la  race,  plus 
pure  que  l’âme  latine,  mieux  apte  à s’extérioriser  de  la  vie  brutale, 
— plus  brutale  là  qu’ailleurs,  — dans  le  rêve. 

Dans  le  monde,  dont  ses  relations  de  famille  ne  lui  permet-' 
taient  pas  de  s’isoler  tout  à fait,  les  personnes  sensibles  admi- 
raient cette  figure  haute  et  mélancolique,  mais  volontiers  oh  le 
jugeait  « poseur  ».  Et  on  lui  reprochait  son  pessimisme,  et  on  le 
traitait  même  de  décadent,  ce  qui  le  désolait,  car  il  avait  l’horreur 
des  mots  qui  classent;  trouvant  injuste  de  désigner  d’un  même  vo- 
cable, pour  quelque  superficielle  ressemblance,  telles  gens  que  sépa- 
rent des  abîmes.  Et  puis,  d’être  pessimiste  ou  décadent,  c’était, 
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pensait-il,  une  manière  de  littérature  ; or  la  littérature  n’avait  rien 
à voir  à ce  qui  se  passait  au  dedans  de  lui.  Il  ne  cultivait  pas  son 
« moi  »,  comme  on  fait  beaucoup;  il  se  bornait,  le  laissant  en 
jachère,  à déplorer  la  façon  dont  il  était  tenu.  Il  se  voyait  aménagé 
au  rebours  du  bon  sens.  Mais  son  analyse  portait-elle  sur  ses  voi- 
sins, il  était  tenté  de  les  trouver  plus  mal  administrés  que  lui. 

Comme  il  n’attachait  pas  d’importance  aux  directions  de  l’exis- 
tence courante  et  que,  s’il  devait  opter  entre  plusieurs  partis,  il 
restait  frappé  des  côtés  fâcheux  que  les  uns  et  les  autres  offraient 
à un  égal  degré,  Jean  de  Mieussy  vivait  hésitant.  Puis  brusquement 
il  se  décidait,  mû  au  dernier  moment  par  le  moins  appuyé  des  motifs 
et  le  plus  inattendu. 

11  alla  ainsi  plusieurs  années,  ne  se  donnant  ni  aux  choses  ni  aux 
hommes,  répugnant  à l’effort,  qu’il  pensait  inutile.  Froid  et  peu 
liant,  mais  jamais  n’ayant  refusé  un  service,  moins  encore  parce 
qu’il  était  d’instinct  généreux  que  par  le  mépris  où  il  vivait  de  son 
temps  et  de  son  argent,  et  alors  même  qu’il  les  secourait,  n’ayant 
pas  la  conscience  d’un  devoir  envers  ses  semblables,  lesquels  ne 
l’intéressaient  pas. 

Quant  à son  cœur,  il  n’en  était  plus  question. 

Et  voilà  comment,  sans  avoir  de  motifs  de  chagrin,  le  marquis 
de  Mieussy  n’était  pas  heureux... 

IV 

Jean  recula  devant  l’inconvenance  de  s’excuser  à la  dernière 
minute,  et  fut  exact  au  train  de  neuf  heures  vingt-trois.  Mais  il 
pensait  : « Rien  n’est  ennuyeux  comme  de  circuler  à l’étranger 
avec  des  Français,  et  me  voilà  bien  embarqué!  » 

— Il  est  vraiment  agréable,  disait  au  même  instant  Georges 
Ardelet,  de  rencontrer  au  loin  des  compatriotes  distingués.  Tout  de 
suite,  on  devient  inséparables. 

Georges  alla  au-devant  du  jeune  homme  et,  lui  serrant  vigoureu- 
sement la  main  : 

— Nous  allons  passer  une  journée  tout  à fait  charmante,  assura- 
t-il  d’un  ton  qui  n’admettait  pas  de  réplique. 

Aussi  Jean  s’empressa-t-il  de  répéter  ; 

— Tout  à fait  charmante,  tout  à fait... 

Le  second  « tout  à fait  » fut  dit,  à son  insu,  autrement  que  le  pre- 
mier, plus  lent  et  plus  appuyé,  et  comme  s’adressant  à Sylvaine  qui 
s’avançait  « tout  à fait  charmante  » , rosée  d’un  rose  transparent 
d’enfant  sain  qui  s’éveille,  si  harmonieuse  en  sa  taille  mignonne 
qu’il  eût  été  impie  de  la  vouloir  grandir,  un  petit  poème  enfin  de  grâce 
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pure  et  affriolante.  D’un  col  étroit  qui  plaquait  sur  son  cou  mince, 
sortait  sa  tête  de  joli  écureuil,  et  la  mèche,  la  mèche  d’or  rouge, 
défrisée  parmi  les  boucles  blondes,  mordait  le  front.  Au  revers  de 
sa  jaquette  « tailleur  » qui  moulait  un  buste  formé,  saignait  une 
rose  pourpre.  Et,  si  simplement,  la  jeune  fille  souriait  à Jean! 

— Mais  ai-je  si  mal  fait  de  venir?  pensa-t-il. 

Ardelet  s’occupait  des  bagages  avec  cette  allure  d’importance 
qu’ont  en  voyage  les  sédentaires.  Il  parlait  haut,  s’agitait,  on  ne 
voyait  que  lui.  Mme  de  Ghilhac  qui,  au  temps  qu’elle  habitait  le 
faubourg  Saint- Germain,  tenait  une  visite  à Versailles  pour  une 
expédition  hasardeuse,  le  suivait  de  l’œil  avec  admiration. 

— Mon  gendre  est  étonnant,  dit-elle  à Jean  comme  en  confidence. 
Il  est  d’un  caractère  difficile,  ainsi,  sans  doute,  que.  le  sont  les 
autres  gendres,  mais,  je  lui  rends  justice,  il  a des  qualités  de  pre- 
mier ordre!  Il  sait  lire  dans  les  indicateurs,  il  se  retrouve  parmi  les 
guichets,  il  ne  perd  pas  de  malles,  il  se  débrouille  à ravir...  Con- 
venez, monsieur,  que,  si  vous  n’aviez  pas  votre  valet  de  chambre, 
vous  ne  vous  tireriez  pas  d’affaire  aussi  bien  que  lui  ! 

— Madame,  vous  percez  à jour  mes  faiblesses.  Je  suis  un  peu 
distrait  et  je  crains  de  n’être  pas  du  tout  pratique. 

— Vous  n'êtes  pas  pratique?  Ah!  souffrez,  monsieur,  que  je  vous 
considère!  Figurez-vous  qu’on  empoisonne  ma  vie  avec  ce  mot-là! 
Sylvaine,  mon  enfant,  est-ce  que  je  suis  pratique? 

Svlvaine  se  mit  à rire. 

— Vous  êtes,  maman,  la  meilleure  et  la  plus  aimée  des  mères, 
mais,  pour  une  mère  pratique,  non,  vous  n’êtes  pas  une  mère 
pratique. 

Il  fallut  prendre  place  dans  le  compartiment  qu’Ardelet  avait 
gardé,  — ce  Georges  pensait  à tout!  — Le  train  en  marche,  la 
baronne  expliqua  à Jean  le  mécanisme  de  ses  œuvres  rédemptrices, 
lequel  devait  témoigner,  en  dépit  des  médisants,  de  son  intelligence 
pratique.  Elle  oubliait  la  présence  de  Sylvaine,  s’engageait  dans  un 
récit  difficile  : « Alors,  je  dis  à cette  pauvre  fille,  qui  avait  trois 
enfants  : 11  serait  grand  temps  de  vous  marier...  » 

— Hum!  hum!  fit  Ardelet. 

— As-tu  écouté,  Sylvaine? 

— Très  peu,  maman. 

— Je  parle  d’une  veuve,  tu  comprends,  que  je  voulais  marier  en 
secondes  noces. 

Et  elle  reprenait  : 

— Elle  ne  voulait  pas  épouser  cet  homme,  parce  que  l’aîné  des 
petits  n’était  pas  du  même  pè... 

— Hum!  fit  encore  Ardelet. 
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— Je  veux  dire,  Sylvaine,  que  c’était  un  enfant  adoptif... 

Sans  doute,  la  baronne  ne  s’oubliait  pas  pour  la  première  fois,  car 
Sylvaine  riait  de  bon  cœur.  En  riant,  elle  avait  un  petit  retroussis  de 
lèvre  qui  montrait  toutes  les  dents.  Jean  regardait  le  petit  retroussis 
et  riait  à son  tour,  ce  qui  ne  lui  était  pas  très  habituel.  Il  admirait 
quelle  ne  rougît  pas,  ne  fît  point  de  mine  elïarouchée.  « Tout  est  pur 
aux  purs!  » pensait-il. 

Les  trois  heures  de  trajet  qui  séparent  Bayreuth  de  Nuremberg 
passèrent  rapidement  dans  une  conversation  de  bonne  humeur.  Le 
marquis  de  Mieussy  songea  qu’il  s’était  presque  amusé.  Mais  il  eut 
le  tort  d’analyser  son  plaisir,  partant  il  reconnut  à quel  point  il  était 
illusoire  et,  revenant  à la  disgrâce  de  sa  condition  d’homme,  brus- 
quement devint  soucieux. 

Les  esprits  qui  jugent  la  vie  plate,  qui  prêtent  à d’autres  âges  la 
poésie  et  l’originalité  qu’ils  dénient  à leur  temps,  se  trouvent  fort 
aises  à Nuremberg.  11  n’est  pas  de  vieille  cité,  même  Bruges  ou 
Gand,  même  Chester,  où  l’âme  puisse  habiter  mieux  le  passé. 
Là  n’a  pas  été  donné  aux  pierres  l’uniforme  qu’elles  portent  à Berlin 
comme  à Paris,  à Melbourne  et  à Chicago.  Mais  les  ponts  sont  en 
dos  d’âne,  à pentes  violentes,  mais  les  bâtisses  se  rient  de  l’aligne- 
ment, projettent  en  irrégulières  saillies  leurs  immenses  toits  où,  sur 
trois  ou  quatre  étages,  bâillent  des  lucarnes;  tandis  que  la  rivière 
frôle  librement,  sans  la  gêne  des  quais,  la  maison  de  bois  où  se  loge 
le  peuple  et  qui  s’égaye,  à toutes  les  hauteurs,  de  grands  balcons 
fleuris.  Qu’ils  aient  vu  l’empereur  Barberousse  ou  la  Réforme,  que 
même  ils  soient  de  date  récente,  une  tradition  égale  a commandé  à 
tant  de  pignons  et  d’ogives.  Cette  harmonie  vieillotte,  sans  parler 
des  merveilles  de  style  que  l’on  surprend  çà  et  là,  est  à elle  seule 
d’un  charme  spécial,  très  pénétrant. 

Jean  de  Mieussy,  qui  connaissait  Nuremberg  dans  ses  détails, 
était  tenu  de  s'offrir  à en  faire  les  honneurs.  Il  s’offrit,  en  effet,  si 
bien  que  lui  déplût  le  rôle  de  guide.  Il  souffrait  de  promener  trois 
touristes  dans  ces  rues  où  il  avait  rêvé  seul,  de  définir  ses  impres- 
sions par  des  mots,  partant,  de  les  déflorer.  Ses  compagnons,  qu’il 
avait  appréciés  en  chemin  de  fer,  lui  parurent  s’être  épaissis,  deux 
d’entre  eux  tout  au  moins  : la  baronne  de  Chilhac,  qui  le  suivait 
machinalement,  le  nez  en  bas,  la  pensée  lointaine,  la  parole  rare  et 
malheureuse,  et  Georges  Àrdelet,  qui  cédait  bien  à l’attrait  de 
la  vieille  ville,  mais  s’animait  trop,  prononçait  des  arrêts  où  n’entrait 
pour  rien  ce  sens  des  nuances  lequel,  chez  Jean,  était  une  faculté 
essentielle,  tendue  parfois  jusqu’au  malaise. 

Sylvaine,  qui  marchait  joyeuse  à coté  de  lui,  assez  vite  le  consola. 

10  octobre  1895.  10 
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Il  ne  trouvait  pas  mauvais  le  contraste  de  son  insolente  jeunesse 
avec  le  cadre  patiné  qui  l’entourait  : la  jeune  fille  y gagnait  en 
éclat,  la  cité  reculait  d’un  siècle  et  se  fanait  davantage... 

Pour  elle  il  avait  des  indulgences;  il  aimait  à provoquer  ses 
remarques  et  ses  questions,  qui  lui  paraissaient  fines.  Au  lieu  de  lui 
fournir  les  renseignements  sommaires  d’un  cicerone  bien  informé,  il 
en  venait  à penser  haut,  et  dans  ses  explications,  qu’il  donnait  avec 
un  peu  de  lassitude  toujours,  il  mettait  des  idées.  Son  esprit,  très 
averti  sur  les  choses  d’autrefois,  çà  et  là  prenait  des  confidences  à 
un  mur  d’église  ou  aux  créneaux  des  burgraves,  découvrait  dans 
une  curiosité  d’architecture  la  clef  d’un  usage  perdu  ou  une  hypo- 
thèse d’art.  Sylvaine  admirait  son  érudition,  mais  attendait  quelque 
chose  de  plus,  quelque  chose  qui  ne  venait  pas.  Tout-ce  qu’il  lais- 
sait tomber  là,  d’un  ton  tranquille  et  égal,  il  le  possédait  très  bien 
ou  le  déduisait  avec  intelligence  ; mais  ce  petit  cours  esthétique 
restait  glacé,  dénué  d’électricité,  et  il  semblait  que  chaque  commen- 
taire du  marquis  de  Mieussy  eût  pu  se  terminer  par  'cette  phrase  : 
« Je  vous  dis  cela  parce  que  je  le  sais  fort  bien,  ou  parce  que  je  le 
pense  ainsi,  mais  au  fond  c’est  de  très  peu  d’importance  — comme 
toutes  les  autres  choses.  » 

La  jeune  fille  avait,  dans  son  ignorance,  l’intuition  du  beau.  Elle 
vibrait  avant  de  connaître  si  elle  avait  de  bonnes  raisons  pour  cela. 
Elle  sentait , tandis  que  Jean  savait.  Aussi  l’impression  générale, 
chez  elle,  était-elle  la  plus  vive;  pour  lui,  elle  comptait  à peine.  Dans 
ce  vaisseau  adorable  de  Saint-Laurent,  alors  quelle  était  saisie  par 
la  magie  de  l’ensemble,  qu’elle  s’émerveillait  d’un  gothique  si  impo- 
sant et  à la  fois  si  aimable,  il  allait,  lui,  droit  à quelque  chef-d’œuvre 
de  détail  ; il  appelait  Sylvaine,  piquée  au  milieu  de  la  grande  nef,  les 
yeux  en  l’air,  et  il  l’invitait  à se  baisser  sur  les  bronzes  d’un  tom- 
beau où  une  figurine  singulièrement  fouillée  l’intriguait;  ou  c’était 
un  vitrail  confus,  étrange  de  reflets,  dont  il  eût  voulu  pénétrer 
l’intention.  Mais  en  rien  il  n’avait  l’émotion  « simple  ». 

Sylvaine  tenait  de  sa  mère  une  habitude  franche  de  dire  ce  qui 
passait  par  sa  tête,  sans  détour.  Et,  s’adressant  à Jean  : 

— Je  vous  suis  d’autant  plus  reconnaissante,  monsieur,  de  me  si 
bien  diriger,  que  votre  bon  procédé  est  sans  compensation. 
Nuremberg  n’ayant  plus  pour  vous  de  mystères,  vous  n’y  rencon- 
trez pas  d’intérêt  nouveau... 

— Mais  c’est  une  erreur,  mademoiselle!  Ai-je  vraiment  l’air  si 
indifférent? 

— Oh!  du  tout...  Je  conviens  que  c’est  fort  sot  de  s’emballer 
comme  moi  à tout  propos,  ou  même  hors  de  propos...  On  ne  peut 
pas  vous  reprocher  cela,  à vous,  ah!  non!... 
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Elle  dit  cet  « ah!  non!  » avec  une  conviction  comique,  et  devint 
toute  rouge. 

Jean  eut  un  sourire  très  bon,  qui  détendit  sa  figure  sérieuse  et 
lui  donna  du  charme. 

— Taquinez-moi,  dit-il;  l’occasion  ne  vous  en  manquera  pas,  et 
je  vous  promets  de  prendre  très  bien  vos  malices.  Cependant  vous 
me  faites  quelque  tort!  A défaut  de  votre  fraîcheur  d’impression, 
j’ai  vraiment  le  goût,  sinon  l’amour,  — mot  qui  me  dépasserait 
assurément,  — des  belles  choses,  vieilles  ou  jeunes.  Elles  seules 
consolent  un  peu! 

— De  quoi?  demanda  Sylvaine  ingénument. 

— De  quoi?  dit  Jean. 

Et  il  songea  : « De  quoi?  La  sotte  question!  Eh!  de  tout  ce  qui 
est  laid,  plat  et  vulgaire,  de  l'intérêt,  mobile  des  actions  humaines, 
de  l’argent  roi  du  monde,  de  la  froideur  des  âmes,  de  la  trahison  et 
de  la  sottise!...  et  surtout,  de  vivre  sans  savoir  d’où  nous  sortons* 
où  nous  allons,  ce  que  nous  faisons  ici...  » 

Ainsi  pensa  Jean.  Mais  il  pensa  de  plus  : « Mes  feuilles  mortes 
n’ont  rien  à voir  avec  son  printemps.  » Et  il  ne  répondit  pas  à 
M,le  de  Chilhac. 

A l’hôtel,  le  même  soir,  Ardelet  proclamait  joyeusement  : 

— Grâce  à M.  de  Mieussv,  nous  avons  bien  vu  Nuremberg.  Quel 
plaisir,  demain,  de  repartir  pour  notre  vieille  Savoie,  où  nous 
attendent  les  petits! 

— Mon  bon  Georges,  dit  doucement  Sylvaine,  je  ne  crois  réelle- 
ment pas  que  nous  ayons  tout  vu...  Et  puis,  nous  pourrions  revoir. 
Si  nous  restions  un  jour  de  plus? 

— Un  jour  de  plus?...  Vraiment,  un  jour  de  plus?  demanda 
Ardelet,  dont  tombait  la  gaieté. 

On  consulta  la  baronne  : 

— Comme  voudra  Georges,  dit-elle. 

“ Eh  bien,  oui,  assurément,  dit  Georges  avec  une  plainte  dans 
la  voix,  nous  ferons  mieux  de  rester  un  jour  de  plus.  Comme  cela, 
nous  ne  laisserons  rien  derrière  nous. 

Et,  s’adressant  à Jean  : 

— Seulement,  vous  ne  nous  quittez  pas? 

— Oh!  moi,  dit  Jean  avec  un  empressement  dont  s’étonna  la 
moitié  de  lui-même  qui  regardait  fonctionner  l’autre;  moi,  je  suis 
libre  comme  l’air.  Mais  ne  serai-je  pas  indiscret?... 

— Indiscret?  Allons  donc,  cher  monsieur!  D’abord,  nous  ne  vous 
lâchons  pas! 

— «...  Comme  ce  Georges  est  bon  ! pensa  la  jeune  fille.  Et  quelle 
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absence  d’amour-propre!  Il  est  clair  que  notre  marquis,  si  glaçon 
soit-il,  l’a,  durant  cette  journée,  complètement  effacé.  Eh  bien,  il 
ne  lui  en  veut  pas,  il  le  retient,  même!...  Oh!  le  brave  garçon! 

Et  elle  se  sentait  toute  contente  qu’il  fût  si  bon  et  qu’il  eût  si 
bien  retenu  le  marquis. 

Comme  si  Jean  eût  médité  sur  les  taquineries  de  Mlle  de  Chilhac, 
il  parut,  le  lendemain,  en  passe  de  dégeler.  Il  mit  une  manière 
d’entrain  à guider  le  cortège  de  ses  compatriotes  autour  des  rem- 
parts moyen  âge.  Il  les  grisa  de  couleur  locale,  leur  fit  les  honneurs 
de  recoins  inconnus  de  Bædeker,  et,  dans  le  petit  jardin  d’un 
cabaret,  qu’un  seul  arbre  géant  remplissait  d’ombre,  demanda  à 
trinquer,  de  son  verre  de  bière,  avec  les  soldats  de  Faust . Enfin, 
passant  près  de  la  maison  où  Hans  Sachs  eut  son  échoppe,  il  laissa 
tomber  une  dizaine  de  vers  du  cordonnier-poète  qui  chantent  la  joie 
de  vivre... 

— Bravo,  monsieur,  bravo!  dit  Svlvaine  en  retroussant  sa  lèvre. 
Voilà  de  la  poésie  à l’usage  des  bonnes  gens  comme  moi  qui  se 
portent  bien  et  qui  ne  cherchent  pas  la  petite  bête!  En  savez-vous 
encore? 

— Guère,  dit  Jean.  — Mais,  comme  son  âme  s’échauffait  à ce 
rayonnant  sourire,  de  vieux  vers  qu’il  pensait  avoir  oubliés  lui 
revinrent  en  foule.  Pendant  un  quart  d’heure,  il  les  dit  à Svlvaine 
avec  une  simplicité  qui  était  du  style,  et,  dans  la  voix,  un  rien 
d’émotion. 

— C’était  cela  qui  le  travaillait,  dit  la  baronne  à son  gendre, 
toute  cette  poésie  rentrée.  Voyez!  sa  mine  est  meilleure,  et  les 
pointes  mêmes  de  ses  moustaches  plongent  moins  tristement. 

— En  charmant  garçon,  n'est-ce  pas?  et  qui  gagne  encore  à 
être  connu? 

— Oui...  Vous  savez,  ça  n’est  pas  mon  genre.  J’aime  mieux  le 
type  cuirassier,  le  cœur  sur  la  main,  un  peu  bébête  quelquefois, 
que  ces  jeunes  gens  nébuleux.  Je  crois  Sylvaine  d’un  autre  avis, 
et  celui-ci  paraît  fort  à son  goût. 

— Que  me  dites-vous  là?  s’écria  Georges  avec  un  geste  d’effa- 
rement. 

— Eh  bien,  c’est  son  droit  à cette  petite.  Pourquoi  vous  démenez- 
vous  ainsi? 

Il  se  remit  très  vite.  « — Qu’elle  aime,  pensa-t-il,  à écouter  ce 
jeune  homme  qui  est  de  première  force  sur  les  vieilleries  locales, 
c’est  si  naturel!  Seulement  ma  belle-mère  a une  façon  de  dire  les 
choses...  » 

A l’heure  du  dîner,  le  front  d’Ardelet  était  sans  nuage  et  sa 
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main  cordiale;  il  but  son  Rudesheim  à la  santé  du  marquis  de 
Mieussy  et  au  plaisir  de  se  retrouver  en  Savoie. 

Jean,  avant  de  se  coucher,  alluma  un  cigare  et  s’accouda  à sa 
fenêtre.  La  Pegnitz  glissait  sans  bruit,  dans  une  pénombre  qui  se 
fonçait  encore  çà  et  là  de  taches  pointues,  déchiquetées,  fantasti- 
ques, que  projetaient  les  toits  en  pignons  et  les  angles  des  lucarnes. 

Il  sentait  moins  le  poids  de  son  être  et  songeait  à des  niaiseries  : 

« — ...  Cette  enfant  a une  grâce  sans  pareille.  Nul  doute  qu’elle 
ne  perdît  à être  creusée,  mais  la  première  couche  est  exquise... 
Pourquoi  a-t-elle  parlé  des  gens  qui  cherchent  la  petite  bête?  Cela 
pouvait  être  dit  pour  moi...  Hélas!  je  ne  cherche  quoi  que  ce  soit, 
et  il  m’eût  été  fort  doux  d’aimer  la  vie  telle  qu’on  nous  la  donne. 
Est-ce  ma  faute  si  j’en  vois  la  déception  et  le  néant,  si  je  n’ai 
pas  été  fait  comme  elle  pour  être  fleur,  pour  rire  au  soleil,  boire 
le  grand  air  et  la  rosée,  et  sentir  bon?  » 

— Bonsoir,  monsieur!  dit  une  voix  claire.  Le  ciel  vous  a donc 
condamné  à mon  éternel  voisinage? 

À la  fenêtre  qui  suivait  celle  de  Jean,  Sylvaine  se  penchait  à 
son  tour.  Comme  dans  un  enchantement  l’ombre  s’enfuit,  et  sous 
la  lune  à son  plein  la  rivière  eut  de  petits  frissons  d’or. 

La  jeune  fille  parlait  haut,  sans  mystère  : 

— Très  saisissant,  ce  vieux  Nuremberg  en  toilette  de  nuit!  Ne 
pensez-vous  pas  que  la  lune,  elle  aussi,  est  du  temps?  Je  lui  trouve 
une  figure  moyen  âge. 

— Me  me  demandez  pas  cela,  mademoiselle,  car,  je  ne  sais  point 
comment  cela  se  fait,  il  me  semble  que  tout  autour  de  nous  vient 
de  rajeunir. 

— C’est  un  compliment?...  Très  aimable,  un  peu  confiseur,  et, 
de  votre  part,  inattendu.  Le  moment  approche  où  nous  parlerons 
en  vers...  Mais  dites-moi,  monsieur,  vous  qui  savez  tout,  croyez- 
vous  que  les  gens  d’autrefois,  qui  ont  bâti  ces  maisons,  pour  qui  a 
été  fait  ce  décor,  fussent  plus  heureux  ou  aussi  heureux  que  nous? 

— A coup  sûr,  mademoiselle,  ils  étaient  plus  heureux.  Ils  pen- 
saient moins  que  nos  générations,  ils  agissaient  davantage,  et  ils 
avaient  la  foi. 

Sylvaine  répondit  avec  sa  bonne  humeur  : 

— N’avaient-ils  pour  eux  que  cela?  Je  connais  alors  une  jeune 
fille  bien  vivante,  c’est  moi,  qui  s’en  tient  à ce  système  antique!  Je 
ne  pense  pas  plus  qu’il  ne  faut,  je  m’agite  beaucoup  dans  mon  petit 
cercle,  et,  quant  à la  foi,  pourquoi  la  mienne  ne  vaudrait-elle  pas 
celle  des  défunts  Nurembergeois? 

— Vous  êtes  dans  le  vrai,  mademoiselle,  et  très  privilégiée... 
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— Vous  ne  l’êtes  point,  vous,  privilégié  ? demanda-t-elle  sur  un  ton 
plaintif  où  entrait,  en  plus  de  la  compassion,  un  soupçon  d’ironie. 

— Pas  du  tout,  dit-il,  un  peu  sèchement. 

— Oh!  pauvre  monsieur!...  Mais  je  vous  laisse  à la  lune  et  je 
vais  me  coucher.  Bonsoir,  monsieur!.., 

La  fenêtre  de  la  jeune  fille  se  referma,  et  il  sembla  à Jean  que 
l’ombre  s’abattait  de  nouveau.  11  était  mécontent.  « Elle  se  moque 
de  moi  et  me  prend  en  pitié,  pensait-il,  parce  que  je  ne  marche 
pas  le  nez  au  vent  comme  un  étourdi,  ou  comme  elle.  Et  sans 
doute  elle  s’imagine  que,  du  moment  où  j’ai  de  l’argent  et  une 
situation  dans  le  monde,  je  dois  être  enchanté  de  mon  lot!  C’est 
un  idéal  de  grisette,  cela,  et  je  l’aurais  crue  moins  bécasse...  Mais 
que  m’importe  ce  quelle  pense  ou  ne  pense  pas  de  moi,  et  à quoi 
vais-je  m’arrêter?...  Bécasse  ou  non,  elle  était  éclatante  dans  cette 
lumière  d’argent,  et  je  crois  bien  que  c’était  ses  yeux  qui  éclairaient 
la  nuit!...  J’étais  presque  heureux  de  la  voir,  et  je  suis  un  mala- 
droit de  lui  avoir  répondu  sérieusement.  Le  premier  imbécile  venu 
aurait  fait  durer  une  heure  cette  conversation  lunaire...  Je  suis 
ainsi,  il  ne  me  vient  jamais  à l’esprit  ce  qu’il  conviendrait  vraiment 
de  dire.  Il  faut  reconnaître  que  si  toujours  le  plaisir  m’échappe, 
j’en  suis  le  mauvais  ouvrier  et  qu’il  y a de  ma  faute...  De  ma 
faute!...  Il  n’y  a pas  de  ma  faute,  puisque  je  suis  fait  de  cette 
sorte  et  qu’il  ne  dépend  pas  de  moi  d’être  autrement... 

Jean  s’étendit  sur  ce  thème,  et,  quand  son  second  cigare  fut 
terminé,  il  concluait  une  fois  de  plus  que  la  vie  était  une  aventure 
déplorable  pour  tous  et  particulièrement  pour  le  marquis  de 
Mieussy.  Troublant  ses  réflexions,  le  joli  écureuil  qu’était  Syl vaine 
menait  dans  sa  tête  ce  manège  pour  lequel  l’industrie  a fabriqué 
des  cages  à rotation  continue: 

La  solitude  n’avait  en  soi  rien  qui  effrayât  Jean  de  Mieussy.  Il  la 
préférait  aux  liaisons  banales  et  aux  fréquentations  subies.  Et  cepen- 
dant, lorsque  son  regard  eût  perdu  le  train  qui  emportait  ses  com- 
pagnons, un  froid  d’abandon  le  saisit.  La  faute  en  était  pour  un 
peu  au  petit  mouchoir  qui  avait  flotté  par  le  cadre  d’une  portière, 
prolongeant  de  trois  secondes  l’intimité  du  voyage.  « Gomme  cet 
adieu  était  jeune  et  gracieux!  » songea-t-il. 

Puis,  avec  cette  bienveillance  dont  souvent  les  gens  qui  partent 
obtiennent  le  tribut  passager,  il  rendit  hommage  au  trio  évanoui. 

— De  braves  gens!  un  peu  restreints,  trop  concrets  surtout,  mais 
de  braves  gens!  Cette  digne  femme  est  touchante  dans  ses  naïvetés 
charitables,  et  Ardelet,  mon  cher  compatriote,  a un  je  ne  sais  quoi 
de  meublant,  avec  sa  cordialité  et  ses  gestes  magistrals...  Quant  à 
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cette  petite  rose  du  Bengale,  qui  retourne  embaumer  le  pays  des 
Edelweis , j’ai  une  vraie  peine  à penser  comme  le  vent  de  la  vie 
pâlira  ses  tons,  éparpillera  ses  pétales... 

Et  de  nouveau,  avec  un  regret  qui  grandissait,  il  se  reprocha 
d’avoir  si  mal  respiré  cette  rose,  tandis  qu’elle  était  à sa  portée. 
Etait-il  donc  si  artificiel  qu’il  ne  sût  plus  jouir  des  purs  parfums  de 
la  nature?  Etait-il  incapable,  à vingt-huit  ans,  de  céder  à une  impul- 
sion de  jeunesse,  de  se  laisser  vivre  sans  discuter  son  plaisir? 
Fallait-il  que  le  mécanisme  d’analyse  qui  habitait  en  lui  ne  chômât 
jamais?  qu’il  s’emparât  de  toute  impression  fraîche  et  la  rejetât 
flétrie? 

Il  s’irrita  contre  cette  manie  qu’il  avait  de  raisonner  sur  les  actes 
de  la  vie  extérieure,  pour  la  satisfaction  d’en  constater  le  néant;  et 
son  monde  intime,  où  d’habitude  il  cherchait  un  refuge  et  dont  tant 
bien  que  mal  il  s’accommodait,  lui  parut  inconfortable  et  lugubre. 

Machinalement,  il  suivit  les  remparts,  recommençant  le  parcours 
de  la  veille.'  « Cette  tournée  est  surfaite  »,  dit-il.  Il  s’assit  dans  le 
petit  jardin  où  il  avait  bu  avec  les  soldats  de  Faust.  Il  le  trouva  bête 
et  humide.  Devant  la  maison  d’Hans  Sachs,  il  gronda  : « Quel 
fâcheux  cordonnier  devait  être  ce  rimailleur  ! » Il  en  avait  assez  de 
Nuremberg.  Mais  où  aller?  Il  passa  une  journée  encore  à agiter  cette 
question.  Sa  sœur,  la  comtesse  de  Nocey,  qui  était  dans  ses  terres, 
en  Berri,  le  pressait,  avec  une  ardeur  inaccoutumée,  de  lui  accorder 
quelques  semaines...  Mais  il  avait  fait  retenir  une  villa  au  lac 
Majeur...  Il  n’en  résolut  pas  moins,  en  fin  de  compte,  d’aller  en 
Bohême  par  la  Suisse  saxonne.  Or,  il  arriva  qu’à  la  gare  même,  une 
belle  Bavaroise  lui  sourit  dont  la  démarche  lui  rappela  celle  de  sa 
sœur.  Il  devint  pensif.  « Après  tout,  se  dit-il,  qu’ai-je  à faire  en 
Bohême?  Les  lettres  de  Madeleine,  par  hasard,  étaient  très  chaudes. 
J’aurais  mauvaise  grâce,  quand  elle  me  réclame  en  si  bons  termes, 
à m’éloigner  davantage.  » Et  il  ordonna  à son  valet  de  chambre  de 
prendre  les  billets  pour  la  France. 

— Si  je  m’étais  décidé  plus  tôt,  songea-t-il,  j’aurais  fait  une 
partie  du  chemin  plus  agréablement  avec  Mmes  de  Chilhac... 

A.  de  Ferry. 

La  suite  prochainement. 
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Quand  nous  sommes  rentrés  dans  Cattaro,  dont  la  porte  Marine 
reste  plus  tard  entr’ouverte  les  jours  d’arrivée  du  paquebot,  tout 
reposait  dans  la  tranquille  cité.  Le  silence  profond  de  la  nuit 
n’était  rompu  que  par  les  cris  des  sentinelles  postées  dans  la  mon- 
tagne et  qui,  tous  les  quarts  d’heure,  se  lancent  un  appel  destiné 
à les  tenir  en  éveil  : ces  cris  lugubres,  retentissant  sur  les  hau- 
teurs au  milieu  des  ténèbres,  produisent  un  effet  saisissant. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  nous  montons  en  Victoria  pour 
atteindre  Cettigné  par  la  route  qui  transforme  aujourd’hui  en  une 
charmante  excursion  cette  ascension  naguère  redoutable.  Des 
alpinistes  nous  mépriseraient!  Pour  beaucoup  de  voyageurs,  le 
Monténégro  a certainement  perdu  de  cet  attrait  qui  s’attache  aux 
choses  mystérieuses  et  difficiles  à atteindre,  depuis  que  l’on  peut 
aisément  pénétrer  dans  la  principauté  sans  risque  de  se  rompre  le 
cou;  mais  persuadés  que  nous  jouirions  beaucoup  moins  des  beautés 
du  paysage  en  voulant  escalader  les  Echelles , nous  nous  résignons 
à être  prosaïques  en  préférant  la  nouvelle  route  à l’ancien  sentier. 

Pour  gravir  les  flancs  abrupts  de  la  Tsernagore,  cette  route, 
unique  au  monde,  s’en  va  d’abord  bien  loin  de  Cattaro,  jusqu’à 
l’extrémité  du  golfe,  et,  après  des  détours  inouïs,  qui  font  gravir, 
d’une  façon  à peine  sensible,  la  côte  escarpée,  elle  revient,  à 
1000  mètres  au-dessus  de  son  point  de  départ,  atteindre  le  col  de 
Kerstac  : de  là,  surplombant  l’abîme,  nous  apercevons  à nos  pieds 
la  ville  réduite  en  miniature,  avec  les  navires  stationnant  dans  sa 
rade  et  qui,  vus  de  cette  hauteur,  produisent  l’effet  des  bateaux 
que  les  enfants  font  manœuvrer  sur  le  bassin  des  Tuileries.  Le 
merveilleux  panorama  des  Bouches  que  nous  avons  vu  se  déve- 
lopper peu  à peu  à mesure  que  nous  montions  se  présente  mainte- 
nant dans  son  ensemble  avec  ses  côtes  dentelées  et  ses  six  grandes 
baies  qui  paraissent  minuscules  : les  passages  qui  les  mettent  en 
communication  étant  invisibles  à nos  yeux,  ces  baies  semblent 
autant  de  lacs  entourés  de  montagnes  lilliputiennes.  C’est  un  vaste 
et  fantastique  plan  en  relief  qui  s’étale  à nos  pieds.  On  devine, 
plutôt  qu’on  ne  voit,  la  dernière  des  Bouches  noyée  dans  la  brume 

1 Voy.  le  Correspondant  du  25  septembre  1895. 
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lumineuse  du  matin,  de  même  que  la  vaste  plaine  de  l’Adriatique 
qui  ferme  l’horizon. 

Au  retour  de  Cettigné,  quand,  après  avoir  traversé  un  long 
désert  de  rochers,  on  se  trouve  soudain  en  présence  de  ce  spec- 
tacle, le  contraste  est  saisissant  et  l’effet  plus  prodigieux  encore. 

Au-dessus  de  nous,  le  pic  menaçant  du  Lowchen,  célèbre  dans 
les  annales  monténégrines,  semble  dresser  sa  tête  jusqu’aux 
deux.  Sur  notre  droite,  nous  voyons  se  creuser  dans  le  roc  une 
grotte  profonde,  au  fond  de  laquelle  tombe  un  filet  d’eau,  qui 
devient  torrent  dans  la  saison  des  pluies  et  qui,  passant  sous  la 
route,  va  se  jeter  dans  un  précipice  qui  le  conduit  à la  mer.  Le  sol 
de  la  Tsernagore  est  absolument  poreux,  ce  qui  explique  sa  stéri- 
lité : les  eaux  pluviales,  n’étant  pas  retenues  à la  surface,  s’infil- 
trent dans  le  rocher  pour  y former  de  vastes  réservoirs  jusqu’au 
jour  où,  débordant  furieuses,  elles  se  frayent  une  voie  par  des 
couloirs  souterrains  et  vont  se  déverser  dans  l’Adriatique.  « Le 
passage  des  eaux  et  même  de  l’air  inégalement  dilaté  à travers  ces 
antres,  dit  M.  l’abbé  Bauron,  produit  ces  tonnerres  qui  surprennent 
l’étranger,  ces  vibrations  et  ces  frémissements  du  sol  qu’il  est  facile 
de  constater  en  appuyant  l’oreille  contre  la  montagne.  Quand  la 
tempête  gronde,  les  éclats  de  la  foudre,  le  bruit  des  échos,  s’ajou- 
tent aux  clameurs  souterraines  et  donnent  la  sensation  du  cata- 
clysme final1.  » 

Depuis  quelque  temps  déjà,  nous  avons  franchi  la  frontière  mar- 
quée par  une  ligne  de  pavés  sur  la  route.  Au  col  de  Kerstac,  — seul 
point  par  où  l’on  puisse  pénétrer  dans  la  principauté,  — viennent 
aboutir  aussi  les  Echelles.  Nous  voici  parvenus  au  point  culminant 
de  notre  ascension  : cette  barrière  franchie,  nous  allons  pénétrer 
dans  l’intérieur  du  pays.  Naguère,  avant  l’annexion  de  Dulcigno  et 
d’Antivari  au  Monténégro,  l’empereur  François-Joseph,  visitant  la 
Dalmatie,  vint  débarquer  à Gattaro.  Les  crêtes  des  montagnes  qui 
dominent  la  petite  cité  avaient  été  illuminées  à l’aide  d’une  quan- 
tité de  lampions  : le  spectacle  était  féerique.  Le  monarque  autri- 
chien resta  saisi  à la  vue  du  rocher  de  la  Tsernagore  : « En  vérité, 
dit-il  au  prince  Nikita  qui  était  venu  le  saluer,  mon  frère  demeure 
bien  haut!  — Les  Turcs  m’ont  pris  la  terre,  répondit  Nikita;  les 
Autrichiens,  la  mer  : il  ne  me  reste  que  le  ciel!  » 

Tournant  maintenant  le  dos  aux  merveilleux  horizons  que  nous 
venons  de  contempler,  nous  allons  nous  enfoncer  dans  un  océan  de 
pierres.  Nous  nous  arrêtons  auparavant  à une  auberge,  pauvre 
masure  isolée,  pour  laisser  reposer  les  chevaux  et  prendre  du  café. 

* L’abbé  Bauron,  les  Rives  illy Tiennes  (1838). 
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La  femme  qui  nous  verse  cette  boisson  réconfortante  présente  un 
spécimen  des  beautés  du  pays  : beautés  est  un  euphémisme, 
car  les  pauvres  créatures  que  nous  avons  aperçues  ici  ne  sont 
rien  moins  que  séduisantes.  Il  est  plaisant  d’entendre  raconter  que 
les  Monténégrins  sont  très  jaloux  et  qu’il  ne  ferait  pas  bon  se 
montrer  trop  empressé  vis-à-vis  de  leurs  épouses  : quel  voyageur 
a jamais  pu  être  tenté  de  faire  le  galant  envers  ces  malheureuses 
courbées  dès  l’enfance  par  les  plus  rudes  travaux,  fortement  hâlées 
et  prématurément  flétries  avant  d’avoir  atteint  leur  développement? 
Ici,  comme  en  Orient,  comme  chez  tous  les  peuples  primitifs,  la 
femme  est  traitée  en  bête  de  somme  : elle  cultive  la  terre,  prend 
soin  du  bétail  et  accomplit  les  besognes  qui  répugnent  à son  fier 
époux,  dédaigneux  de  tout  travail  manuel  et  uniquement  occupé 
aux  exercices  physiques  propres  à entretenir  sa  vigueur  en  vue  des 
futurs  combats.  Non  seulement  elle  prépare  les  repas,  mais  elle 
doit  aller  chercher  au  loin  les  provisions  de  bois  et  l’eau,  si  rare, 
qu’elle  transporte  dans  un  petit  baril  en  fer-blanc  placé  en  équi- 
libre sur  sa  tête.  Nos  femmes  sont  nos  mules , dit  un  proverbe  local, 
et,  de  fait,  un  Monténégrin  se  croirait  déshonoré  de  porter  un 
paquet,  tandis  qu’il  trouve  naturel  d’envoyer,  par  des  chemins 
affreux,  sa  compagne  chargée  de  marchandises  à vendre  au  marché 
de  Cattaro  d’où  elle  rapportera  les  provisions  nécessaires  au 
ménage.  L’infortunée,  fùt-elle  au  dernier  jour  de  sa  grossesse, 
accepte  joyeusement  la  tâche.  Contente  de  son  sort,  elle  ne  songe 
pas  à protester  contre  le  despotisme  de  son  seigneur,  et  ne  com- 
prendrait pas  qu’il  en  fût  autrement.  A la  façon  humiliée  dont 
elle  s’efface  ou  vient  baiser  la  main  de  l’étranger  qui  passe,  on 
voit  qu’elle  a conscience  de  son  infériorité  et  qu’elle  n’en  souffre 
point. 

L’attitude  du  Monténégrin  vis-à-vis  de  son  épouse  est  caracté- 
ristique : en  public,  il  affecte  pour  elle  le  mépris  le  plus  absolu;  il 
semble  l’ignorer;  jamais  il  n’en  parle.  S’il  y est  obligé,  c’est  dans 
des  termes  qui  nous  scandalisent  : Ma  femme , sauf  votre  respecté 
Jamais,  non  plus,  il  ne  se  montre  avec  elle,  et  quand,  par  hasard, 
il  la  rencontre  sur  son  chemin,  il  a soin  de  tourner  la  tête  d’un 
autre  côté,  car  s’il  paraissait  l’accompagner,  il  serait  un  objet  de 
risée  générale! 

Et  pourtant  le  christianisme  a exercé  son  influence  salutaire  sur 
ces  natures  sauvages  et  tyranniques.  Les  voyageurs  et  les  écrivains 
compétents  (depuis  le  colonel  Viala  de  Sommières,  envoyé  en 
mission  auprès  du  vladika  par  Napoléon  Ier,  jusqu’à  MM.  Charles 
Yriarte,  Frilley  et  Wlahovitj)  qui  ont  étudié  de  près  les  mœurs 
des  Monténégrins,  sont  unanimes  à déclarer  que  si,  chez  eux 
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comme  chez  les  Turcs,  l’homme  a abusé  de  sa  force  pour  réduire 
la  femme  en  servage,  il  y a cependant  cette  différence  qu’en  Tur- 
quie elle  est  un  objet  de  caprice  et  de  fantaisie,  tandis  qu’au 
Monténégro,  dans  l’humiliant  état  d’infériorité  où  la  tient  la  cou- 
tume, elle  n’en  est  pas  moins  respectée,  sous  certains  rapports, 
comme  l’associée  du  mari  et  la  mère  des  enfants  qui  lui  restent 
tendrement  attachés. 

La  jeune  fille  peut  circuler  impunément,  la  nuit,  dans  la  mon- 
tagne, sans  craindre  un  outrage  ou  seulement  une  parole  offensante 
qui  serait,  d’ailleurs,  promptement  et  terriblement  vengée.  Enfin, 
la  femme  bénéficie  de  l’irresponsabilité  qu’on  lui  attribue,  en  ce 
sens  qu’elle  n’est  exposée  à aucun  châtiment  pour  les  délits  qu’elle 
commet.  Le  mari  répond  pour  son  épouse,  le  père  pour  sa  fille,  le 
frère  pour  sa  sœur.  11  n’y  a qu’au  cas  d’assassinat  ou  d’infanticide 
que  la  coupable  est  condamnée  à être  lapidée  : « On  ne  doit  pas 
l’exécuter  avec  des  armes,  les  armes  étant  seulement  pour  ceux 
qui  les  portent  et  savent  se  défendre.  » (Art.  73  du  Code  publié 
par  Danilo,  en  1855.) 

Esclave  soumise  et  fidèle  de  son  mari  dans  les  durs  travaux  de 
la  paix,  la  Monténégrine  est  fière  de  pouvoir,  en  temps  de  guerre, 
s’associer  à ses  exploits  : elle  ira,  à travers  la  fusillade,  porter 
aux  combattants  les  munitions  dont  ils  manquent  et,  dans  plus 
d’une  circonstance,  on  l’a  vue  s’armer  d’un  fusil  pour  venger  la 
mort  d’un  époux  ou  d’un  frère. 

Nombreux  sont  les  piesmes  qui  célèbrent  sa  vaillance  et  men- 
tionnent les  traits  héroïques  par  lesquels  plusieurs  d’entre  elles  se 
sont  signalées.  Ainsi  l’on  raconte  que,  « pendant  la  dernière  guerre, 
un  Turc,  nommé  Mehmed-Pacha,  s’était  emparé,  dans  une  razzia, 
d’une  jeune  Monténégrine,  la  belle  Joke.  Elle  le  supplie  de  ne  pas 
donner  aux  soldats  le  spectacle  de  sa  honte.  On  était  dans  la 
montagne.  Ils  s’écartent,  la  jeune  fille  voit  que  le  sentier  longe  un 
précipice,  elle  se  laisse  tomber  à terre.  Mehmed  la  saisit  dans  ses 
bras.  Elle  lui  rend  son  étreinte;  elle  s’attache  à lui;  puis,  tout  à 
coup  se  renverse  et  entraîne  son  vainqueur  au  delà  d’un  rocher 
à pic,  et  tous  deux  tombent  dans  l’abîme,  où  l’on  retrouva  leurs 
cadavres  mutilés.  L’action  héroïque  de  Joke  fait  l’objet  d’un 
nouveau  chant  populaire.  Durant  la  même  guerre,  tous  les  hommes 
d’un  village  de  la  frontière  étaient  partis  pour  rejoindre  le  gros  de 
l’armée.  Les  Turcs  arrivent  et  pénètrent  dans  le  village  ; les  femmes 
se  réfugient  dans  une  vieille  tour  et  s’y  défendent  comme  des 
amazones;  mais  elles  n’ont  que  quelques  vieux  fusils.  La  tour  va 
être  prise  d’assaut.  « Il  faut  nous  faire  sauter  »,  dit  Yéla  Marunow. 
On  met  en  bas  tous  les  barils  de  poudre;  les  femmes  et  les  enfants 
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se  réunissent  en  groupe  pour  les  cacher;  on  ouvre  la  porte;  plus 
de  cinq  cents  Turcs  entrent  et  se  précipitent.  Yéla  met  le  feu,  et 
tous  meurent  foudroyés  et  ensevelis  sous  les  ruines1  ». 

Quand  on  connaît  ces  détails,  il  est  impossible  de  ne  pas  se 
sentir  pris  d’estime  et  de  pitié  pour  ces  êtres  dont  la  vie  entière 
n’est  que  travail,  courage,  dévouement,  sacrifice,  car,  sous  ces 
dehors  peu  séduisants,  on  sent  battre  un  cœur  vaillant. 

Le  costume  des  Monténégrines  se  compose  simplement  d’une 
chemise  en  toile  grossière  qui  n’est  jamais  lavée  et  reste  sur  le 
corps  nuit  et  jour,  jusqu’au  moment  où  elle  tombe  en  lambeaux; 
d’une  jupe  qui  fut  blanche  et  d’une  sorte  de  longue  redingote, 
blanche  aussi,  sans  manches,  ouverte  sur  le  devant  et  accompagnée 
parfois  d’une  énorme  ceinture,  sorte  de  lourd  carcan  qui  u’est 
point  serré  à la  taille  et  où  s’emmagasine  un  véritable  bazar.  Elles 
chaussent  Yopanké , — morceau  de  cuir  épais,  à pointe  recourbée, 
rattaché  au  pied  par  des  cordelettes,  — qui  est  la  chaussure  natio- 
nale de  tous  les  Jougo-Slaves.  Mais  elles  préfèrent  marcher 
pieds  nus,  car  « l’opanké  s’use  pour  toujours,  disent- elles,  tandis 
que  la  plante  des  pieds  repousse  » . 

Le  café  où  nous  avons  fait  halte  nous  donne  un  échantillon  des 
maisons  du  pays  : misérables  chaumières,  très  basses,  où  toute 
une  famille  s’entasse  dans  une  pièce  sans  autre  ouverture  que  la 
porte,  sans  plancher,  sans  lambris.  Cette  pièce  unique  répond  à 
tous  les  besoins  : c’est  à la  fois  la  chambre  à coucher,  la  cuisine, 
le  grenier,  l’écurie.  Au  milieu,  une  excavation  a été  pratiquée  pour 
le  foyer  au-dessus  duquel  pend  à la  crémaillère  le  chaudron  où 
cuisent  les  aliments.  Point  de  cheminée  : la  fumée  s’échappe, 
comme  elle  peut,  par  la  porte  et  par  les  interstices  de  la  toiture. 
Cette  fumée,  répandue  dans  la  chambre,  a le  double  avantage  de 
servir  à la  préparation  de  la  viande  et  des  poissons  de  conserve,  et 
de  détruire  microbes  et  insectes  trop  disposés  à pulluler  chez  les 
braves  montagnards  dont  la  propreté  est  douteuse.  Dans  de  pareilles 
habitations,  le  mobilier  est  forcément  des  plus  rudimentaires; 
néanmoins,  les  murs  sont  décorés  de  chromolithographies  repré- 
sentant, à côté  du  prince  et  de  la  princesse  de  Monténégro,  leurs 
puissants  protecteurs,  l’empereur  et  l’impératrice  de  Russie. 

Poursuivant  notre  route,  nous  pénétrons  dans  un  vaste  cirque 
entièrement  fermé  par  des  montagnes  et  des  pics  dentelés  : les 
eaux  pluviales  transformeraient  vite  ce  cratère  en  un  lac,  si  elles  ne 
s’échappaient  par  des  conduits  souterrains.  C’est  le  bassin  de 
Njégus,  au  fond  duquel  repose  le  village  de  ce  nom,  agglomération 

{ Em.  de  Laveleye,  la  Péninsule  des  Balkans , 1888. 
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de  chaumières  comme  celle  que  nous  avons  décrite  et  parmi 
lesquelles  on  distingue  une  espèce  de  ferme  flanquée  de  deux  tou- 
relles : c’est  dans  cette  modeste  demeure,  berceau  de  sa  famille, 
que  le  prince  Nikita  est  né  et  qu’il  revient,  chaque  année,  au 
moment  des  fortes  chaleurs. 

Les  villages,  qui  ont  tous  un  aspect  assez  misérable,  se  compo- 
sent de  quelques  groupes  de  familles  descendant  du  même  aïeul  et 
qui  se  sont  réunis,  au  nombre  de  vingt  à vingt-cinq  individus, 
pour  former  une  association  où  les  biens  sont  en  commun  et  où  le 
gain  de  chacun,  de  quelque  façon  qu’il  ait  été  réalisé,  doit  profiter 
au  bien-être  de  tous.  Le  chef  nommé  par  la  communauté  est  en 
même  temps  commandant  militaire,  administrateur  civil  et  juge  : 
c’est  l’association  connue  dans  le  monde  slave  sous  le  nom  de 
zaclronga , qui  existe  encore,  tant  soit  peu  mitigée,  en  Slavonie  et 
en  Croatie. 

Le  paysage  désolé  que  nous  avons  sous  les  yeux  est  piqué,  çà  et 
là,  de  petites  taches  noirâtres  produites  par  les  parcelles  de  terre 
végétale  que  les  Monténégrines  amassent  avec  soin  dans  les  anfrac- 
tuosités du  rocher  pour  y cultiver  le  maïs  et  la  pomme  de  terre  : 
ces  dépôts  d’humus  finissent  par  former  des  champs  dont  les  plus 
grands  peuvent  avoir  10  mètres  carrés.  Nous  apercevons  aussi,  sur 
les  hauteurs,  quelques  moutons,  quelques  chèvres,  s’évertuant  à 
brouter  une  herbe  maigre  et  rare.  On  comprend,  à cette  vue,  la 
turbulence  des  indigènes  et  leurs  fréquentes  incursions  dans  les 
provinces  limitrophes  : à l’époque  (encore  si  rapprochée)  où  les 
routes  n’existaient  pas,  où  le  pays,  resserré  dans  d’étroites  limites, 
d’ailleurs  mal  définies,  était  plus  déshérité  qu’aujourd’hui,  le  Mon- 
ténégrin ne  pouvait  contempler  sans  envie  et  sans  rage,  étendues 
à ses  pieds,  les  plaines  fertiles  qui  ont  appartenu  à ses  ancêtres  et 
où  l’Ottoman  usurpateur  semblait  défier  son  courage.  La  tentation 
était  trop  grande  pour  n’y  pas  succomber  : on  organisait  des 
bandes  pour  la  razzia.  N’était-ce  pas  faire  œuvre  pie  et  patriotique 
en  même  temps? 

Au  delà  de  Njégus,  nous  gravissons  encore  une  côte  et  attei- 
gnons une  hauteur  de  plus  de  1350  mètres  pour  pénétrer  dans  la 
région  la  plus  âpre  de  la  Tsernagore.  Si  loin  que  porte  la  vue,  nous 
n’apercevons  de  tous  côtés  qu’une  succession  de  bassins  rocheux, 
un  sol  tout  hérissé  de  pointes,  crevassé,  bosselé,  déchiqueté,  tour- 
menté d’une  façon  extraordinaire.  C’est  le  chaos.  Les  écrivains  ont 
épuisé  les  formules  de  comparaison  pour  rendre  l’aspect  de  ce 
paysage  fantastique  : « énorme  gâteau  de  cire  aux  mille  alvéoles, 
paysage  lunaire  »,  a-t-on  dit  avec  beaucoup  de  vérité,  mais  la 
première  pensée  qui  se  présente  à l’esprit  de  tous  est  celle  d’une 


158 


LA  MONTAGNE-NOIRE 


mer  en  furie  soudainement  pétrifiée.  Le  spectacle  est  terrifiant. 
Devant  cette  nature  bouleversée  comme  par  un  formidable  cata- 
clysme, il  semble  qu’on  assiste  à une  scène  de  la  fin  du  monde. 
Stupenda  ! le  second  du  Delfino  a dit  le  mot  juste  pour  dépeindre 
la  route  de  Cettigné. 

Les  chansons  nationales  racontent  que  Dieu,  voulant  achever  la 
formation  de  notre  globe,  allait  semant  des  rochers  de  côté  et 
d’autre;  mais  au  moment  où  il  passait  au-dessus  du  Monténégro, 
son  sac  creva  et  une  avalanche  de  pierres  vint  couvrir  le  pays.  Les 
habitants  du  Karst,  près  de  Trieste,  expliquent  par  la  même 
légende  la  configuration  de  leur  propre  région. 

La  dénomination  de  Montagne-Noire,  appliquée  à une  centrée 
composée  de  rochers  grisâtres,  paraît  bizarre.  On  a cherché  à 
l’expliquer  de  bien  des  façons  : par  l’effroi  que  l’aspect  de  cette 
nature  sauvage  inspirait  aux  Turcs,  par  la  teinte  lugubre  répandue 
sur  le  pays,  par  le  nom  de  la  famille  Tsernoïevitch  qui  l’a  possédée 
autrefois.  N’est-il  pas  plus  naturel  de  penser,  avec  M.  Elisée  Reclus, 
que,  comme  la  côte  dalmate  très  boisée  au  temps  de  César  et 
que  les  Vénitiens  ont  ravagée,  ces  rochers  nus  ont  été  autrefois 
noirs  de  sapms?  « Les  eaux  pluviales,  n’étant  plus  retenues  par 
des  arbres,  ont  excavé  le  plateau,  de  nature  poreuse,  en  une  multi- 
tude de  cuvettes  rocheuses.  Ici  elles  ont  évidé  de  larges  vallées, 
ailleurs  seulement  d’étroites  roudinas  formant  de  véritables  puits.  » 

Protégés  à la  fois  par  leurs  hautes  montagnes  et  par  le  labyrinthe 
de  sentiers  et  de  bassins  au  milieu  desquels  eux  seuls  circulent  à 
l’aise,  les  Monténégrins  n’ont  pas  eu  besoin  de  fortifier  leur  pays 
contre  les  Turcs  : la  nature  elle-même  s’était  chargée  de  ce  soin. 

Tandis  que  j’admire  en  silence,  la  vue  du  paysage,  grandiose 
dans  sa  désolation,  arrache  à mon  compagnon  d’enthousiastes 
interjections  qui  font  sourire  notre  cocher  blasé  sur  un  tel  spec- 
tacle. Après  avoir  franchi  cet  immense  désert,  nous  apercevons  à 
nos  pieds  un  bassin  fermé  de  tous  côtés,  comme  celui  de  Njégus, 
par  des  montagnes,  et  bientôt,  comme  à Njégus  aussi,  nous  tra- 
versons un  village  à l’extrémité  duquel  on  nous  arrête  devant  une 
habitation  plus  importante  que  ses  voisines.  Je  m’imagine  que  c’est 
un  relais,  et  j’ai  besoin  de  me  faire  répéter  deux  fois  que  nous 
sommes  arrivés  à destination.  Ainsi,  ces  humbles  maisonnettes 
semées  le  long  du  chemin,  voilà  ce  qui  compose  Cettigné!  Nous 
n’avons  pas  mis  six  heures  pour  faire  cette  route  de  30  kilomètres  L 

Bien  que  prévenu,  je  ne  me  représentais  pas  la  capitale  du 

’ La  route,  après  s’être  élevée  à 1100  mètres  d’altitude,  redescend  â 
000  mètres,  à Njégus,  puis,  remonte  à 1200,  pour  atteindre  enfin  la  capi- 
tale, qui  n’est  plus  qu’à  638  mètres  au-dessus  de  l’Adriatique.  On  nous  a 
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Monténégro  sous  une  apparence  aussi  modeste.  Pourtant,  en  y 
faisant  attention,  nous  nous  apercevons  qu’ici  les  maisons  ont  un 
aspect  généralement  propre  et  que  la  plupart  sont  couvertes  en 
tuiles,  suivant  les  prescriptions  édictées  en  1870.  Avant  cette 
époque,  les  toits  étaient  en  chaume,  les  constructions  moins  nom- 
breuses, l’aspect  beaucoup  plus  lamentable.  Tout  se  civilise,  et 
nous  allons  en  avoir  une  preuve  à la  locanda,  convenablement 
installée  par  le  gouvernement  pour  le  bien-être  des  voyageurs  et 
tenue  par  un  Italien.  Ch.  Yriarte  raconte  qu’il  y a dîné,  à table 
d’hôte,  en  compagnie  d’une  dizaine  de  Monténégrins,  chefs  ou 
dignitaires,  de  passage  dans  la  ville,  ayant  tous  leurs  armes  à la 
ceinture,  la  mine  rébarbative,  la  parole  brève,  le  geste  dur  et 
impératif.  Ils  dépeçaient  au  yatagan  un  demi-mouton  servi  sur  la 
table  et,  bien  qu’affectant  de  remarquer  à peine  la  présence  de 
l’étranger  assis  à leurs  côtés,  ils  le  désignaient  à la  servante,  « avec 
une  politesse  rude  »,  comme  devant  être  servi  le  premier. 

On  avait  ainsi,  dès  l’arrivée,  un  curieux  échantillon  des  mœurs 
locales.  Il  n’en  est  plus  de  même  aujourd’hui.  L’hôtelier  a-t-il  voulu 
mettre  les  Monténégrins  plus  à leur  aise  ou  a-t-il  cru  faire  plaisir 
aux  étrangers?  Toujours  est- il  que  la  locanda  de  Cettigné  a main- 
tenant deux  tables  d’hôte  distinctes,  et  nous  n’avons  eu  pour  com- 
pagnons à la  nôtre  que  deux  passagers  du  Delfino , qui,  en  leur 
qualité  d’Anglais,  se  seraient  bien  gardés  de  nous  adresser  la  parole. 

Après  déjeuner,  un  cicerone , armé  d’une  baguette,  se  présente 
pour  nous  montrer  les  curiosités  de  la  capitale.  Ce  serait  bientôt 
fait,  si  le  brave  homme  mettait  moins  de  conscience  à nous  faire 
admirer  tout  ce  qu’il  admire  lui-même;  un  Monténégrin,  au  retour 
de  Cattaro,  ne  s'étonnait-il  pas  « que  l’empereur  d’Autriche,  pos- 
sédant une  si  belle  cité,  n’en  fit  pas  sa  résidence  habituelle  1 ». 
Les  curiosités  de  Cettigné  sont  de  celles  qu’on  n’irait  pas  voir 
partout  ailleurs;  ce  qu’il  y a d’intéressant  ici,  ce  n’est  pas  la  ville 
en  elle-même,  ce  sont  les  habitants.  Nous  en  rencontrons  quelques- 
uns  dans  la  rue  (c’est-à-dire  la  route  bordée  de  maisons) , affectant 
des  poses  théâtrales,  l’air  arrogant  et  superbe,  truculents , aurait  dit 
Théophile  Gautier.  Ils  étalent  fièrement  à leur  ceinture  tout  un 
arsenal  de  pistolets  et  de  couteaux  parmi  lesquels  se  remarque 
particulièrement  le  kandjar , grand  poignard  à double  tranchant 

raconté  qu’il  y a quelques  années,  un  homme,  chargé  par  le  prince  de 
porter  un  paquet  à Cattaro  avant  la  nuit,  comprit  qu’on  ne  lui  donnait  que 
six  heures  pour  faire  le  trajet  aller  et  retour , et  il  accomplit  ce  tour  de  force. 
Parti  à une  heure  de  l’après-midi,  il  était  à sept  heures  du  soir  de  retour 
au  palais,  à la  grande  stupéfaction  du  prince. 

4 Capitaine  de  Pimodan,  De  Goritz  à Sofia  (1894). 
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qu’on  porte  dès  l’enfance  et  qui  fait  partie  intégrante  du  costume. 
Leur  vêtement  se  compose  d’une  tunique  blanche  (la  couleur 
nationale),  plus  ou  moins  brodée,  suivant  la  fortune  du  proprié- 
taire, plissée  à la  taille  et  largement  ouverte,  pour  laisser  voir  les 
passementeries  du  gilet,  et  d’un  pantalon  à la  turque  en  laine  ou 
en  drap  bleu.  Ils  emprisonnent  leurs  jambes  dans  des  molletières 
blanches  en  feutre,  destinées  à les  protéger  durant  les  marches  à 
travers  les  rochers.  La  chaussure  du  peuple  est  le  traditionnel 
opanké.  Enfin,  tous  ont  pour  coiffure  la  kapa;  elle  mérite  une 
description  particulière,  à cause  de  la  légende  qui  s’y  rattache  : 
c’est  une  calotte  rouge  à bord  droit  et  à fond  plat,  cerclée  d’une 
broderie  noire;  au  centre  se  détache  sur  le  rouge,  avec  le  chiffre 
du  prince,  un  demi-disque  d’or  entouré  d’une  auréole.  Le  fond 
rouge  rappelle  les  flots  de  sang  serbe  répandu  à Rossovo  ; la  bro- 
derie noire  est  le  symbole  du  deuil  qui,  depuis  lors,  pèse  sur  le 
pays;  enfin  le  disque  d’or,  émergeant  de  ce  voile  funèbre  et  entouré 
d’une  auréole,  est  le  soleil  monténégrin  se  levant  après  une  longue 
nuit  pour  rayonner  sur  la  patrie  serbe  régénérée.  Dès  que  nous 
avons  connu  cette  légende,  nous  sommes  entrés  dans  une  des 
pauvres  boutiques  de  la  rue  pour  nous  offrir  une  kapa , mais  nous 
ne  l’avons  pas  longtemps  gardée  sur  la  tête,  car  cette  calotte  ne 
protège  pas  plus  contre  les  ardeurs  du  soleil  que  contre  les  intem- 
péries de  l’air,  et  l’on  ne  comprend  pas  que  des  gens  dont  la  vie 
se  passe  au  dehors  aient  imaginé  une  coiffure  symbolique  si  peu 
appropriée  à leur  climat. 

L’attitude  sombre  et  farouche,  l’air  important  et  solennel  que 
les  Monténégrins  affectent,  semblent  indiquer  des  mœurs  encore 
sauvages  en  même  temps  qu’un  orgueil  excessif.  Par  contre,  on 
vante  leur  probité  et  l’on  assure  qu’aujourd’hui  du  moins,  grâce 
aux  pénalités  fixées  par  Danilo  il  y a quarante  ans,  le  voyageur 
peut  s’aventurer  la  nuit  dans  leurs  montagnes  sans  crainte  d’être 
assailli.  Ils  n’en  conservent  pas  moins  leur  tempérament  batailleur 
et,  bien  entendu,  ils  ne  considéreront  jamais  comme  des  vols  les 
razzias  exercées  à main  armée,, en  pleine  paix,  sur  le  territoire 
turc.  La  guerre,  avec  ses  pillages,  et,  en  temps  de  paix,  la  garde 
et  l’exploitation  des  troupeaux,  sont  encore  les  seuls  métiers  qu’ils 
connaissent.  Non  seulement  ce  ne  sont  pas  eux  qui  fabriquent  ces 
armes  qu’ils  exhibent  si  fièrement,  mais  aucun  d’eux  ne  voudrait 
être  boulanger,  boucher,  tailleur  ou  cordonnier  : ce  sont  des  ouvriers 
dalmates  et  albanais  qui  exercent  ces  industries  méprisées.  Les 
professions  de  serrurier  et  de  forgeron  sont  abandonnées  aux 
Tsiganes,  qui,  malgré  la  similitude  de  mœurs  et  de  religion,  sont 
tenus  rigoureusement  à l’écart  et  ne  peuvent  se  marier  dans  une 


LA.  MONTAGNE-NOIRE 


161 


famille  indigène.  Vainement  le  prince  a-t-il  voulu  envoyer  quelques 
jeunes  gens  intelligents  à l’étranger  pour  y apprendre  des  arts  et 
métiers,  cette  tentative  a complètement  échoué.  Il  en  résulte  qu’en 
temps  de  paix  la  plupart  des  hommes  de  la  principauté  vivent  dans 
un  désœuvrement  absolu,  se  promenant  en  fumant  leur  chibouk, 
allant  de  maison  en  maison  pour  se  conter  les  nouvelles,  en  pous- 
sant une  excursion  jusqu’à  Cattaro  les  jours  de  bazar.  Ainsi  s’écoule 
leur  journée.  Après  le  repas  du  soir  commence  la  veillée,  pour 
laquelle  ils  ont  une  grande  prédilection;  à défaut  d’événements 
nouveaux,  on  se  redit,  pour  la  centième  fois,  les  épisodes  des 
dernières  campagnes,  et  surtout  on  se  plaît  à chanter,  au  son  d’une 
lyre  grossière,  — la  guzla,  — les  poèmes  nationaux  qui  parlent 
d’amour  ou  de  combats,  car  les  Monténégrins,  comme  tous  les 
Serbes,  ont  l’âme  poétique.  11  y a eu,  de  tout  temps,  des  bardes 
parmi  eux,  et  chacun  de  leurs  exploits  contre  les  Turcs  a été 
célébré  par  un  nouveau  piesme.  En  vrai  Tsernagoresque,  et  malgré 
l’instruction  qu’il  a reçue,  le  prince  préfère  à l’étude  les  exercices 
du  corps  et  la  vie  au  grand  air;  mais  il  a aussi  le  culte  des  muses  : 
poète  distingué,  il  improvise  des  compositions  lyriques  d’un  patrio- 
tisme élevé.  Il  a écrit  dernièrement  un  grand  drame  historique  en 
vers,  r Impératrice  des  Balkans , qui  a été  traduit  en  russe.  Ce 
drame  a pour  sujet  la  trahison  et  l’apostasie  du  fils  d’Ivan  le  Noir  : 
l’héroïne,  ardente  patriote,  cherche  inutilement  à ramener  à Dieu 
et  à son  pays  le  renégat  dont  elle  est  amoureuse;  folle  de  désespoir, 
honteuse  de  sa  passion,  plutôt  que  d’y  succomber,  elle  va  se  noyer 
dans  les  eaux  de  la  Moratcha. 

Parmi  les  piesmes  guerriers  qu’on  dit  à la  veillée,  il  en  est  qui 
se  sont  transmis,  depuis  des  siècles,  de  génération  en  génération  : 
ils  célèbrent  l’antique  grandeur  de  la  nation  serbe,  rappellent  son 
effondrement  à Kossovo  et  lui  prédisent,  en  revanche,  un  avenir 
aussi  brillant  que  son  lointain  passé.  A ces  récits,  à ces  chants, 
les  auditeurs  de  tout  âge  s’exaltent  : les  hommes  mûrs  regrettent 
les  temps  héroïques  et  aspirent  après  le  jour  où  ils  pourront 
reprendre  la  lutte  interrompue  avec  l’ennemi  séculaire.  Les  enfants 
rêvent  de  se  signaler  à leur  tour  et  de  marcher  sur  les  traces  de 
leurs  aînés.  C’est  ainsi  que,  même  au  milieu  des  loisirs  de  la  paix, 
l’esprit  belliqueux  ne  cesse  pas  d’être  entretenu  dans  cette  forte 
race.  Puisse-t-il  ne  pas  mourir  dans  son  lit!  Tel  est  le  seul  vœu 
que  forment  les  parents  autour  du  berceau  d’un  nouveau-né,  et  la 
plus  cruelle  injure  qu’on  puisse  adresser  à un  Monténégrin  est 
celle-ci  : Va,  on  te  connaît , toi  et  les  tiens  : tous  tes  aïeux  sont 
morts  dans  leur  lit  ! 

11  n’existe  pas  ici  d’armée  régulière  : depuis  l’enfance  (les  enfants 
10  octobre  1895.  Il 
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sont  armés  à l’âge  de  dix  ans)  jusqu’à  la  vieillesse,  tout  le  monde 
est  soldat  : les  popes,  les  moines,  l’évêque  lui-même,  non  contents 
de  prêcher  la  guerre  sainte,  prennent  une  part  active  et  sanglante 
à la  lutte.  Nous  avons  vu  que  les  femmes  jouent  leur  rôle  dans 
les  services  auxiliaires.  Le  prince  n’a  qu’à  lancer  un  appel  aux 
armes  : aussitôt  le  pays  se  lève  comme  un  seul  homme,  et  vole  sus 
à l’ennemi.  Néanmoins  les  derniers  souverains  du  Monténégro  se 
sont  appliqués  à donner  à leurs  sujets  une  organisation  et  une 
instruction  militaires  un  peu  moins  sommaires.  La  population  est 
divisée  par  groupes  de  combattants  : le  village  est  resté  l’unité; 
la  réunion  de  plusieurs  villages  compose  une  capitainerie,  et 
l’ensemble  des  capitaineries  d’une  province  forme  ce  que  nous 
appellerions  un  régiment  sous  les  ordres  d’un  voïvode . Le  com- 
mandement général  appartient  au  prince.  On  dit  que  le  Monténégro 
pourrait  mettre  aujourd’hui  en  ligne  de  45  à 50  000  hommes, 
renseignement  approximatif,  car  on  en  est  encore  à ignorer  le 
chiffre  exact  de  la  population  : les  statistiques  varient  entre  160  000 
et  272  000  habitants. 

Notre  cicerone  n’a  rien  eu  de  plus  pressé  que  de  nous  conduire 
à l’arsenal  pourvu  d’un  certain  nombre  de  petits  canons  de  mon- 
tagne qui  font  contraste,  par  leur  légèreté,  avec  de  vieux  et 
lourds  canons  turcs  qu’il  fallait  transporter,  à force  de  bras,  à 
travers  les  rochers.  Quant  aux  fusils,  il  y en  a une  grande  variété, 
depuis  l’antique  carabine  et  le  fusil  à pierre  de  nos  pères,  jusqu’aux 
fusils  à aiguille  achetés  depuis  vingt  ans  par  le  prince  ou  donnés 
par  le  tsar  : il  y a aussi  une  quantité  d’armes  et  de  drapeaux 
pris  aux  Turcs.  J’ai  remarqué,  parmi  ces  trophées,  une  vieille 
épée  portant  dans  notre  langue  cette  devise,  dont  le  style  et 
l’orthographe  sont  moins  français  que  la  pensée  : Ne  me  tire  pas 
sans  raison , ne  me  remette  pas  'sans  honeur . Les  gardiens  inter- 
rogent le  guide  sur  notre  nationalité  : Franzouski , répond-il,  et 
voyant  que  ce  mot  ne  leur  dit  rien,  il  ajoute  : de  Paris ; alors 
leurs  yeux  s’éclairent,  ils  ont  compris. 

Nous  visitons  ensuite  les  écuries  du  prince,  qui  renferment  une 
vingtaine  de  chevaux,  — véritable  luxe  dans  une  contrée  privée 
de  fourrage,  — les  uns  arabes,  les  autres,  petits  chevaux  du  pays, 
pleins  d’ardeur  et  infatigables  sous  leurs  frêles  apparences.  Au 
sortir  des  écuries,  le  guide  nous  signale  une  grande  construction 
dont  la  banalité  n’est  relevée  que  par  les  quatre  tourelles  qui  la 
flanquent  : ce  vulgaire  bâtiment  où  se  trouvent  concentrés  mainte- 
nant, — sans  qu’il  y paraisse,  — tous  les  services  publics  et  l’im- 
primerie fondée  en  1493,  est  l’ancienne  résidence  des  souverains 
du  Monténégro.  Il  prit  un  jour  fantaisie  au  prince  Danilo  Ier  d’y 
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faire  installer  un  billard.  Grande  merveille  pour  les  habitants  : il 
ne  fallut  pas  moins  de  cinquante  hommes  pour  transporter,  au 
prix  d’efforts  inouïs,  l’encombrant  fardeau  jusqu’à  Cettigné,  par 
le  terrible  casse-cou  des  Echelles.  Les  Monténégrins  ahuris  don- 
nèrent dès  lors  à l’édifice  le  nom  de  Biyliardo , qui  lui  est  resté. 
Depuis  ce  temps,  la  civilisation  a marché.  Maintenant  que  le 
transport  d’un  pareil  colis  est  facile  par  la  route,  l’hôtelier  a voulu 
avoir  aussi  un  billard  sur  lequel  tous  les  Monténégrins  peuvent 
aujourd’hui  s’exercer  dans  l’art  des  carambolages.  Cette  histoire 
me  rappelle  une  anecdote  semblable  que  nous  a contée  le  second 
du  Delfino.  Il  y a un  certain  nombre  d’années,  le  prince  avait 
acheté  un  piano  à Trieste.  Embarqué  tel  quel  à bord  d’un  bateau 
du  Lloyd,  ce  piano  avait  fait  le  bonheur  de  plusieurs  passagers 
pendant  la  traversée  et  était  arrivé  déjà  endommagé  à Cattaro, 
d’où,  transporté  à dos  d’hommes  par  les  Echelles,  il  parvint  à 
Cettigné,  rempli  de  poussière,  faussé,  dans  un  état  lamentable. 

Lors  de  la  naissance  du  prince  héritier  (1871),  Nikita  a quitté 
le  Bigliardo  pour  s’installer  dans  une  résidence  plus  princière.  A 
la  vérité,  ce  nouveau  « palais  » n’est  qu’une  banale  maison  de 
campagne,  derrière  laquelle  s’étend  un  grand  jardin,  planté  d’ar- 
bres rabougris.  Quelques  soldats,  appelés  périaniki , et  qui  ne  se 
distinguent  des  autres  habitants  que  par  l’aigrette  de  leur  bonnet, 
y montent  la  faction  et,  tout  comme  la  garde  qui  veille  aux 
barrières...  de  l’Elysée,  ont  soin  de  faire  circuler  les  passants 
indiscrets.  La  résidence  est  plus  belle  à l’intérieur  et  munie  de 
cheminées,  ce  qui  constitue  un  luxe  exceptionnel. 

Devant  le  palais,  nous  admirons  un  grand  orme  à l’ombre  duquel 
le  prince,  — comme  autrefois  saint  Louis,  sous  le  chêne  de  Vin- 
cennes,  — se  plaît  à rendre  la  justice  et  à faire  l’office  d’arbitre  et 
de  juge  de  paix  entre  ses  vindicatifs  sujets.  Les  longueurs  et  les 
formalités  de  la  procédure  sont  inconnues  ici  et  tous  acceptent 
avec  respect  et  sans  murmure  la  sentence  du  prince. 

A quelques  pas  de  là,  adossé  à la  montagne,  s’élève  le  monastère 
de  la  Sainte  Mère  de  Dieu,  construit  en  1697  après  la  double  des- 
truction du  vieux  couvent  d’Ivan  le  Noir  : résidence  des  vladikas 
jusqu’à  l’avènement  de  Danilo  Ier,  il  reste  le  siège  de  l’évêque 
métropolitain,  qui  est,  après  le  prince,  le  premier  personnage  de 
l’Etat1.  Ce  monastère,  seul  monument  de  Cettigné,  se  compose  de 

1 « L’Eglise  du  Monténégro  est  indépendante,  dit  Yriarte;  elle  ne  reconnaît 
pas  de  chef  et,  plusieurs  fois,  elle  a protesté  contre  les  prétentions  du 
patriarche  grec  de  Constantinople  et  celles  du  synode  russe;  mais  quand 
un  évêque  doit  se  faire  consacrer,  il  est  obligé  de  se  rendre  à Moscou.  » 
(Ch.  Yriarte,  les  Bords  de  l'Adriatique , 1878.) 
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deux  cloîtres  superposés,  d’une  architecture  fort  simple,  dominés 
par  une  sorte  de  pigeonnier  dont  les  anciens  voyageurs  ont  fait 
des  descriptions  et  donné  des  reproductions  sinistres  : c’est  la 
fameuse  tour  des  Crânes , où  naguère  on  exposait,  en  guise  de 
trophées,  les  têtes  des  Turcs  décapités  pendant  la  bataille.  On  a eu 
de  la  peine  à faire  renoncer  les  Monténégrins  à cette  coutume 
barbare  que  les  plus  civilisés  d’entre  eux  vantaient  comme  un 
excellent  moyen  d’entretenir  l’émulation  et  l’ardeur  belliqueuse 
dans  la  population  : le  guerrier  rapportait  des  champs  de  bataille 
des  preuves  matérielles  de  son  courage  et,  plus  grand  était  le 
nombre  des  têtes  coupées  qu’il  pouvait  exhiber,  plus  il  était  estimé 
parmi  ses  concitoyens  : « C’est  un  brave,  disait-on,  il  a coupé  tant 
de  têtes  ! » Quelquefois,  pour  ne  pas  s’encombrer  d’un  trop  lourd 
fardeau,  le  montagnard  se  contentait  de  rapporter  à Cettigné  des 
nez  et  des  paires  d’oreilles,  enlevées  même  à des  prisonniers 
vivants.  Chacun  de  ces  sanglants  trophées  recevait  du  prince  une 
prime  d’encouragement.  En  1850,  Marmier  compta,  « au  haut  de  la 
tour,  trente-deux  pieux  portant  trente-deux  têtes  de  Turcs,  signe 
atroce  d’une  implacable  ardeur  de  vengeance  près  du  temple  du 
Dieu  des  miséricordes1  ». 

« C’est  à tort  que  vous  vous  scandalisez  de  cet  usage,  disaient 
les  Monténégrins  aux  voyageurs  trop  civilisés  pour  les  comprendre. 
S’il  est  permis  de  tuer  des  hommes  dans  le  combat,  l’usage  de 
couper  les  têtes  des  morts  n’est  qu’un  accessoire  sans  importance, 
qui  devient  même  un  bienfait,  s’il  met  promptement  un  terme  aux 
souffrances  du  musulman  blessé!  D’ailleurs,  les  Ottomans  en  font 
de  même  envers  nous  ; il  est  juste  que  nous  leur  rendions  la 
pareille2.  » 

Des  Français  ont  servi  à décorer  la  fameuse  tour  aux  Turcs 

1 C’est  un  usage  barbare  que  l’on  retrouve  chez  plusieurs  peuples  primi- 
tifs. Strabon  (iv,  45)  nous  apprend  que  les  Gaulois,  nos  ancêtres,  avaient 
l’habitude  de  suspendre  au  cou  de  leurs  chevaux  les  têtes  de  leurs  ennemis, 
puis  de  les  clouer  aux  portes  de  leurs  maisons.  « Les  Romains,  ajoute-t-il, 
les  ont  fait  renoncer  à ces  coutumes  barbares,  de  même  qu’aux  sacrifices  et 
aux  pratiques  divinatoires  en  opposition  avec  nos  lois.  » 

2 « Grandis,  mon  bien-aimé  — chantent  les  jeunes  Monténégrines  — et 
quand  tu  seras  devenu  grand  et  fort  et  que  tu  viendras  demander  ma  main 
à mon  père,  apporte-moi,  comme  don  du  matin,  des  têtes  de  Turcs  fichées 
sur  ton  yatagan.  » Voy.,  dans  Lenormant  (p.  2761,  les  raisons  alléguées 
par  les  historiens  slaves  Paitj  et  Schnerb  pour  excuser  l’usage  de  couper 
les  têtes.  « Le  seul  désavantage  qui  résulte  de  cette  habitude,  disent-ils, 
est  que  les  combattants  monténégrins,  dès  qu’ils  voient  le  succès  se  décider 
en  leur  faveur,  s’isolent  pour  conquérir  des  têtes  de  Turcs  et  oublient  le 
véritable  but  de  leurs  efforts.  Ils  ont  perdu  ainsi  plus  d’une  bataille,  qui 
semblait  d’abord  gagnée  en  leur  faveur.  » 
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durant  les  guerres  du  premier  Empire.  Tout  fiers  d’avoir  refoulé 
nos  vaillantes  troupes  dans  une  rencontre,  les  montagnards  mani- 
festaient leur  joie  enfantine  en  se  servant  des  têtes  coupées  de 
nos  soldats  pour  jouer  à la  boule.  « On  a raison  de  dire  que  les 
têtes  françaises  sont  légères,  faisaient-ils  en  riant;  il  est  certain 
qu’elles  roulent  bien  ! » Le  duc  de  Raguse,  lors  de  sa  mémorable 
entrevue  avec  Pierre  Ier,  reprocha  vivement  à celui-ci  les  actes 
de  sauvagerie  commis  par  ses  guerriers.  On  se  rappelle  la  fière 
réponse  que  lui  fit  le  vladika. 

En  1852,  le  consul  de  France,  dînant  chez  Danilo,  la  belle  prin- 
cesse Darinka,  née  à Trieste  et  peu  familiarisée  avec  les  farouches 
coutumes  de  son  nouveau  pays,  racontait  tristement  l’effroi  qu’elle 
avait  éprouvé  en  apercevant,  un  matin,  six  têtes  turques  exposées 
sur  les  murailles  de  son  jardin  ; et  elles  n’avaient  disparu  que  pour 
faire  place  à d’autres  î Ironique  et  solennel,  Danilo  imposa  silence 
à sa  femme  : « Madame,  lui  dit-il,  en  épousant  le  chef  des  Monté- 
négrins, vous  avez  dû  épouser  aussi  ses  haines.  » Pourtant,  quel- 
ques années  plus  tard,  la  princesse  obtint  que  ces  sinistres  exposi- 
tions cessassent  complètement.  Dans  leurs  dernières  guerres,  les 
Monténégrins,  — et  les  popes  tout  les  premiers,  — n’ont  pu  résister 
à la  satisfaction  de  couper  encore  des  têtes  turques  l.  Danilo  lui- 
même  qui,  en  1852,  semblait  approuver  si  fort  cette  coutume,, 
s’indignait  en  1857  devant  un  voyageur  (M.  Lejean),  qu’un  artiste 
allemand  eût  répondu  à son  bon  accueil  en  publiant,  dans  Yllhts- 
trierte  Zeitung,  un  dessin  diffamatoire  représentant  la  fameuse 
tour  ornée  de  ses  sanglants  trophées.  Le  dessin,  qui  aurait  été 
exact  trois  ou  quatre  ans  auparavant,  ne  l’était  plus  alors.  De  là, 
l’indignation  du  prince  : « L’Europe,  s’écriait-il,  si  elle  prend  ces 
choses-là  au  sérieux,  va  croire  que  nous  sommes  encore  des 
barbares!  » 

L’Europe  ne  se  serait  trompée  qu’à  demi,  car,  un  an  plus  tard-, 
après  la  mémorable  bataille  de  Grahovo,  il  y eut  encore  sur  la  tour 
de  Cettigné  une  de  ces  sinistres  expositions.  Il  est  certain  pourtant 
que  Danilo,  par  les  lois  draconiennes  qu’il  a édictées  et  que  son 
successeur  a maintenues,  est  arrivé  à adoucir  les  mœurs,  à res- 
treindre les  brigandages  et  les  actes  de  cruauté  auxquels  se 

1 « Nous  avons  ouï  raconter  que,  pendant  la  guerre  de  1862,  un  porte- 
drapeau,  poursuivant  un  soldat  turc,  lui  décolla  la  tête  dans  sa  fuite,  du 
revers  de  son  yatagan,  sans  que  le  corps  du  musulman  en  eût,  en  quelque 
sorte,  éprouvé  de  secousse;  et  nous  eussions  douté  d’un  récit  qui  paraît 
fabuleux  au  premier  abord,  si  nous  n’eussions  vu  accomplir  sous  nos  yeux 
des  tours  de  force  plus  étranges  encore,  tels  que  trancher  d’un  seul  coup 
trois  moutons  rôtis  superposés  et  abattre  la  tête  d’un  jeune  taureau.  » 
(Frilley  et  Wlahovitj,  le  Monténégro  contemporain , 1876.) 
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livraient  ses  sujets,  et  dont  le  colonel  Yiala  de  Sommières,  gou- 
verneur de  Castelnuovo  pendant  l’occupation  française,  nous 
donne  l’échantillon  suivant  : « Deux  Monténégrins  voyageaient 
ensemble.  Sans  y être  excité  par  aucun  outrage,  et  par  une  bravade 
ridicule  si  elle  n’était  coupable,  l’un  d’eux,  apercevant  un  homme 
qu’il  ne  connaissait  pas,  dit  à son  compagnon  : 

« — Je  parie  de  le  tuer  au  premier  coup. 

<c  — Je  t’en  défie. 

« — Une  pipe  de  tabac. 

« — Va  pour  la  pipe  ! » 

Il  tire,  tue  l’individu,  reçoit  la  pipe  et  court  chercher  la 
dépouille  du  malheureux. 

« C’était  son  frère  1 . » 

Le  code  promulgué  par  Danilo  défend  les  vendettas  qui  sont  un 
des  fléaux  du  pays.  Il  interdit  aussi,  sous  peine  d’amende,  la  barbare 
coutume  qu’avaient  les  Monténégrins  (et  qui  n’a  pas  encore  complè- 
tement disparu)  de  se  meurtrir  et  de  se  déchirer  la  figure,  en 
signe  de  deuil,  quand  ils  ont  perdu  un  parent.  Sur  d’autres  points, 
il  a fallu  faire  des  concessions  aux  usages  nationaux.  Ainsi  l’ar- 
ticle 34  décide  que  « si  quelqu’un  frappe,  sans  motif,  son  frère 
monténégrin,  soit  avec  le  pied,  soit  avec  le  chibouk,  il  payera  une 
amende  de  50  sequins  d’or;  mais  si  celui  qui  a été  frappé  tue  à 
l'instant  même  celui  qui  le  maltraite , ce  dernier  sera  tué  à bon 
droit , il  ne  pourra  pas  plus  rechercher  une  indemnité  ou  une  satis- 
faction, que  s’il  avait  été  tué  en  volant  » 2. 

1 « Le  soir  d’un  combat  meurtrier,  racontent  MM.  Frilley  et  Wlahovitj, 
Danilo  était  dans  sa  tente  où  plusieurs  chefs  se  trouvaient  réunis,  et  profé- 
rait les  menaces  les  plus  sévères  contre  les  Monténégrins  qui  oseraient  se 
rendre  coupables  de  quelque  acte  de  cruauté.  L’un  des  auditeurs,  grand 
personnage,  qui,  pendant  la  journée,  avait  garni  sa  ceinture  de  nez  et 
d’oreilles  coupés  sur  le  champ  de  bataille,  craignant  le  courroux  du  prince, 
faisait  en  même  temps  discrètement  passer  sous  le  rebord  de  la  tente  des 
trophées  par  trop  compromettants.  » 

2 Quelques  autres  articles  méritent  d’être  signalés  : en  cas  d’adultère,  le 
mari  peut  tuer  les  deux  coupables  pris  sur  le  fait.  Si  la  femme  fuit,  elle  ne 
pourra  plus  vivre  dans  l’État.  Si  une  jeune  fille,  de  son  propre  mouvement 
et  à l’insu  de  ses  parents,  s’unit  avec  un  jeune  homme,  on  ne  pourra  rien 
leur  faire,  car  ils  auront  été  unis  par  l’amour.  Par  contre,  un  autre  article 
déclare  que  le  séducteur  qui  aura  enlevé  une  jeune  fille  sans  l’assentiment 
de  ses  parents,  ne  pourra  plus  rester  dans  le  pays  : ses  biens  seront  saisis 
et  divisés.  Le  code  autorise  le  duel,  mais  défend  aux  témoins  d’y  prendre 
part  II  assimile  le  refus  de  payer  l'impôt  au  crime  de  trahison.  Le  code  pénal 
de  Danilo  est  toujours  en  vigueur,  mais,  depuis  1888,  les  Monténégrins 
possèdent,  en  outre,  un  code  civil,  œuvre  de  M.  Bogisitch,  Ragusain,  actuel- 
lement ministre  de  la  justice  à Cettigné.  Ce  code,  rédigé  avec  beaucoup  de 
soin,  se  termine  par  une  cinquantaine  de  dictons  ou  proverbes  destinés  à 
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Les  habitants  de  la  capitale,  tout  au  moins,  se  piquent  aujourd’hui 
d’être  civilisés.  Ils  n’aiment  pas  qu’on  évoque  devant  eux  les  sou- 
venirs de  la  tour  aux  Turcs.  Notre  guide  ne  nous  en  a rien  dit,  et 
nous  n’avons  pas  voulu  le  contrister  en  l’interrogeant  sur  ce  sujet 
délicat.  Il  nous  a fait  ouvrir  l’église  du  couvent  qui,  quoique 
cathédrale  du  Monténégro,  n’est  en  réalité  qu’une  simple  chapelle, 
offrant,  avec  son  iconostase,  l’aspect  ordinaire  des  temples  et  des 
oratoires  du  rite  grec.  Elle  renferme  les  tombeaux  de  Danilo,  de 
son  frère  Mirko  et  du  vladika  Pierre  Ier  que  les  Monténégrins 
vénèrent  comme  un  saint  et  à qui  ils  attribuent  des  miracles.  Fort 
modeste  par  elle-même,  l’église  épiscopale  de  Cettigné  possède 
pourtant  de  magnifiques  ornements  dus  à la  munificence  de  l’em- 
pereur de  Russie.  Les  cérémonies  du  culte  y sont  donc  célébrées 
avec  une  certaine  pompe,  malgré  l’exiguïté  du  lieu  saint.  La 
plupart  des  habitants  ne  vont  pas  aux  offices1.  Le?  fait  est  curieux 
à constater  chez  un  peuple  qui,  loin  d’être  indifférent  en  matière 
religieuse,  passe  au  contraire  et  à juste  titre  pour  très  attaché  à sa 
foi.  Mais  les  Monténégrins  entendent  la  religion  d’une  façon  parti- 
culière : plus  préoccupés  de  certaines  pratiques  extérieures  que 
de  la  doctrine,  ils  multiplieront  les  signes  de  croix,  les  prières  à 
haute  voix,  les  invocations  à la  Vierge  et  aux  saints,  ils  chômeront 
consciencieusement  les  jours  de  fête,  qui  sont  très  multipliés  dans 
le  calendrier  grec,  ils  jeûneront  même  durant  une  grande  partie 
de  l’année  et  feront  un  carême  de  dix-neuf  semaines  durant  les- 
quelles on  ne  peut  manger  ni  œufs,  ni  beurre,  ni  poisson;  mais, 
peu  logiques  dans  leur  conduite,  ils  se  dispenseront  d’aller  à l’office 
et  ne  se  gêneront  pas  pour  tenir  des  propos  fort  peu  orthodoxes. 
Cela  n’empêche  que,  dans  cette  principauté  minuscule,  on  comp- 
tait déjà  avant  les  dernières  annexions  quatre  cents  églises  et 
de  cinq  à six  cents  prêtres  profondément  ignorants,  très  popu- 
laires et  pourvus  d’abondantes  aumônes  par  la  piété  des  fidèles. 
Les  mauvaises  langues  disent  que  les  Monténégrins  ont,  en  réalité, 
beaucoup  plus  de  superstition  que  de  religion  : comme  certains 
libres  penseurs  d’Europe,  ceux  d’entre  eux  qui  se  montrent  le 
plus  sceptiques  en  paroles  portent  des  talismans  et  des  amulettes, 

inculquer  aux  lecteurs  quelques  notions  élémentaires  de  droit  et  de  morale  : 
La  loi  est  la  même  pour  tous.  — Si  ton  bien  est  sacré , le  mien  Vest  aussi;  garde 
le  tien,  mais  ne  touche  pas  au  mien.  — Une  chose  peut  n'être  pas  défendue  et 
pourtant  n'être  pas  honnête.  — Le  débiteur  de  ton  débiteur  n'est  pas  pour  cela  ton 
débiteur,  etc. 

4 Fr.  Lenormant  dit  dans  son  livre  : « Les  jours  de  fête,  comme  aussi 
chaque  dimanche,  toute  la  population  se  presse  dans  les  églises,  personne 
n’y  manque.  » Cette  assertion  est  démentie  par  tous  les  écrivains  qui  ont 
résidé  au  Monténégro  et  l’ont  étudié  de  près. 
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redoutent  le  pouvoir  des  sorciers,  le  cri  du  hibou,  le  chiffre  13,  le 
sel  que  l’on  renverse,  les  couteaux  mis  en  croix  ! Leur  imagination 
peuple  les  rochers  de  la  Tsernagore  de  vampires  qui,  la  nuit, 
sortent  de  leurs  tombes  pour  se  repaître  du  sang  des  jeunes  filles, 
et  de  blanches  Vilas  qui,  tantôt  favorables,  tantôt  funestes,  ont 
souvent  secouru  utilement  les  guerriers  monténégrins;  et,  d’autres 
fois,  pareilles  à la  sirène  antique,  ont  entraîné  dans  l’abîme  le 
voyageur  attiré  par  leur  irrésistible  beauté  : leur  demeure  habituelle 
est  la  montagne  du  Lowchen,  qui  domine  Cettigné1. 

Dans  ces  conditions,  il  est  facile  de  comprendre  que  les  fêtes 
liturgiques  sont  des  prétextes  à réjouissances  plutôt  que  des  jours 
de  recueillement.  La  solennité  des  offices  de  Pâques  attire  cepen- 
dant la  foule  à l’église,  mais  on  ne  voit  presque  aucun  homme 
participer  au  sacrement  de  l’Eucharistie,  dit  M.  Lenormant,  et  il 
en  donne  une  raison  curieuse  : « Le  Monténégro,  dit-il,  est  aujour- 
d’hui le  seul  pays  du  monde  où  la  rigoureuse  législation  des  péni- 
tences de  la  primitive  Église  soit  encore  en  usage  pour  la  masse 
des  fidèles.  Celui  qui  a commis  un  larcin  est  exclu  de  la  communion 
pendant  deux  ans,  le  fornicateur  pendant  sept  ans,  le  parjure 
pendant  onze  ans,  l’adultère  pendant  quinze  ans,  l’homicide  pen- 
dant vingt  ans  et  l’apostat  pendant  toute  sa  vie.  Quelques-unes  de 
ces  prescriptions  n’ont  presque  jamais  l’occasion  d’être  appliquées  ; 
mais  il  est,  encore  maintenant,  bien  peu  de  Monténégrins  qui 
n’aient  un  meurtre  à se  reprocher,  et  ici  la  loi  religieuse  n’a  pas 

1 « Pour  mieux  glorifier  les  Vilas,  les  traditions  des  Slaves  méridionaux 
font  remonter  leur  origine  au  commencement  du  monde.  Adam,  disent-elles, 
avait  eu,  de  sa  féconde  union  avec  notre  mèreÈve,  trente  fils  et  trente  filles. 
Dieu  lui  demandant  un  jour  le  nombre  de  ses  enfants,  le  brave  Adam 
se  trouva  honteux,  comme  pourrait  l’être,  en  pareil  cas,  un  campagnard 
serbe  ou  tsernogorse,  d’avoir  à énumérer  tant  de  filles,  les  filles  ne  por- 
tant point  les  armes  et  ne  pouvant  faire  peur  à l’ennemi.  Dans  son 
embarras,  il  eut  la  sottise  de  vouloir  en  cacher  trois,  comme  s’il  était 
possible  de  cacher  quelque  chose  à l’œil  céleste  qui  voit  tout.  Dieu,  pour  le 
punir  de  sa  faute,  prit  ces  trois  filles,  les  trois  plus  belles,  et  en  fit  des 
Vilas.  Dès  ce  moment,  elles  errèrent  dans  l’espace  et,  comme  elles  vécurent 
honnêtement,  elles  ne  furent  point  condamnées  à périr  dans  le  déluge. 
Prévenues,  ainsi  que  le  sage  Noé,  du  cataclysme  universel,  elles  entrèrent 
avec  lui  dans  l'arcbe,  et  y restèrent  jusqu’à  ce  que  la  colombe  y apportât 
là  branche  d’olivier.  De  région  en  région,  elles  ont  volé  jusque  dans  les 
domaines  de  l’antique  Servie,  et  c’est  là  surtout  qu’elles  se  plaisent.  Elles 
ont,  naturellement,  la  faculté  de  parler  toutes  les  langues,  mais  c’est  la 
langue  slave  qu’elles  préfèrent.  Gomme  les  Slaves,  elles  sont  devenues 
chrétiennes  et  souvent  elles  entrent  invisibles  dans  les  églises;  elles  protè- 
gent ceux  qui  combattent  vaillamment  sous  l’étendard  du  Christ  et  se 
montrent  toujours  hostiles  aux  musulmans.  » (Marinier,  Lettres  sur  l'Adria- 
tique et  le  Monténégro.) 


LÀ  montagne-noire 


14) 


la  même  tolérance  que  la  loi  civile;  elle  n’admet  pas,  comme  k 
code  de  Danilo,  la  légitimité  du  meurtre  fait  dans  le  premier 
moment  de  la  colère,  à la  suite  d’une  injure  d’une  certaine  gravité. 
11  en  résulte  que  la  grande  majorité  de  ces  guerriers  qui  affrontent 
à chaque  instant  la  mort  pour  la  foi  du  Christ  ne  se  réconcilient 
complètement  avec  l’Église  qu’à  leur  dernier  instant,  lorsque  la 
blessure  qu’ils  ont  reçue  en  combattant  leur  permet  de  recevoir  les 
secours  d’un  prêtre1.  » 

Tels  que  les  écrivains  les  mieux  informés  les  dépeignent,  les 
Monténégrins,  ancrés  dans  leurs  superstitions,  leurs  traditions 
et  leurs  coutumes,  ne  paraissent  pas  devoir  être  facilement  ramenés 
au  catholicisme,  que  pratique  seule,  aujourd’hui  parmi  eux,  une 
population  d’environ  4000  âmes,  répandue  dans  les  territoires 
annexés  depuis  1878.  Le  traité  de  Berlin  a eu  ainsi  pour  résultat 
d’introduire  dans  la  principauté  un  élément  latin  qui  n’y  existait  pas 
auparavant,  et  que  le  gospodar  est  obligé  de  ménager.  Naguère 
encore  (en  1876),  MM.  Frilley  et  Wlahovitj  pouvaient  écrire  que  « le 
gouvernement  monténégrin  confond,  dans  une  égale  proscription, 
chrétiens  et  musulmans,  et  ne  permettrait  pas  plus  dans  la  prin- 
cipauté l’érection  d’une  église  catholique  romaine  que  celle  d’une 
mosquée  ».  La  situation  s’est  bien  modifiée  depuis  lors  : en  1886, 
un  Concordat  est  intervenu  entre  le  Saint-Siège  et  le  prince  Nikita, 
et,  à la  demande  même  de  celui-ci,  le  Pape  a accordé  aux  catho- 
liques de  la  principauté  la  faveur  insigne  d’employer  la  vieille 
langue  morte  des  Slaves,  le  glagolitique,  pour  les  cérémonies  du 
culte.  On  a beaucoup  remarqué  la  lettre  respectueuse  adressée  par 
le  prince  à LéonXIll,  à l’occasion  de  son  jubilé.  11  y a maintenant, 
à Antivari,  une  cathédrale  et  un  archevêque  catholique,  avec  lequel 
le  gospodar  est  dans  les  meilleurs  termes,  et  à qui  il  vient  d’accorder 
la  permission  de  construire  une  nouvelle  église  à Podgoritza.  Par 
contre,  à Cettigné,  les  objets  nécessaires  au  culte  sont  simplement 
déposés  chez  un  cordonnier  italien;  c’est  dans  son  échoppe  que 
la  messe  est  célébrée,  quand  un  prêtre  catholique  traverse  la 
capitale  du  Monténégro.  Il  y a eu  ainsi  deux  messes  célébrées,  peu 
de  jours  avant  notre  arrivée,  par  les  Pères  directeurs  de  la  caravane 
d’Arcueil  venue  explorer,  cet  été,  les  côtes  illyriennes. 

Derrière  le  monastère  s’étend  un  jardin  en  terrasses  où  les 
moines  se  consolent  de  l’absence  de  fleurs  et  de  légumes  en  se 
livrant  à l’apiculture.  Au  sortir  de  cette  visite,  nous  pensions 
en  avoir  fini  avec  les  curiosités  de  Cettigné,  et  nous  comptions 

4 II  faut  se  rappeler  que  M.  Lenormant,  très  porté  d’ailleurs  à exalter  les 
vertus  des  Monténégrins  et  leur  piété,  écrivait  ces  lignes  à une  époque 
où  les  braves  montagnards  étaient  en  luttes  continuelles  avec  les  Turcs. 


no 
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nous  reposer  à l’auberge  jusqu’au  moment  où,  l’heure  de  la  sieste 
étant  passée  et  la  chaleur  un  peu  tombée,  nous  pourrions  nous  pré- 
senter à la  légation  de  France;  mais  notre  guide,  trop  consciencieux, 
déclare  qu’il  nous  faut  encore  voir  le  théâtre,  le  cercle  et  le  musée. 
Par  bonheur,  ces  trois  curiosités  se  trouvent  réunies  dans  le  meme 
local,  banale  construction  qui  s’élève  de  l’autre  côté  de  la  route  : le 
théâtre  est  une  grande  salle  blanchie  à la  chaux  et  se  composant 
simplement  d’une  scène  et  d’un  parterre  où  deux  petites  tribunes 
sont  réservées  à la  cour  et  aux  grands  personnages.  C’est  là  que, 
de  loin  en  loin,  vient  jouer  quelque  troupe  de  passage,  mais,  jus- 
qu’à présent,  Coquelin  et  Sarah  Bernhardt  ont  négligé  le  Mon- 
ténégro dans  leurs  tournées  triomphales  à travers  le  monde. 

Une  autre  salle,  où  l’on  trouve  beaucoup  de  journaux  slaves, 
représente  le  club  local.  Quant  au  musée , il  tient  tout  entier  dans 
deux  vitrines  ornées  de  quelques  pauvres  débris  provenant  des 
fouilles  exécutées  dans  les  ruines  de  Dioclea,  la  patrie  de  Dioclétien 
(sur  les  bords  du  lac  de  Scutari).  L’examen  de  ces  merveilles 
ne  nous  a pas  pris  un  temps  considérable,  et  le  guide,  scandalisé 
sans  doute  de  notre  manque  d’enthousiasme,  nous  a ramenés  tris- 
tement à l’hôtel,  où  il  viendra  nous  retrouver  plus  tard  pour  nous 
conduire  à Riéka. 

Nous  sommes  ressortis, ‘Vers  trois  heures,  pour  porter  à la  poste 
quelques  lettres  datées  de  Cettigné  et  qui  arriveront  assez  rapi- 
dement en  France  grâce  au  service  postal  qui  fonctionne  entre 
Cattaro  (ou  Raguse),  et  la  côte  italienne.  Nous  en  profitons  pour 
acheter,  à l’intention  d’amis  collectionneurs,  les  timbres  spéciaux 
frappés  en  juillet  1893  à l’occasion  du  jubilé  de  l’imprimerie, 
et  qui  ont  eu  cours  dans  la  principauté  pendant  vingt-quatre 
heures  seulement,  idée  ingénieuse,  car  tous  les  amateurs  de  tim- 
bres-poste (et  ils  sont  nombreux!)  ont  voulu  posséder  cette  série 
et  ont  ainsi  contribué  à remplir  les  caisses  de  l’État. 

En  même  temps  que  nous,  se  présentaient  au  guichet  du  bureau 
une  dame  et  une  petite  fille  d’une  douzaine  d’années,  s’exprimant 
en  français  avec  cet  imperceptible  accent,  ce  parler  lent  propres  aux 
Slaves,  et  obligées  de  recourir  à notre  intermédiaire  pour  expliquer 
tant  bien  que  mal  ce  quelles  demandaient  à l’employé.  Nous  avons 
appris  depuis  que  cette  petite  fille,  qui,  par  timidité  ou  tout  autre 
raison,  .avait  paru  ignorer  le  serbe  devant  nous,  était  une  des 
filles  du  prince,  accompagnée  de  son  institutrice  russe. 

Toutes  les  maisons  se  touchent  ici  : à deux  pas  de  la  locanda  qui 
ferme  la  route  se  trouve  la  poste,  et,  en  face  de  la  poste,  sont  les 
maisonnettes  où  logent  les  agents  diplomatiques  de  la  France, 
de  la  Russie  et  de  l’Autriche.  Toutes  les  grandes  puissances  euro- 
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péennes,  sauf  l’Allemagne  et  l’Espagne,  ont  aujourd’hui  un  chargé 
d’affaires  à Cettigné.  Le  ministre  de  France  récemment  nommé, 
M.  Bompard,  qui  doit  venir  remplacer  ici  le  comte  iVmelot  de 
Chaillou1,  n’a  pas  encore  pris  possession  de  son  poste,  mais  le 
comte  de  Sercey,  secrétaire  chargé  de  la  légation  en  l’absence  de 
son  chef,  nous  a très  aimablement  accueillis.  Nous  avons  vu  aussi 
son  voisin,  M.  de  Calenberg,  secrétaire  de  la  légation  d’Autriche, 
que  nous  retrouverons  tout  à l’heure  au  lawn-tennis  du  prince- 
héritier.  Longtemps  après  le  célèbre  billard  qui  a plongé  jadis  les 
Monténégrins  dans  la  stupéfaction,  le  tennis  et  même  la  bicyclette 
ont  fait  leur  apparition  à Cettigné,  et  triomphent  ici  comme  par- 
tout. Aussi  les  représentants  du  corps  diplomatique,  dont  nous 
étions  tentés  de  plaindre  la  monotone  existence,  se  déclarent-ils 
fort  contents  de  leur  sort.  Dans  la  belle  saison,  la  sieste,  le  tennis 
avec  les  princes,  occupent  déjà  quelques  heures  de  l’après-midi. 
Souvent,  après  le  dîner,  on  se  réunit  les  uns  chez  les  autres,  ou 
bien  on  se  retrouve  au  palais,  pour  faire,  avec  les  notables  du  pays, 
quelques  parties  de  préférence,  jeu  de  cartes  fort  en  vogue  au 
Monténégro.  Puis,  le  prince,  qui  cause  volontiers,  s’empare  de 
la  conversation  et  retient  ses  invités  jusqu’à  l’heure  avancée  où 
l’on  se  met  à souper.  On  ne  s’attendrait  guère  à retrouver,  au  fond 
de  la  Tsernagore,  ces  mœurs  ultra-parisiennes.  Enfin,  les  jeunes 
diplomates  ont,  comme  ressource,  dans  la  région  boisée  du  pays, 
des  chasses  aussi  belles  que  fatigantes,  où  ils  peuvent  tirer  des 
cerfs,  des  sangliers  et  même  des  ours.  Au  reste,  en  temps  ordi- 
naire, les  affaires  étant  peu  absorbantes,  les  congés  s’obtiennent 
facilement,  et  le  représentant  de  la  France  passe  une  partie  de 
l’année  à Raguse,  dont  il  gère  le  consulat  en  même  temps  que  la 
légation  du  Monténégro. 

Poursuivant  seuls,  cette  fois,  notre  promenade  à travers  la  ville, 
dans  laquelle  on  ne  risque  pas  de  se  perdre,  nous  arrivons  sur  la 
place  assez  animée  à cette  heure.  Au  centre,  une  modeste  fontaine, 
grand  sujet  d’admiration  pour  les  Monténégrins,  est  venue  rem- 
placer l’antique  puits  ouvert  deux  fois  par  jour,  où,  sous  la  sur- 
veillance d’un  officier,  l’on  ne  pouvait  tirer  que  l’eau  nécessaire  à 
la  boisson.  Aujourd’hui,  grâce  à d’importants  travaux,  réalisés 
depuis  peu,  les  femmes  de  Cettigné  peuvent  remplir  à toute  heure 
leur  baril  de  fer-blanc  à la  petite  fontaine.  Désireux  de  conserver 
la  vue  de  cette  place  curieuse  par  la  physionomie  et  les  costumes 
des  habitants  qui  y flânent  en  ce  moment,  je  braque  mon  appareil 
photographique.  Aussitôt,  quelques-uns  m’entourent  avec  curiosité, 

1 Notre  résident  actuel  à Cettigné  est  M,  Desprez,  nommé  en  mars  dernier. 
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tandis  que  d’autres,  avec  cette  morgue  qui  est  un  des  traits  du 
caractère  monténégrin,  affectent  de  ne  prêter  aucune  attention  à 
mon  humble  personne.  Une  femme  s’approche  et,  me  baisant  la 
main,  m’indique  un  groupe  d’individus  qui  seraient  bien  contents 
de  figurer  sur  mes  clichés.  Je  m’aperçois  que  ces  hommes  sont 
désarmés  — chose  extraordinaire  dans  ce  pays  guerrier  où  chacun 
(même  l’employé  de  la  poste  auquel  nous  avons  acheté  nos  timbres) 
est  armé  jusqu’aux  dents;  — en  outre,  plusieurs  ont  une  lourde 
chaîne  passée  à la  cheville  et  reliée  à la  ceinture  : ce  sont  les  pri- 
sonniers; ils  ne  sont  pas  à plaindre  car,  leur  travail  terminé,  ils 
peuvent  aller  et  venir  librement  et  se  promener  sans  gardien  pen- 
dant une  partie  du  jour.  Aucun  d’eux  n’aurait  l’idée  de  s’enfuir  : 
sans  armes,  il  serait  aussitôt  reconnu  et  repris;  personne  ne  vou- 
drait lui  donner  asile.  « Il  n’y  a,  d’ailleurs,  que  de  braves  gens 
parmi  eux,  car  ici,  les  vrais  criminels  sont  fusillés  ou  pendus  », 
nous  déclare  notre  guide.  A l’en  croire,  ces  braves  gens  ont  tous 
été  arrêtés  pour  de  minces  peccadilles;  ceux  d’entre  eux  qui  ont 
une  chaîne  sont  des  homicides  simplement  coupables  de  vendettas 
ou  de  crimes  passionnels.  Or,  en  Italie  et  même  en  France,  nous 
voyons  le  jury  témoigner  la  plus  grande  indulgence  pour  les  crimes 
passionnels  et,  quant  aux  vendettas,  en  dépit  de  l’article  du  Code 
qui  dit  : « L’innocent  ne  doit  jamais  payer  pour  le  coupable  »,  les 
Monténégrins  restent  persuadés  que  la  vengeance  étendue  à tous 
les  membres  d’une  famille  est  le  premier  devoir  d’un  homme  de 
cœur.  11  faut  même  que  la  réparation  surpasse  le  dommage  : de  là 
des  haines  farouches  se  perpétuant  de  génération  en  génération 
entre  des  familles  ou  entre  des  villages.  Malgré  les  efforts  du  prince, 
ces  coutumes  sanguinaires  persistent  toujours  : l’an  dernier  encore, 
il  y a eu  un  assassinat  par  vengeance  en  pleine  rue  de  Cettigné. 

Après  avoir  pris  plusieurs  photographies  de  ces  honnêtes  ban- 
dits, ravis  de  poser  devant  mon  appareil,  nous  allons  rejoindre 
M.  de  Sercey,  qui  nous  introduit  dans  le  jardin  de  la  Résidence,  où 
est  installé  le  lawn-tennis.  Malheureusement,  nous  ne  verrons  pas 
le  souverain,  absorbé  sans  doute  par  les  affaires  de  l’État  : le 
nombre  des  touristes  augmentant  chaque  année,  Son  Altesse  ne 
prodigue  plus  ses  audiences  comme  par  le  passé.  Le  temps  est  loin 
déjà  où  les  étrangers  ne  trouvaient  d’autre  gîte  à Cettigné  que  le 
palais  lui-même.  Marmier  raconte  qu’après  un  frugal  dîner,  il  a 
passé  la  soirée  à la  cuisine  en  compagnie  du  prince  et  de  ses  invités, 
parmi  lesquels  figuraient  le  tailleur  de  Cattaro,  un  paysan,  un 
guide  et  un  domestique  qui,  tout  en  prenant  part  à la  conversation, 
faisait  sécher  devant  la  cheminée  les  bottines  du  voyageur.  C’est 
sur  la  foi  de  ces  vieux  récits,  sans  doute,  qu’une  jeune  femme  de 
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Trieste  nous  avait  affirmé  qu’à  Cettigné  le  prince  que,  par  une 
confusion  avec  son  nom  d’origine,  elle  appelait  le  Négus , s’était 
constitué  lui-même  l’aubergiste  des  étrangers  : elle  oubliait  qu’au- 
jourd’hui  le  gospodar  de  la  Tsernagore  et  des  Berdas  a pris  rang 
parmi  les  familles  royales,  et  que,  depuis  le  traité  de  Berlin,  l’al- 
manach de  Gotha  inscrit  sa  généalogie  à côté  de  celles  des  maisons 
souveraines  de  l’Europe. 

Né  en  1841,  le  prince  Nikita  est  monté  sur  le  trône  à l’àge  de 
dix-neuf  ans.  Il  a eu  de  son  mariage  avec  Milena  Vucotitch  onze 
enfants,  dont  les  quatre  premiers  étaient  des  filles  : or,  autant  la 
naissance  d’un  fils  est  une  occasion  de  réjouissances  ici,  autant  la 
venue  au  monde  d’une  fille  cause  de  tristesse  et  de  déception  dans 
une  famille.  La  mère  se  désole.  Le  père  honteux  s’excuse  et  ose  à 
peine  avouer  l’événement.  Qu’on  juge  par  là  du  désappointement 
éprouvé  par  le  souverain  et  partagé  par  ses  sujets,  quand,  la  neuvième 
année  de  son  mariage,  il  devint  père  d’une  quatrième  fille;  aussi  le 
prince  Dolgorouki,  chargé  de  représenter  au  baptême  le  tsar 
Alexandre  II,  parrain  de  l’enfant,  ne  reçut-il  pas  des  habitants 
l’accueil  enthousiaste  auquel  il  s’attendait  et  qu’il  aurait  trouvé  en 
tout  autre  circonstance.  Enfin,  en  1871,  la  naissance  du  prince 
héritier  Danilo  est  venue  combler  les  vœux  du  pays  et,  depuis  lors, 
Nikita  a eu  deux  autres  fils.  L’aînée  de  ses  filles,  unie  au  prince 
Pierre  Karageorgevitch,  est  morte  il  y a quelques  années.  La  seconde 
s’est  mariée  au  grand-duc  Pierre  de  Russie  et  la  troisième  a épousé, 
à Pétersbourg,  le  duc  de  Leuchtenberg,  arrière-petit-fils  du  prince 
Eugène  de  Beauharnais.  Nous  avons  trouvé  le  prince  héritier  et 
son  frère  Mirko,  âgé  de  quatorze  ans,  en  train  de  jouer  au  tennis 
en  compagnie  du  secrétaire  de  la  légation  d’Autriche  et  de  leur 
beau-frère  Pierre  Karageorgevitch,  — qu’on  appelle  communément 
Karageorge,  — prétendant  au  trône  de  Serbie.  On  sait  que,  depuis 
le  commencement  du  siècle,  le  pouvoir,  qui  était  électif  en  Serbie, 
fut  occupé  tour  à tour  par  les  familles  Karageorgevitch  et  Obreno- 
vitch,  dont  les  chefs,  sortis  d’une  origine]  très  humble,  s’étaient 
également  distingués  sur  les  champs  de  bataille.  Mais,  quatre  ans 
après  le  traité  de  Berlin,  les  puissances  européennes  érigèrent  en 
royaume  indépendant  l’ancienne  principauté  de  Serbie  et  consa- 
crèrent la  domination  des  Obrenovitch,  représentés  alors  par  le  roi 
Milan,  connu  sur  le  boulevard  des  Italiens  au  moins  autant  qu’à 
Belgrade,  et  aujourd’hui  par  son  fils  Alexandre  qui,  tout  jeune,  a 
déjà  fait  preuve  d’une  énergie  et  d’une  volonté  peu  communes. 
Tandis  que  la  dynastie  des  Obrenovitch  est  visiblement  patronnée 
par  l’Autriche,  celle  des  Karageorgevitch  conserve  toutes  les  sym- 
pathies de  la  Russie  : ce  qui  explique  assez  la  faveur  dont  jouit  ici 
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le  représentant  de  cette  famille.  Après  avoir,  comme  tant  de  « rois 
en  exil  »,  mené  la  vie  élégante  à Paris  pendant  plusieurs  années, 
le  prétendant  vit  tranquille  et  retiré  à Cettigné,  mais  il  se  tient  au 
courant  de  la  politique  européenne,  et  n’oublie  pas  de  rappeler,  à 
l’occasion,  ses  droits  à la  couronne  de  Serbie1. 

Le  prince  héritier,  jeune  homme  d’un  beau  type,  au  teint  mat, 
l’air  distingué,  portant  avec  aisance,  comme  son  père,  le  costume 
national,  nous  a demandé  ce  que  nous  pensions  de  son  sauvage 
pays,  puis  il  nous  a parlé  avec  admiration  de  notre  beau  Paris  dont 
il  a gardé  bon  souvenir  et  où  il  retournera  volontiers.  Son  frère 
Mirko,  l’air  intelligent  et  éveillé,  a aussi  une  physionomie  char- 
mante. 

Cependant  les  joueurs  reprennent  leur  partie  sous  nos  yeux. 
Entre  deux  coups  de  raquette,  le  prince  Karageorge  vient  mon- 
trer à M.  de  Sercey  des  nouvelles  de  France  reproduites  dans  la 
Glas  C’znagorski  (la  Voix  du  Monténégro),  journal  officiel  et  unique 
de  la  principauté,  journal  d’ailleurs  sans  abonnés  et  presque  sans 
lecteurs.  Heureux  pays! 

L’heure  s’avance.  Nous  prenons  congé  de  Leurs  Altesses,  et, 
comme  il  est  trop  tard  pour  pousser  jusqu’à  Riéka,  nous  nous  con- 
tentons de  gravir  la  côte,  en  voiture,  jusqu’à  Granica,  point  situé 
à une  grande  hauteur  au-dessus  de  Cettigoé.  Du  kiosque  qui  a été 
construit  à cet  endroit,  on  embrasse  une  vue  grandiose  s’étendant 
jusqu’au  lac  de  Scutari  que  dominent  les  hauts  sommets  des  Alpes 
d’Albanie. 

Ce  beau  lac,  semé  d’îîes,  est  devenu  aux  trois  quarts  monténé- 
grin depuis  le  traité  de  Berlin.  Ses  eaux  poissonneuses  procurent 
des  ressources  aux  riverains  qui  y recueillent  en  abondance  des 
oukliévas  (scoranze  en  italien),  sorte  de  grosses  sardines  qu’ils 
expédient  au  loin  après  les  avoir  séchées  et  fumées. 

Nous  avions  pensé  un  moment  atteindre  en  bateau  Scutari,  mais 
la  ville  est  restée  turque  et,  comme  le  choléra  règne  dans  l’empire 
ottoman,  nous  serions  obligés,  en  quittant  son  territoire,  de  subir 
une  quarantaine  avant  de  rentrer  en  Autriche;  cette  perspective 
nous  fait  renoncer  à une  entreprise,  d’ailleurs  assez  compliquée. 

A La  famille  des  Karageorgevitch  — comme  celle  de  bien  des  prétendants 
— est  divisée  contre  elle-même.  L’an  dernier,  le  prince  Alexis,  chef  de  la 
branche  aînée,  qui  na  jamais  régné , revendiquait  cependant  pour  lui  seul  le 
droit  au  trône  de  Serbie.  Le  prince  Pierre  n’en  reste  pas  moins,  aux  yeux 
de  ses  partisans,  le  seul  prétendant  légitime,  celui  que  la  Russie  tient  en 
réserve  comme  épouvantail  à opposer,  au  besoin,  à la  maison  régnante.  Les 
journaux  ont  raconté,  il  y a quelques  mois,  — mais  la  nouvelle  était  dénuée 
de  fondement,  ■ — que  le  prince  Pierre  aurait  fait  l’abandon  de  ses  droits 
éventuels  à son  frère  Arsène,  moyennant  une  indemnité  de  500  000  roubles. 
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De  retour  dans  la  capitale,  nous  faisons  la  promenade  du  Corso , 
où  nous  trouvons  les  mêmes  flâneurs,  à commencer  par  un  curieux 
type  que  nous  avions  déjà  remarqué,  et  qui,  fièrement  drapé  dans  son 
grand  châle,  arpente  éternellement  la  rue  de  Cettigné.  Ce  châle  en 
laine  brune  dont  il  ne  se  sépare  jamais  est,  en  effet,  le  complément 
du  costume  national  et  sert  à la  fois  de  manteau,  de  sac  et  de  lit  aux 
Monténégrins  dans  leurs  expéditions,  mais  tous  n’ont  pas  la  manie 
de  s’en  affubler  par  une  température  de  30  degrés  de  chaleur. 

Voici  cependant  venir  un  personnage  plus  important,  c’est  le 
ministre  des  finances,  M.  Matanovitch,  dont  nous  faisons  aussitôt 
la  connaissance.  Cet  aimable  ministre  parle  admirablement  le  fran- 
çais et,  lui  aussi,  nous  vante  Paris,  où  il  a passé  plusieurs  années." 
Un  instant  après,  nouvelles  présentations  : Son  Excellence  M.  le 
ministre  de  l’instruction  publique  (l’auteur  du  Code  civil),  le 
voïvode  ***,  M.  le  Conseiller  ***;  en  quelques  minutes,  les  prin- 
cipaux fonctionnaires  de  l’Etat  défilent  devant  nous.  Ce  n’est  que 
de  1873  que  date  la  constitution  d’un  ministère  monténégrin,  dont 
le  besoin  ne  se  faisait  pas  sentir  et  dont  la  création  a été  décidée, 
contre  l’avis  de  tous  les  nationaux,  par  le  prince  Nikita,  désireux 
sans  doute  de  jouer  au  vrai  souverain  et  de  copier  en  tout  les 
grandes  puissances.  Jusqu’alors  le  Sénat,  composé  de  seize  mem- 
bres, choisis  par  le  gospodar,  et  touchant  un  traitement  fort  mo- 
dique, suffisait  parfaitement  à l’administration  du  pays.  Obéissant 
à un  calcul  politique,  le  gospodar  voulait,  dit-on,  pouvoir  opposer, 
au  besoin,  le  Sénat  aux  ministres  et  les  ministres  au  Sénat.  Depuis 
lors,  cette  assemblée  a été  remplacée  par  un  Conseil  d’Etat  composé 
de  cinq  membres.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  chef  du  Monténégro  n’en 
reste  pas  moins  le  maître  absolu  dans  les  mains  duquel  sont  con- 
centrés, en  réalité,  tous  les  pouvoirs,  le  seigneur  saint  que  la 
population  vénéré  comme  le  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  et 
qui,  malgré  les  pronostics  contraires,  semble  n’avoir  rien  perdu  de 
son  prestige  en  renonçant  à cette  théocratie  qui  lui  conférait  naguère 
la  majesté  du  pontife,  alliée  à celle  du  souverain.  Le  rôle  du  Sénat 
se  bornait,  d’ailleurs,  à enregistrer  les  volontés  du  maître  et  à veiller 
à leur  exécution.  Lors  du  voyage  de  Lenormant,  vers  1862,  les 
séances  se  tenaient  soit  en  plein  air,  soit  dans  une  sorte  de  hangar 
divisé  en  deux  pièces  L Quand  le  prince  y assistait,  l’étiquette  voulait 
qu’il  prît  place  sur  un  banc  recouvert  d’un  sac  de  laine  (comme 

1 « L’une  de  ces  pièces  sert  d’écurie  commune,  où  l’on  attache  les  ânes 
et  les  mulets  qui  ont  amené  de  leur  village  les  Pères  conscrits;  l’autre  est 
le  lieu  des  délibérations...  Quand  la  discussion  semble  devoir  être  longue, 
on  fait  rôtir  un  mouton  au  foyer  de  la  salle;  lorsqu’il  est  cuit,  les  séna- 
teurs le  dépècent  et  le  mangent,  tandis  que  l’affaire  suit  son  cours.  » 
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pour  le  chancelier  de  l’Echiquier).  Aujourd’hui  ces  vieux  usages 
sont  modifiés,  mais  les  détails  curieux  qu’on  nous  donne  nous  font 
regretter  de  devoir  quitter  sitôt  Cettigné  : combien  de  traits  de 
mœurs  nous  aurions  à enregistrer  si  nous  pouvions  y prolonger 
un  peu  notre  séjour! 

Après  le  dîner  à la  locanda , nous  retrouvons  le  guide  qui, 
toujours  armé  de  sa  baguette,  nous  offre  ses  services  pour  passer 
une  soirée  agréable.  Nous  avons  décliné  l’offre,  qui  nous  a laissés 
rêveurs  : quel  genre  de  distraction  cet  homme  pouvait- il  nous 
proposer  à neuf  heures  du  soir,  dans  sa  bourgade  de  Cettigné? 
Informations  prises,  le  brave  cicerone  voulait  simplement  nous 
mener  voir  un  intérieur  monténégrin  et  nous  faire  assister  à une 
veillée  pour  y entendre  quelque  piesme  récité  au  son  de  la  guzla. 

Le  lendemain,  partis  de  fort  bonne  heure  pour  arriver  à Cattaro 
avant  le  départ  du  bateau,  nous  refaisions  en  sens  inverse  la  route 
merveilleuse  que  nous  avions  parcourue  la  veille.  Je  quittais  à 
regret  cette  singulière  petite  capitale,  où  l’on  se  croit  à mille  lieues 
de  la  civilisation  européenne.  L’intérêt  d’un  voyage  le  long  de  la 
côte  illyrienne  est  d’explorer  des  régions  qui,  n’étant  pas  encore 
envahies  par  le  flot  des  excursionnistes  Cook,  présentent  une  physio- 
nomie variant  suivant  les  provinces,  mais  toujours  originale,  et  qui 
tranche  sur  la  banalité  universelle  de  notre  prosaïque  fin  de  siècle. 
Aujourd’hui,  au  Monténégro,  nous  sommes  au  milieu  d’une  peu- 
plade slave  primitive  dont  les  mœurs,  encore  à demi  barbares, 
rappellent  celles  des  vieux  Gaulois.  Demain,  Raguse,  avec  ses 
murs  crénelés,  ses  entrées  compliquées  de  ponts-levis  et  de 
poternes,  ses  ruelles  escaladant  la.  montagne,  son  petit  port,  ses 
églises  et  ses  couvents  entassés  dans  un  étroit  espace,  nous  appa- 
raîtra comme  un  charmant  décor  d’opéra-comique.  Les  voitures 
ne  pénètrent  pas  dans  la  coquette  cité.  A chaque  pas,  l’on  y 
rencontre  quelque  monument  ayant  le  caractère  vénitien  : voici  la 
Douane , le  Corps  de  garde , la  Tour  de  ï Horloge  où  un  jaquemart 
de  bronze  frappe  lourdement  les  heures  sur  une  cloche.  Le  palais 
des  Recteurs,  devant  lequel  s’ébattent  de  joyeuses  nuées  de 
pigeons,  semble  une  miniature  du  palais  des  Doges.  Seule,  la 
statue  de  saint  Rlaise  d’Arménie,  qui,  sur  les  édifices  publics,  tient 
la  place  du  lion  ailé,  indique  que  Raguse  a su  échapper  à la 
domination  de  la  reine  des  lagunes.  Le  dimanche,  en  parcourant 
le  Stradone  et  la  Piazza  dei  Signori,  au  milieu  d’une  foule 
bigarrée  : élégantes  jouant  de  l’éventail  en  étalant  leur  toilette 
sous  l’œil  des  flâneurs,  paysannes  des  environs  en  habits  de  fête, 
Albanais,  Morlaques,  Herzégoviniens,  religieux  franciscains  mar- 
chant en  procession,  prêtres  grecs  graves  et  solennels,  revêtus 
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d’une  longue  soutane,  abbés  en  culotte  courte,  chanoines,  en  redin- 
gote et  bas  violets,  qui  devisent  gaiement  en  agitant  leur  canne, 
ou  en  puisant  dans  leur  tabatière,  nous  croirons  avoir  sous  les 
yeux  un  coin  de  la  Venise  du  dix-huitième  siècle,  si  joliment  décrite 
par  le  président  de  Brosses. 

Puis,  dans  deux  jours,  à Mostar,  ville  annexée  à l’Autriche,  mais 
encore  toute  musulmane  d’aspect  avec  ses  innombrables  minarets, 
son  bazar,  ses  costumes  étranges,  son  dédale  de  rues  tortueuses  où 
passent,  blanches  et  rapides  apparitions,  des  femmes  sévèrement 
voilées  ou  même  masquées,  surveillées  par  un  esclave,  nous  aurons, 
bien  plus  que  dans  la  moderne  Stamboul,  la  vision  de  l’Orient. 
Que  de  surprises  et  de  contrastes  nous  attendraient  encore  si  nous 
avancions  plus  avant  dans  la  péninsule  des  Balkans!  Mais  déjà  la 
ligne  de  chemin  de  fer  qui  relie,  depuis  peu,  Mostar  à Serajewo  et 
Agram  et  qui,  bientôt  peut-être,  atteindra  Raguse,  va  amener  en 
Herzégovine  et  en  Dalmatie  des  légions  de  touristes.  Alors,  adieu 
la  couleur  locale!  Les  Monténégrins,  abrités  derrière  leurs  rochers, 
resteront  plus  longtemps  rebelles  à la  pénétration  européenne. 
D’ailleurs,  le  prince  Nikita,  tout  en  s’appliquant  à policer  les 
mœurs  de  ses  sujets,  en  perçant,  à travers  leurs  montagnes,  des 
routes  qui  développent  le  commerce  national,  ne  paraît  pas  tenté 
de  suivre  les  conseils  des  industriels  qui  voudraient  exploiter  la 
Tsernagore  et  l’initier  à toutes  les  beautés  du  progrès  moderne  L 
Dernièrement,  dit-on,  la  Compagnie  fermière  des  jeux  de  Monte- 
Carlo  aurait  voulu  établir  un  casino  à Dulcigno  ou  à Antivari.  Elle 
offrait  au  prince  une  grosse  subvention  et  d’autres  avantages 
considérables.  Sagement  inspiré,  le  gospodar  a opposé  un  refus 
formel  à ces  propositions  tentantes  dont  l’adoption  aurait  été 
funeste  à tant  d’égards  pour  les  braves  Monténégrins.  Le  valeureux 
Nikita  a des  ambitions  plus  hautes  que  celle  de  rivaliser  avec  le 
prince  de  Monaco.  Non  content  d’avoir  déjà  si  bien  mérité  du  pays, 
il  rêve  de  faire  plus  encore  et  il  attend  l’heure  marquée  par  la 
Providence  pour  marcher  à de  nouvelles  victoires  et  à de  nouvelles 
conquêtes,  tendre  la  main  à ses  frères  de  l’Herzégovine  et  de  la 
Bosnie,  et,  qui  sait?  reconstituer  peut-être  le  vieil  empire  serbe  et 
ceindre  un  jour  la  couronne  de  Douschan  le  Fort. 

Baron  Jehan  de  Witte. 

1 Aucun  étranger  ne  peut  devenir  propriétaire  d’immeubles,  au  Monté- 
négro, sans  une  donation  faite  par  le  prince. 
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Après  la  comtesse  Diane  et  Mme  Louise  d’Alq;  après  MM.  Arsène 
Houssave,  Ange  Bénigne,  Daniel  Darc,  Louis  Dépret  et  je  ne  sais 
combien  d’autres,  voici  trois  nouveaux  moralistes,  M.  Louis  Aigoin 
avec  ses  Réalités  de  la  Vie  4,  M.  Edmond  Thiaudière  avec  sa  Soif 
du  juste  2,  M.  Emmanuel  NVertheimer  avec  ses  Pensées  et  Maximes 5 
qui  viennent  nous  rappeler  que  nous  ne  sommes  pas  ici-bas  pour 
nous  amuser,  et  que,  même  après  fortune  faite,  il  nous  reste 
encore  des  devoirs  à accomplir  envers  nous-mêmes  et  envers  le 
prochain.  Jamais  peut-être  il  ne  se  vit  un  tel  débordement  de 
morale.  Serait-ce  un  signe  des  temps?  Devrait- on  mesurer  à la 
quantité  des  médecins  et  des  remèdes  la  gravité  du  mal  dont 
nous  souffrons?  Toujours  est-il  que  les  trois  écrivains  que  j’ai 
nommés  ne  nous  apportent  pas,  à eux  seuls,  moins  de  deux  mille 
cent  soixante-quinze  pilules,  sous  forme  de  pensées  et  d’apoph- 
thegmes,  à avaler.  Évidemment  nous  sommes  bien  malades. 

11  est  fâcheux  que  le  prix  où  sont  cotés  ces  livres  bienfaisants 
ne  les  mette  pas  à la  portée  de  toutes  les  misères.  Il  est  encore 
plus  fâcheux  que  le  style  dont  ils  sont  écrits  (un  seul  excepté)  ne 
les  mette  pas  non  plus  à la  portée  de  toutes  les  intelligences.  Mais 
je  passe  condamnation  sur  ces  deux  points,  puisqu’il  faut  bien, 
d’une  part,  que  les  pauvres  éditeurs  gagnent  leur  vie,  et  qu’il  est 
démontré,  d’autre  part,  que  nous  ne  pouvons  plus  supporter  la 
clarté  et  qu’il  n’y  a plus  rien  de  beau  que  l’inintelligible,  en  litté- 
rature comme  en  art.  Le  wagnérisme  et  l’ibsénisme  ont  infecté, 
hélas!  jusqu’à  la  morale. 

Au  moins,  quand  on  veut  faire  un  livre  qui  soit  quelque  chose 
comme  un  catéchisme  laïque  ou  un  code  de  bonnes  mœurs,  fau- 
drait-il songer,  ce  semble,  à y introduire  un  peu  d’ordre  et  de 
méthode,  afin  que  le  lecteur  ingénu  s’y  puisse  reconnaître,  et  qu’il 
ne  soit  pas  obligé  de  feuilleter  tout  le  volume  pour  y trouver  ce 
qu’il  doit  penser  de  l’homme  ou  de  la  femme,  de  l’amitié  ou  de 
l’amour,  de  la  douleur  ou  du  plaisir,  du  vice  ou  de  la  vertu.  Que 

4 Un  vol.  Paris,  Paul  Ollendorff,  éditeur,  1895. 

2 Un  vol.  Paris,  Louis  Westhausser,  éditeur,  1895. 

3 Un  vol.  Traduction  deM.  Marcelin,  baron  Grivot  de  Grandcourt.  Paris, 
Paul  Ollendorff,  éditeur,  1895. 
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diriez-vous  d’un  code  civil  où  les  diverses  dispositions  du  législa- 
teur sur  les  successions,  les  hypothèques,  le  mariage,  la  tutelle, 
les  donations  entre  vifs  et  la  contrainte  par  corps  seraient  amal- 
gamées et  enchevêtrées,  de  telle  sorte  qu’un  article  sur  le  divorce, 
par  exemple,  y figurât  entre  deux  articles  sur  les  servitudes  fon- 
cières et  le  prêt  à intérêt?  Les  plaideurs,  les  avocats,  les  juges  et 
les  professeurs  de  droit  eux-mêmes  en  seraient  réduits  à jeter  leur 
langue  aux  chats.  C’est  un  peu  l’effet  que  produiront  sur  la  cri- 
tique, et,  j’en  ai  peur,  sur  le  public  aussi,  ces  recueils  de  pensées, 
pas  toujours  très  claires  par  elles-mêmes,  que  leurs  auteurs  ont 
jetées  sur  le  papier,  au  hasard  de  la  fourchette,  et  va  comme  je  te 
pousse.  Une  pensée,  si  ingénieuse  qu’elle  soit,  et  précisément 
parce  qu’elle  est  ingénieuse,  comporte  en  général  certains  déve- 
loppements ou  certaines  restrictions  qui  en  éclaircissent,  en  préci- 
sent ou  en  corrigent  le  sens  parfois  trop  absolu.  La  même  vérité 
morale  ne  convient  pas  plus  à tous  les  états  d’âme  que  le  même 
remède  ne  convient  à tous  les  tempéraments.  Nos  moralistes  le 
savent  bien,  et  c’est  pourquoi  ils  amendent  souvent  leurs  opinions 
premières  sur  un  grand  nombre  d’objets.  Le  malheur  est  que  ces 
amendements  se  trouvent  à l’autre  bout  du  livre,  et  qu’on  a oublié, 
au  moment  où  ils  se  présentent,  l’opinion  à laquelle  ils  se  rappor- 
tent. Ce  n’est  pas  en  ces  matières,  qui  n’ont  rien  de  lyrique,  qu’un 
beau  désordre  est  un  effet  de  l’art.  Mais  La  Rochefoucauld?  dira- 
t-on.  — Hé,  oui  ! je  sais  bien  ; mais  avant  d’imiter  le  grand  moraliste 
dans  ses  procédés,  il  serait  peut-être  bon  de  lui  emprunter  quelque 
chose  de  son  génie. 

M.  Louis  Aigoin  lui  a emprunté  surtout  ses  procédés  ; et  pour- 
tant il  y a encore  bien  du  profit  à retirer  de  son  petit  livre  si 
élégant  dans  son  format  minuscule,  si  substantiel  et  si  plein  de 
choses  au  dedans.  Je  n’ai  pas  l’honneur  de  le  connaître  : je  me  le 
représente  de  loin  comme  un  honnête  homme,  à qui  l’expérience  de 
la  vie  en  a appris  toutes  les  « réalités  »,  et  qui  vient  nous  mettre 
en  garde  contre  les  tentations  dangereuses,  les  spéculations  témé- 
raires et  les  vaines  illusions  où  il  a lui-même  écopé,  comme  on  dit. 
Tous  ses  conseils  sont  bons  à suivre  et,  s’il  en  est  quelques-uns 
dans  le  nombre  qui  nous  paraissent  un  peu  simplets,  c’est  qu’il 
pense  apparemment  qu’il  y a de  certaines  vérités  qu’on  ne  saurait 
enfoncer  trop  profondément  dans  le  crâne  de  certains  hommes.  Au 
contraire,  s’il  en  est  d’autres  qu’il  effleure  avec  trop  de  discrétion, 
comme  la  nécessité  de  croire  en  Dieu  et  de  pratiquer  ses  préceptes, 
c’est  qu’il  les  tient  sans  doute  pour  des  axiomes  indiscutables, 
dont  la  démonstration  est  superflue  (ah!  l’honnête  homme!),  l’his- 
toire de  tous  les  peuples  étant  là  pour  lui  certifier  la  pérennité  du 
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sentiment  religieux  et  partant  des  religions.  Mais  il  est  des  périls 
dont  il  s’effraye  à plus  juste  titre  que  de  l’impiété,  laquelle,  lors- 
qu’elle ne  provient  pas  de  l’ignorance  ou  de  la  bêtise,  n’est  qu’un 
luxe  ou  un  panache  à l’usage  des  esprits  forts.  C’est  la  désagréga- 
tion de  plus  en  plus  visible  de  tous  les  éléments  constitutifs  de  la 
société;  c’est  le  relâchement  du  lien  familial  qui  fait,  selon  la  propre 
parole  de  M.  Aigoin,  qu’on  ne  trouve  plus  que  des  héritiers  là  où 
l’on  cherche  des  descendants;  c’est  la  dépravation  des  mœurs 
publiques  et  privées  sous  l’action  combinée  des  égoïsmes  et  des 
cupidités;  c’est  enfin  la  mise  en  oubli  de  toutes  ces  choses  délicates 
et  nobles  qui  avaient  fait  de  la  France  la  plus  polie,  la  plus  cheva- 
leresque, la  plus  aimable  des  nations.  Et  c’est  là-dessus  qu’il  insiste. 

Il  insiste,  dis-je,  mais  sans  amertume,  sans  colère,  sans  pessi- 
misme surtout,  ce  qui  dénote  chez  lui  une  conception  devenue  rare 
de  notre  société  contemporaine.  M.  Aigoin  est  un  moraliste  indul- 
gent et  doux,  qui  sait  qu’on  ne  réforme  pas  les  vices  de  l’humanité 
aussi  aisément  que  ceux  d’une  constitution.  Quand  il  découvre  en 
nous  des  symptômes  de  décadence  ou  de  dégénérescence,  il  ne  nous 
en  fait  pas  son  compliment  sans  doute,  mais  il  ne  nous  en  fait 
pas  honte  non  plus,  comprenant  bien  qu’il  entre  plus  de  vanité  et 
de  siügerie  que  de  véritable  malice  dans  nos  sottises  et  nos  folies... 
Il  ne  croit  pas  qu’il  soit  absolument  indispensable  d’être  grognon 
pour  toucher  le  cœur  des  hommes.  Au  bout  de  chacune  de  ses 
pensées,  parfois  exquises,  toujours  justes  et  vraies,  on  voit  s’es- 
quisser le  fin  sourire  de  l’homme  bien  élevé,  qui  a horreur  des  gros 
mots,  et  qui  n’en  dit  pas  moins  tout  ce  qu’il  pense. 

Sur  le  chapitre  des  femmes,  il  est  particulièrement  abondant, 
et,  comme  il  n’a  pas  reculé  devant  la  terrible  alternative  de  leur 
dire  la  vérité  ou  de  leur  déplaire,  il  leur  dit  la  vérité.  Oh!  pas 
toute  la  vérité,  à quoi  bon?  Il  a commencé  d’ailleurs  par  leur  dorer 
la  pilule  en  leur  accordant  « la  supériorité  du  cœur  »,  en  les 
appelant  « des  anges  »,  en  avouant  que  « l’homme  est  toujours 
surpris  de  rencontrer  la  bêtise  chez  une  femme  ».  Moyennant  quoi, 
il  se  donne  toute  licence  à leur  égard. 

Les  femmes  qui  se  plaignent  d’être  incomprises  devraient  avoir  l’es- 
prit ou  se  donner  la  peine  de  se  faire  comprendre.  — Le  cœur  d’une 
femme  est  un  baromètre  qui  stationne  rarement  au  beau  fixe  : il  est  d’or- 
dinaire au  variable  et  passe  facilement  à la  tempête.  — La  jeune  fille  ne 
dit  pas  tout  ce  qu’elle  pense;  bien  des  femmes  ne  pensent  pas  tout  ce 
qu  elles  disent.  — Il  est  rare  qu’une  femme  qui  dit  son  âge  ne  cherche 
pas  à faire  circuler  une  erreur.  — Que  de  mères  se  consoleraient  de 
ne  pas  marier  leurs  filles,  si  elles  pouvaient  empêcher  le  mariage  des 
filles  de  leurs  amies!  — Que  de  femmes,  dans  un  salon,  hésitent  à 
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lever  le  siège,  par  crainte  de  laisser  le  champ  libre  aux  langues...  de 
leurs  bonnes  amies!  — Des  diverses  manières  de  pénétrer  la  nature 
d’une  femme,  la  plus  sûre  n’est  pas  toujours  de  causer  avec  elle.  — 
Ordonnance  d’un  docteur  adroit  qui  connaît  bien  les  femmes  : « Faites, 
Madame,  ce  qui  vous  fera  le  plus  de  plaisir.  » — Quel  régal,  si  toutes 
nos  contemporaines  avaient  autant  d’étoffe  dans  l’esprit  que  dans  les 
bouffants  de  leurs  manches! 

Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  M.  Aigoin  avait  beaucoup  d’esprit? 

M.  Edmond  Thiaudière  n’en  a pas  moins  que  lui,  mais  il  n’en 
fait  pas  un  aussi  bon  usage.  C’est  la  morale  du  pessimisme  qu’il  a 
déduite  dans  les  mille  cinquante-quatre  pensées  dont  se  compose 
son  petit  livre,  non  moins  coquet,  du  reste,  non  moins  alléchant 
par  le  dehors  que  celui  de  M.  Aigoin.  Et  le  titre  seul  qu’il  lui  a 
donné,  la  Soif  du  juste , indiquait  assez  l’état  d’âme  inquiet,  agité, 
maladif,  qui  a présidé  à sa  composition,  sans  qu’il  fût  nécessaire 
d’y  ajouter  ce  sous-titre  : Notes  d'un  pessimiste.  On  s’aperçoit  tout 
de  suite,  dès  les  premières  pages,  que  M.  Thiaudière  n’est  pas  con- 
tent, qu’il  lui  manque  quelque  chose,  qu’il  a soif,  et  qu’il  ne  sait 
pas  à quelles  sources  il  pourra  se  désaltérer.  « L’existence,  dit-il  en 
souriant,  est  une  mauvaise  plaisanterie  qu’ora  nous  fait  (qui  diable 
peut  bien  être  cet  on?)  et  qu’il  importe  de  prendre  du  bon  côté,  en 
se  disant  qu’elle  va  bientôt  finir.  » Mais  il  a beau  faire  le  brave,  il  a 
beau  essayer  de  se  donner  le  change  sur  la  nature  et  les  origines  de 
son  mal,  il  n’y  réussit  pas.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
Pascal  voyait  ou  croyait  voir  sans  cesse  un  abîme  ouvert  à ses  côtés. 
M.  Thiaudière  est  un  peu  dans  le  même  cas,  et  c’est  en  vain  que, 
pour  se  distraire  de  cette  hallucination,  il  porte  ses  regards  à droite 
et  à gauche,  sur  le  monde  qui  l’entoure,  sur  les  sots  qui  passent, 
sur  les  malheureux  qui  souffrent  : malgré  lui,  il  est  sans  cesse 
ramené  à son  idée  fixe,  et,  au  risque  d’être  pris  de  vertige,  il  se 
penche  de  temps  en  temps  vers  le  trou  noir,  avec  — dirai-je  l’espé- 
rance ou  la  crainte  — d’y  découvrir  quelque  chose. 

11  y découvre  d’abord  que  l’idée  de  Dieu  pourrait  bien  être  un 
admirable  frein  social.  « 11  faut  que  ceux  qui  ne  croient  pas  en 
Dieu  le  sachent  bien  : même  Dieu  n’existant  pas,  c’est  tout  comme 
s’il  existait,  car  nul  ne  saurait  impunément  porter  atteinte  à 
l’ordre.  » Ne  pas  admettre  l’existence  de  Dieu  et  se  comporter 
comme  s’il  existait,  c’est  une  anomalie  moins  rare  qu’on  ne  pense 
par  le  temps  qui  court,  et  c’est  ce  qui  fait  qu’il  y a en  somme  plus 
d’incroyants  que  de  véritables  athées.  Car,  s’il  était  logique  ou  seu- 
lement sincère,  l’athée  devrait  aller  jusqu’au  bout  de  son  erreur,  il 
devrait  avoir  une  foi,  retournée  sans  doute,  mais  robuste  et  agissante, 
dans  le  néant,  et  la  manifester  par  des  actes,  faire  des  prosélytes, 
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détruire  les  temples,  à l’exemple  des  premiers  confesseurs  du  chris- 
tianisme, et  l’on  ne  voit  pas  qu’il  y ait  encore  songé.  Mais  de  penser 
que  la  religion  est  nécessaire,  à donner  son  adhésion  à cette  reli- 
gion, même  pour  des  motifs  où  la  foi  n’a  rien  à voir,  il  n’y  a qu’un 
pas,  et  M.  Thiaudière  est  à la  fois  trop  honnête  et  trop  bon  logicien 
pour  ne  l’avoir  pas  franchi.  Il  le  dit  hardiment  : « On  trouve  dans 
n’importe  quelle  foi  religieuse  un  guide-âne  de  la  conscience,  dont 
il  est  imprudent  et  fréquemment  sot  de  se  passer.  » Et  plus  loin  : 
« Quand  la  religion,  quelle  que  soit  sa  forme,  n’aurait  d’autre  vir- 
tualité que  de  porter  l’homme  au  bien,  elle  mériterait  d’être  sauve- 
gardée par  les  économistes  les  plus  impies.  » Je  passe  sur  les 
considérants,  je  ne  retiens  que  la  conclusion,  et  je  vous  demande 
s’il  est  possible  de  refuser  son  estime  à un  tel  homme. 

Beati  qui  sitiunt  justitiam,  quoniam  ipsi  saturabuntur.  A vrai 
dire,  M:  Thiaudière  n’espère  pas  être  rassasié  de  justice,  au  moins 
en  ce  monde-ci,  et,  comme  il  a l’air  de  ne  pas  faire  beaucoup  de  fond 
sur  l’autre,  il  se  désole.  Mais  comme  il  s’aperçoit  aussi  que  la 
société  pourrait  bien  être  responsable  de  toutes  les  injustices  qui 
se  commettent  sous  ses  yeux,  naturellement  il  s’emporte  contre 
elle.  Vous  comprenez  dès  lors  ce  que  la  combinaison  de  ces  deux 
éléments,  pessimisme  et  socialisme,  avec  un  assez  fort  alliage  de 
mysticisme  et  de  philosophie,  a dû  produire  d’invectives,  de  sar- 
casmes, de  blasphèmes  quelquefois,  mais  aussi  de  pensées  graves, 
sévères,  navrantes,  qui  tantôt  vibrent  comme  des  flèches,  tantôt 
brûlent  comme  un  fer  rouge.  En  voulez-vous  quelques  échantillons? 

Ce  n’est  pas  seulement  les  choses  utiles  à l’alimentation,  c’est  encore 
les  sentiments  les  plus  chers  à l’humanité  qu’on  frelate  aujourd’hui, 
par  exemple  ceux  du  patriotisme  et  de  la  philanthropie,  et  la  véracité 
semble  se  retirer  de  plus  en  plus  du  cœur  des  hommes.  — Jadis,  il  y 
avait  trop  de  préjugés;  maintenant  il  y en  a vraiment  trop  peu;  il  n’en 
reste  plus  guère  qu’un  seul,  celui  de  l’argent.  — Le  grand  inconvénient 
de  la  démocratie,  c’est  de  remuer  la  lie  et  de  la  faire  monter.  — Pauvre 
chère  liberté,  de  laquelle  on  espérait  tant,  qu’es-tu  devenue?  Te  voilà 
liquéfiée  en  un  bouillon  de  culture  où  pullulent  toutes  les  bactéries 
anti-sociales.  — Ce  que  nous  appelons  le  progrès  n’est  qu’une  combi- 
naison nouvelle  de  défectuosités.  — L’opinion  publique,  qui  désho- 
norait d’une  manière  très  nette  autrefois,  tâtonne  aujourd’hui  pour 
constater  le  déshonneur;  serait-ce  qu’elle  est  elle-même  déshonorée? 
— La  France,  qui  ne  peut  plus  qu’être  une  république,  semble  s’être 
décapitée  avec  Louis  XVI.  Elle  a perdu  la  tête  en  faisant  tomber  celle 
de  son  roi,  et  depuis  lors  toutes  les  têtes  qu’elle  s’est  mises,  même  la 
forte  tête  de  Napoléon  1er,  n’ont  été  que  des  têtes  postiches. 

J’en  passe,  et  des  meilleures.  Mais  on  voit  par  là  combien  le 
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domaine  de  la  morale  s’est  élargi  en  passant  des  mains  de  M.  Aigoin 
à celles  de  M.  Thiaudière.  Nous  n’avons  plus  affaire  à un  obser- 
vateur dilettante,  qui  note  au  jour  le  jour  ses  impressions  sur  un 
calepin  et  qui  se  divertit  plus  qu’il  ne  s’intéresse  ou  ne  s’émeut 
au  spectacle  des  choses  et  des  hommes.  Celui-ci  est  un  ardent  ami 
de  l’humanité,  qui  souffre  intérieurement  de  la  condition  et  des 
nécessités  misérables  où  il  la  voit  réduite.  L’un  se  joue,  suivant  le 
mot  du  poète  ancien,  dans  les  avenues  du  cœur;  l’autre  va  jusqu’au 
tréfond.  Les  petits  manèges  de  l’intrigue  et  de  la  coquetterie,  le 
laissent  indifférent;  c’est  le  Mal  qui  le  rend  rêveur,  et  tandis  que 
les  pensées  de  M.  Aigoin  se  fondent  pour  la  plupart  dans  un  sou- 
rire, celles  de  M.  Thiaudière  ressemblent  plutôt  à des  sanglots. 

Même  quand  la  société  serait  mieux  assise  sur  sa  base  et  mieux 
ordonnée  à ses  divers  étages,  même  quand  il  n’y  aurait  plus  de  riches 
ni  de  pauvres,  de  fripons  ni  de  sots,  d’hommes  inconstants  ni  de 
femmes  infidèles,  et  même,  je  crois  bien,  si  le  règne  de  la  justice 
arrivait  enfin  sur  la  terre,  notre  moraliste  ne  serait  pas  encore  con- 
tent. La  vie,  voilà  l’ennemi!  Et  il  s’est  ingénié  à chercher  des 
remèdes  à ce  mal.  Mais  où  les  prendre?  Les  lois  humaines  ont  atteint 
le  maximum  de  leur  perfection  quand  elles  ne  se  sont  pas  faites  les 
complices  de  l’injustice,  et  comme  elles  sont  l’œuvre  d’un  despote 
ou  d’un  parti,  elles  n’aboutissent  généralement  qu’à  l’oppression  des 
sujets  ou  des  citoyens.  La  philosophie  est  l’apanage  d’une  élite,  et 
quand  elle  daigne  se  rendre  intelligible,  elle  ne  prêche  guère  que  des 
convertis.  La  raison  elle-même  est  obligée  de  confesser  son  impuis- 
sance et  d’abdiquer  devant  les  préjugés  qui  l’oblitèrent  dans  l’esprit 
des  masses  ou  devant  les  passions  qui  l’obscurcissent  même  dans 
celui  des  sages.  Alas!  Alas!  poor  Yorick ! Et  c’est  alors  que,  d’un 
geste  désespéré,  M.  Thiaudière  nous  montre  le  dernier  refuge  des 
âmes  désemparées  comme  la  sienne,  le  ciel,  auquel  il  ne  croit  pas! 

M.  Wertheimer,  lui,  n’a  pas  de  si  hautes  visées.  Il  ne  s’embar- 
rasse pas  dans  les  questions  d’au-delà.  Ce  monde-ci  lui  suffit,  et 
c’est  à peine  si  l’idée  de  Dieu  émerge  une  douzaine  de  fois  dans  les 
sept  cent  quatre-vingt-onze  pensées  qu’il  vient  de  livrer  à la  publi- 
cité. Comme  feu  M.  de  Laplace,  il  a cru  pouvoir  se  passer  de 
« cette  hypothèse  ».  Peut-être  aurait-il  mieux  valu  qu’il  s’en  passât 
tout  à fait  que  de  marquer,  comme  il  l’a  fait,  le  mépris  qu’elle  lui 
inspire.  « Crois  en  Dieu,  c’est-à-dire  crois  en  certaines  gens.  Dieu 
peut  se  rassurer  : tant  que  la  foi  sera  lucrative,  elle  se  main- 
tiendra. » Ainsi  parle  le  pseudo- moraliste,  qui  a les  mains  pleines 
d’un  « profond  mépris  »,  comme  on  dit  à l’université  de  Bonn, 
pour  tout  ce  qui  ne  ressemble  pas  aux  canons  ou  aux  milliards. 
Mais  les  religions  elles-mêmes  ne  sont  pas  mieux  traitées. 
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S’il  fallait,  au  lieu  de  prières  au  ciel,  y faire  monter  des  pièces  d’or, 
presque  tous  les  hommes  seraient  athées.  — Quand  l’Etat  devient 
religieux,  c’est  qu’il  veut  mal  faire.  — La  morale  ne  s’est  pas  accordée 
longtemps  avec  la  religion,  parce  que  la  religion  ne  s’est  pas  accordée 
longtemps  avec  la  morale.  — Une  religion,  paraît-il,  ne  peut  se  main- 
tenir que  si  elle  fait  beaucoup  de  ce  qu’elle  défend,  omet  beaucoup  de 
ce  qu’elle  ordonne.  — Ces  pauvres  animaux  ! ils  ne  savent  rien  des 
religions.  — La  religion  semble  avoir  été  donnée  aux  hommes  pour 
se  haïr  mutuellement.  — Sous  un  rapport,  la  religion  a conservé 
encore  toute  son  influence,  comme  prétexte  aux  persécutions  mutuelles. 
— Ce  que  toutes  les  religions  pensent  l’une  de  l’autre,  pense-le  de 
toutes  ensemble.  — Les  grands  sont  les  plus  durables  appuis  de  l’im- 
moralité  et  de  la  religion. 

C’en  est  trop,  à la  fin,  et  j’en  appelle  à Guillaume  II.  Mais  com- 
ment M.  Wertheimer  n’a-t-il  pas  compris  que  le  moment  n’était 
peut-être  pas  heureusement  choisi  pour  ressasser  de  telles 
gentillesses?  A défaut  d’autres  croyances,  il  croit  sans  doute  au 
gendarme?  Qu’il  y prenne  garde!  Voltaire  aussi,  et  Diderot,  et 
Helvétius,  et  La  Mettrie,  et  le  baron  d’Holbach,  s’étaient  beaucoup 
amusés  sur  de  tels  sujets,  et  l’on  a vu  en  93  ce  qu’il  en  coûte  aux 
gens  bien  mis  de  se  jouer  avec  la  « vieille  chanson  » des  pauvres 
gens...  Je  ne  veux  pas,  d’ailleurs,  pousser  plus  loin  cette  enquête, 
dont  les  conclusions  iraient,  j’aime  à le  craindre,  au  delà  des  pen- 
sées de  l’auteur.  Comme  il  se  moque,  çà  et  là,  des  pessimistes  (car 
de  qui  et  de  quoi  ne  se  moque-t-il  pas?),  je  ne  puis  supposer  qu’il 
ait  été  induit  par  ses  idées  noires  à médire  de  la  Divinité  et  de  ses- 
représentants  terrestres.  Je  m’en  tiens  à croire  que  M.  Wertheimer 
n’est  au  fond  qu’un  sceptique  doublé  d’un  humoriste,  un  gai  com- 
pagnon, qui  n’ayant  rien  à redouter,  pour  le  moment,  des  puis- 
sances surnaturelles  et  spirituelles,  a voulu,  tant  qu’il  se  porte 
bien,  se  donner  l’air  d’un  esprit  fort  qu’il  n’est  peut-être  pas. 

Ses  maximes  morales  s’inspirent,  pour  la  plupart,  de  celles  de 
La  Rochefoucauld,  sans  en  avoir,  bien  entendu,  la  profondeur  ni 
la  cruelle  vérité.  Tout  ce  qu’il  a pu  attraper  de  son  modèle,  c’a  été 
une  certaine  concision,  une  br évitas  imper atoria,  qui  se  noie 
souvent  dans  le  vague  et  qui,  plus  souvent  encore,  se  perd  dans 
la  plus  épaisse  et  la  plus  impénétrable  ténébrosité.  Il  n’est  pas 
rare,  comme  dit  l’autre,  qu’on  cherche  ce  qu’il  dit  après  qu’il  a 
parlé.  Que  vous  semble  de  ces  apophihegmes?  « C’est  quelquefois- 
aussi  une  jouissance  d 'en  (?)  être  dispensé,  mais  ce  n’est  que  dans 
la  vieillesse.  — La  curiosité  a-t-elle  à choisir  entre  deux  incidents 
opposés  : elle  court  à l’accident.  — Les  naturalistes  accusent  leurs 
adversaires  d’un  manque  de  goût  : la  grâce  (?).  — On  passe  rare- 
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ment  sous  silence  qu’on  aime  à parler  de  ses  bienfaits.  » Hegel  et 
Kant  lui-même  ne  vous  paraissent-ils  pas  clairs  comme  de  l’eau  de 
roche  en  regard  de  ces  casse-tête  tudesques? 

Une  chose  qui  me  surprend,  c’est  qu’après  les  comédies  de 
Molière  et  de  Labiche,  après  la  fameuse  Physiologie  de  Balzac, 
M.  Weriheimer  ait  cru  devoir  nous  apporter,  à nous  autres  Français, 
«a  petite  (oh!  très  petite!)  provision  de  quolibets  et  de  plaisanteries 
recuites  contre  le  mariage.  Ce  serait  à faire  supposer  (ce  qu’à  Dieu 
ne  plaise!)  qu’il  a eu  à en  souffrir  peu  ou  prou.  Jugez-en. 

L’opinion  publique  est  souvent  le  lien  le  plus  fort  de  l’union  conju- 
gale. — Le  mariage  se  maintiendra  aussi  longtemps  que  la  dot  lui 
restera  fidèle.  — Le  mariage  n’est  souvent  que  le  divorce  de  deux 
cœurs.  — Le  repentir  est  à peine  de  quelques  semaines  plus  jeune  que 
le  mariage.  — Les  contrats  de  mariage  se  lisent  aujourd’hui  comme 
des  déclarations  de  guerre  et  des  faire-part  d’enterrement.  — A la  fin, 
les  femmes  seront  propres  à toutes  les  professions,  excepté  à celle  du 
mariage.  — Oh!  oui,  il  existe  un  amour  platonique,  mais  seulement 
entre  époux. 

Ce  sont  de  jolies  choses,  je  ne  le  nie  pas;  mais,  en  définitive,  il 
n’y  a de  nouveau  que  les  termes  galants  dans  lesquels  ces  choses-là 
sont  dites.  Tout  le  reste,  nous  le  savions  par  cœur. 

Sur  les  passions  qui  sont  propres  à l’homme,  telles  que  l’amour, 
l’ambition  et  l’avarice,  sur  les  vices  qui  le  déshonorent,  tels  que 
l’hypocrisie,  l’égoïsme,  l’ingratitude,  la  fraude  et  le  mensonge, 
M.  Wertheimer  ne  nous  offre  guère  que  du  La  Rochefoucauld, 
édulcoré  ou  pimenté,  suivant  les  circonstances.  Il  est  peu  de  ses 
pensées  qu’on  ne  se  souvienne  d’avoir  lues  ailleurs  ou  de  s’être 
vingt  fois  redites  à soi-même.  Celles  qui  lui  appartiennent  en 
propre  sont  moins  le  résultat  de  ses  observations  ou  de  son  expé- 
rience que  la  constatation  de  l’angle  malveillant  et  biscornu  sous 
lequel  il  envisage  l’humanité.  Ses  bons  sentiments  eux-mêmes 
(car  il  en  a quelquefois)  laissent  entrevoir  un  fond  de  sécheresse 
qui  nous  en  gâte  l’expression.  S’il  plaint  les  pauvres,  c’est  pour 
jeter  la  pierre  aux  riches;  s’il  prend  en  pitié  l’aveuglement  et  la 
sottise  des  hommes,  c’est  pour  mieux  faire  ressortir  la  perfidie  des 
femmes.  Il  a rendu  hommage  au  génie  dans  une  magnifique  pensée 
que  j’ai  citée  l’autre  jour;  mais,  d’ordinaire,  quand  il  se  plaît  à 
l’exalter,  c’est  pour  accabler  de  ses  dédains  les  pauvres  gens  de 
lettres  qui  n’ont  que  du  talent.  Telle  est  sa  morale,  plus  décou- 
rageante que  fortifiante,  plus  incommode  que  saine  au  cœur  et  à 
l’esprit.  Pour  m’en  reposer  un  peu,  je  vais  relire  le  catéchisme. 

G.  d’Hugues. 
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tion de  l’air.  — Troubles  de  circulation.  — Observations  diverses  en 
Europe  et  en  Amérique.  — Conclusions.  — Altitude  de  4000  mètres. 

— Visite  sanitaire.  — Bons  poumons  et  cœur  sain.  — Description 
sommaire  du  chemin  de  fer  de  la  Yungfrau.  — En  1900.  — Et  le 
mont  Blanc  ? 


Col  de  la  petite  Scheidegg  : 2069  mètres.  30  septembre,  2 heures, 
20  degrés  à l’ombre.  Ciel  bleu  moucheté  de  nuages  nacrés.  A ma 
droite,  les  géants  Bernois,  si  rapprochés,  qu’on  les  croirait  à portée  de 
la  main;  l’Eiger,  le  Mœnch,  la  fameuse  Yungfrau.  Devant,  au  loin, 
le  plateau  de  la  Wengernalp,  puis  barrant  l’horizon,  au-dessus  de  la 
vallée  de  Lauterbrunnen,  la  haute  muraille  de  Mürren.  Derrière  s’en- 
fonçant, dans  le  vert  des  pins  et  des  pâturages,  la  jolie  vallée  de  Grin- 
delwald.  Quelle  vue,  quel  automne,  et  quel  incomparable  spectacle! 

Les  temps  sont  bien  changés.  Il  y a quelque  six  ans,  il  m’avait  fallu 
une  journée  pour  atteindre  d’Inlerlaken  le  col  de  la  petite  Scheidegg. 
On  arrivait  harassé,  sac  au  dos,  fumant  sous  les  rayons  d’un  soleil 
ardent;  aujourd’hui,  le  chemin  de  fer  vous  prend  à Interlaken  et  vous 
hisse  tranquillement  à travers  un  panorama  féerique  jusqu’à  la  Wen- 
gernalp, jusqu’à  la  petite  Scheidegg,  jusqu’à  Grindelwald!  De  Lau- 
terbrunnen à Grindelwald,  il  ne  faut  plus  guère  que  trois  heures, 
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quand,  avec  nos  jambes,  nous  mettions  une  bonne  journée.  Et  encore 
quelques  privilégiés,  ceux  qui  avaient  de  bons  poumons  et  un  cœur 
solide,  effectuaient  seuls  cette  ascension  réputée  d’ailleurs  facile  parmi 
les  plus  faciles.  L’alpinisme  se  transforme  singulièrement.  L’alpinisme 
classique  s’en  va.  Les  ingénieurs  le  tuent  à coups  de  crémaillères  et  de 
funiculaires.  On  a semé  avec  rage  les  chemins  de  fer  partout,  depuis 
les  lacs  bleus  jusqu’aux  cimes  blanches.  Encore  un  peu,  et  l’on  escala- 
dera tous  les  sommets  en  wagon.  Les  vieux  ascensionnistes  ne  recon- 
naîtraient plus  leur  Suisse  et  leurs  montagnes.  La  génération  de  1850 
se  récrie  : adieu  les  grandes  excursions,  les  bonnes  émotions  de  la 
montée,  les  courses  matinales  et  solitaires  au  milieu  des  sommets 
déchiquetés.  Partout  l’alpenstock  cède  la  place  au  ticket!  Billets  circu- 
laires! billets  d’aller  et  retour!  Ah!  le  vieux  temps,  la  gourde  et  le 
bâton  ferré,  les  guides  et  les  refuges  tout  là-haut,  dans  les  pâturages 
parfumés  et  les  grands  rochers  dénudés.  C’est  fini!  Est-ce  un  bien, 
est-ce  un  mal?  Nous  aussi,  nous  nous  sommes  plaint.  Trop  de  chemins 
de  fer,  trop  de  fumée,  trop  de  Kurhort  ! Et  pourtant  ! N’est-ce  pas  fort 
agréable  de  pouvoir  escalader  les  grandes  montagnes  sans  fatigue,  de 
gagner  du  temps,  d’arriver  devant  un  panorama  splendide  les  jambes 
solides  encore,  la  tête  reposée  et  de  pouvoir  admirer  à l’aise?  Eco- 
nomie d’heures,  économie  d’argent.  Puis,  plus  de  guides!  Ah!  les 
guides!  Autrefois,  on  montait  seul  après  avoir  fait  son  testament.  Qui 
sait?  les  précipices,  les  avalanches!  Aujourd’hui,  toute  la  famille  est  de 
la  partie,  les  solides  et  les  débiles.  Le  plaisir  est  pour  tout  le  monde. 
Enfin,  les  anciennes  routes  existent  toujours  et  Tartarin  pourra  les 
suivre  à son  gré.  Tout  le  monde  sera  content...  excepté  les  touristes  de 
parti-pris...,  des  égoïstes,  en  fin  de  compte,  qui  ne  pardonneront 
jamais  aux  ingénieurs  d’avoir  mis  la  montagne  à la  portée  du  premier 
venu.  Ils  ne  pourront  plus  dire  : Je  suis  un  de  ceux  qui  ont  escaladé 
la  Wengernalp!  Jai  gravi  le  Rothhorn!  Il  leur  en  restera  encore  bien 
assez  de  pics.  Les  Alpes  sont  grandes. 

Du  reste,  il  convient  de  dire  que  l’on  a déjà  tant  construit  de  funi- 
culaires, qu’il  faudra  bien  s’arrêter  dans  cette  voie.  Déjà  un  certain 
nombre  de  crémaillères  ne  paient  pas  d’intérêts,  et  en  Suisse  peut-être 
encore  plus  qu’ailleurs  l’argent  a sa  valeur.  Les  grandes  lignes  seules 
font  plus  que  leurs  frais.  Les  chemins  de  fer  mixtes  à rails  ordinaires 
et  à crémaillère  du  Brunig,  de  Zermatt,  sont  encombrés.  Le  chemin 
projeté  du  Gornegrat,  près  de  Zermatt,  emportera  des  milliers  de  tou- 
ristes, comme  celui  de  la  Wengernalp.  Le  courant  est  établi  comme  il 
l’est  depuis  des  années  au  Rigi.  La  Schynige-Platt  (“2070  mètres),  près 
d’Interlaken,  a aussi  la  vogue.  Le  Pilate,  bien  que  très  fréquenté, 
constitue  une  moins  bonne  affaire;  ce  qui  n’a  pas  empêché  des  spécu- 
lateurs d’établir  la  ligne  électrique  du  Stanserhorn  (1900  mètres)  pas 
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bien  loin  du  Pilate;  tous  les  soirs,  un  projecteur  électrique  couvre  de 
ses  feux  le  lac  des  Quatre-Gantons,  Lucerne,  le  Rigi-Kulm,  le  Rigi- 
Scheidegg,  etc.  Nouvelle  manière  d’affirmer  son  existence  et  d’annoncer 
aux  touristes  qu’il  y a là-haut  un  hôtel  et  une  fort  belle  vue.  La  con- 
currence n’en  finira  pas  moins  par  exercer  son  action  néfaste.  Les 
travaux  sont  coûteux  à ces  hauteurs  et  le  nombre  des  voyageurs  ne 
croît  pas  indéfiniment.  La  mode  et  la  vogue  aussi  jouent  leur  rôle.  On 
va  où  va  la  foule,  et  la  foule  a ses  caprices.  Le  Rigi  ne  désemplit  pas. 
Pourquoi?  On  croirait  que  le  monde  entier  l’a  escaladé.  Et  cependant, 
chaque  année,  les  ascensionnistes  se  comptent  par  60,  80,  100  000. 
C’est  joli,  frais,  un  vrai  jardin;  mais  enfin,  la  vue  n’est  pas  grandiose. 
Et  cependant  on  y court  toujours.  Que  de  jeunes  mariés!  Et  puis,  c’est 
si  près  de  Lucerne.  On  peut  dîner  à Paris  et  déjeuner  au  Rigi-Kulm! 
En  tout  cas,  on  y va,  on  y retourne,  et  le  Rigi  est  toujours  envahi, 
même  par  les  trains  de  plaisir  de  la  Compagnie  de  l’Est. 

Au  contraire,  il  existe  à Brienz,  sur  le  parcours  Interlaken-Brunig, 
un  chemin  de  fer  à crémaillère,  — encore  un,  — qui  date  de  1892  et 
qui  vous  hisse  en  une  heure  et  demie  au  sommet  du  Rothhorn.  Les 
touristes  qui  viennent  du  Giessbach  sur  le  lac  de  Brienz  et  sortent  du 
bateau  passent  devant  l’embarcadère  sans  s’arrêter  pour  prendre  la 
ligne  du  Brunig.  Le  courant  des.  visiteurs  est  établi  sur  le  Brunig  et, 
moutons  de  Panurge,  tous  sautent  sans  se  retourner  dans  les  wagons 
du  chemin  de  fer  Brienz-Alpanach.  Or  la  vue  au  sommet  du  Rothhorn 
est  la  plus  grandiose  que  l’on  puisse  imaginer.  C’est  d’une  beauté 
saisissante.  Ce  chemin  de  fer  a coûté  plusieurs  millions,  et  la  Société 
qui  l’a  construite  a dû  céder  la  place  pour  une  somme  dérisoire.  On 
peut  se  demander  si,  aujourd’hui  encore,  les  ingénieurs  qui  ont 
succédé  aux  premiers  exploitants  seront  en  état  de  continuer  l’exploi- 
tation. Et  cependant  la  vue  du  Rothhorn  est  une  merveille.  Elle 
embrasse  toute  la  chaîne  des  Alpes  d’Uri,  d’Engelberg  et  de  Berne. 
Au  premier  plan,  le  lac  de  Brienz;  à droite,  au-dessus  d’Interlaken, 
un  coin  du  lac  de  Thun;  toute  la  vallée  du  Hasti  depuis  Meirigen 
jusque  près  du  Grimsel;  de  l’autre  côté,  le  petit  lac  Eysée,  le  lac  de 
Sarnem,  une  partie  considérable  du  lac  des  Quatre-Cantons  avec  le 
Rigi,  un  coin  du  lac  de  Zug,  une  longue  bande  de  celui  de  Neufchâtel 
et  même  le  lac  de  Constance. 

Les  crémaillères  aussi  ont  leur  destinée.  On  peut  en  conclure  que 
la  monomanie  des  chemins  de  fer  de  montagne  aura  une  fin. 

Il  faudra  bien  choisir.  La  Yungfrau  avec  sa  renommée  universelle 
devait  tenter  les  constructeurs.  Celle-là,  elle  sera  toujours  certaine 
d’avoir  son  public.  Qui  ne  l’a  vue  de  loin  briller  à Interlaken,  au  fond 
de  la  vallée  de  Lauterbrunnen,  comme  dans  une  féerie  resplendissante. 
La  Vierge  de  l’Oberland  attire  toujours,  qu’on  en  soit  très  éloigné  ou 
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qu’on  l’admire  de  la  petite  Scheidegg.  Dans  sa  majesté  imposante,  elle 
règne  si  bien  que  le  jour  où  elle  sera  abordable  pour  la  majorité,  on 
peut  être  bien  certain  qu’elle  sera  le  point  de  mire  des  curieux  du 
monde  entier.  Pendant  des  milliers  de  siècles,  personne  n’osa  esca- 
lader la  montagne  étincelante.  Le  3 août  1811,  deux  habitants  d’Aarau, 
MM.  Rod  et  Henri  Meyer,  parvinrent  à son  sommet.  Leurs  noms 
passeront  à la  postérité.  Après  eux,  d’autres  essayèrent  et,  depuis, 
l’ascension  se  répète  chaque  année.  Mais  elle  est  fatigante  et  non 
dépourvue  de  dangers;  elle  est  coûteuse  et  exige  des  jarrets  excep- 
tionnels. Tout  le  monde  ue  saurait  prétendre  aujourd’hui  à voir  de 
près  ses  champs  glacés.  Après  le  mont  Blanc  (4800  mètres),  le  Fins- 
teraarhorn  (4275  mètres),  c’est  la  montagne  la  plus  élevée  des  Alpes 
(4167  mètres).  Elle  est  flanquée,  à droite  et  à gauche,  de  deux  pics,  le 
Silberhorn  (pic  d’argent,  3705  mètres),  et  le  Schneehorn  (pic  de 
neige,  3415  mètres),  qui  permettent  de  la  distinguer  de  très  loin  des 
deux  montagnes  voisines,  l’Eiger  et  le  Mœnch.  De  la  petite  Scheidegg 
ses  proportions  sont  si  énormes  que  le  touriste  s’imagine  volontiers 
qu’il  peut  atteindre  son  sommet  en  une  heure  de  marche.  C’est  une 
grande  illusion.  Les  versants  de  la  Yungfrau  sont,  surtout  quand  il  a 
neigé,  tapissés  d’un  névé  éclatant  de  blancheur.  Au  moment  où 
j’écris  ces  lignes  devant  l’immense  cime,  la  chaleur  détache  les  neiges, 
et  les  avalanches  descendent  avec  un  bruit  de  tonnerre.  Des  centaines 
de  quintaux  de  neige  se  détachent  de  ses  flancs  et  vont  rouler  dans  la 
vallée  de  Trümlaten,  gorge  profonde  qui  sépare  la  Wengernalp  de  la 
Yungfrau.  Les  détonations  se  répercutent  au  loin,  au  milieu  du  silence 
de  ces  solitudes  glacées.  Nous  avons  relevé  en  une  heure  cinq  avalan- 
ches. Et  pourtant,  ce  n’est  pas  l’époque  de  l’année  où  les  neiges 
d’habitude  roulent  avec  fracas  dans  les  gorges  voisines. 

Il  y a des  années  que  l’on  parle  de  construire  un  chemin  de  fer  à 
la  Yungfrau.  On  a fait  plusieurs  projets.  Le  plus  récent  est  celui  de 
M.  Guyer  Zoller,  de  Zurich.  Le  Conseil  fédéral  et  le  Conseil  national 
ont  fini  par  l’approuver.  Cependant  on  affirmait  en  France  tout  der- 
nièrement qu’on  avait  renoncé  à cette  entreprise  difficile.  Nous  avons 
pris  le  parti  d’aller  sur  place  savoir  ce  qu’il  en  était  définitivement. 
Le  chemin  de  fer  de  la  Yungfrau  sera  exécuté.  Nous  voyons  en  ce 
moment  les  jalons  qui  marquent  l’emplacement  de  la  première  partie 
de  la  ligne.  Les  travaux  commenceront  dès  les  premiers  beaux  jours 
de  1896. 

Ce  qui  a retardé  les  premiers  coups  de  pioche  mérite  d’être  raconté 
avec  certains  détails.  On  a voulu  au  préalable  étudier  une  question 
très  grosse  et  d’ordre  tout  spécial.  C’est  fort  bien  de  construire  un 
chemin  de  fer  et  de  résoudre  des  difficultés  d’ordre  technique;  c’est 
possible  de  par  l’art  de  l’ingénieur.  Mais,  et  les  touristes?  Ce  ne  sont 
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pas  de  simples  colis.  Il  s’agit  de  s’élever  assez  vite  très  haut.  S’ils 
allaient  défaillir  en  route?  On  peut  bien  monter  en  1 h.  1/4  au  Rigi- 
Kulm  (1790  mètres).  Les  oreilles  quelquefois  bourdonnent;  on  éprouve 
même  accidentellement  certains  malaises,  battements  de  cœur,  suffo- 
cations, etc.  Qu’est-ce  que  le  Rigi  à côté  de  la  Yungfrau?  Qu’advien- 
dra-t-il aux  braves  gens  qu’on  élèvera  en  une  heure  environ  à 
4166  mètres?  El  le  mal  de  montagne,  est-ce  un  mythe?  Il  y avait  là 
un  point  essentiel  à examiner.  A quoi  servirait  de  construire  à prix 
d’or  un  chemin  de  fer  si  quelques  personnes  seulement  pouvaient 
s’aventurer  à cette  hauteur? 

En  conséquence,  le  Conseil  fédéral  a chargé  M.  Kronecker,  l’éminent 
physiologiste  de  Berne,  de  rechercher  si  le  chemin  de  fer  pourrait 
être  établi  et  exploité  sans  danger  pour  la  vie  humaine.  La  pression 
barométrique  moyenne  qui  est  à environ  760  millimètres  au  niveau 
de  la  mer  tombe  à près  de  moitié  à la  hauteur  de  la  Yungfrau  : 450  mil- 
limètres. Et  le  trajet  devant  avoir  lieu  en  une  heure  environ  de  la 
Scheidegg  à la  cime,  la  dépression  se  fera  sentir  rapidement.  On 
a eu  raison  de  demander  d’abord  si  les  touristes  supporteraient  pareil 
changement,  bien  que  l’ascension  doive  se  faire  sans  travail  muscu- 
laire, sans  aucune  fatigue.  - 

M.  Kronecker  a choisi  dans  son  entourage  25  personnes  des  deux 
sexes  de  17  à 77  ans.  Et  à vingt-trois  reprises  différentes,  dans  des 
conditions  variées,  il  les  a fait  entrer  dans  une  grande  cloche  où  il 
raréfia  l’air.  Il  les  soumit  ainsi  aux  dépressions  successives  qu’elles 
subiraient  en  s’élevant  sans  travail  au  sommet  de  la  Yungfrau.  Chaque 
opération  fut  faite  en  25  minutes  seulement.  Il  releva  chez  les  sujets 
en  expérience  un  accroissement  de  pouls  de  12  pour  100  et  même  de 
21  pour  100.  L’accélération  des  mouvements  respiratoires  atteignit 
de  16  à 20  pour  100.  Ensuite  on  obligea  les  sujets  à gravir  dans  la 
cloche  un  escalier  pendant  cinq  minutes.  Les  mouvements  du  cœur 
s’accélérèrent  encore.  Souvent,  il  y eut  oppression,  bouffées  de  chaleur 
au  visage,  tension  douloureuse  du  tympan,  bourdonnements,  enfin 
faiblesse,  nausées  et  même  évanouissement.  Un  vieillard  de  77  ans 
atteint  d’artério-sclérose  n’éprouva  au  contraire  aucun  malaise. 
M.  Kronecker  entra  ensuite  lui-même  dans  la  cloche.  Après  avoir 
subi  la  raréfaction  à plusieurs  reprises  assez  difficilement,  il  souffrit 
ensuite  pendant  près  de  deux  jours  de  fièvre  et  d’étourdissements.  Il 
recommença  néanmoins  et  finit  par  s’acclimater  et  même  monta 
l’escalier  comme  à la  pression  normale. 

Le  physiologiste  de  Berne  conclut  de  ces  essais  que  le  « mal  de 
montagne  » peut  être  produit  par  la  seule  raréfaction  de  l’air,  ce  que, 
du  reste,  les  ascensions  en  ballon  libre  avaient  déjà  prouvé.  On  a le 
mal  de  montagne  en  ballon;  mais,  ce  qui  est  assez  curieux,  à une 
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altitude  beaucoup  plus  élevée,  à 6000,  7000  mètres.  En  tout  cas,  le 
mal  de  montagne  ou  le  mal  de  ballon  dépend  naturellement  de  la 
constitution  du  sujet.  Tel  l’aura  très  peu  même  à grande  hauteur,  tel 
en  souffrira  même  à petite  altitude.  Studer,  qui  faisait  l’ascension  de 
la  Yungfrau,  en  1842,  émettait  déjà  cette  opinion  fort  juste.  Il  n’est 
pas,  du  reste,  besoin  de  monter  bien  haut  pour  que  le  fait  apparaisse 
nettement,  puisque  dans  de  petites  ascensions,  comme  celles  du  Rigi 
ou  du  Pilate,  on  voit  certaines  personnes  souffrir  après  un  séjour  de 
quelques  heures  et  demander  à descendre  au  plus  vite.  La  constitution 
de  l’ascensionniste  joue,  en  tout  cas,  le  rôle  principal.  M.  Kronecker 
raconte  qu’un  Bernois,  accompagné  de  sa  femme,  montait  au  Niesen, 
il  y a quelques  années.  L’ascension  se  fit  bien;  mais  en  haut,  après 
une  marche  de  plusieurs  heures,  Mme  X.  fut  tout  à coup  prise  d’étouffe- 
ments tels  qu’elle  dut  redescendre  immédiatement.  Or  le  Niesen  n’a 
que  2366  mètres  de  hauteur.  Nous  avons  observé  un  accident  analogue 
au  Rothhorn.  Une  dame,  qui  était  montée  en  chemin  de  fer,  a été  prise 
d’angoisses  et  a dû  reprendre  le  train  immédiatement  pour  gagner  des 
altitudes  inférieures.  Il  est  donc  clair  que  la  seule  raréfaction  de  l’air, 
indépendamment  de  toute  fatigue  physique,  suffît  pour  expliquer  le 
mal  de  montagne.  Vraisemblablement,  la  circulation  sanguine  est, 
chez . quelques  sujets,  assez  accélérée  pour  que  l’innervation  soit 
atteinte  et  que  des  troubles  généraux  s’en  suivent.  L’acclimatation  se 
fait  cependant  assez  vite  en  général.  Nous  avons  relevé  à 1800  mètres, 
à l’aide  d’instruments  enregistreurs  les  mouvements  du  pouls  et  du 
thorax.  Ces  mouvements,  d’abord  désordonnés,  reprennent  leur  cours 
normal  au  bout  d’un  jour  ou  deux.  Les  courbes  graphiques  sont  rede- 
venues, pour  nous  et  pour  trois  autres  personnes,  identiques  à celles 
qu’elles  ont  à Paris. 

L’inappétence,  la  faiblesse,  le  besoin  de  dormir,  les  oppressions,  les 
nausées,  l’évanouissement,  constituent  les  principaux  symptômes  du 
mal  de  montagne.  On  peut  ressentir  ces  effets  dès  2000  mètres  ou 
3000  mètres.  Nous  avons  rencontré  des  malades  à la  Furka  (2436  mè- 
tres), à l’hospice  du  Grimsel  (1875  mètres),  à l’hospice  du  Gothard 
(2114  mètres).  Mais  ce  sont,  à tout  prendre,  de  rares  exceptions. 

Lorsqu’on  a exécuté  les  premiers  travaux  de  sondage  au  sommet  du 
mont  Blanc  pour  l’installation  de  l’Observatoire  Janssen,  MM.  Egli 
Sinclair  et  Gughelminetti  montèrent  avec  M.  Imfeld,  ingénieur  des 
travaux,  dans  le  but  aussi  d’étudier  le  mal  de  montagne.  Ils  pen- 
saient que  cette  affection  avait  surtout  pour  origine  la  fatigue  de 
l’ascension,  le  froid,  etc.  Or  ils  commencèrent  à éprouver  le  mal  dès 
le  Rocher  des  Bosses.  Avec  l’idée  première  que  la  fatigue  surtout 
déterminait  la  maladie,  ils  se  reposèrent  tout  le  lendemain  dans  la 
cabane  de  M.  Vallot,  à quelques  cents  mètres  au-dessous  du  sommet. 
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Mais  les  premiers  accidents  ne  cessèrent  pas,  et  le  plus  petit  effort 
musculaire  les  abattait;  ils  ne  pouvaient  même  mettre  leurs  pardessus 
sans  que  ce  travail  insignifiant  ne  provoquât  des  battements  de  cœur 
et  des  suffocations.  Malgré  le  repos,  la  maladie  empira.  Le  second 
jour,  il  y eut  amélioration,  et  les  deux  observateurs  auraient  tenté  la 
fin  de  l’ascension  si  d’autres  devoirs  ne  les  avaient  obligés  à 
redescendre. 

On  se  souvient  peut-être  que  c’est  quelques  jours  après  que  M.  Ja- 
cottet,  monté  aussi  dans  le  but  d’étudier  sur  lui-même  ces  singuliers 
effets  du  mal,  succomba,  emporté  en  quelques  heures.  Il  avait  fait 
l’ascension  dans  de  bonnes  conditions,  le  1er  septembre;  il  s’était 
même  élevé  jusqu’au  sommet.  Mais  au  retour  au  chalet  des  Bosses 
(4367  mètres),  il  passa  une  nuit  terrible,  selon  sa  propre  expression  : 
« Je  n’en  souhaiterais  pas  une  pareille,  écrivait-il,  à mon  pire  ennemi.  » 
Le  lendemain,  le  délire  le  prenait.  Il  se  refroidit  sans  qu’on  pût  le 
réchauffer,  et  tout  à coup,  il  ne  prononça  plus  un  mot.  Il  s’éteignit, 
emporté  par  un  œdème  du  poumon.  M.  Imfeld  l’avait  cependant 
soigné  avec  un  grand  dévouement.  On  lui  fit  respirer  de  l’oxygène  à 
plusieurs  reprises;  le  soulagement  ne  fut  que  passager.  Le  cas  est 
bien  rare,  et  peut-être  ne  faudrait-il  pas  mettre  cette  mort  au  compte 
seul  du  mal  de  montagne. 

M.  Janssen  lui-même,  qui  malgré  l’âge  est  resté  très  vigoureux,  a 
subi  aussi  les  atteintes  du  mal  de  montagne,  bien  qu’il  ait  été  trans- 
porté au  sommet  par  douze  porteurs.  Il  conserva  très  bien  au  début 
l’intégrité  de  toutes  ses  facultés  intellectuelles.  Il  raconte  même 
qu’elles  étaient  comme  aiguisées  à cette  hauteur  considérable  de 
4800  mètres.  Cependant  il  est  certain  que  dès  les  grandes  Bosses, 
dans  un  passage  escarpé,  il  essaya  en  vain  de  faire  quelques  pas;  il 
tomba  la  face  dans  la  neige.  Il  recommença  et  tomba  sans  cesse.  Les 
porteurs  durent  hisser  le  traîneau  et  l’enlever.  M.  Janssen  a donc  eu 
aussi  le  mal  de  montagne  atténué.  On  dirait,  du  reste,  que  l'état  de 
santé  journalier  exerce  aussi  son  influence,  peut-être  l’état  climaté- 
rique, car  telle  personne  qui  est  malade  un  jour  ne  l’est  plus  une 
autre  fois  à la  même  hauteur  quand  elle  recommence  l’ascension. 

Au  Colorado,  le  grand  physiologiste  dont  la  science  déplore  la  perte 
récente,  Helmoltz,  a fait  avec  sa  femme  l’ascension  du  Pike’s-Peak 
(4310  mètres)  en  chemin  de  fer.  Il  ne  ressentit  rien,  mais  sa  compagne 
eL  d’autres  voyageurs  furent  pris  du  mal  de  montagne.  Dans  les  Andes, 
au  delà  de  4000  mètres,  le  plus  grand  nombre  des  habitants  et  même 
les  animaux,  sont  plus  ou  moins  atteints.  Au  Pérou,  on  nomme  le  mal 
de  montagne  imputable  à la  raréfaction  de  l’air,  soroche , etveta  celui 
qui  peut  dépendre  en  outre  d’autres  circonstances.  A 4000  mètres  les 
voyageurs  du  chemin  de  fer  central  péruvien  sont  généralement 
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atteints  du  soroche.  Ceux  qui  vont  du  Callao  à Yauli  (4000  mètres)  en 
cinq  heures  de  trajet,  souffrent  presque  tous  de  battements  de  cœur  et 
d’oppression.  D’après  les  indigènes,  la  vêla  sévit  à des  altitudes  moin- 
dres et  semble  être  une  complication  du  soroche.  La  veta  paraît 
dépendre  des  circonstances  atmosphériques,  comme  nous  le  disions 
précédemment,  parce  que  ce  mal  sévit  surtout  certains  jours  et  dans 
les  lieux  abrités.  Il  paraît  donc  établi  que  les  circonstances  atmos- 
phériques, peut-être  l’état  de  sécheresse,  le  potentiel  électrique,  jouent 
aussi  certain  rôle  dans  l’éclosion  du  mal  de  montagne.  Même  aux 
faibles  altitudes  de  1800  à 2000  mètres,  où  nous  restons  quelquefois 
pendant  des  semaines,  on  s’aperçoit  très  bien  que,  certains  jours,  la 
difficulté  de  respirer  augmente.  On  ne  peut  monter  ou  descendre  sans 
être  haletant.  Ces  jours-là  sont  surtout  les  jours  de  grande  sécheresse 
et  de  constitution  orageuse.  On  a encore  très  mal  étudié  l’action  élec- 
trique atmosphérique.  Aux  bas  niveaux  comme  près  de  la  mer,  à Paris 
notamment,  l’expression  « le  temps  lourd  » est  mal  définie.  L’humidité 
atmosphérique  entrave  ici  évidemment  la  perspiration;  la  peau  fonc- 
tionne mal  et  nous  en  avons  conscience.  Mais  ce  n’est  pas  seulement 
l’humidité  de  l’air  qui  en  est  cause.  Car  au  Hammam  de  Paris,  par 
exemple,  dans  les  étuves  chauffées  à 80%  où  l’air  est  très  sec,  le  malaise 
subsiste.  La  perspiration  est  cependant  au  maximum.  Il  faut  bien 
qu’il  y ait  autre  chose.  Il  est  probable  que  cette  autre  chose,  c’est  la 
tension  électrique. 

M.  Kronecker  a poussé  les  recherches  aussi  loin  que  possible.  Après 
l’expérimentation  sous  cloche,  il  a recommencé  les  expériences  en 
montagne.  Il  a choisi  des  touristes  d’âges  différents,  hommes  et 
femmes,  au  nombre  de  soixante,  dans  les  environs  de  Zermatt.  Les 
sujets  gravirent  la  montagne  du  côté  du  Garnegrat  et  par  une  marche 
lente  et  méthodique.  Quand  on  parvint  à l’altitude  de  3000  mètres  les 
premiers  symptômes  du  mal  de  montagne  se  manifestèrent  plus  ou 
moins  dans  la  caravane,  et  le  moindre  effort  musculaire  les  augmen- 
tait. Au  delà,  les  accidents  s’aggravèrent. 

Sans  insister  davantage  sur  les  phénomènes,  M.  Kronecker  est 
conduit  à conclure,  ce  que  nous  avions  pressenti  de  notre  côté,  que  le 
mal  de  montagne  a bien  pour  origine  des  troubles  dans  la  circulation 
du  sang.  Les  malades  donnent  l’impression  de  personnes  atteintes 
d’affections  cardiaques.  Les  vaisseaux  pulmonaires  gonflent,  ce  qui 
amène  des  stagnations  dans  les  petits  canaux  et  provoque  l’extension 
des  cavités  droites  du  cœur.  Les  efforts  musculaires  ajoutent  encore  à 
l’irritation  anormale  du  cœur.  Nous  sommes  tout  à fait  de  l’avis  de 
M.  Kronecker,  qui  dit  très  exjflicitement  que  le  malaise  ne  saurait, 
dans  certaines  limites,  être  attribué  au  manque  d’oxygène,  car 
l’augmentation  d’amplitude  des  mouvements  respiratoires  n’y  porte 
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pas  remède  et  les  symptômes  ne  s’aggravent  pas  à mesure  que 
l’oxygène  diminue.  Il  y a plus  de  douze  ans  que  nous  avions  fait 
remarquer,  après  nos  expériences  du  Rigi-Scheidegg,  que  la  diète 
respiratoire  du  médecin  génevois  Lombard  n’existait  pas.  Nous  res- 
pirons moins  d’oxygène  en  haut  qu’en  bas  assurément,  mais  comme 
le  travail  pulmonaire  est  diminué  en  raison  même  de  la  pression, 
soit  réduction  d’oxygène  inspiré,  l’équilibre  se  maintient.  La  propor- 
tionnalité subsiste  aux  grandes  altitudes,  et  pourvu  que  nous  ne 
fassions  pas  d’efforts  musculaires,  la  consommation  d’air  reste  con- 
forme à la  dépense.  Ce  n’est  donc  pas  le  manque  d’oxygène  qui 
provoque  les  malaises  quand  il  n’y  a pas  travail,  mais  le  défaut  de 
pression  qui  modifie  considérablement  la  circulation  sanguine.  Elle  est 
si  modifiée  que  le  corps  perd  automatiquement  une  partie  de  sa  masse 
liquide  pour  mettre  le  travail  de  la  cage  thoracique  et  du  cœur  en 
équilibre  de  fonctionnement  avec  la  diminution  de  pression  atmo- 
sphérique. Selon  son  poids,  on  perd  en  général  de  700  à 1000  gr. 
d’eau  en  deux  ou  trois  jours,  à 2000  mètres  de  haut. 

Quoi  qu’il  en  soit,  M.  Kronecker  a fait  suivre  ses  recherches  des 
conclusions  suivantes.  Le  mal  de  montagne  se  manifeste  à des  alti- 
tudes variables  d’une  personne  à une  autre.  Au  delà  de  3000  mètres, 
il  se  produit  sur  tout  sujet  qui  se  livre  à des  efforts  musculaires,  mais 
avec  une  intensité  variable  qui  va  du  simple  malaise  aux  attaques  les 
plus  sérieuses.  Des  personnes  en  bonne  santé  peuvent  supporter  sans 
danger  et  sans  inconvénient  le  transport  passif  jusque  environ 
4000  mètres.  Mais  si  elles  se  livrent  à un  exercice  quelconque,  les 
symptômes  du  mal  de  montagne  finissent  par  apparaître,  tant  qu’il 
n’y  a pas  acclimatation. 

Ces  conclusions  sont  plutôt  sévères.  M.  Griffith  écrivait  récemment 
dans  le  journal  anglais  Nature  que,  d’après  son  expérience  person- 
nelle, il  ne  saurait  prétendre  avec  M.  Kronecker  qu’au  delà  de 
3000  mètres  quiconque  se  livre  au  moindre  travail  musculaire  est 
frappé  du  mal  de  montagne.  M.  Griffith  a connu  beaucoup  de  travail- 
leurs occupés  à 4000  et  3000  mètres  pour  la  construction  du  chemin 
dejer  du  sud  du  Pérou  et  de  la  ligne  d’Oroya,  qui  n’ont  jamais  eu  le 
soroche.  Lui -même,  malgré  trois  voyages  à travers  les  Andes  et 
plusieurs  ascensions,  notamment  au  sommet  du  cratère  du  Misti,  à 
3880  mètres,  n’a  ressenti  qu’une  seule  attaque  de  soroche.  Pour 
l’auteur,  toute  personne  ayant  les  poumons  et  le  cœur  dans  un  bon 
état  ne  saurait  souffrir  du  mal  de  montagne.  L’opinion  de  M.  Griffith, 
a sa  valeur,  mais  il  est  sans  doute  à son  tour  un  peu  trop  optimiste. 
Les  ouvriers  du  chemin  de  fer  dont  il  parle  étaient  acclimatés  depuis 
longtemps  et  lui-même  avait  subi  un  certain  degré  d’entraînement  à 
la  suite^de  ses  ascensions  répétées.  Sans  oser  prétendre  que  le  mal  de 
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montagne  se  déclarera  chez  la  majorité  de  3000  à 4000  mètres,  il  est 
certain  que  les  accidents  surviendront  le  plus  souvent  à ces  altitudes 
chez  les  sujets  non  habitués  et  dont  le  système  artériel  et  veineux  ne 
sera  pas  absolument  sain.  Les  conclusions  de  M.  Kronecker  sont  sim- 
plement prudentes  et  conformes  à l’observation. 

C’est  pourquoi,  dans  son  rapport,  il  n’hésite  pas  à déclarer  qu’il  ne 
faudra  employer  pour  exécuter  le  chemin  de  fer  de  laYungfrauetpour 
l’exploiter,  que  des  travailleurs  qui  auront  fait  leurs  preuves  et  qui 
auront  été  acclimatés.  Quant  au  public,  M.  Kronecker  admet  qu’il 
pourra  monter  à la  Yungfrau  en  chemin  de  fer  sans  danger,  à la 
condition  que  le  train  dépose  les  touristes  au  sommet  ou  à peu  près, 
de  façon  que  personne  n’ait  à gravir,  ainsi  qu’il  arrive  presque  partout, 
une  nouvelle  pente,  ne  fût- elle  même  que  de  quelques  dizaines  de 
mètres  de  hauteur.  Enfin,  dit  M.  Kronecker,  il  sera  bon  qu’un  médecin 
avant  le  départ,  ausculte  les  voyageurs  et  constate  s’ils  ne  sont  pas 
atteints  d’affections  cardiaques  ou  de  maladies  des  voies  respiratoires. 
La  montée  à la  Yungfrau  deviendrait  un  certificat  de  bonne  santé.  La 
prudence  est  évidemment  la  mère  des  vertus.  Mais  ce  petit  voyage 
d’agrément  qui  commence  par  la  visite  d’un  médecin  laissera  rêveur 
plus  d’un  touriste!  La  pratique,  après  quelques  mois  d’expérience, 
montrera  si  cette  visite  sanitaire  est  vraiment  obligatoire,  ce  que  nous 
ne  pensons  pas. 

Dans  tous  les  cas,  quoi  qu’on  en  ait  dit,  nous  le  répétons,  c’est 
aujourd’hui  décidé.  Les  audacieux  ou  les  imprudents  et  surtout  les 
curieux  d’émotions  nouvelles  s’en  iront  tout  droit  de  la  Scheidegg  à la 
cime  de  la  Yungfrau.  En  fait,  le  col  de  la  Scheidegg  étant  déjà  à 
2069  mètres,  la  différence  de  niveau  à gravir  en  une  heure  ne  sera 
plus  que  de  2098  mètres,  ce  qui  est  encore  joli.  Nous  avons  jeté  un 
coup  d’œil  sur  le  plan  d’ensemble.  Les  jalons  de  la  lre  section  sont 
plantés  sur  le  plateau  du  col  et  marquent  déjà  le  départ  de  la  voie.  Le 
nouveau  chemin  de  fer,  le  plus  élevé  à coup  sûr  que  nous  ayons  en 
Europe,  sera  en  général  établi  en  tunnel,  parce  qu’il  faut  se  défier  des 
avalanches.  La  ligne  mesurera  12  300  mètres  de  longueur,  dont 
10  543  mètres  en  souterrain.  Les  stations  seront  installées  en  flanc  de 
montagne,  de  façon  que  l’on  puisse  admirer  le  coup  d’œil,  tantôt  la 
vue  sur-  Berne,  tantôt  la  vue  sur  le  Valais.  L’embarcadère  sera  con- 
struit à la  petite  Scheidegg,  sur  la  ligne  actuelle  de  Lauterbrunnen,  à 
la  Wengernalp  et  à Grindelwald,  à l’altitude  de  2069  mètres.  La  voie 
se  dirigera  directement  vers  le  flanc  est  de  l’Eiger  et  s’enfoncera  dans 
l'intérieur  de  cette  haute  montagne  (39/5  mètres).  Première  station  à 
3221  mètres.  La  ligne  tournera  dans  le  massif  montagneux  et  passera 
de  l’Eiger  dans  la  montagne  voisine  le  Mœnch  (4205  mètres),  à 
l’altitude  de  3600  mètres.  Station  de  Mœnch  avec  panomara  splendide 
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sur  la  vallée  de  Lauterbrunnen.  Enfin  l’arrêt  terminus  se  trouvera 
encore  plus  à droite,  à la  Yungfrau  même,  à 4200  mètres.  Les  pentes 
auront  varié  de  15  à 20  pour  100.  Cette  gare  d’arrivée  sera  souterraine. 
On  y trouvera  un  restaurant  et  un  petit  hôtel  pour  recevoir  ceux  que 
leurs  forces  auront  trahis.  Ce  terminus  sera  encore  à 67  mètres  au- 
dessous  du  sommet.  Les  touristes  n’auront  plus  qu’à  s’asseoir  dans  les 
bennes  d’un  ascenseur  qui  les  élèvera  jusqu’à  un  large  pavillon  vitré 
d’où  ils  pourront,  abrités  contre  le  vent,  contempler  le  panorama 
incomparable  qui  se  déroulera  sous  leurs  yeux. 

Le  train  mettra  plus  d’une  heure  pour  faire  l’ascension,  ce  qui  per- 
mettra aux  touristes  de  s’acclimater  un  peu  dans  cet  air  de  plus  en 
plus  raréfié.  Un  petit  baromètre  de  poche  à la  main,  ils  pourront 
examiner  l’aiguille  qui  descendra  à vue  d’œil  jusqu’à  la  graduation 
450  millimètres.  La  voie  sera  simple,  bien  entendu,  et  à crémaillère. 
On  mettra  en  marche  une  seule  voiture  à la  fois.  Ce  vagon  sera  mû 
électriquement  et  prendra  le  courant  au  moyen  d’un  trolley  sur  un  fil 
qui  suivra  le  souterrain.  La  force  motrice  qui  générera  le  courant 
sera  fournie  par  un  torrent  de  la  vallée  de  Lauterbrunnen  et  viendra 
jusqu’à  la  ligne  par  un  conducteur  posé  sur  poteaux.  Dès  le  printemps 
prochain,  on  établira  l’usine  électrique  qui  mettra  en  mouvement  les 
perforatrices  destinées  à creuser  le  sol  à travers  l’Eiger,  qui  éclairera 
les  travaux,  et  servira  encore  à assurer  le  service  des  vagonnets  de 
déblais,  etc. 

On  évalue  le  coût  total  de  l’entreprise  à 8 millions  et  l’on  estime 
que  la  première  voiture  s’élèvera  jusqu’à  la  Yungfrau  en  juin  1900. 
C’est  peut-être  aller  un  peu  vite  en  besogne.  Qui  vivra  verra.  En  tout 
cas,  voilà  un  travail  colossal  en  perspective  qui  offrira  un  véritable 
intérêt.  Nous  ne  pouvons  aujourd’hui  que  souhaiter  son  succès,  et  si 
Dieu  nous  prête  vie,  nous  serons  vraiment  heureux,  après  avoir  si 
longtemps  admiré  la  Yungfrau  de  loin,  de  pouvoir  fouler  sa  cime  glacée, 
tranquillement  transporté  en  vagon  sur  son  dôme  éblouissant  de  blan- 
cheur. Certes,  nous  ne  serons  pas  le  seul. 

Et  nous  en  France!  Quand  exécuterons-nous  le  chemin  de  fer  du 
mont  Blanc? 


Henri  de  Parvjlle. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


8 octobre  1895. 

Notre  devoir  est  d’abord  d’envoyer  un  souvenir,  un  vœu,  un 
applaudissement  à la  petite  troupe  vaillante  qui,  se  jouant  du 
nombre  et  de  l’immensité,  a planté  le  drapeau  français  à Tanana- 
rive.  Honneur  à elle!  Honneur  à tous,  généraux,  officiers  et 
soldats!  Honneur  à ceux  qui  sont  morts  avant  le  triomphe,  comme 
à ceux  qui  en  jouissent!  Horace  disait  que  le  premier  homme  qui 
s’était  aventuré  sur  les  flots  avait  le  cœur  ceint  d’un  triple  airain  ; 
eux  aussi,  nos  Français  de  là-bas,  en  s’enfonçant  dans  cet  inconnu, 
où  la  fièvre,  la  nature  rebelle,  l’embuscade  lâche,  leur  étaient  des 
ennemis  pires  que  des  armées  en  bataille,  ils  avaient  ce  triple 
airain  : le  mépris  du  péril,  l’amour  de  la  patrie,  la  foi  en  Dieu. 
L’un  des  explorateurs  du  dix-septième  siècle  qui  a le  mieux  connu 
et  le  mieux  décrit  Madagascar,  l’Orléanais  Flacourt,  raconte  que 
les  indigènes,  après  avoir  vu  les  Portugais  et  les  Hollandais,  leur 
avaient  préféré  les  Français,  parce  que  leur  impétuosité  leur  rap- 
pelait celle  des  lions.  Nous  pensons  que  l’impression  des  indigènes 
n’a  pas  changé. 

Assurément,  tout  n’est  pas  fini;  et  bien  des  comptes  restent  à 
régler,  bien  des  fautes  à réparer  pour  le  passé  ou  à prévenir  pour 
l’avenir.  Mais,  après  l’indécision  des  commencements,  un  grand 
pas  en  avant  est  fait;  la  France  peut  dire  devant  le  monde  : 
L’honneur  est  satisfait. 

Les  difficultés  de  Madagascar  ramènent  sur  le  tapis  la  question, 
si  souvent  agitée,  encore  plus  oubliée,  d’une  armée  coloniale.  Ce 
que  vaut,  non  pas  pour  le  rapide  et  court  entraînement  de  manœu- 
vres savantes,  inoffensives  et  illusoires,  mais  pour  la  conduite  d’une 
campagne  un  peu  sérieuse,  une  armée  constituée  pour  un  service 
de  deux  ans  avec  des  jeunes  gens  de  vingt  et  un  ans,  on  l’a  vu  de 
près!  On  le  touche  du  doigt!  Et  le  mot  prophétique  que  M.  Thiers 
adressait  aux  partisans  du  service  inconsidérément  réduit,  s’est 
cruellement  réalisé  : « La  mort  fera,  après,  la  sélection  que  la  loi 
n’aura  pas  faite  avant.  » Des  quinze  mille  hommes  embarqués  pour 
Madagascar,  combien  en  est-il  resté  de  valides  pour  la  partie 
suprême?  Pas  cinq  mille,  pas  même  un  tiers!  La  mortalité  a été 
proportionnée  au  temps  du  service,  à la  longueur  du  noviciat 
préparatoire,  entamant  à peine  les  vieux,  dévorant  les  jeunes 
presque  jusqu’au  dernier.  Sans  doute  une  accablante  responsabilité 
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pèse  sur  le  ministre  de  la  guerre  qui  a présidé  aux  apprêts  de 
l'expédition,  sur  le  général  Mercier  : en  composant,  comme  il  l’a 
fait,  le  corps  expéditionnaire;  en  le  formant  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux avec  des  soldats  prélevés  au  hasard  sur  tous  les  régiments 
de  l’armée  métropolitaine,  placés  sous  les  ordres  de  chefs  qui  ne 
les  connaissaient  pas  et  qui  ne  connaissaient  ni  le  pays,  ni  le 
climat,  ni  la  guerre  où  on  les  jetait  tous  pêle-mêle;  en  les  expé- 
diant d’emblée,  dans  des  vaisseaux  où  ils  étaient  entassés  les  uns 
sur  les  autres,  vers  l’île  insalubre  où  rien  n’était  prêt  pour  les 
recevoir,  et  où  tout  devait  les  achever,  il  a commis  une  de  ces 
fautes  sur  lesquelles  on  n’ose  même  s’appesantir,  tant  elles  crient 
d’elles-mêmes,  et  tant  les  gémissements  des  mères,  des  familles 
désolées  leur  répondent! 

Mais  si  le  général  Mercier  a une  excuse  à balbutier,  il  la  trouvera 
dans  la  loi  : « Vous  m’accusez,  peut-il  dire,  de  n’avoir  pas  fait 
l’expédition  de  Madagascar  avec  de  vieux  soldats!  Ces  vieux  soldats, 
où  vouliez-vous  que  je  les  prisse?  C’est  vous-mêmes,  législateurs, 
qui,  par  votre  service  de  trois  ans,  les  avez  défaits!  » C’est  la 
vérité.  Les  projets  sur  la  constitution  d’une  armée  coloniale  s’entre- 
croisent; M.  Cavaignac,  qui  a l’esprit  fécond,  trouve  qu’on  en 
pourrait  trouver  les  éléments  en  disloquant  le  19e  corps  d’armée, 
celui  de  l’armée  d’Afrique,  auquel  il  reproche  de  n’immobiliser  pas 
moins  de  70  000  hommes  et  de  21  généraux.  Que  M.  Cavaignac  se 
méfie  de  ses  inventions!  Un  des  plus  illustres  généraux,  dont  son 
illustre  père  fut  le  lieutenant,  le  général  Changarnier,  disait 
un  mot  vrai  : « Les  sciences  exactes  rendent  souvent  l’esprit 
inexact.  » Ce  qui  rend  très  complexe  le  problème  actuel 
d’une  armée  coloniale,  c’est  qu’il  faut  la  constituer  sans  affaiblir 
l’armée  continentale,  notre  armée  nécessaire,  notre  armée  de  vie 
ou  de  mort.  Avec  le  service  à long  terme,  rien  n’était  plus  facile 
que  d’avoir  de  vieux  soldats  en  quantité  suffisante  pour  nos  fron- 
tières et  nos  colonies.  Le  service  de  trois  ans  ne  nous  donne  de 
vieux  soldats  pour  rien,  ni  pour  notre  défense  européenne,  ni  pour 
nos  possessions  lointaines.  On  ne  peut  exceptionnellement  créer 
ces  vieux  soldats  qu’à  force  de  primes  et  d’avantages;  et  il  serait 
singulier  alors  de  grever  nos  budgets  de  cette  nouvelle  et  lourde 
dépense,  non  pas  pour  notre  armée  essentielle,  mais  pour  notre 
armée  accessoire.  Nous  donnerions  à celle-ci  les  éléments  de  force 
qui  manquent  déjà  à celle-là  et  qui  lui  manqueraient  de  plus  en 
plus.  Changer  la  loi  sur  l’armée  serait  le  parti  le  plus  simple  et  le 
plus  sage.  Nos  lois  intangibles  sont  des  lois  insoutenables. 

Expédition  de  Madagascar,  armée  coloniale,  engagements  et 
rengagements  avec  primes,  toutes  ces  questions  se  relient  à une 
autre  question,  très  criarde  celle-là,  qui  s’appelle  la  question  finan- 
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cière.  De  ce  côté,  il  n’y  a plus  de  faute  à commettre,  plus  de  trou 
à ouvrir.  Les  avertissements  sinistres  arrivent  de  tous  les  côtés;  la 
baisse  considérable  qui  s’est  produite,  ces  temps-ci,  sur  les  rentes, 
a suffisamment  indiqué,  non  seulement  que  le  gouvernement  était 
en  présence  de  besoins  d’argent  de  plus  en  plus  grands  et  de 
ressources  de  plus  en  plus  réduites,  mais  que,  pour  y faire  face,  il 
recourait  aux  expédients,  et  que,  vraisemblablement,  il  puisait  dans 
la  Caisse  des  dépôts  et  consignations,  qui  vendait  ses  titres  en  consé- 
quence. On  murmure  qu’un  emprunt  d’un  milliard  sera  nécessaire. 
Un  personnage  officiel,  le  sénateur  M.  Boulanger,  qui  était  le 
rapporteur  habituel  des  budgets  au  Luxembourg,  et  que  le  gouver- 
nement a appelé  à la  première  présidence  de  la  Cour  des  comptes, 
évaluait,  il  y a quelques  mois,  le  déficit  à 300  millions.  On  peut 
aujourd’hui,  sans  crainte  de  se  tromper,  le,  porter  au  minimum  à 
un  tiers  en  plus  de  cette  somme. 

La  situation  est  tellement  grave  que  la  Commission  du  budget, 
qui  s’est  réunie  depuis  quelques  semaines,  a poussé  des  cris 
d’alarme.  L’aimable  plaisantin  qu’elle  a mis  à sa  tête,  M.  Lockrov, 
a pris  sa  voix  la  plus  componctionnée  pour  la  confesser.  Puis 
viennent  les  remèdes  qu’invente  l’incapacité  imaginative  et  brouil- 
lonne : remèdes  dont  les  plus  bruyamment  prônés,  impôt  sur  le 
revenu,  impôt  progressif  ou  impôt  sur  les  successions,  n’auraient 
pour  résultat  que  de  tarir,  par  une  fiscalité  inique,  avec  la  richesse 
intérieure  de  la  France,  les  meilleures  de  ses  ressources.  Les 
vraies  et  fécondes  réformes  financières  ne  doivent  être  faites,  elles 
n’ont  chance  d’aboutir  que  lorsque  la  bonne  politique  du  gouver- 
nement a commencé  par  mettre  l’ordre  et  l’abondance  dans  les 
caisses  publiques,  le  crédit  et  la  santé  dans  l’État.  La  Chambre  a 
fait  au  hasard,  par  des  séries  de  ricochets  résultant  de  propositions 
et  d’amendements  repoussés  ou  acceptés  à tort  et  à travers,  une 
prétendue  réforme  de  l’impôt  des  boissons.  Que  vaut  cette  réforme? 
Une  perte  certaine,  pour  le  Trésor,  d’environ  200  millions.  Qu’ap- 
porte-t-elle en  échange?  Des  produits  aléatoires  à percevoir  sur 
les  bouilleurs  de  cru  ou  à retirer  de  la  surtaxe  des  liqueurs  et  de 
Félévation  des  droits  sur  l’alcool.  Ce  sont  des  billets  à la  Châtre 
que  la  Chambre  des  députés  a offerts  à un  pauvre  besoigneux  à 
qui  il  faudrait  des  billets  comptants.  Nous  savons  aussi  qu’on  nous 
parle  d’économies  à réaliser  dans  les  différents  ministères,  dans  les 
divers  services  de  l’administration  publique,  où  des  tas  de  siné- 
cures lucratives  se  sont  développés,  depuis  vingt  ans,  avec  une 
avidité  canine.  Nous  savons  également  que  la  routine,  le  laisser- 
aller,  parfois  l’indélicatesse  et  l’infidélité,  ont  engendré  des  prati- 
ques et  des  abus  ruineux;  sans  apprécier  si  M.  Cavaignac  n’a  pas 
beaucoup  excédé  dans  l’étude  de  moraliste  et  de  justicier  qu’il 
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vient  de  consacrer  au  ministère  de  la  guerre,  nous  inclinons  à 
croire  qu’il  y a des  parties  ou  des  détails  exacts  dans  sa  critique, 
et  que  les  autres  ministères  demanderaient  une  investigation  du 
même  genre. 

Mais,  toutes  ces  plaies  sondées,  mises  à nu,  cicatrisées  au  fer 
rouge  ou  autrement,  il  resterait  la  question  principale,  c’est  que  le 
gouvernement  républicain  n’a  fait  depuis  vingt  ans  de  mauvaises 
finances  que  parce  qu’il  a fait  de  mauvaise  politique,  et  qu’il  devra 
changer  celle-ci  pour  réussir  à changer  celles-là.  Calculez,  par 
exemple,  ce  que  les  dépenses  scolaires,  en  bâtiments  dispropor- 
tionnés avec  leur  objet,  en  personnel  démesurément  et  inutilement 
accru,  en  emprunts  imposés  partout,  coûtent  à la  France;  de  quel 
poids  elles  pèsent  sur  nos  budgets,  sur  les  forces  du  contribuable, 
sur  la  richesse  du  pays;  ce  qu’elles  nous  enlèvent  annuellement  de 
ressources  qui,  certains  cas  échéants,  nous  seraient  impérieuse- 
ment nécessaires  pour  des  questions  vitales,  celles  où  il  s’agirait 
de  la  lutte  pour  notre  existence  nationale  î Vous  en  conclurez  que 
la  guerre  faite  à Dieu  a été  et  est  une  guerre  non  moins  impie  faite 
à la  patrie. 

Ces  vérités  sont  de  telle  évidence,  que  personne  ne  peut  y 
échapper,  et  qu’elles  rencontrent,  pour  les  confirmer,  les  témoins 
les  plus  opposés.  Dans  une  lettre  que  le  cardinal- archevêque  de 
Paris  vient  d’adresser  à M.  le  Président  de  la  République,  Son 
Éminence  écrit  : « Ce  que  nous  constatons  tous  les  jours  des 
résultats  de  l’école  sans  Dieu  par  la  criminalité  précoce  des 
enfants  et  des  jeunes  gens  ne  justifie  que  trop  la  préférence  donnée 
par  les  parents  à l’école  chrétienne.  » Le  cardinal  exagère-t-il? 
Écoutez  ce  que  tout  le  monde  a pu  lire  dans  le  dernier  numéro  de 
la  Revue  de  T instruction  primaire , qui  est  une  publication  du 
ministère  de  l’instruction  publique  : « Le  niveau  de  la  moralité 
baisse  dans  le  peuple;  le  nombre  toujours  croissant  des  enfants 
criminels  constitue  un  péril  social.  » Le  vénérable  pasteur  du  diocèse 
de  Paris  disait  encore  dans  cette  même  lettre  à M.  le  Président  de 
la  République  : « C’est  pour  nous  un  devoir  d’avertir  le  pays  des 
dangers  que  lui  préparent  l’athéisme  légal  et  la  négation  des  vérités 
religieuses  qui  sont  la  base  de  toute  société  civilisée,  et  de  lui 
signaler  en  même  temps  les  périls  qui  attendent  les  peuples  quand 
es  passions  déchaînées  ne  trouvent  plus  devant  elles  aucune 
barrière  morale.  » La  Revue  de  V instruction  primaire  n’est  pas 
moins  effrayée  du  péril,  elle  en  est  plus  troublée  et  désemparée  ; 
« Si  l’on  veut  conjurer  le  péril,  il  faut  réagir,  depuis  l’École  nor- 
male jusqu’à  la  modeste  classe  enfantine,  contre  un  mouvement 
qui  menace  d’emporter  tout  l’édifice  social.  » Voilà  donc  tout  le 
monde  d’accord,  les  auteurs  comme  les  contradicteurs  de  la  loi 
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scolaire;  la  dissidence  n’éclate  que  lorsqu’il  faut  conclure.  Le  car- 
dinal-archevêque de  Paris  conclut,  non  seulement  au  nom  de  la 
religion,  mais  au  nom  de  la  raison,  du  bon  sens,  du  droit  et  de  la 
liberté;  les  autres,  n’ayant  même  plus  l’excuse  du  bandeau  qui  leur 
couvrait  les  yeux,  voient  clair  dans  l’affreux  abîme  où  un  principe 
faux  entraîne  la  patrie,  et  ils  la  laissent  s’y  enfoncer,  ils  l’y  enfon- 
cent chaque  jour  davantage  par  un  amour-propre  mal  placé,  par 
un  entêtement  encore  plus  vaniteux  que  haineux.  Périsse  la  France 
plutôt  qu’une  sottise!  C’est  ce  qu’ils  appellent  leur  loi  intangible! 

Eh  bien,  nous  le  disons  à la  Commission  du  budget  qui, 
talonnée  par  le  déficit,  cherche  des  réformes  financières  à entre- 
prendre pour  faire  de  l’argent  : la  réforme  scolaire  lui  serait  une 
mine  d’or;  ce  n’est  pas  comme  une  bonne  action  que  nous  la  lui 
indiquons,  c’est  comme  une  bonne  affaire. 

La  lettre  du  cardinal  Richard,  dont  nous  venons  de  citer  un 
passage,  est  adressée  à M.  le  Président  de  la  République,  à l’occa- 
sion de  l’exécution  prochaine  de  la  loi  du  16  avril  dernier  sur  le 
droit  d’accroissement.  L’éminent  prélat  fait  un  suprême  effort 
auprès  du  Président,  en  faveur  du  respect  de  l’égalité  des  citoyens 
devant  l’impôt  et  du  respect  de  la  constitution,  dont  cette  loi  est  la 
violation;  il  ne  nous  semble  pas  qu’une  objection  sérieuse  puisse 
être  opposée  à la  force  calme  de  son  argumentation.  La  loi  du 
16  avril  est  une  loi  d’exception,  frappant  une  catégorie  déterminée 
de  citoyens  avec  une  rigueur  qui  dépasse  toute  proportion.  Ceux 
qui  l’ont  proposée  et  votée  n’ont  pu  le  faire  qu’en  obéissant  à des 
sentiments  dont  il  n’y  a qu’à  rougir  pour  eux.  Autrefois,  ils  bat- 
taient des  mains  lorsque,  pour  disputer  aux  Frères  de  la  doctrine 
chrétienne  la  dispense  de  la  loi  militaire,  dont  ils  avaient  le  droit 
de  jouir  au  même  titre  que  les  instituteurs,  un  ministre  mal  ins- 
piré du  second  Empire  disait  : « Le  vieux  bon  sens  gaulois  ne 
comprendra  pas  que,  avec  trois  aunes  de  drap  noir  ou  gris,  on 
puisse  faire  un  dispensé.  » 11  comprendra  moins  encore  que,  avec 
trois  aunes  de  drap  noir  ou  gris,  des  législateurs  français  puissent 
faire  d’un  citoyen  qui  satisfait  à toutes  les  obligations  et  à toutes 
les  charges  un  ilote,  un  paria,  un  serf  taillable  et  corvéable  à 
merci.  Cette  lâcheté  dans  l’iniquité  révolte  même  les  indifférents  et 
les  sceptiques. 

Nous  ne  voulons  pas  croire  que,  parmi  les  législateurs  qui  ont 
établi  le  droit  d’accroissement,  un  certain  nombre,  très  honteux 
de  leur  œuvre,  s’en  consolent  en  y \oyant  une  aubaine  pour  leurs 
finances  à sec.  « Soyons  pauvres,  mais  soyons  purs  »,  disait- on 
dans  les  anciennes  Assemblées.  Il  serait  fâcheux  que  cette  façon  de 
faire  de  l’argent,  de  fabriquer  de  la  fausse  monnaie  avec  du  bien 
mal  acquis  et  avec  la  dépouille  des  faibles  fut  précisément  intro- 
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nisée  par  les  Assemblées  qui,  dans  toute  notre  histoire  parlemen- 
taire, même  au-dessus  du  Directoire,  ont  eu  la  réputation  la  plus 
véreuse. 

Que  feront  les  congrégations  religieuses  en  présence  d’une  loi 
sur  l’application  de  laquelle  on  peut  varier,  mais  sur  le  caractère 
de  laquelle  il  n’y  a qu’un  avis?  Cette  question,  des  incompétents 
l’ont  bruyamment  agitée  dans  la  presse,  avec  des  éclats  de  voix 
et  des  sommations  injurieuses  dans  l’un  ou  l’autre  sens,  qui 
finissent  par  faire  scandale.  C’est  aux  vénérables  intéressés  à pro- 
noncer eux-mêmes  sur  la  conduite  que,  s’étant  recueillis  dans  la 
délibération  et  la  prière,  s’étant  mis  en  face  de  leurs  devoirs  divers, 
de  leurs  droits  et  de  leurs  charges,  de  leurs  responsabilités  et  de 
leurs  œuvres,  s’étant  inspirés  de  ceux  qui  ont  autorité  dans  l’Eglise, 
ils  devront  tenir.  Sans  doute,  comme  l’écrivait,  il  y a quelques  mois, 
le  cardinal  Rampolla,  il  eût  été  préférable  que  l’uniformité  pût  se 
faire  dans  l’action,  comme  il  y avait  unanimité  dans  les  pensées. 
Les  dissidences  étant  nées  fatalement  des  différences  mêmes  qui 
existaient  dans  la  situation  légale  et  matérielle  des  congrégations, 
la  cour  de  Rome  a encore  eu  raison  d’admettre  dans  la  pratique 
des  diversités  de  résolution.  Elle  ne  pouvait  donner  une  meilleure 
preuve  de  son  respect  pour  la  liberté  et  de  sa  confiance  dans  la 
sainteté  de  nos  communautés  religieuses.  Le  cardinal-archevêque 
de  Reims  le  remarquait  très  justement  dans  une  lettre  récente,  qui 
réfute  victorieusement  bien  des  attaques  et  insinuations  calom- 
nieuses : « En  proclamant,  à diverses  reprises,  que  les  congréga- 
tions sont  libres  de  prendre  telle  résolution  qu’elles  jugeront  plus 
conforme  à leur  intérêt  et  à leur  situation,  qu’il  leur  permet  par 
conséquent  de  se  soumettre  ou  de  s’abstenir,  le  Saint-Père  a suffi- 
samment marqué  le  caractère  injuste  de  cette  loi.  » 

Nous  accordons  aux  amateurs  de  polémiques  et  aux  censeurs 
moroses  d’autrui  que,  pour  prendre  des  barbarismes  à la  mode, 
la  transigeance  peut  n’être  que  faiblesse  et  platitude,  comme  aussi 
Y intransigeance  peut  n’être  qu’incohérence  brouillonne.  C’est  évi- 
dent; tant  pis  pour  ceux  qui  manquent  de  cœur  ou  qui  manquent 
de  tête!  Ce  qu’il  faut  ajouter,  c’est  que  les  apparences  sont  souvent 
trompeuses,  et  que  l’action  solide  et  sûre  n’a  pas  besoin  de  cris 
d’énergumènes.  En  1797,  l’abbé  Emery,  qui  fut  le  plus  ferme 
tenant  du  pape  Pie  VII  contre  Napoléon,  était  dénoncé  comme  un 
tiède,  même  un  traître,  par  l’abbé  Maury,  qui,  depuis,  lâcha  si 
prestement  les  droits  de  l’Eglise.  En  1828,  après  les  regrettables 
ordonnances,  Mgr  Frayssinous  et  Mgr  de  Cheverus,  deux  saints, 
étaient  décrétés  de  schisme  par  l’abbé  de  Lamennais,  qui,  peu 
après,  ne  s’arrêtait  même  pas  au  schisme.  C’est  à Dieu,  qui  voit  la 
source  où  se  prennent  les  résolutions,  à les  juger. 
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Dans  son  zèle  tout  apostolique  pour  détourner  l’Etat  de  com- 
mettre l’iniquité,  le  cardinal-archevêque  de  Paris  soumet  à M.  le 
Président  de  la  République  les  considérations  les  plus  probantes  : 
l’injustice  incontestée  de  la  loi;  les  innombrables  services  rendus 
au  dedans  et  au  dehors  par  les  victimes  qu’elle  dépouille;  l’apai- 
sement dont  le  pays  a soif  et  que  tant  de  signes  manifestent  ; « les 
conseils  salutaires  que  le  Souverain  Pontife,  dans  son  amour  pour 
notre  patrie,  nous  donnait  de  faire  trêve  aux  dissentiments  poli- 
tiques et  de  nous  unir  dans  la  défense  de’ la  religion  et  de  l’ordre 
social,  conseils  qui,  quoi  qu’on  dise,  ont  porté  leurs  fruits  ». 

Nous  ne  doutons  nullement  des  intentions  de  M.  le  Président  de 
la  Piépublique.  Nous  ne  lui  ferons  pas  l’injure  de  croire  qu’il  ne 
juge  pas  la  loi  comme  la  jugent  tous  les  honnêtes  gens.  Tous  les 
sentiments  que  le  vénérable  archevêque  exprime,  lui-même  les  a 
témoignés  maintes  fois;  il  s’est  plu,  à la  clôture  des  manœuvres  de 
l’Est,  à envier  pour  la  France  entière  cette  vaillante  et  cordiale 
unanimité  de  l’armée,  où  toutes  les  opinions  et  toutes  les  origines  se 
confondent  dans  le  service  égal  de  la  patrie.  Il  a eu  sans  cesse,  dans 
le  cours  de  ses  voyages,  à mettre  la  croix  de  la  Légion  d’honneur 
sur  la  robe  de  bure  de  nos  religieuses,  à attacher  la  médaille  mili- 
taire à côté  de  la  médaille  de  la  sainte  Vierge  sur  la  poitrine  de  ces 
simples  et  sublimes  héroïnes.  Evidemment,  faisant  cela,  il  protestait 
tout  bas  contre  le  droit  d’accroissement  déjà  suspendu  sur  ces 
servantes  volontaires  de  nos  malades  et  de  nos  blessés;  il  n’imi- 
tait pas  les  sacrificateurs  antiques  qui  décoraient  la  victime  avant 
de  l’immoler. 

M.  le  Président  de  la  République  tentera- t-il  de  faire  ce  que,  cer- 
tainement, lui  conseille  M.  Félix  Faure?  Pourra-t-il  quelque  chose? 
Voudra- t-il  quelque  chose?  Il  aurait  assurément  une  magnifique 
occasion  de  montrer  que  la  présidence  est  mieux  qu’un  jouet  déco- 
ratif; qu’elle  est  un  rouage  utile  et  tutélaire.  Remplir  dans  l’Etat 
l’office  d’arbitre  supérieur  a de  quoi  satisfaire  l’ambition  et  le 
patriotisme.  Certes,  les  difficultés  abondent;  et  les  habitudes  d’un 
régime  qui  a eu  moins  en  vue  la  volonté  du  peuple  que  les  caprices 
changeants  d’une  vile  populace  intellectuelle  et  morale,  ont  créé 
des  obstacles  qui,  tout  artificiels  qu’ils  soient,  sont  réels.  Mais  les 
honnêtes  gens,  qui,  somme  toute,  ont  en  France  la  quantité  et  la 
qualité,  sont  une  force  dont  il  serait  bon  d’user,  et  qui,  avec  l’es- 
time, serait  bien  capable  de  donner  le  succès. 

Nous  faisions  ces  réflexions  ces  temps-ci,  en  suivant  du  regard 
sur  notre  territoire  ces  fêtes  paisibles  d’honnêtes  gens  qui  s’ap- 
pellent les  Comices  agricoles.  Elles  reposent  des  grèves  qui  ne 
sont  le  plus  souvent  que  les  parades  des  fainéants  dont  les  ouvriers 
sont  la  proie.  Les  Comices  agricoles  sont  une  des  plus  vraies 
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représentations  du  pays,  que  nous  connaissions  à l’heure  actuelle. 
Il  s’y  montre  au  naturel  et  il  s’y  montre  en  beau.  La  terre  se  fait 
voir  dans  ses  fruits  et  ses  produits  les  plus  savoureux;  l’homme 
y apparaît  aussi  avec  ses  qualités  les  plus  généreuses,  dans  le 
contentement  du  travail  accompli,  dans  la  joie  saine  du  succès 
vaillamment  gagné.  Les  mégères  et  les  furies  de  la  politique  ont 
beau  rôder  autour  de  ces  fêtes  du  travail,  il  est  rare  qu’elles 
s’y  affichent  et  qu’elles  n’y  gardent  pas  un  air  embarrassé  et 
sournois,  à la  façon  des  gens  suspects.  Un  des  plus  réconfortants 
spectacles  dont  nous  ayons  joui  en  ce  genre,  c’est  celui  que 
vient  de  nous  donner  le  Comice  agricole  de  Sancerre,  dans  ce 
Berry  où  le  socialisme  a si  perfidement  cherché  à corrompre  les 
populations  qui  semblent  en  train  de  le  rejeter  avec  dégoût.  Le 
socialisme,  au  milieu  des  expositions  bovine,  ovine  et  porcine,  y 
a été  traité  selon  ses  mérites,  comme  une  brebis  galeuse.  Est-ce  à 
dire  que  ces  travailleurs  berrichons  ou  autres,  — les  travailleurs 
pour  de  bon,  — méconnaissent  les  bienfaits  de  l’association  dont 
le  socialisme  n’est  qu’une  informe  caricature?  Loin  de  là;  un  des 
hommes  de  notre  temps  qui  s’est  le  plus  dévoué  aux  œuvres 
d’association,  M.  Georges  Picot,  de  l’Institut,  constatait  avec 
bonheur,  à ce  Comice  Sancerrois,  que  vingt  syndicats  viticoles 
s’étaient  formés  dans  la  contrée  pour  mener  à bien  la  laborieuse 
entreprise  de  reconstituer  les  vignobles  détruits.  Un  autre  membre 
de  l’Institut,  dont  l’éloquente  parole  mérite  de  retentir  au  delà  de 
cette  modeste  enceinte  locale,  M.  le  marquis  de  Yogüé,  qui  prési- 
dait le  Comice,  a donné  des  enseignements  et  des  exemples  où  les 
honnêtes  gens  de  tous  les  partis  pourraient  trouver  la  meilleure 
politique  de  l’heure  présente. 

Il  semblait  au  premier  abord  que  les  intérêts  matériels  étaient 
seuls  en  cause  dans  ce  coin  du  Berry.  C’était  déjà  beaucoup  ; et  les 
populations  étaient  heureuses  de  rencontrer  au  premier  rang  de  la 
défense  de  ces  intérêts  M.  de  Vogiié,  M.  Duvergier  de  Hauranne, 
M.  Picot,  d’autres  encore,  leur  apportant,  non  des  phrases  vides, 
mais  des  aides  et  encouragements  de  toute  sorte  dans  la  crise 
difficile  que  traversent  le  blé  et  la  vigne,  le  pain  et  le  vin  de 
l’homme.  Mais  M.  le  marquis  de  Vogüê  a étendu  l’horizon  : il 
a su,  avec  un  tact  parfait,  avec  un  sentiment  qu’il  définissait 
lui-même  une  indépendance  respectueuse,  rendre  justice  à qui  de 
droit,  à l’administration  locale  et  à l’administration  supérieure 
qui  n’avaient  refusé  ni  leur  présence  ni  leur  concours,  à tous 
les  braves  gens  du  pays  qui,  sans  souci  de  leurs  différences 
d’opinion,  avaient  à cœur  de  faire  en  commun  de  la  bonne  besogne 
agricole  et  viticole  : « C’est  pour  le  Comice  et  son  vieux  président, 
disait-il  au  milieu  des  applaudissements,  la  plus  profonde  des 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


205 


satisfactions;  il  vous  remercie  de  l’émotion  qu’elle  lui  cause, 
heureux  de  voir,  au  moins  sur  un  point,  se  réaliser  autour 
3e  lui  l’union  des  bonnes  volontés,  des  bons  cœurs  et  des  bras 
rigoureux  pour  la  défense  des  grands  intérêts  du  pays.  » 

Le  soir,  au  banquet  qui,  selon  l’usage  antique  et  solennel,  cou- 
ronnait cette  belle  journée,  M.  le  marquis  de  Vogüé  accentuait  encore 
la  leçon,  que  nous  trouvons  trop  utile  à répandre  pour  ne  pas  la 
reproduire  simplement  telle  que  nous  la  trouvons  dans  les  journaux 
du  département  : « Pour  s’engager  dans  le  long  travail  de  la 
reconstitution  du  vignoble,  il  faut  être  assuré  de  pouvoir  recueillir 
le  fruit  de  ses  sacrifices  et  de  son  labeur,  il  faut  être  certain  de 
pouvoir  transmettre  intact  à ses  enfants  le  patrimoine  régénéré.  Or, 
il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  : la  propriété,  base  de  tout  travail 
agricole,  se  voit  menacée  de  dangers  sérieux  et  ne  se  sent  pas 
assez  défendue  par  ceux  qui  ont  la  mission  et  le  devoir  de  main- 
tenir l’ordre  social;  c’est  aux  intéressés  à se  défendre  eux-mêmes 
en  se  groupant,  en  faisant  trêve  aux  querelles  vaines  et  stériles.  La 
journée  d’aujourd’hui  a mis  en  valeur  le  rôle  bienfaisant  des  syn- 
dicats viticoles  pour  la  lutte  contre  le  phylloxéra;  M.  de  Vogüé  pro- 
pose de  faire  le  syndicat  des  honnêtes  gens  pour  la  défense  des 
intérêts  moraux  et  matériels  menacés,  du  bon  renom  compromis; 
il  termine  en  buvant  à la  sécurité  de  l’agriculture  par  l’union  de 
tous  les  honnêtes  gens.  » 

Quel  contraste  entre  ces  bonnes  journées  de  concorde  mutuelle 
et  les  longues  journées  de  terreur,  de  haine  et  de  détresse  dont  les 
grèves  sont  faites!  La  grève  des  verriers  de  Carmaux  mérite  de 
faire  époque.  Les  ouvriers  en  sont  las,  ils  demandent  grâce  aux 
meneurs  qui  les  exploitent;  ces  jours-ci  un  grand  nombre  d’entre 
eux,  bravant  toutes  les  menaces,  réclamaient  hautement  la  reprise 
du  travail.  Qu’est-ce  qui  ne  veut  pas?  Les  politiciens.  M.  Jaurès 
ne  quitte  pas  les  lieux,  il  ne  lâchera  pas  sa  grève;  il  la  lui  faut 
pour  sa  rentrée  à la  Chambre,  où  elle  pourra  servir  à une  ronflante 
et  larmoyante  interpellation.  Cet  ancien  professeur,  qui,  à l’Ecole 
normale  et  ailleurs,  a été  l’un  des  privilégiés  de  la  société  bour- 
geoise, dirait  volontiers  à l’ouvrier  ce  que  Juvénal,  visant  les 
rhéteurs,  disait  au  fantôme  d’Alexandre  le  Grand  : Tu  n’es  qu’une 
matière  à amplification,  ut  declamatio  fias!  A côté  de  M.  Jaurès, 
es  mouches  du  coche,  MM.  Rouanet,  Calvinhac  et  autres  députés, 
se  trémoussent  pour  que  la  grève  en  s’évanouissant  ne  leur  échappe 
pas.  Ils  seraient  volés.  Si  ce  n’était  navrant,  se  trouverait-il  drôlerie 
plus  comique?  Autrefois,  lorsqu’on  voulait  prouver  sa  sympathie  à 
l’ouvrier,  on  partageait  sa  vie,  ses  luttes,  son  labeur.  Ainsi  firent 
bien  des  bienfaiteurs  populaires,  presque  tous  fils  de  l’Eglise; 
ainsi  faisaient  encore,  il  y a soixante  à soixante-dix  ans,  quelques 
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reformateurs  modernes,  Saint-Simon,  Pierre  Leroux  et  autres. 
Aujourd’hui  tout  a changé;  la  façon  dont  les  politiciens  témoignent 
leur  sollicitude  à l’ouvrier,  ce  n’est  pas  de  travailler  avec  lui,  c’est 
de  l’empêcher  de  travailler,  dût-il  mourir  de  faim.  Ils  organisent 
des  banquets  et  portent  des  toasts  en  son  honneur;  c’est  leur 
manière  actuelle  de  boire,  comme  disaient  les  grands  innocents 
de  1848,  la  sueur  du  peuple.  Lorsque  les  ouvriers  ne  sont  pas  en 
grève,  les  politiciens  sont  en  chômage;  et  ce  serait  intolérable. 

A la  veille  de  la  session  qui  va  s’ouvrir  sous  de  si  noires  cou- 
leurs, le  Parlement  qui,  après  deux  années  perdues,  est  à la  moitié 
de  son  existence,  devrait  se  demander  s’il  finira  comme  il  a com- 
mencé. A ses  débuts,  lorsqu’il  était  encore  tout  imprégné  du  pays, 
il  avait  laissé  entrevoir  dans  la  politique  ce  qu’un  de  ses  ministres 
appelait  un  esprit  nouveau.  Ce  ne  fut  que  visées  sans  suite, 
ébauche  d’un  dessein  qui  périt  bien  plus  par  des  défaillances  que 
par  des  résistances.  Sera-t-il  repris?  Ce  n’est  pas  le  pays  qui  le 
désavouerait.  Comme  le  disait  le  cardinal  Richard,  le  pays  montre, 
par  sa  volonté  portée  jusqu’aux  sacrifices,  qu’il  veut  Dieu  dans 
l’école  et  dans  l’hôpital.  Il  vient  encore  d’être  son  propre  témoin  à 
lui-même  dans  l’universel  hommage  de  reconnaissance,  d’admi- 
ration et  de  deuil  avec  lequel  il  a déposé  dans  les  caveaux  de 
Notre-Dame  la  dépouille  mortelle  de  l’un  des  génies  les  plus  hardis, 
les  plus  purs  et  les  plus  secourables  qui  aient  honoré  la  France  et 
l’humanité.  Il  y a quelques  mois,  le  ministre  de  l’instruction 
publique,  M.  Poincaré,  figurait  au  banquet  athée  de  Saint-Mandé, 
où  quelques  groupes  d’hommes  sans  autorité,  plus  connus  dans  les 
loges  maçonniques  que  dans  les  laboratoires  scientifiques,  mani- 
festaient contre  Dieu.  Le  même  ministre  a été  forcé  et  contraint 
par  la  pression,  non  seulement  de  la  France,  mais  du  monde  entier, 
de  changer  de  local,  de  public  et  de  thème.  Il  a dû  venir  à Notre- 
Dame,  où  tous  les  corps  de  l’Etat,  le  Président  de  la  République  eu 
tête,  étaient  assemblés  autour  d’un  cercueil;  et  après  la  cérémonie, 
à l’ombre  des  vieilles  tours  qui  ont  vu  passer  l’histoire  de  France, 
il  a fait,  dans  son  remarquable  discours  sur  M.  Pasteur,  la  confes- 
sion suivante  : « Après  avoir  revendiqué  pour  sa  conscience  le 
droit  d’affirmer  hautement  ses  convictions  spiritualistes  et  reli- 
gieuses, M.  Pasteur  réclamait  non  moins  énergiquement,  pour  la 
science,  toutes  les  prérogatives  de  la  liberté.  » C’est  que,  en  effet, 
foi  et  science,  foi  et  liberté,  toutes  ces  grandeurs  entre  lesquelles 
la  contradiction  est  impossible,  doivent  se  concilier  dans  les  âmes  et 
dans  les  lois,  comme  elles  se  conciliaient  dans  le  génie  de  M.  Pasteur. 

Louis  Joubert. 
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Un  Témoignage  sur  un  point 
d’histoire  — La  Campagne 
monarchique  d’octobre  1873, 

par  M.  Ghesnelong.  1 vol  in-8°. 
(Plon,  Nourrit  et  Gie.) 

La  librairie  Plon,  qui  a édité 
presque  tous  les  grands  Mémoires 
contemporains,  vient  de  mettre  en 
vente  le  volume  de  550  pages  dont 
nous  avons  tout  récemment  publié 
quelques  chapitres.  Nous  n’avons  pas 
à parler  de  l’intérêt  puissant  qu’offre 
cet  ouvrage  : nos  lecteurs  ont  pu  en 
juger  les  premiers  par  le  récit  émou- 
vant des  entretiens  de  Salzbourg  et 
par  le  dramatique  tableau  des  scènes 
intérieures  de  la  Commission  de 
l’Assemblée  nationale. 

Ce  livre  est  un  document  capital 
our  notre  histoire  contemporaine, 
'est  le  loyal  témoignage,  sur  l’évé- 
nement le  plus  considérable  des 
vingt-cinq  dernières  années,  d’un 
homme  entouré  d’une  estime  uni- 
verselle et  dont  le  caractère  inspire 
justement  le  respect  à ses  adver- 
saires eux-mêmes. 

Le  point  qu’il  éclaircit  était  resté 
jusqu’à  présent  enveloppé  de  cer- 
taines ombres  qu’exploitait  l’esprit 
de  parti.  Désormais,  la  lumière  est 
faite,  décisive,  irrésistible,  et,  en 
apportant  cette  déposition  suprême 
à l’histoire,  M Ghesnelong  y met, 
à côté  du  souci  scrupuleux  de  la 
vérité,  une  noblesse  d’accent  et  une 
recherche  d’égards  qui  ajoutent  en- 
core à l’autorité  de  sa  parole. 


Les  Français  au  Tonkin,  par  le 

commandant  J.  Sarzeau.  In-8° 
orné  de  huit  portraits.  Prix  : 5 fr.; 
franco , 5 fr.  50.  (Librairie  Bloud 
et  Barrai.) 

L’auteur  est  un  officier  de  marine, 
qui  a fait  partie  de  l’ancien  corps 
expéditionnaire  et  qui  a pris  part  à 
la  conquête  dont  il  présente  le  récit 
aujourd’hui  au  public.  Pendant  les 
deux  ans  qu’il  a passés  là-bas,  il 
s’est  trouvé  en  relations  avec  plu- 
sieurs des  héros  de  cette  guerre  : 
les  Négrier,  Duchesne,  Giovanni- 


nelli,  etc.  Son  livre  n’est  donc  pas 
un  de  ces  ouvrages  de  fantaisie 
comme  on  nous  en  a présenté  plu- 
sieurs; il  a été  écrit  sur  des  docu- 
ments authentiques.  Cette  guerre  du 
Tonkin  a été  tellement  féconde  en 
incidents  dramatiques  et  héroïques, 
depuis  les  exploits  quasi  fabuleux 
de  Francis  Garnier  jusqu’au  siège 
de  Tuyen-Quan,  jusqu’à  Langson, 
qu’il  est  peu  de  récits  de  guerre  plus 
entraînants.  On  y retrouve  aussi 
l’illustre  amiral  Courbet,  avec  Fou- 
Tchéou,  Sheïpou,  Formose  et  les 
Pescadores.  Ce  livre  fait  donc  vibrer 
le  patriotisme  et  mérite  une  place 
à part  dans  la  collection  des  guerres 
contemporaines. 


Un  homme  de  bien  : Honoré 
Arnoul,  fondateur  de  la  Société 
d’encouragement  au  bien,  par  J.  de 
La  Faye,  lauréat  de  l’Académie, 
avec  préface  de  M.  Stéphen  Lié- 
geard.  1 vol  in-8°,  prix  : 2 fr.  50; 
franco,  3 francs.  (Librairie  Bloud 
et  Barrai.) 

J.  de  La  Faye,  l’auteur  bien  connu 
des  biographies  militaires  contem- 
poraines, nous  donne  aujourd’hui 
la  vie  non  d’un  homme  de  guerre 
comme  Sonis,  Courbet,  Laveaucou- 
pet,  mais  d’un  homme  de  bien,  qui 
fut  le  Petit  Manteau  bleu  des  temps 
modernes. 

La  vie  d’Honoré  Arnoul  est  un 
des  meilleurs  exemples  qu’un  écri- 
vain puisse  offrir  à tous,  et  parti- 
culièrement à la  jeunesse  de  nos 
jours;  et,  à côté  de  cette  vie.  l’auteur 
nous  donne  d’intéressants  détails 
sur  les  œuvres  dont  il  fut  le  créa- 
teur, notamment  sur  son  œuvre  de 
prédilection,  la  Société  d’encoura- 
gement au  bien.  Cette  Société,  au- 
jourd’hui répandue  dans  le  monde 
entier,  reste,  suivant  l’expression  de 
M.  Jules  Simon,  « une  Société  émi- 
nemment française,  parce  qu’elle 
prêche  la  paix  pratique,  la  fraternité 
et  honore  la  vertu  ». 

Une  magistrale  préface  de  M.  Sté- 
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phen  Liégeard  complète  cette  belle 
étude,  qui  a pour  épigraphe  une  des 
belles  devises  d’Honoré  Arnoul  : 
Aimons-nous , aidons-nous! 


Les  Tsars  au  dix-neuvième  siè- 
cle, par  J.-M.  Villefranche,  in-8 
orné  de  portraits.  Prix  4 fr.;  franco 
4 fr.  50.  (Librairie  Bloud  et  Barrai  ) 
L’alliance  franco-russe  et  l’in- 
fluence grandissante  des  tsars  sur 
les  affaires  du  inonde  faisaient  vive- 
ment désirer  une  histoire  de  la 
Russie  contemporaine;  il  n’en  exis- 
tait pas  en  français.  L’historien  de 
Pie  IX,  du  Général  Chanzy,  de  Dom 
Bosco,  etc.,  vient  de  remplir  cette 
lacune. 

Puisé  aux  sources  les  plus  sûres 
et  les  plus  récentes,  écrit  avec  clarté, 
sobriété  et  conscience,  ce  livre  est 
d’une  lecture  attachante,  en  expli- 
quant bien  des  problèmes. 

La  partie  anecdotique  et  les  pein- 
tures de  mœurs,  semées  au  travers 
des  grands  événements,  sont  aussi 
des  plus  variées  et  contribueront  au 
succès  de  l’ouvrage. 


Sous  la  tente,  par  M.  Gustave  d’Hu* 
gués  (Libraires  associés,  13,  rue  de 
Buci,  à Paris.)  Prix  : 3 fr.  50. 
Sous  ce  titre  sans  prétention, 
M.  Gustave  d’Hugues,  fils  d’un  de 
nos  collaborateurs,  et  attaché  à l’ad- 
ministration de  l’Algérie,  nous  a 
donné  une  peinture  très  ressemblante 
et  très  attachante  de  notre  grande 
colonie  africaine.  Chargé  de  sur- 
veiller les  opérations  de  la  chasse 
aux  criquets,  l’auteur  ne  s’est  pas 
contenté  de  raconter  les  travaux 
auxquels  -il  a pris  part,  — et  une 
part  active,  — en  combattant  ce  fléau 
destructeur  ; il  a étudié  le  pays  où  il 
évoluait  et  les  mœurs  des  indigènes 
qui  lui  servaient  d’auxiliaires.  Il  a 
vu  de  près  la  population  des  Hauts- 
Plateaux,  et  ses  impressions,  rédigées 
au  jour  le  jour,  nous  ont  valu  des 


croquis  aussi  exacts  que  pittoresques 
des  hommes  et  des  choses. 

Il  a écrit  pour  nous  instruire  en- 
core plus  que  pour  nous  plaire.  EL 
cependant,  il  y a telles  pages  de  ses 
récits  que  Fromentin  et  Pierre  Loti 
n’auraient  pas  dédaigné  de  signer. 
M.  Gustave  d’Hugues  ne  se  borne 
pas  à bien  voir  : il  a le  talent  de 
rendre  visibles  aux  autres  les  paysa- 
ges et  les  scènes  qu’il  décrit.  Il  se 
dégage  de  son  livre  je  ne  sais  quelles 
senteurs  des  vastes  prairies  algé- 
riennes, mélangées  d’une  vague 
odeur  de  couscous  et  de  diffa.  11  a 
surtout  saisi  sur  le  vif  le  caractère 
patriarcal  des  tribus  arabes,  et  le 
lien  physiologique  aussi  bien  que 
psychologique  qui  les  rattache  à 
celles  des  temps  bibliques.  Enfin,  et 
comme  l’auteur  ne  craint  pas  de 
mettre  sa  personnalité  en  avant,  on 
peut  dire  que  c’est  là  une  œuvre 
vécue,  et  l’on  se  prend  à regretter, 
en  la  lisant,  que  J’homme  qui  sait 
tirer  de  sa  plume  un  si  brillant  parti 
soit  tenu,  par  le  devoir  de  sa  profes- 
sion, de  l’employer,  le  plus  souvent, 
à la  rédaction  âe  simples  rapports  ' 
administratifs. 


Le  Miracle  en  France  au  dix- 
neuvième  siècle,  par  Arthur 
Loth  (1  vol.  in-8°  jésus  illustré.) 
En  fermant  ce  livre,  où  le  surna- 
turel éclate  à chaque  page,  on  est 
tenté  de  s’écrier  avec  Racine  : 

Et  quel  temps  fut  jamais  plus  fertile  en  miracles? 

La  Salette,  Lourdes,  la  Croix  de 
Migné,  le  curé  d’Ars,  la  médaille 
miraculeuse,  etc.,  quel  éblouisse- 
ment! La  France  est  donc  encore  le 
témoin  des  révélations  divines,  la 
race  missionnaire  à qui  Dieu  se 
prodigue,  pour  qu’à  son  tour  elle 
prodigue  Dieu  au  monde.  Au  cours 
de  ses  enquêtes  sévèrement  con- 
duites,  l’auteur  consigne  de  multi- 
pies  arguments  propres  à convaincre, 
pour  peu  qu’ils  soient  de  bonne  foi,, 
les  ignorants  qui  nient  le  miracle. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


PARIS.  — 3.  DR  SOTB  BT  FILS,  IJIPB.,  18,  B.  DES  FOSSe'S-S.-JACQÜBS. 


LES  DERNIÈRES  RELATIONS  DE  MONTALEMBERT 
ET  DE  LAMENNAIS 

I 

Les  catholiques  accueillirent  la  soumission  de  Lamennais  avec 
des  cris  de  joie,  « joie  d’autant  plus  excessive  qu’elle  était  plus 
inattendue2  ».  Gomment  douter  d’une  déclaration  aussi  catégo- 
rique? Le  Pape,  trompé  comme  tout  le  monde,  félicita  l’auteur. 
Mais  Lamennais  ne  prit  pas  la  peine  de  répondre.  S’abstenir,  dit- 
il,  lui  semblait  plus  respectueux  ; c’était  surtout  plus  prudent.  Une 
chance  de  salut  restait  encore  à Lamennais,  se  taire,  ne  révéler 
qu’à  Dieu  la  plaie  de  son  cœur.  Dieu  seul  pouvait,  en  effet,  le 
guérir  et  rendre  à son  âme  le  calme,  l’humilité  et  la  foi.  « ...  Je  prie 
Dieu  sans  cesse  et  la  sainte  Vierge  de  vous  envoyer  un  peu  de 
paix,  lui  écrivait  Montalembert.  J’espère  que  peu  à peu  vous 
retrouverez  le  calme  et  l’abandon  à la  volonté  de  Dieu...  Il  est  si 
beau  de  souffrir  pour  la  justice,  d’être  la  victime  innocente  des 
deux  plus  belles  causes  qui  existent.  Seul,  dans  ce  siècle,  vous  avez 
défendu  la  liberté  avec  pureté  et  désintéressement;  seul  vous  avez 
été  appelé  à subir  un  martyre  intérieur  pour  témoigner  de  votre  foi 
et  de  votre  amour  pour  la  paix  de  l’Église  : c’est  là  une  gloire  sans 
pareille...  et  qui  augmente  à proportion  de  vos  souffrances...  Oh! 
prenez  courage;  songez  à tant  de  grands  saints  persécutés, 
méconnus,  anéantis  pour  un  temps  comme  vous,  et  qui  sont  main- 
tenant à jamais  grands  dans  le  ciel  et  sur  la  terre...  Je  suis  désolé 
que  vous  ayez  laissé  deviner  l’état  de  votre  âme  à l’archevêque,  en 

{ Voy.  le  Correspondant  du  25  juin  et  du  25  septembre.  La  Jeunesse  de 
Montalembert,  dont  nous  avons  donné  à nos  lecteurs  de  si  intéressants 
extraits,  paraîtra  à la  librairie  Poussielgue,  dans  la  première  quinzaine  de 
novembre. 

2 Lamennais  à Montalembert,  janvier  1834. 

2e  LIVRAISON.  — 25  OCTOBRE  1895. 
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lui  disant  que  vous  ne  vouliez  plus  remplir  de  fonctions  sacerdo- 
tales. Faites  ainsi,  puisque  votre  conscience  vous  y engage;  mais, 
au  nom  de  tout  ce  que  nous  avons  de  plus  cher  en  ce  monde,  au 
nom  des  dernières  espérances  de  la  liberté  pure  et  sainte,  ne 
manifestez  pas  au  grand  jour  des  dispositions  qui  jetteraient 
l’épouvante  et  le  désespoir  dans  le  cœur  de  tous  nos  amis  déjà  si 
attristés1.  » 

Une  idée  vint  alors  à Lamennais,  lumineuse  comme  une  der- 
nière inspiration  du  Ciel  ; fuir  l’Europe  où  il  étouffait,  où  il  avait 
tant  souffert,  prendre,  comme  Dante,  le  bâton  du  pèlerin  et  s’en 
aller  en  Orient,  « au-devant  du  soleil,  dans  cette  belle  et  antique 
Asie,  qui  m’a  toujours  attiré  si  vivement  ».  Il  proposa  à Montalem- 
bert  de  l’accompagner  : « S’il  entrait  dans  tes  désirs,  lui  écrivait-il, 
de  voir  ces  magnifiques  contrées,  il  me  serait  doux  que  tu  fisses  ce 
voyage  avec  moi,.  Tu  m’établirais  dans  mon  ermitage  et,  après 
avoir  visité  le  Liban,  Jérusalem,  etc.,  tu  reviendrais  ici  suivre  le 
cours  naturel  de  ta  vie.  » Quelle  joie,  quelle  espérance  pour  Mon- 
talembert!  Il  encourage  vivement  le  Maître,  il  lui  fait  valoir  les 
meilleures  raisons,  la  santé  du  corps,  celle  de  l’âme  surtout.  « Ce 
vous  sera  une  distraction  puissante  et  nécessaire  après  les  cruelles 
épreuves,  l’ingratitude  et  la  persécution  que  vous  avez  subies  en 
Europe.  » Il  est  presque  décidé  qu’on  partira  au  mois  de  mai,  pour 
s’installer  à Beyrouth,  au  pied  des  montagnes  du  Liban,  dans  la 
maison  même  occupée  par  Lamartine  pendant  son  récent  voyage. 

C’est,  d’ailleurs,  Lamartine  qui  excite  Lamennais  à partir.  A cette 
époque,  les  deux  poètes  se  voient  fréquemment,  se  ressemblant 
sous  quelques  rapports,  entraînés  l’un  et  l’autre  par  la  politique 
loin  du  catholicisme,  oublieux  de  leur  sublime  destinée,  épris  de 
rêves  humanitaires  et  marchant  à grands  pas  vers  le  panthéisme. 
Cette  tendance  n’est-elle  point  visible  dans  les  conseils  que  Lamar- 
tine adresse  à Montalembert  au  sujet  du  voyage  d’Orient? 

« Je  ne  saurais  trop,  lui  dit-il,  approuver  votre  résolution.  Vous 
allez  visiter  des  scènes  historiques,  politiques,  religieuses,  qui 
jetteront  pour  vous  une  grande  lumière  sur  les  différents  drames 
que  l’humanité  a joués,  joue  ou  jouera,  avant,  pendant  ou  après 
nous.  Vous  en  reviendrez  éclairé  et  changé. 

«...  Notre  temps  viendra  si  nous  persévérons  dans  les  seules 
idées  éternelles,  celles  d’humanité  et  de  justice,  de  raison  et  de 
révolution  morale.  Mais  il  faut  un  dévouement  qui  touche  au 
martyre  pour  résister  aux  fureurs  absurdes  de  tous  les  partis 
étroits,  vieux  ou  enfants.  Allez  donc  vous  tremper  et  vous  mûrir. 


1 26  janvier  1834. 
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Vous  reviendrez  nous  remplacer  dans  cette  noble  et  ingrate  lutte. 
Votre  talent  et  votre  âme,  si  vous  ne  les  usez  pas  trop  tôt  sur  les 
systèmes  de  confiance,  feront  un  jour  de  la  force  et  de  la  lumière 
pour  notre  patrie  et  pour  la  patrie  universelle  de  toutes  les  intelli- 
gences, la  seule  qu’il  faille  reconnaître  maintenant l.  » 

Cependant  d’autres  conseils  viennent  modifier  les  projets  de 
Lamennais.  On  lui  peint  l’Orient  sous  les  plus  noires  couleurs  : 
« Il  faut  tout  y porter.  Ni  pain  ni  vin  dont  puissent  faire  usage 
l’Européen  le  moins  difficile.  Point  de  vitres  aux  fenêtres,  rien 
onfin,  mais  rien  du  tout.  » Sans  doute,  Montalembert  pourvoiera 
aux  dépenses;  mais  restent  les  dangers  à courir  pendant  le  voyage. 
La  pensée  d’être  jeté  à la  mer  par  les  Grecs  l’épouvante  beaucoup. 
« Rien  de  plus  commun  chez  ces  gens -là  que  de  jeter  à la  mer  les 
passagers  et  de  les  poignarder  pour  s’emparer  de  leurs  effets2.  » 
Ajoutez  à cela  le  désir  de  l’action  qui  le  tourmente,  et  ses  travaux 
commencés  qui  le  sollicitent  : « N’était  ce  travail  qui  se  présente  à 
moi  comme  une  sorte  de  mission,  je  te  dirais  : Partout  où  tu  seras, 
j’y  serai  aussi.  Car  que  me  reste-t-il  au  monde,  si  ce  n’est  toi?  Ta 
vie  est  ma  vie  ; ce  sont  deux  flammes  qui  se  pénètrent  pour  se  ren- 
contrer et  aspirent  l’une  vers  l’autre  à travers  l’espace3.  » Et  puis, 
surtout,  la  France  le  retient  : « N’est-ce  pas  encore  là,  malgré  tout, 
qu’il  vaut  mieux  vivre  et  mourir?  » Décidément,  il  ne  partira  pas  : 
« O ma  patrie,  s’écrie-t-il  avec  émotion,  terre  douce  et  sacrée,  que 
mes  os  reposent  dans  ton  sein  ! De  tous  mes  vœux,  c’est  là  le  plus 
cher  et  le  seul  à peu  près  que  je  forme  désormais  dans  ce  monde 
de  fantômes  et  de  misères  4.  » 

En  attendant,  il  s’attarde  trop  à Paris,  séjour  funeste  pour  un 
fiévreux  de  son  espèce.  De  mauvais  conseillers  flattent  son  orgueil 
et  l’excitent  contre  l’Église.  En  vain  Mgr  de  Quélen  l’accable-t-il 
de  prévenances,  le  traite-t-il  en  enfant  malade,  comme  on  aurait  dû 
toujours  faire.  « L’archevêque  a entièrement  gagné  ma  confiance, 
écrit-il  à Montalembert,  et  ce  n’était  pas  chose  facile.  Il  voudrait 
que  je  fusse  ce  que  Léon  XII  voulait  me  faire8;  je  lui  ai  déclaré 
franchement  que  cela  ne  serait  possible  en  aucune  façon.  » En 
effet,  il  est  trop  tard  pour  gagner  Lamennais.  Dans  son  dépit,  il  se 
prend  même  à regretter  les  services  qu’il  a rendus  au  catholicisme  : 

« En  refaire  une  puissance  î s’écrie-t-il,  je  me  félicite  de  n’y  avoir 
point  réussi;  la  solution  n’était  pas  là.  » Quelquefois  il  répond  par 

* Lamartine  à Montalembert,  Saint-Point,  1834. 

2 Lettre  à Montalembert,  23  janvier  1834. 

3 19  février  1834. 

4 Janvier  1834. 

5 Cardinal. 
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des  invectives  aux  tendres  supplications  de  Montalembert  : « Tu  es, 
en  matière  religieuse,  d’une  timidité  excessive...  C’est  bien  pour 
toi  que  le  Pape  est  Dieu...  Ta  religion  est  un  mélange  de  supersti- 
tions féminines...  Je  cesserai  désormais  de  te  fatiguer  d’observa- 
tions inutiles.  » Mais  rien  ne  l’exaspère  comme  la  politique.  Son 
imagination  fort  excitée  par  la  répression  de  certaines  émeutes  en 
France,  par  les  cruautés  de  Nicolas  et  les  plaintes  des  captifs  du 
Spielberg,  lui  représente  l’Europe  comme  une  vaste  « mer  de  sang 
qui  s’étend  de  Cadix  à Saint-Pétersbourg;  et  ce  sont  les  rois  qui 
répandent  ce  sang  et  s’en  abreuvent  ».  M.  Guizot  et  le  duc  de 
Broglie  n’ont  plus,  dit-il,  qu’  « à cuver  le  sang  qu’ils  ont  bu». 
Quant  au  gouvernement  de  Louis-Philippe,  c’est  « un  spectre 
couvant  la  mort  sous  ses  larges  ailes  de  chauve-souris  dans  un 
noir  et  infect  égout  » L En  vérité,  ne  sont-ce  pas  là  des  cauche- 
mars de  malade? 

Lamennais  a apporté  de  Bretagne  son  manuscrit  des  Paroles 
d'un  croyant , et  le  manuscrit  lui  brûle  les  mains;  il  éprouve  la 
tentation  violente  de  le  publier.  Tous  ses  amis,  Montalembert, 
Gerbet,  Lamartine  même  2,  l’en  détournent.  Plus  ils  insistent,  plus 
Lamennais  s’obstine  dans  son  idée  : n’est-ce  pas  ainsi  qu’agissent 
toujours  les  esprits  faux?  Bientôt  sa  conscience  cesse  d’hésiter, 
elle  commande,  elle  lui  fait  un  devoir  impérieux  de  cette  publica- 
tion. On  sait  avec  quel  empressement  Sainte-Beuve  s’en  chargea  : 
« ...  Le  petit  ouvrage,  écrivit  Lamennais,  paraîtra  dans  une 
vingtaine  de  jours  sans  nom  d’auteur.  J’en  ai  retranché  ce  qui 
regarde  Grégoire  XVI.  On  mettra  des  points  à la  place.  En  voyant 
tout  ce  qui  se  fait  en  France  et  en  Europe,  en  prévoyant  ce  qui 
s’y  fera  bientôt,  j’ai  voulu  hautement  protester  contre  pour  sauver 
ma  conscience  : il  en  arrivera  ce  qu’il  plaira  à Dieu  3.  » 

A cette  nouvelle,  Montalembert  jette  un  cri  d’effroi.  Maintenant, 
tout  est  bien  fini.  Les  derniers  voiles  vont  se  déchirer  et  la  révolte 
intérieure  de  Lamennais  éclater  au  grand  jour.  A tout  prix,  il  faut 
empêcher  ce  scandale  ; 

« Munich,  ce  8 avril  1834. 

« Mon  bien-aimé  père,  je  reçois  à l’instant  votre  lettre  du  23  mars, 
dans  laquelle  vous  m’annoncez  la  prochaine  exécution  d’un  projet 
que  je  regarde  comme  fatal  au  suprême  degré.  Ma  tendresse  si 

K Lettre  à Montalembert,  19  mars  1834. 

2 « Je  le  lui  ai  dit  avant  la  publication.  La  vérité  n’est  jamais  hors  de 
la  raison  et  du  réel  dans  les  choses  sociales.  » — Lamartine  à Montâlem- 
bert,  1834. 

3 Lamennais  à Montalembert,  23  mars  1834. 
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vraie  et  si  sincère  pour  vous  m’impose  le  devoir  de  vous  parler 
à ce  sujet  avec  toute  la  franchise  d’un  fils,  et,  j’ose  le  dire,  de 
votre  meilleur  ami,  car  je  cherche  en  vain  autour  de  vous  quelqu’un 
qui  puisse  vous  aimer  comme  moi. 

« Je  vous  conjure  donc,  s’il  en  est  encore  temps,  de  renoncer  à 
la  funeste  idée  que  vous  avez  conçue;  j’ai  l’intime  conviction  que 
cet  écrit  produira  un  scandale  immense  dans  un  sens  et  ne  fera 
point  dans  l’aulre  un  bien  capable  de  compenser  ce  scandale.  Si 
votre  frère,  si  tous  vos  amis  et  admirateurs  sans  exception  ont 
jugé  cette  publication  inopportune  au  mois  de  juillet  dernier,  que 
diraient-ils  aujourd’hui,  après  l’ébranlement  qui  a été  donné  à tous 
les  esprits  sur  votre  compte  par  les  derniers  événements,  et  dans 
un  moment  où  le  silence,  la  retraite,  l’oubli,  vous  sont  comme 
imposés  par  les  manifestations  les  plus  évidentes  de  la  volonté 
divine?  Vous  dites  que  vous  voulez  protester  pour  sauver  votre 
honneur , mais  je  vous  jure  que  vous  compromettez  votre  honneur 
aux  yeux  du  monde  de  la  manière  la  plus  grave.  Au  nom  du  ciel, 
comment  concilier  cette  prise  d’armes  subite  avec  l’adhésion  signée 
et  publiée  il  y a trois  mois  à peine?  Êtes-vous  donc  prêt  à recon- 
naître qu’elle  était  contraire  à votre  conscience  et  que  vous  ne 
l’avez  signée  que  par  amour  de  la  paix?  Mais  il  n’y  a personne  au 
monde  qui  ne  vous  réponde  qu’il  valait  infiniment  mieux  ne  pas 
faire  cette  déclaration  pour  la  renier  trois  mois  après,  et  qui  ne  se 
moque  d’un  amour  de  la  paix  qui  accouche  de  la  guerre  après  un 
si  court  intervalle.  J’aurais  mille  fois  préféré,  et  je  parle  ici  non 
pas  en  chrétien,  mais  en  homme  du  monde,  que  vous  eussiez  refusé 
tout  net  de  céder  au  Pape  que  de  venir  rétracter  votre  concession 
de  la  sorte.  Il  n’y  a pas  un  libéral  qui  ne  rie  sous  cape  de  ce  qu’on 
appellera  avec  une  grande  apparence  de  raison  un  véritable  jésui- 
tisme. Tout  le  monde  vous  accusera  soit  de  mauvaise  foi,  soit  d’une 
incroyable  légèreté.  Personne  n’appréciera  les  motifs  purs  et  désin- 
téressés de  votre  action. 

« Et  une  publication  anonyme  encore  ! c’est-à-dire  qui  n’en  aura 
que  les  inconvénients,  car  on  saura  bientôt  que  c’est  vous,  et  on 
ne  trouvera  dans  cet  anonyme  qu’une  source  des  plus  déplorables 
suppositions. 

« Quant  au  bien  que  cela  peut  faire,  je  vous  demande  en  cons- 
cience si  vous  croyez  par  ce  livre  opposer  le  moindre  obstacle  au 
mal  qui  se  fait  ou  se  fera?  Vous  n’aurez  fait  que  vous  perdre  vous- 
même  et  avec  vous  les  espérances  de  tous  ceux  qui  comptent  sur 
vous  pour  leur  avenir.  Comment  ne  pas  comprendre  le  caractère 
essentiellement  transitoire  de  l’époque  actuelle?  Comment  ne  pas 
pouvoir  attendre,  attendre  un  peu  de  temps,  quelques  mois,  fût-ce 
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même  quelques  années,  jusqu’à  ce  que  de  nouveaux  événements 
viennent  au  moins  justifier  aux  yeux  du  monde  ce  brusque  et 
inconcevable  passage  d’une  soumission  absolue  à la  plus  éclatante 
révolte?  Et  quand  je  songe  au  terrible  scandale  qui  en  résultera 
parmi  les  catholiques,  je  demeure  vraiment  atterré.  Gomment  pouvez- 
vous  être  aussi  impitoyable  envers  moi,  envers  tous  ceux  qui  vous 
sont  restés  fidèles  dans  votre  adversité  et  votre  abandon?  Quel 
triomphe  pour  vos  ennemis!  Quelle  éclatante  justification  de  toutes 
leurs  calomnies,  de  toutes  leurs  pensées!  Vous  dites  que  le  silence 
serait  infâme!  Quoi!  le  silence  de  l’obéissance,  de  la  docilité,  de 
la  soumission  chez  un  chrétien , je  ne  dis  même  plus  chez  un 
catholique,  serait  infâme!  Mais  alors  où  en  sommes-nous?  Qu’est-ce 
donc  que  le  christianisme,  depuis  Jésus- Christ  se  taisant  devant 
Hérode  jusqu’à  Fénelon? 

« Pardonnez-moi  l’excessive  franchise  de  mes  paroles;  mais  je 
suis  tellement  pénétré  de  douleur  que  je  ne  saurais  mesurer  mes 
expressions.  Au  nom  de  tout  ce  qu’il  y a de  plus  sacré,  au  nom 
des  croyances  qui  vous  restent  encore,  au  nom  enfin  de  ma  tendre 
affection  pour  vous  et  de  la  vôtre  pour  moi,  ne  cédez  pas  à cette 
tentation  terrible.  Songez  devant  Dieu  qu’à  cinquante  ans  vous 
allez  tout  à coup  répudier  la  gloire,  la  foi,  les  habitudes  de  votre 
vie  passée.  Est-ce  donc  trop  de  deux  ou  trois  ans  de  méditations, 
de  silence,  avant  de  prendre  un  tel  parti?  Je  n’ose  prévoir  quel 
sera  le  jugement  de  Dieu  si  vous  n’agissez  pas  ainsi;  mais  le  plus 
simple  bon  sens  suffit  pour  prévoir  quel  sera  celui  du  monde. 
Adieu!  que  Dieu  vous  bénisse  et  vous  éclaire! 1 » 

Mais  Lamennais  s’attache  d’autant  plus  obstinément  à ses  idées 
qu’on  veut  les  lui  faire  abandonner,  semblable  aux  chênes  de  sa 
Bretagne  qui  s’enracinent  davantage  à chaque  coup  de  vent,  à 
chaque  tempête  nouvelle...  Il  s’occupe  bien  de  l’opinion  du  monde! 
Ne  s’est-il  pas  réservé  le  droit  d’écrire  sur  la  politique?  Il  accomplit 
un  devoir  envers  l’humanité,  il  obéit  à sa  conscience  : « Suivons 
chacun  ce  que  la  nôtre  nous  dicte,  d’après  les  points  de  vue 
différents  sous  lesquels  les  choses  nous  apparaissent...  Si  je  me 
trompe,  quelle  assurance  as-tu  plus  que  moi  de  ne  pas  te  tromper2  ? » 
• — Les  Paroles  d'un  Croyant  parurent  le  26  avril.  ' 

II 

Nous  n’avons  pas  à juger  ici  ce  trop  fameux  poème.  Pour  en 
comprendre  l’effet,  qu’on  se  figure  une  pierre  jetée  dans  une  four- 

1 A Lamennais,  8 avril  1834 

2 A Montalembert,  18  avril  1834. 
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milière.  Réveillée  par  ce  coup  de  tonnerre,  par  ce  fracas  apoca- 
lyptique, la  vieille  société  se  croit  en  danger.  Chacun  s’agite  en 
sens  divers,  quelques-uns  pleins  d’enthousiasme,  le  plus  grand 
nombre  avec  des  cris  de  surprise  et  de  colère.  Pendant  que  Guizot 
propose  de  saisir  son  ouvrage,  le  prophète  a regagné  la  Chenaie. 
De  là  il  mesure  l’émotion  produite  et  jouit  franchement  de  son 
succès.  Les  yeux  fixés  sur  l’horizon,  il  attend  que  l’aurore  se  lève; 
il  attendra  toute  sa  vie.  Rien  de  curieux  comme  de  suivre  ses 
impressions  dans  les  lettres  nombreuses  qu’il  adresse  à Montalem- 
bert  : « Tout  de  même,  dit-il,  la  fibre  humaine  a vibré.  » Il  trans- 
crit pour  son  ami  les  éloges  reçus  et  enregistre  avec  complaisance 
les  articles  des  journaux.  C’est  presque  en  souriant  qu’il  énumère 
les  parodies  de  son  livre  : Paroles  d'une  croyante , Paroles  d'un 
mécréant.  Deux  mots  d'un  incroyant , Paroles  d'un  voyant,  etc. 
On  ne  lit  pas  seulement  les  Paroles , on  les  dévore,  la  jeunesse 
principalement;  les  cabinets  de  lecture  le  louent  à l’heure;  dans 
les  salons*  dans  les  cafés,  dans  les  ateliers,  sur  les  places  publiques 
même,  on  le  trouve  partout;  des  étudiants  se  convertissent  : « Si 
ce  sont  là  vos  doctrines,  déclare  Arago,  je  me  fais  catholique.  » 
Quoi  d’étonnant  que  Lamennais  s’enivre  d’un  pareil  succès  : « Ce 
livre,  écrit-il,  a ramené  Dieu  sous  les  tentes  des  peuples  et  de  la 
liberté.  » 

D’autant  qu’à  l’étranger  ce  succès  est  plus  grand  encore.  En 
vain  les  gouvernements  surveillent  les  frontières  et  multiplient  les 
perquisitions;  les  Paroles  ont  bientôt  pénétré  partout.  Dès  le  mois 
de  juin  ce  pamphlet  est  traduit  dans  toutes  les  langues  de  l’Europe, 
même  en  grec  vulgaire,  en  hollandais  et  en  norvégien.  « J’en  ai 
déjà  vu  trois  traductions  allemandes,  écrit  Montalembert...  l’opi- 
nion en  est  toujours  aussi  occupée,  les  journaux  en  parlent  comme 
de  quelque  chose  de  mystérieux  et  de  terrible...  comme  d’une 
armée  de  300  000  hommes  dont  on  craindrait  l’invasion,  sans  trop 
savoir  par  où  elle  doit  entrer...  Depuis  que  je  suis  en  Allemagne, 
aucun  événement  sans  exception  n’a  occupé  tant  de  place  dans  la 
presse  périodique  ; ce  n’est  pas  à comparer  avec  les  feuilles  fran- 
çaises. La  Gazette  politique  de  Berlin,  organe  le  plus  considérable 
de  l’absolutisme,  a déclaré  franchement  que  c’était  la  manifestation 
la  plus  formidable  qu’il  y ait  encore  eue  de  la  force  révolution- 
naire... Le  roi  de  Prusse  a défendu  non  seulement  votre  livre,  mais 
encore  toutes  les  réfutations  qui  ont  été  faites.  Il  ne  veut  ni  du 
poison  ni  du  contre-poison...  » 

A Vienne,  l’effet  n’est  pas  moins  « terrible...  Ce  ne  sont  qu’ana- 
thèmes;  et  chez  les  plus  doux,  gémissements  et  larmes...  La 
Gazette  d' Augsbourg  déclare  que  si  le  diable  venait  au  monde,  il 
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tiendrait  ce  livre  à la  main...  » Même  impression  en  Italie  : «...  On 
en  a fait  je  ne  sais  combien  d’éditions  françaises  et  italiennes  à 
Florence...  En  ce  moment,  un  pauvre  diable  de  libraire  nommé 
Giorgi  est  en  prison  pour  n’avoir  pas  voulu  nommer  l’imprimeur 
d’une  édition  qui  a été  saisie  chez  lui.  Cela  n’a  pas  empêché  que  la 
veille  de  mon  départ  on  n’en  publiât  encore  une,  sans  que  jamais 
la  police  ait  pu  mettre  la  main  sur  le  dépôt L » 

Si  Montalembert  tient  Lamennais  au  courant  de  ce  qui  concerne 
son  livre,  il  n’en  continue  pas  moins  à déplorer  sa  publication.  Il 
lui  rapporte  l’opinion  des  catholiques  allemands,  celle  de  Gœrres 
en  particulier,  qui  se  montre  très  attristé.  Le  clergé  des  vallées 
tyroliennes,  qui  semble  le  plus  isolé  du  monde,  fait  parvenir  à 
Lamennais  l’expression  de  sa  sollicitude  et  de  sa  douleur  : « Il  faut 
qu’il  enraye , répètent  ces  bons  prêtres,  à moins  qu’il  ne  veuille 
faire  un  tort  immense  à l’Église  ».  — « Tous  vos  anciens  amis  et 
admirateurs  sont  dans  la  désolation,  surtout  Mme  de  Schlegel  à 
Francfort,  et  M.  Weiss,  chanoine,  directeur  du  Catholique  de 
Spire...;  tous  gémissent  que  vous  ayez  abdiqué  la  position  unique, 
l’autorité  immense  dont  vous  jouissiez  auprès  des  fidèles;  tous 
vous  supplient  de  vous  arrêter...,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  vous 
dire  que  je  me  joins  à eux  du  fond  d’un  cœur  qui  vous  est  attaché 
au  delà  de  toute  expression  humaine...  Il  est  inutile  de  répéter  ici 
ce  que  je  vous  ai  déjà  dit  plus  d’une  fois,  et  avec  trop  de  dureté 
peut-être1 2.  Puisse  le  Ciel  démentir  mes  craintes  et  mes  tristes 
pressentiments 3 ! » 

Au  milieu  des  éloges  qui  lui  parviennent  de  toutes  parts, 
Lamennais  souffre  de  voir  Montalembert  s’obstiner  dans  son  senti- 
ment de  blâme,  « sous  l’empire  d’une  préoccupation  si  profonde 
que  je  ne  sais  comment  me  l’expliquer  ».  Aussi  s’efforce-t-il  de  le 
rassurer,  lui  montrant  l’enthousiasme  des  libéraux,  la  sympathie 
d’une  partie  du  clergé  et  les  dispositions  assez  favorables  du  Pape. 
C’est  un  des  plus  ardents  disciples  de  Lamennais,  M.  Mac-Carthy, 
en  ce  moment  à Rome,  qui  lui  envoie  ces  renseignements  opti- 
mistes. « Le  Pape  ayant  demandé  mon  livre  pour  le  juger 
par  lui-même,  on  lui  en  a donné  des  extraits  qu’il  a renvoyés, 
voulant  connaître  l’ouvrage  entier.  Après  l’avoir  lu,  il  a déclaré 

1 Montalembert  à Lamennais,  4 834,  passim. 

2 Une  lettre  importante  de  Montalembert  à Lamennais,  datée  de  Ratis- 
bonne,  reprochait  au  maître,  en  termes  très  véhéments,  ses  attaques 
contre  la  propriété,  et  le  rôle  qu’il  donne  aux  prêtres  dans  son  pamphlet. 
Cette  lettre  n’a  pas  été  retrouvée  dans  les  papiers  de  Lamennais. 

3 Montalembert  à Lamennais,  15  juillet  1834.  Le  même  jour  Lamennais 
recevait  l’encyclique  Singulari  nos. 
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que,  comme  souverain  temporel,  il  ne  pouvait  pas  l’approuver, 
mais  qu’il  n’y  trouvait  rien  de  contraire  à la  doctrine  de  l’Église  ; 
qu’au  reste,  on  avait  eu  tort  de  me  traiter  si  mal  à mon  dernier 
voyage...  Faut-il  donc,  conclut  Lamennais,  que  mon  fils  bien-aimé 
soit  plus  sévère  pour  moi  que  les  hommes  les  plus  instruits  et  les 
plus  considérés  de  Rome?  Faut-il  que  ce  soient  quelques-uns  de 
mes  amis  les  plus  chers  qui  semblent  prendre  à tâche  de  verser  le 
trouble  et  l’amertume  dans  ijionâme?...  Pourquoi  donc  cette  obsti- 
nation à tout  prendre  du  mauvais  côté...,  à m’envelopper  de  pré- 
sages sinistres  et  de  vagues  menaces  des  événements  1 ? » 

« Gardez-vous  de  compter  trop  sur  le  calme  actuel  de  Rome, 
répéta  encore  Montalembert.  Nous  avons  été  trop  souvent  dupes 
d’illusions  pareilles.  » Grégoire  XVI,  en  effet,  était  indigné  de  la 
conduite  de  Lamennais;  il  ne  pouvait  s’expliquer  une  pareille 
révolte,  après  tant  de  solennels  engagements  de  soumission;  les 
principes  anarchiques  des  Paroles  lui  faisaient  horreur.  Bientôt  la 
nouvelle  se  répandit  qu’il  préparait  une  encyclique  contre  ce  livre; 
elle  parut,  en  effet,  le  7 juillet,  et  arriva  à la  Ghenaie  le  15  du  même 
mois. 

Lamennais  prévenu  l’attendait  dès  le  matin.  C’était  un  de  ces 
jours  sombres  et  mornes  où  la  vie  semble  tomber  goutte  à goutte 
dans  le  vide  de  l’âme  : ln  animam  cadit  vita  guttulis  amarissimis. 
Du  fond  de  son  angoisse,  c’est  vers  Montalembert  qu’il  se  retourne  : 
« ...  Je  pense  à toi.  Je  cherche  à me  représenter  les  lieux  où  tu  es, 
mais  je  ne  m’en  fais  aucune  idée,  car  tu  es  loin,  bien  loin;  et  que 
cette  absence  sera  longue!  Cette  pensée  de  l’absence  vous  saisit 
plus  vivement  lorsqu’on  vieillit,  à cause  de  l’espace  toujours  plus 
étroit  où  se  renferment  les  chances  de  réunion  terrestre.  » Le 
malheureux  prêtre  se  compare  au  Christ  dans  le  Jardin,  appelant 
ses  apôtres,  avant  sa  Passion.  Il  le  pouvait,  tout  prêtre  étant  un 
autre  Christ,  mais  à la  condition  de  faire  comme  ce  divin  modèle, 
de  boire  le  calice  jusqu’à  la  lie,  de  se  montrer  obéissant  jusqu’à  la 
mort. 

Tout  autre  fut  l’attitude  de  Lamennais.  Un  moment  accablé,  à la 
lecture  de  l’acte  pontifical,  il  se  relève  avec  orgueil  et  défi;  il  se 
figure  que  cette  condamnation  va  soulever  contre  Rome  l’humanité 
entière...  « Point  de  lâche  abattement  ! s’écrie-t-il.  Il  s’agit  de  souf- 
frir, voilà  tout;  il  s’agit  de  passer  à travers  la  Passion  et  de  compa- 
raître devant  Pilate,  Hérode  et  Caïphe...  » Hélas!  non.  Il  s’agirait 
simplement  de  comprendre  qu’il  ne  lui  appartient  pas  de  diriger 
l’Eglise;  il  s’agirait  de  dire  à celui  qu’il  a tant  de  fois  salué  comme 

4 Lamennais  à Montalembert,  Il  juin  1834. 
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le  représentant  de  Dieu  : « Que  votre  volonté  soit  faite  et  non  pas 
la  mienne.  » 

Cependant  Lamennais  supplie  Charles  de  ne  point  s’affecter  d’un 
événement  « que  Dieu  a permis  pour  en  tirer  sans  doute  quelque 
bien  que  nous  ignorons...  Laissez  donc  faire  et  dire,  ajoute-t-il,  et 
attendons  en  paix  ce  qui  sera.  En  présence  de  l’action  divine,  tous 
les  troubles  de  l’âme  doivent  s’apaiser  et  toute  voix  doit  être  un 
soupir  d’amour  et  un  long  cantique  d’espérance 1 ». 

Comment  Montalembert  ne  s’affecterait-il  pas?  Ses  illusions  s’en 
vont  l’une  après  l’autre  : « Je  demeure  désolé  et  troublé  jusqu’au 
fond  du  cœur.  Pour  M.  Féli,  il  n’y  a qu’un  parti  à prendre,  la  sou- 
mission ; il  ne  le  voudra  pas.  Mais  mon  devoir  est  de  le  lui  conseiller 
encore 2.  » Et,  après  avoir  longtemps  prié,  il  passe  la  nuit  à écrire 
cette  supplication  désespérée,  cette  lettre  admirable  de  raison, 
d’éloquence,  de  tendresse  et  de  foi. 

Il  exprime  la  douleur  que  lui  cause  la  situation  terrible  où  se 
trouve  Lamennais;  il  rappelle  ses  avis  et  ses  prédictions  si  peu 
écoutés  : <t  Dans  le  présent,  dit-il,  tout  est  perdu,  tout  est  atteint; 
mais  il  y a encore  à sauver  le  passé  et  l’avenir...  Mon  Dieu!  que 
ne  donnez-vous  à ma  parole  un  peu  du  feu  qui  dévore  mon  cœur!... 
Je  le  dis  dans  toute  la  sincérité  de  mon  âme,  je  donnerais  ce  qu’il 
me  reste  de  vie  (présent  de  bien  vil  prix  assurément,  mais  le  seul 
que  je  puisse  offrir),  pour  faire  pénétrer  dans  votre  esprit  une 
partie  seulement  des  sentiments  qui  m’agitent,  de  l’instinct  pur  et 
chrétien  qui  me  guide.  Oui,  mon  bien-aimé  père,  vous  pouvez 
encore  vous  sauver,  vous  et  toutes  les  âmes  qui  sont  attachées  à la 
vôtre  et  qui  suivent  vos  traces...  Bientôt  cela  ne  sera  plus  possible. 
Profitez  de  la  dernière  partie  de  l’encyclique...  Dites  courageuse- 
ment que  vous  vous  êtes  trompé;  dites-le  même  si  vous  ne  le  sentez 
pas,  par  amour  pour  la  paix,  pour  le  salut  de  votre  âme;  faites  ce 
sacrifice  au  Dieu  qui  se  laissa  accabler  d’humiliations  et  de  souf- 
frances pour  nous  apprendre  à nous  laisser  humilier  et  persécuter 
à notre  tour... 

« ...  Je  sais  et  je  sens  bien  profondément  tout  ce  qu’il  y a de 
pénible,  d’impossible  même,  pour  des  forces  purement  humaines, 
dans  le  parti  que  je  vous  conjure  de  prendre  ; mais  vous  devez  avoir 
des  forces  plus  qu’humaines.  Je  sais  que  ce  sera  briser  votre  vie, 
vous  anéantir,  vous  tuer;  mais  ce  n’est  pas  pour  rien  que  Dieu 
vous  a donné  la  gloire  et  le  génie...  Vous  savez  qu’il  vous  récom- 
pensera au  centuple  de  tout  ce  que  vous  souffrirez  pour  Lui...  Ces 

1 Lamennais  à Montalembert,  15  juillet  1834. 

2 Journal,  18  juillet  1834. 
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affreux  combats  de  la  conscience,  auxquels  vous  serez  livré  en  vous 
soumettant,  sont  le  prix  des  âmes  pures  et  justes...  Mettez  donc  le 
sceau  à la  grandeur  de  votre  vie  passée,  par  ce  sacrifice,  le  plus 
grand  qu’un  grand  homme  puisse  faire.  Croyez  m’en,  le  ciel  et  la 
terre  applaudiront  également;  je  dis  la  terre,  car  le  monde  ne 
pardonne  pas  l’inconséquence;  il  ne  pardonnera  pas  qu’un  homme 
de  cinquante  ans  renie  son  passé,  comme  vous  êtes  au  moment  de 
le  faire...  Le  monde,  je  le  sais,  n’est  rien  pour  vous.  Dieu  seul! 
voilà  quelle  doit  être  votre  devise;  elle  l’a  été  jusqu’à  présent;  il 
faut  qu’elle  le  soit  encore;  il  faut  ne  voir  que  Lui... 

«...  Vous  avez  tenté  une  entreprise  à jamais  glorieuse,  à jamais 
sublime,  de  ramener  Dieu,  comme  vous  le  dites,  sous  les  tentes  des 
peuples  et  de  la  liberté.  Eh  bien,  il  est  évident  que  cette  entreprise 
ne  réussira  pas,  du  moins  de  cette  manière.  11  est  évident  que  le 
Dieu  des  chrétiens,  le  Dieu  de  l’Eglise,  le  Dieu  de  nos  pères  et  du 
monde  catholique,  le  seul  Dieu  sùr  et  positif  en  un  mot,  ne  veut 
pas  ce  que  vous  voulez.  Au  nom  du  ciel  laissez-lui-en  la  responsa- 
bilité... Vous  êtes  sûr  de  ne  pas  vous  tromper  en  obéissa?it.  Jamais 
ni  Dieu  ni  vos  frères  ne  vous  reprocheront  cette  erreur-là.  J’ouvre 
votre  Imitation  et  j’y  trouve  ces  mots  de  votre  main  : « Qu’est-ce 
« que  l’erreur?  la  pensée  d’un  esprit  faillible  qui  ne  reconnaît  pas 
« de  maître  et  n’obéit  qu’à  soi.  » Et  encore  : « Si  votre  sentiment 
« est  bon,  et  qu’à  cause  de  Dieu  vous  l’abandonniez  pour  en  suivre 
« un  autre,  vous  en  retirerez  plus  d’avantages.  » Il  me  semble  que 
c’est  là  une  des  vérités  élémentaires  du  christianisme  ». 

Montalembert  aborde  ensuite  la  perpétuelle  objection  de  Lamen- 
nais, contre  laquelle  viennent  échouer  tous  les  raisonnements, 
toutes  les  prières  de  ses  amis  : 

«...  Vous  me  répondrez,  je  le  sais,  que  la  conscience  est  invin- 
cible; et  moi,  je  vous  dirai,  après  avoir  bien  réfléchi  sur  ce  point, 
que  le  chrétien  ne  doit  pas  obéir  exclusivement  à sa  conscience,  et 
qu’il  y a des  cas  où  il  doit  simplement  obéir.  Je  ne  vois  pas  que 
Jésus-Christ  ait  tant  parlé  de  conscience  ni  de  convictions  dans  ses 
divines  leçons.  Je  vois  au  contraire  qu’il  a toujours  parlé  de  l’obéis- 
sance, de  la  foi  des  petits  enfants  qui  n’ont  pas  de  conscience.  On 
ne  peut  pas  ériger  ceci  en  règle  générale  : mais  dans  les  cas  où  il 
y a lutte  entre  la  conscience  et  l’autorité,  je  crois  que  c’est  celle-ci 
qui  doit  l’emporter,  parce  qu’encore  une  fois  on  cesse  d’être  res- 
ponsable envers  Dieu  et  la  postérité  chrétienne. 

« Que  d’égarements  n’ont  point  causés  les  prétextes  de  la  cons- 
cience! Que  de  crimes  même  n’ont  pas  été  commis  par  elle!  J’ai  lu 
avec  attention  ces  jours-ci  l’histoire  de  Luther  et  l’un  de  ses  écrits, 
et  j’ai  été  effrayé  de  la  similitude  qu’il  y a entre  sa  marche,  sa  posi- 
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tion  et  la  vôtre.  Vous  êtes  absolument  là  où  il  en  était  avant  la  diète 
de  Worms.  11  est  impossible  de  ne  pas  admirer  le  courage,  le 
dévouement,  le  désintéressement  de  cet  homme.  Je  suis  convaincu 
que  lui  aussi  a obéi  à sa  conscience,  jusqu’au  moment  où  l’orgueil, 
qui  s’est  caché  dans  les  replis  de  cette  conscience,  a déchiré  ce 
manteau  sacré  et  l’a  envahi  tout  entier.  Je  le  répète,  Luther,  jus- 
qu’en 1521,  a été  digne,  comme  vous  l’avez  été  jusqu’ici,  des 
respects  du  monde  entier;  s’il  se  fût  arrêté  à temps,  son  nom  serait 
devenu  un  des  plus  beaux  de  l’histoire.  On  le  placerait  à côté  des 
saint  Bernard,  des  Savonarole,  des  Tauler,  de  tous  les  grands 
hommes  qui  ont  senti  la  plaie  de  leur  temps,  qui  l’ont  révélée,  mais 
sans  y ajouter  le  venin  de  la  révolte. 

« 11  y a,  du  reste,  une  grande  différence  entre  Luther  et  vous,  et, 
je  ne  puis  vous  le  cacher,  tout  à votre  désavantage  : c’est  que 
Luther  n’a  point  été  aussi  inconséquent  que  vous  l’aurez  été,  si 
vous  ne  vous  soumettez  pas;  c’est  que  Luther  n’avait  point  été 
pendant  vingt  années  le  champion  de  l’infaillibilité  du  Pape,  l’élo- 
quent et  sublime  docteur  de  l’humilité  et  de  l’obéissance,  le  redou- 
table et  invincible  adversaire  de  l’orgueil  sous  toutes  les  formes.  Il 
n’avait  point  été  un  des  oracles  de  l’Eglise,  l’espérance  de  tant 
d’âmes  pieuses,  l’objet  du  culte,  pour  ainsi  dire,  de  tant  de  chré- 
tiens, comme  vous  l’avez  été.  Il  n’a  trahi  l’attente  et  la  confiance 
de  personne,  et  cependant  son  nom  est  maudit  à jamais  par  les 
vrais  chrétiens;  ses  disciples  mêmes  ont  renié  ses  doctrines.  Et  qui 
oserait  dire  que  la  pureté  primitive  de  sa  conscience  l’ait  justifié 
devant  Dieu  de  tout  le  mal  qu’il  a fait? 

« ...  En  un  mot,  il  faut  choisir.  Il  y a aujourd’hui,  comme  il 
y a toujours  eu,  deux  camps  dans  le  monde,  et  il  n’y  en  a que  deux. 
D’un  côté  celui  des  saints,  des  martyrs,  des  prêtres  du  Christ,  de 
ceux  qui  ont  reçu  le  dépôt  de  la  foi,  de  la  tradition,  des  sacrements, 
de  tous  les  dons  du  ciel;  celui  des  âmes  simples,  pures,  tendres, 
pieuses,  sœurs  de  la  vôtre  et  lavées  comme  la  vôtre  dans  le  sang  de 
l’Agneau.  — De  l’autre  côté,  il  y a le  camp  des  méchants,  des 
impies,  des  soi-disant  philosophes  dont  l’orgueil  est  la  seule 
lumière,  des  sophistes  qui  ont  tué  Dieu  dans  leur  âme  et  ont  essayé 
de  le  tuer  dans  celle  de  l’humanité,  des  infâmes  qui,  sous  le  nom  de 
liberté,  préparent  à l’univers  la  plus  odieuse  tyrannie,  des  hypo- 
crites qui  ne  veulent  être  libres  que  du  joug  de  la  vertu  et  qui  spé- 
culent sur  la  souffrance  des  peuples;  enfin,  de  toute  cette  écume  du 
genre  humain  qui  a renié  Dieu  et  qui  a été  réprouvée  par  lui.  Il  n’y 
en  a pas  d’autres;  tous  les  milieux,  tous  les  tiers-partis  ont  disparu, 
et  cela  grâce  à vous  en  grande  partie.  Il  faut  être  tout  ou  rien. 
Aussi  voyez  la  formidable  unanimité  des  chrétiens  sous  la  bannière 
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de  l’Eglise,  quelque  faibles  et  enchaînées  que  soient  les  mains  qui  la 
portent  aujourd’hui.  Je  vous  le  dis  en  vérité,  entre  l’Eglise  et  vous, 
pas  un  n’hésitera,  et  ceux  qui  vous  garderont  au  fond  du  cœur  un 
inviolable  attachement  n’oseront  vous  le  témoigner  au  dehors,  de 
peur  d’être  considérés  comme  des  déserteurs...  » 

Mais  il  n’en  sera  pas  ainsi:  Lamennais  se  soumettra;  il  écoutera 
la  voix  du  Souverain  Pontife  et  demeurera  dans  l’Eglise  pour  la 
consoler,  la  glorifier  et  la  défendre  comme  autrefois;  puis  il  se 
retirera  pendant  un  temps  indéterminé  de  la  vie  publique. 

« Quel  dommage,  poursuit  Montalembert,  que  vous  ne  soyez  pas 
parti  pour  l’Orient  il  y a six  mois!  Que  de  maux  épargnés  à vous  et 
à vos  amis!  Mais  enfin  vaut  mieux  tard  que  jamais...  Ou  si  la  dis- 
tance vous  effraye,  venez  vous  établir  avec  moi  en  Allemagne,  ou 
dans  cette  Italie  que  vous  aimez  tant,  dans  un  endroit  où  nous 
pourrons  vivre  tranquilles  et  oubliés  en  attendant  des  jours  meil- 
leurs. Au  milieu  de  ces  orages,  mettons  à l’abri  la  paix  du  chrétien, 
cette  paix  inaltérable  que  le  monde  ne  donne  pas , qu’il  ne  peut 
qu’enlever  et  détruire.  Ne  vous  inquiétez  pas  du  jugement  des 
hommes,  pensez  seulement  à celui  de  Dieu  et  des  chrétiens.  Ne 
songez  pas  davantage  aux  obstacles  matériels  : il  y aura  toujours 
assez  d’argent  dans  ma  bourse  pour  nous  deux.  Je  mets  ma  vie 
entière  à votre  disposition;  et,  en  agissant  ainsi,  je  n’ai  pas  même 
la  consolation  de  vous  faire  un  sacrifice,  puisque  cette  vie  n’est  plus 
rien,  qu’elle  est  brisée,  anéantie,  que  je  n’ai  aucun  lien,  aucune 
affection  à laquelle  je  doive  renoncer  pour  m’unir  à vous.  M’unir  à 
vous  est  mon  premier  devoir,  mon  premier  besoin.  Isolons-nous  du 
présent,  sortons  des  orages;  vivons  pour  Dieu,  pour  l’avenir  et  l’un 
pour  l’autre...  « Appuyons  nos  deux  pauvres  âmes  l’une  sur  l’autre, 
« afin  qu’elles  s’aident  à s’élever  au-dessus  de  la  terre  vers  Celui  en 
•«  qui  seul  elles  posséderont  la  paix.  » Ces  délicieuses  paroles,  vous 
me  les  écriviez  le  11  novembre  1833.  Oh!  puissent-elles  être  pro- 
phétiques! Je  vous  les  répète  aujourd’hui  du  fond  de  mon  cœur,  qui 
s’élance  vers  vous  avec  le  plus  tendre  amour  et  en  versant  des 
larmes  de  douleur  et  d’attachement  à la  fois.  Je  vous  supplie  à 
genoux  de  m’écouter  ; je  vous  le  demande  au  nom  de  ce  qu’il  y a de 
plus  sacré  dans  ce  monde  et  dans  l’autre.  Ne  désespérez  pas  ceux 
qui  vous  aiment  en  Dieu  et  pour  Dieu;  n’écoutez  pas  la  voix  perfide 
des  hommes  qui  ne  voient  rien  au  delà  de  la  gloire  et  des  intérêts  de 
ce  monde;  plongez  votre  regard  dans  la  gloire  du  ciel  et  dans  le 
cœur  de  vos  amis;  vous  y lirez  le  même  précepte,  la  même  prière  : 
Humilité , obéissance , résignation . 

« Encore  une  fois,  faites  votre  sacrifice,  subissez  votre  martyre, 
immolez-vous  vous-même,  et  puis  venez  verser  votre  cœur  mortelle- 
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ment  blessé  dans  le  mien,  qui  l’est  aussi  de  toute  manière;  ou 
dites-moi  de  venir  vous  rejoindre,  où  vous  voudrez,  quand  vous 
voudrez...  Je  ne  sais  que  faire  de  ma  vie;  il  me  serait  très  doux  de 
vous  la  consacrer. 

« Adieu!  écrivez-moi  sur-le-champ.  J’attends  votre  réponse 
comme  le  criminel  attend  sa  sentence  ou  sa  grâce1.  » 

A cet  appel  suprême,  Lamennais  demeure  inébranlable.  Sa 
réponse,  nous  l’avons  déjà  entendue  plusieurs  fois  : « Suivons  notre 
conscience.  Le  fond  de  tes  sentiments  est  bon,  mais  il  n’est  pas 
réglé  par  la  raison.  Je  garderai  le  silence  aussi  longtemps  qu’il  me 
sera  possible...  Quelles  que  soient  les  différences  de  nos  convic- 
tions, nos  cœurs  n’en  resteront  pas  moins  unis,  et  le  mien  te  gardera 
toujours  une  tendresse  dont  tu  n’auras  jamais  qu’une  faible  idée  sur 
la  terre2.  » 


III 

C’est  une  cruelle  souffrance  de  se  sentir  impuissant  à sauver 
celui  qu’on  aime.  Tant  de  prières  ardentes  et  désespérées!  Tant 
d’efforts  et  de  tendresses  dépensés  inutilement!  Et  toujours  la 
même  résistance  froide  et  invincible!  Lacordaire,  Gerbet,  Com- 
balot,  Rohrbacher,  de  Saîinis,  de  Coux,  étaient  partis  sans  rien 
obtenir.  Montaîembert  restait  seul  sur  la  brèche,  mais  il  commençait 
à se  fatiguer,  à désespérer  de  la  victoire.  Entre  des  âmes  de  cette 
trempe,  l’amitié  ne  vit  pas  seulement  de  paroles  de  tendresse  : elle 
exige  une  communauté  d’idées  et  de  sentiments;  du  jour  où  cette 
communauté  n’existe  plus,  c’en  est  fait  de  l’affection;  elle  s’en  va 
s’affaiblissant,  comme  une  lampe  qui  s’éteint  faute  d’huile.  On  ne 
s’en  rend  pas  compte  tout  d’abord  ; de  part  et  d’autre  on  continue  de 
dire  qu’on  s’aime,  qu’on  s’aimera  toujours.  Pure  illusion  ! Un  beau 
jour,  on  cesse  de  le  dire  et  tout  est  fini. 

Aussi  bien,  Lamennais  l’avait  prédit,  ils  s’en  allaient,  s’éloignant 
l’un  de  l’autre,  par  des  voies  diverses.  De  plus  en  plus  Montaîem- 
bert sentait  le  besoin  de  se  cramponner  à ses  croyences,  de  s’atta- 
cher étroitement  à l’Eglise  : « Vous  avez  beau  me  dire  de  ne  pas 
m’inquiéter  de  l’Eglise,  que  Dieu  saura  bien  la  conduire.  Est-ce 
qu’on  dirait  cela  cl’une  mère  bien- aimée?  L’Eglise  est  pour  moi  plus 
qu’une  mère.  Je  lui  dois  les  seuls  moments  doux  et  supportables  de 
ma  vie.  Si  la  tentation  pouvait  me  venir  de  la  combattre  un  jour,  je 
sens  que  ma  langue  et  ma  main  me  refuseraient  leur  service.  » 
Lamennais,  au  contraire,  parlait  avec  mépris  du  Pape  et  de  l’ency- 

1 Montaîembert  à Lamennais,  Mayence,  19  juillet  1834. 

2 27  juillet  1834. 
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clique,  affirmait  que  tous  les  esprits  éclairés  pensaient  comme  lui  : 
« La  parole  qui  autrefois  remua  le  monde  ne  remuerait  pas  aujour- 
d’hui une  école  de  petits  garçons.  » Dans  sa  lettre  du  27  juillet,  il 
promettait  de  garder  le  silence  aussi  longtemps  que  cela  lui  serait 
possible.  Le  3 août,  il  annonçait  avec  le  plus  grand  calme  que  son 
article  : De  F Absolutisme  et  de  la  liberté , venait  de  paraître  dans 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Trompé  par  Mac-Carthy,  son  corres- 
pondant de  Rome,  Lamennais  se  figure  encore,  le  croirait-on?  que 
les  cardinaux  et  les  théologiens  lui  sont  favorables,  que  le  Pape 
regrette  de  l’avoir  condamné  et  désormais  gardera  le  silence. 

Tout  cela  indigne  Montalembert;  il  ne  peut  comprendre  un  tel 
aveuglement  et  le  déclare  à Lamennais  avec  une  grande  vivacité  : 
Comment!  après  un  coup  de  tonnerre  comme  les  Paroles  d’un 
croyant , au  milieu  de  l’anxiété  générale,  pourquoi  lancer  au  Pape 
cette  nouvelle  et  incompréhensible  bravade?  Pourquoi  cette  rage 
d’imprimer,  comme  un  jeune  homme  qui  veut  à toute  force  se  faire 
connaître?  Espère-t-il  ainsi  servir  la  cause  de  la  liberté?  Et  la 
religion?...  Mais  il  n’y  pense  plus! 

Quant  aux  assertions  de  Mac-Carthy,  Montalembert  refuse  d’y 
croire  et  ne  conçoit  pas  comment  Lamennais  y ajoute  foi.  « Mon 
Dieu!  est-il  possible  de  se  faire  illusion  à ce  point!  Pourquoi  donc 
Rome  se  tairait-elle,  puisque  pas  une  voix  ne  s’est  élevée  contre  la 
sienne,  puisque  tous  les  gouvernements  l’encouragent,  puisque  le 
clergé  s’est  unanimement  soumis?...  Jamais  elle  n’a  reculé,  et  ce 
n’est  pas  aujourd’hui  quelle  commencera...  » 

Mais  surtout  Montalembert  relève  avec  indignation  cette  phrase 
de  Lamennais  : « La  parole  qui  autrefois  remuait  le  monde  ne 
remuera  pas  aujourd’hui  une  école  de  petits  garçons.  Eh  quoi! 
s’écrie-t-il,  la  parole  qui  d’un  seul  mot  a imposé  silence  au  parti  le 
plus  énergique,  le  plus  pur  et  peut-être  le  plus  fort  qu’on  ait  vu 
en  France,  la  parole  qui  a été  reçue  avec  une  obéissance  unanime 
par  toute  l’Église,  contre  laquelle  pas  un  évêque,  pas  un  prêtre, 
pas  un  fidèle  même  n’a  osé  protester,...  cette  parole- là  ne  vous 
semble  pas  pouvoir  remuer  une  école  de  petits  garçons?...  Des 
petits  garçons  qui  ont  sucé  avec  le  lait  de  leur  mère  la  haine  de 
Dieu  et  qui  sont  plus  étrangers  à la  religion  que  les  sauvages  de  la 
Nouvelle-Hollande,  je  le  veux  bien;  pas  plus  que  la  parole  de 
Grégoire  VII  ne  remuait  les  petits  garçons  chinois  ou  tonkinois* 
Mais  il  me  semble  que  la  communauté  des  fidèles,  l’Église  en  un 
mot,  vaut  bien  des  petits  garçons  de  cette  espèce.  Vous  me  direz 
qu’une  grande  partie  du  clergé  vous  reste  attachée  en  silence . Mais 
je  vous  demande  un  peu  ce  que  vaut  une  adhésion  silencieuse, 
dans  un  siècle  comme  celui-ci,  où  l’on  ose  tout  et  où  l’on  peut 
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tout  oser  sans  dauger,  où  aucun  bras  de  chair  ne  peut  même  tenter 
d’étouffer  les  droits  de  la  conscience.  Pour  moi,  je  ne  me  souviens 
pas  dans  l’histoire  de  l’Église  d’une  plus  formidable  unanimité  en 
faveur  des  décrets  de  Rome.  Comparez  seulement  ce  qui  se  passe 
aujourd’hui  à votre  égard  avec  la  résistance  opiniâtre  que  les 
jansénistes  ont  pu  organiser  et  maintenir  contre  Rome,  et  jugez  par 
là  des  progrès  de  son  autorité.  Encore  une  fois  puissent  vos  yeux 
ne  pas  s’ouvrir  trop  tard  sur  tout  cela!... 1 » 

A ce  ton  insolite,  Lamennais  regimbe  : « J’ai  fait  tous  mes 
efforts,  dit-il,  pour  me  trouver  aussi  absurde,  aussi  imbécile,  aussi 
extravagant  que  j’ai  l’avantage  de  l’être  à tes  yeux  et  je  n’ai  pu  y 
parvenir.  » Comme  il  ne  peut  supporter  ce  langage  « aigre,  dur, 
méprisant  »,  il  n’abordera  plus  désormais  ces  questions  irritantes. 
Sa  conviction,  déclare-t-il,  est  tellement  profonde,  que  le  sentiment 
d’autrui,  simple  et  dépourvu  de  motifs  qui  le  frappent,  ne  saurait 
l’ébranler  à aucun  degré.  « Pourquoi  serais-je  obligé  de  faire  céder 
aux  persuasions  des  autres  les  miennes  qui  ne  sont  pas  moins 
vives?  » Il  affirme  d’ailleurs,  chose  étrange!  qu’il  n’a  jamais  goûté 
une  paix  plus  douce  et  plus  absolue. 

Si  Lamennais  est  parvenu  à étoufïer  la  voix  de  sa  conscience,  s’il 
a vraiment  le  malheur  de  se  trouver  heureux,  il  n’en  est  pas  de 
même  de  Montalembert.  Lui,  souffre  doublement  et  de  la  défection 
de  son  ami  et  d’avoir  retardé  jusqu’à  ce  jour  sa  soumission 
publique.  11  n’a  tant  tardé,  nous  l’avons  vu,  que  dans  l’espoir  de 
ramener  Lamennais  avec  lui;  aujourd’hui  il  est  forcé  de  reconnaître 
qu’il  ne  peut  plus  rien  ; il  faut  bien  qu’il  songe  à se  sauver  lui- 
même,  à quitter  la  barque  prête  à sombrer. 

A ce  moment  il  se  trouve  à Munich,  revenant  du  Tyrol,  et  sur 
le  point  de  partir  pour  l’Orient.  Mais  les  amis  qui  devaient 
l’accompagner  lui  manquent  de  parole  et  il  renonce  à son  dessein. 
Après  bien  des  hésitations,  il  se  décide  à descendre  en  Italie,  à 
visiter  le  Milanais  qu’il  ne  connaît  pas  encore.  A peine  le  jeune 
voyageur  a-t-il  franchi  la  frontière,  que  la  police  autrichienne,  mise 
en  éveil  par  ses  relations  avec  Lamennais,  lui  ordonne  d’en  sortir. 
Pour  comble  de  malheur,  il  s’est  fait  à la  tête  une  blessure  assez^ 
grave  et  c’est  dans  cet  état  qu’il  gagne  Florence.  Que  de  souvenirs 
cette  ville  lui  rappelle  et  quelle  tristesse  de  s’y  trouver  seul,  malade 
et  troublé  jusqu’au  fond  de  Pâme! 

« ...  Oh!  lui  écrit  Lacordaire,  je  ne  me  remets  jamais  en 
mémoire  notre  voyage  d’Italie  sans  être  oppressé  et  prêt  à pleurer. 
Qui  nous  l’eût  dit?  Te  rappelles-tu  quand,  à San  Remo,  M.  de 


4 Montalembert  à Lamennais,  29  août  1834. 
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Lamennais  voulant  monter  sur  une  chaise  tomba  dans  mes  bras 
sans  connaissance  et  s’y  débattit?  Hélas!  C’était  un  présage,  mais 
nous  ne  le  savions  pas.  Cher  ami,  reviens  à l’Église,  il  est  temps, 
courbe  ta  tête  devant  ce  que  tu  ne  comprends  pas.  Tu  es  comme 
la  feuille  tombée  de  l’arbre  et  que  le  vent  emporte  çà  et  là...  Certes, 
je  ne  veux  pas  t’affliger  dans  l’état  où  tu  es...  Cependant  la  vérité 
dite  par  ceux  qui  nous  aiment  est  un  baume  divin.  Jusques  à 
quand  n’entendras-tu  pas  la  voix  de  la  Providence  qui  te  rappelle? 
Jusques  à quand  croiras- tu  que  tout  le  monde  se  trompe,  excepté 
toi?... 1 » 

De  son  côté  Lamennais  apprenant  les  souffrances  de  son  fils 
bien-aimé  le  rappelle  près  de  lui  avec  plus  de  tendresse  que  jamais  : 
« ...  Il  y a trop  longtemps  que  tu  fais  le  métier  de  pigeon  voya- 
geur, reviens  vite  al  nido  nativo...  Voilà  bien  des  mois,  bien  des 
mois  que  je  t’attends...  Nous  aurons  un  monde  de  choses  à nous 
dire,  tant  de  choses  que  d’abord  nous  ne  dirons  rien,  et  puis  peu 
à peu  la  parole  coulera  dans  l’intimité  des  doux  loisirs,  abondante, 
fraîche...,  limpide  à sa  sortie  du  cœur  comme  l’eau  de  la  fontaine 
Égérie.  Tu  t’en  souviens?  A bientôt  donc,  cher,  bien  cher  enfant, 
que  j’aime  et  que  j’embrasse  de  cœur2.  » 

Cependant  Albert  et  Alexandrine  de  la  Ferronnavs,  récemment 
mariés,  se  trouvaient  à Pise  et  pressaient  Montalembert  de  venir 
compléter  leur  bonheur.  11  accepta  et  arriva  près  d’eux  le  10  no- 
vembre. C’est  là  que  se  dissipèrent  ses  dernières  illusions  sur  la 
foi  de  son  maître.  Un  ancien  rédacteur  de  Y Avenir  avait  écrit  à 
Lamennais  : « Le  catholicisme  ne  me  semble  plus  qu’une  forme 
morte  ou  mourante.  » Et  M.  Féli  avait  répondu  froidement  : « Je 
suis  entièrement  de  votre  avis.  » Cet  arrêt  si  tranchant  sur  une 
question  de  vie  ou  de  mort  consterna  Charles.  La  pensée  lui  vint 
avec  force  d’adhérer  publiquement  aux  décisions  pontificales.  Il  ne 
voulait  pas,  à vingt-quatre  ans,  se  voir  exclu  de  « cette  commu- 
nauté des  fidèles,  son  unique  patrie,  l’unique  foyer  d’émotions  et 
d’affections  qui  fut  laissé  à son  âme3  ».  Après  de  longues  réflexions, 
le  8 décembre  183â,  jour  de  flmmaculée-Conception,  il  envoya 
au  cardinal  Pacca  un  acte  catégorique  de  soumission  aux  deux 
encycliques. 

* Lettre  à Montalembert,  12  novembre  1834. 

* 22  novembre  1834. 

3 Journal,  8 décembre  1834. 
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Dieu  ne  pouvait  manquer  de  bénir  le  sacrifice  de  Montalembert. 
Sous  les  actes  qui  coûtent  tant  à notre  nature  et  parfois  nous 
déchirent  le  cœur,  la  Providence  cache  presque  toujours  des  tré- 
sors. Montalembert  l’éprouva.  Alors  les  doutes  cruels,  les  per- 
plexités prirent  fin,  les  orages  de  l’esprit  s’apaisèrent  et  la  vraie 
liberté  régna  dans  son  âme. 

Grande  fut  la  joie  du  Pape  à cette  nouvelle,  et  le  cardinal  Pacca 
s’empressa  de  féliciter  Montalembert.  Mais  personne  ne  se  réjouit 
autant  que  Lacordaire.  Pour  lui  c’était  un  triomphe,  le  fruit  d’une 
année  de  luttes  et  de  prières  : « Te  voilà  libre,  écrivait-il,  tu  ne 
réponds  plus  de  personne,  tu  n’es  solidaire  de  personne,  tu  es  toi- 
même,  tu  peux  écrire  pour  l’Église  ou  te  taire  sans  inconvénient, 
ta  carrière  est  rouverte  et  tu  ne  seras  pas  ici  que  tu  t’en  aperce- 
vras. Quant  à tes  convictions,  tu  les  verras  s’éclaircir  naturelle- 
ment, et,  sans  renier  rien  de  généreux,  tu  comprendras  mieux  la 
position  de  l’Église,  tu  feras  la  part  des  difficultés  et  des  faiblesses, 
sans  cesser  de  reconnaître  en  elle  l’inspiration  toujours  subsistante 
de  l’Esprit-Saint.  La  lumière  vient  à qui  se  soumet  comme  à un 
homme  qui  ouvre  les  yeux  *...  » 

Et  Lamennais,  qu’allait-il  penser?  En  l’isolant,  en  éloignant  de 
lui  tous  ceux  qu’il  aimait,  Dieu  lui  donnait  une  grande  leçon,  une 
grâce  suprême.  Il  s’obstina  à ne  point  la  voir;  il  resta  seul,  sans 
chercher  d’ailleurs  à entraîner  ses  disciples  dans  sa  rébellion. 
Cependant  lorsqu’il  apprit  l’adhésion  de  Montalembert,  il  ne  put 
dissimuler  un  cri  de  douleur.  Comment!  lui  aussi  s’éloignait,  après 
tous  les  autres!  « Quel  dommage  qu’avec  le  plus  excellent  cœur  tu 
aies  si  peu  de  tête!...  Qui  t’obligeait  à une  démarche  que  personne 
ne  demandait  de  toi?...  En  vérité,  il  y a de  la  fascination  !...  Après 
tout,  si  ce  que  tu  as  cru  devoir  faire  te  donne  une  paix  quel- 
conque, je  m’en  réjouis...  J’ai  perdu  bien  de  l’amour  répandu  çà 
et  là,  non  pas  goutte  à goutte,  mais  à pleine  source,  et  cette  source 
n’est  pas  épuisée,  et,  avec  quelque  abondance  qu’elle  coule,  jamais 
elle  ne  tarira.  Dieu  ne  regrette  pas  l’eau  qui  tombe  des  nues  sur 
les  sables  arides.  Nous  devons  tâcher  de  faire  comme  lui1  2.  » 

Montalembert  fut  touché  de  l’accent  douloureux  et  amer  de  cette 
lettre;  mais  il  releva  vivement  les  reproches  de  mobilité  et  de 
fascination  qu’on  lui  adressait  : « ...  Je  veux  vous  remercier 

1 24  décembre  1834. 

2 Lamennais  à Montalembert,  janvier  1835. 
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d’abord  et  du  fond  du  cœur  de  tout  ce  que  votre  lettre  renferme  de 
tendre  et  de  paternel.  J’y  ai  retrouvé  cette  âme  débordante  d’affec- 
tion que  je  vous  ai  toujours  connue.  Je  vous  sais  gré  aussi  de  la 
franchise  avec  laquelle  vous  me  parlez  de  mon  acte  d’adhésion... 
Mais  je  crois  que  l’avenir  vons  montrera  à vous-même  de  quel 
côté  il  y a eu  le  plus  de  fascination.  Ce  qui  m’étonne,  c’est  que 
vous  voyez  en  moi  de  la  mobilité . En  vérité,  je  n’ai  jamais  été, 
je  n’ai  jamais  voulu  être  autre  chose  que  catholique  et  le  plus 
catholique  possible.  Tel  vous  m’avez  connu  en  1830  et  tel  je  suis 
encore.  Vous  m’aviez  offert  le  moyen  de  concilier  avec  cette 
volonté  et  cette  base  fondamentale  d’autres  affections  et  d’autres 
convictions  qui  étaient  très  puissantes,  quoiqu’à  un  moindre 
degré,  dans  mon  âme;  c’est  pour  cela  que,  bien  avant  de  con- 
naître l’inépuisable  richesse  de  votre  cœur,  je  me  suis  attaché  si 
passionnément  à vos  doctrines  et  à votre  personne.  Depuis  lors, 
vous  en  êtes  arrivé  à reconnaître  et  à proclamer  tout  le  contraire, 
savoir  que  le  catholicisme  actuel  était  inconciliable  et  le  deviendrait 
de  plus  en  plus  avec  les  idées  de  progrès  et  de  liberté.  J’ai  essayé 
aussi  longtemps  que  possible  de  me  cacher  à moi-même  que  vos 
actes  et  vos  paroles  aboutissaient  à cette  conclusion  : mais  du  jour 
où  il  ne  m’a  pas  été  possible  de  me  faire  illusion  à cet  égard,  j’ai 
dû  manifester  hautement,  tant  pour  le  repos  de  ma  conscience  que 
pour  assurer  ma  position  aux  yeux  de  mes  frères  dans  la  foi,  que 
j’étais  catholique  avant  tout. 

« Et,  je  l’avoue,  cet  acte  m’a  remis  ou  du  moins  confirmé,  dans 
la  tranquillité  d’esprit  et  de  cœur  que  vous  me  souhaitez.  Notre 
position  réciproque  me  paraît  bien  claire.  Je  vous  suis  resté  fidèle 
et  vous  savez,  j’ose  le  dire,  avec  quel  zèle  et  quel  amour,  jusqu’aux 
frontières  du  catholicisme,  mais  en  dehors  de  ces  frontièrcs-là, 
non,  car  une  loi  plus  haute  que  toute  affection  ou  toute  conviction 
humaine  a dû  m’y  arrêter.  Je  suivrai  maintenant  de  loin  vos 
progrès  dans  une  route  pleine  de  dangers,  avec  tout  le  tendre 
intérêt  d’un  cœur  de  fils,  croyant  toujours  d’une  foi  invincible  à 
l’entière  pureté  de  votre  conscience,  à l’admirable  désintéressement 
de  vos  intentions.  Tout  ce  que  vous  ferez  ou  direz  de  répréhensible 
aux  yeux  des  catholiques  ne  m’inspirera  jamais  qu’une  vive  dou- 
leur mêlée  à une  grande  confiance  dans  les  intentions  de  Dieu. 
Vous  me  regarderez  toujours  de  votre  côté  comme  un  fils  tendre 
et  dévoué;  j’en  puise  la  douce  espérance  dans  cette  charmante 
lettre  que  je  viens  de  lire,  et  où  vous  me  parlez  le  langage  du  pur 
et  véritable  amour,  avec  cette  éloquence  qui  n’appartient  qu’à 
vous.  Ce  n’est  pas  avec  moi,  je  vous  assure,  que  vous  aurez  jamais 
à regretter  cet  amour  'perdu  dont  vous  parlez  si  délicieusement. 
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Moi  aussi,  hélas!  j’en  ai  perdu  dans  ma  vie  et  je  voudrais  bien 
trouver  en  moi  cette  source  qui  ne  tarit  jamais  et  que  vous  avez 
dans  votre  cœur. 

« Voici  la  dernière  fois  que  je  vous  parle  de  nos  dissentiments 
d’opinions,  mais  je  vous  supplie  de  me  tenir  encore  au  courant, 
comme  un  ancien  ami,  comme  un  enfant  éloigné,  de  vos  projets  et 
de  vos  intentions.  Vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion  toutes 
les  fois  qu’il  y aura  lieu...  Adieu  donc,  mon  bien -aimé  père,  je 
vous  serre  contre  mon  cœur  et  prie  sans  cesse  pour  vous  l.  » 

Cette  lettre  établissait  nettement  la  situation  des  deux  amis. 
Quant  à garder  longtemps  des  relations  affectueuses,  en  dehors 
de  toute  discussion  politique  ou  religieuse,  c’était  une  chimère 
que  de  l’espérer.  Entre  eux  il  n’y  eut  point  de  rupture,  mais  une 
séparation  toute  naturelle.  La  séparation  des  esprits  s’accroissant 
chaque  jour  finit  par  amener  la  séparation  des  cœurs.  En  vain 
Lamennais  appelait-il  Montalembert  à la  Chenaie,  celui-ci  retardait 
sans  cesse  son  départ.  11  semblait  redouter  cette  douloureuse  ren- 
contre. D’une  part,  on  ne  manquerait  pas,  en  le  voyant  continuer 
ses  rapports  avec  Lamennais,  de  suspecter  la  sincérité  de  sa 
propre  soumission.  D’autre  part,  — et  cette  pensée  le  touchait 
davantage,  — que  pouvaient-ils  se  dire  désormais?  Lamennais 
l’avouait  lui-même.  « Sauf  ce  qui  est  de  pure  affection,  que  pou- 
vons-nous désormais  nous  dire  ? Nous  parlons  deux  langues  si 
diverses  qu’avec  la  mienne  je  ne  puis  réussir,  même  dans  les 
choses  les  plus  simples,  à me  faire  comprendre  de  toi.  » S’ils 
abordaient  le  sujet  de  leur  dissentiment,  ce  seraient  des  discus- 
sions pénibles,  passionnées,  sans  résultat.  Ne  valait-il  pas  mieux 
les  éviter? 

C’est  pourquoi,  au  lieu  de  se  rendre  à la  Chenaie,  Montalembert 
alla  à Solesmes.  Lamennais  souffrit  de  cette  décision  et  s’en 
plaignit  avec  douceur.  « Je  doute,  dit-il,  que  tu  aies  beaucoup 
envie  de  me  revoir.  » Pourquoi  ce  changement?  Quant  à lui,  il 
affirme  n’avoir  point  changé.  « C’est  le  même  fleuve  qui  coule  dans 
la  même  direction  et  qui  en  coulant  prolonge  des  rives  diverses. 
Le  fleuve  c’est  l’avenir,  les  rives  ce  sont  les  idées.  » Enfin,  il  faut 
se  résoudre  à ne  chercher  le  bonheur  qu’en  Dieu  et  en  soi  : Où  H tus 
omnium  obliviscendus  et  illis.  Et  il  décrit  dans  un  langage  plein 
de  poésie  le  bonheur  de  l’âme  unie  à Dieu  : « Qu’importe,  à ce 
moment-là,  ceux  qui  étaient  près  et  qui  s’éloignent,  ceux  qui  vin- 
rent jadis  et  qui  maintenant  s’en  vont!  » 

Bientôt  les  lettres  elles-mêmes  deviennent  plus  rares,  les  for- 


* Montalembert  à Lamennais.  Paris,  30  janvier  1835. 
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mules  changent  et  se  refroidissent.  L’avant- dernière  lettre  de 
Lamennais  est  du  17  avril  1836.  11  annonce  qu’une  grande  tempête 
a déraciné  les  arbres  de  son  parc  et  qu’il  est  obligé  de  vendre  ses 
livres  pour  payer  ses  dettes.  C’est  ainsi  que  la  Providence  le 
détache  de  tout,  même  de  ses  amis.  « Je  prie  Dieu.,  ajoute-t-il, 
qu’il  te  donne  une  existence  moins  troublée.  » Ce  sont  des  adieux. 
Quelques  semaines  après,  Lamennais  quittait  pour  toujours  la 
Chenaie  et  se  fixait  à Paris.  Voici  encore,  à la  date  du  lh  juillet  \ 836, 
un  dernier  billet  très  court,  très  froid,  sur  lequel  Montalembert  a 
écrit  ces  mots  : la  dernière  ! Et  c’est  tout. 

Vers  la  fin  de  cette  même  année,  Montalembert  se  rendait  à 
Rome  en  traversant  la  Suisse.  Arrivé  à Coire,  l’idée  lui  vint 
d’adresser  à Lamennais  un  suprême  appel.  Pendant  de  longues 
heures,  enfermé  dans  une  chambre  d’auberge,  il  écrivit  tout  ce 
que  lui  inspirèrent  sa  tendresse  et  sa  foi.  « Autorisez-moi,  sup- 
pliait-il, à négocier  votre  paix  avec  le  Saint-Père  L » A chaque 
étape  de  son  voyage,  Montalembert  courait  à la  poste,  attendant 
la  réponse  de  Lamennais.  A Rome,  il  l’attendit  longtemps  encore; 
elle  ne  vint  jamais. 

Rien  des  années  plus  tard,  en  18M,  une  âme  pieuse  très  attachée 
à Lamennais,  Mme  Y...,  supplia  Montalembert  d’avoir  chez  elle  une 
entrevue  avec  son  ancien  ami.  La  lettre  de  cette  dame  est  touchante 
et  mérite  d’être  citée  : « ...  Il  n’était  question,  écrivait-elle,  ni 
d’entretien  théologique  ni  de  raisonnements  à lui  faire;  tous 
seraient  inutiles.  Son  esprit  est  faussé,  égaré,  perdu;  mais  son 
cœur  est  intact  et  c’est  en  lui  que  j’espère...  11  est  bien  malheureux  : 
l’isolement  de  son  âme,  la  solitude  de  son  cœur,  sont  un  triste 
spectacle  et  un  grand  enseignement.  Il  est  de  bonne  foi  dans  son 
erreur,  je  puis  vous  l’assurer.  A personne  peut-être,  il  ne  dit  sa 
pensée  comme  à moi,  et  ce  qu’il  voudrait  en  retenir  lui  échappe 
malgré  lui,  mais  il  souffre.  On  ne  se  plaint  pas  à un  ami,  et  l’on 
se  plaint  à une  amie;  aussi  j’ai  le  secret  de  ses  souffrances,  trop 
vives  pour  être,  comme  il  le  croit,  le  résultat  des  tristes  circons- 
tances qui  environnent  la  vieillesse. 

«...  Si  vous  saviez  combien  il  est  plein  d’égards  pour  ma  foi, 
combien  souvent  il  me  dit  : « Puisqu’elle  vous  console  et  vous 
« rend  heureuse,  je  me  garderai  bien  de  chercher  à l’ébranler  »;  si 
vous  saviez  combien  il  met  de  délicatesse  à parler  devant  mes 
enfants  dans  le  sens  où  il  sait  que  je  les  élève;  combien  enfin  il 
évite  tout  ce  qui  peut  m’être  douloureux!  Ah!  si  vous  saviez  tout 

1 Nous  n’avons  point  retrouvé  cette  lettre  dans  les  papiers  de  Lamennais, 
mais  nous  tenons  ces  détails  de  Mme  de  Montalembert,  qui  accompagnait 
son  mari  pendant  ce  voyage. 
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cela,  vous  ne  vous  étonneriez  pas  de  mon  dévouement  à lui  pro- 
curer quelque  consolation,  que  je  crois  plus  utile  encore  à son  âme 
qu’à  son  cœur... 

« Un  de  ces  jours,  il  entra  chez  moi  d’un  air  plus  heureux  que 
de  coutume  : « J’ai  eu  une  bonne  journée  »,  me  dit-il,  et  il  tira 
triomphalement  de  sa  ppche  la  lettre  d’un  enfant,  devenu  homme, 
qu’il  avait  obligé  il  y a trente  ans,  sans  l’avoir  jamais  revu  depuis  : 
« Je  ne  suis  pas  gâté  dans  ce  genre-là  »,  ajouta- t-il.  La  conversa- 
tion tomba  alors  sur  ses  anciens  élèves...  Il  me  parla  de  Lacordaire 
sans  amertume  et  seulement  avec  une  grande  expression  de  dou- 
leur. Il  fut  aussi  question  de  l’abbé  Gerbet,  dont  il  n’a  certes  pas 
lieu  de  se  louer.  Enfin  il  arriva  à vous  : « Oh!  pour  celui-là,  dit-il, 
« c’est  bien  différent,  c’est  un  noble  cœur.  Il  ne  m’a  abandonné 
« qu’à  la  dernière  extrémité  et  seulement  à la  seconde  encyclique 
« du  Pape.  » Puis  il  me  parla  de  ses  voyages  avec  vous  et  me 
raconta  qu’en  revenant  d’Italie  (tous  deux),  vous  aviez  rencontré 
un  jeune  enfant  dont  il  s’était  emparé  : « Montalembert  (c’est 
Lamennais  qui  parle)  m’a  souvent  depuis  demandé  des  nouvelles 
« de  ce  pauvre  David.  Si  ce  pauvre  enfant  avait  vécu,  il  l’eût  aidé, 
« car  c’est  un  caractère  généreux  que  Montalembert;  pour  ses 
« amis,  il  ne  reculerait  devant  aucun  sacrifice  d’argent;  il  sait  ce 
« que  c’est  que  de  se  dévouer;  seulement  il  est  fanatique,  mais  il 
« l’est  de  bonne  foi.  J’aurais  préféré  pourtant  qu’il  ne  dît  pas  à la 
« Chambre  des  pairs  : « M.  Lamennais  avant  sa  chute...  » Et 
Mme  Y conjurait  Montalembert  de  consentir  à le  voir  : « J’ai  la 
conviction  intime,  profonde,  vive,  dominante,  qu’un  jour  venant, 
vous  pourriez  lui  faire  du  bien...  » 

Nous  ne  connaissons  point  la  réponse  de  Montalembert.  Mais 
cette  lettre  touchante  dut  l’émouvoir  profondément,  réveiller  dans 
son  cœur  sa  vieille  tendresse  d’autrefois.  Hélas  ! si  la  tendresse 
vivait  toujours,  l’espérance  était  morte  et  c’est  pourquoi  l’entrevue 
proposée  n’eut  point  lieu.  Montalembert  ne  comptait  que  sur  Dieu 
pour  ramener  Lamennais.  C’est  vers  Dieu  qu’il  se  retournait  sans 
cesse,  l’âme  pénétrée  d’une  sainte  pitié,  implorant  au  nom  des 
mérites  passés  la  résurrection  de  cette  belle  intelligence.  Il  eût 
donné  tout  son  sang  pour  obtenir  à Tcrtullien  tombé  la  grâce 
d’une  seule  larme. 

E.  Lecanuet, 

de  l'Oratoire. 


L’ARMÉE  FRANÇAISE 

A LA  FIN  DE  L’EMPIRE  ET  SOUS  LA  RESTAURATION 
d’après  de  nouvelles  publications  * 


I 

Le  cinquième  et  dernier  volume  des  Mémoires  du  général 
Thiébault,  qui  va  paraître  dans  quelques  jours,  est  la  digne  con- 
clusion des  précédents.  Si  une  mauvaise  chance  s’acharne  à tenir 
fauteur  éloigné  des  décisives  parties  où  se  joue  le  sort  de  la 
France,  il  nous  dédommage  en  peignant,  avec  une  remarquable 
intensité  de  vie  et  de  couleur,  les  scènes  secondaires  dont  il  a 
été  acteur  ou  témoin.  Aigri  par  l’avortement  d’une  carrière  com- 
mencée sous  de  brillants  auspices,  de  plus  en  plus  mécontent  de 
lui-même  et  des  autres,  ses  souvenirs  sont  pour  la  plupart  mêlés  et 
assombris  de  rancunes  : mais  sa  verve  naturelle  reprend  bien  vite 
le  dessus,  et  il  trouve  moyen  de  rendre  amusante  jusqu’à  l’énumé- 
ration de  ses  griefs  de  tacticien  méconnu  et  de  vieillard  isolé. 

C’est  affaire  aux  hommes  compétents  de  discuter  ses  jugements 
sur  les  dernières  campagnes  de  Napoléon.  Les  profanes  lui  doivent 
au  moins  cette  justice,  qu’il  se  montre  indépendant  sans  outrecui- 
dance, et  qu’il  formule  souvent  sa  pensée  avec  un  vrai  bonheur 
d’expression,  comme  dans  ce  résumé  de  la  campagne  de  1813  : 
« Rien  n’y  manqua,  ni  les  fautes,  ni  le  malheur,  ni  les  défections, 
ni  les  infamies  ; il  faut  bien  le  dire,  les  fautes,  dont  les  défections 
et  les  malheurs  ne  furent  que  les  conséquences,  n’émanèrent  que 
de  Napoléon  et  ne  purent  émaner  que  de  lui.  » Citons  encore  ces 
lignes  sur  la  trahison  de  Murat,  où  la  figure  du  roi  parvenu  est 

A Mémoires  du  général  Thiébault , t.  Y (in-8°,  sous  presse).  — E.  Guillon, 
Les  Complots  militaires  sous  la  Restauration  (in-18).  — Journal  du  maréchal  de 
Castellane,  t.  II  (in-8°).  — Paris,  librairie  Plon. 
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finement  rendue  : « Dans  l’impossibilité  d’inculper  son  cœur  qui 
était  bon,  je  ne  trouve  d’explication  à sa  conduite  que  dans  l’insuffi- 
sance de  sa  capacité  et  la  fougue  de  ses  impressions;  dans  cette 
alliance  trop  fréquente  du  courage  héroïque  et  du  manque  de 
caractère;  dans  cette  vanité  que  tout  révélait  en  lui  et  dont  ses 
costumes  marquaient  le  degré  puéril;  enfin,  dans  cette  violence 
qui,  preuve  de  faiblesse  morale,  précipite  en  aveugle  celui  à qui  un 
jugement  sain  ne  sert  pas  de  frein  capable  de  le  retenir  K » 
Parmi  de  nombreux  développements  techniques,  traités  avec  art  et 
lucidité,  on  distinguera  un  véhément  réquisitoire  contre  les  empiè- 
tements des  membres  de  l’intendance  et  leurs  efforts  pour  se  faire 
assimiler  aux  officiers  combattants;  Thiébault  n’omet  pas  de 
rappeler  que  la  première  fois  qu’un  intendant  fut  fait  grand- officier 
de  la  Légion  d’honneur,  le  grand-chancelier  Macdonald  lui  dit  : 
« Je  rougis  de  vous  donner  une  plaque  qui  ne  devrait  être  que  le 
prix  du  sang  versé  »,  parole  injustifiable,  d’ailleurs,  autant  que 
discourtoise,  du  moment  qu’il  ne  s’agissait  point  d’un  ordre  exclu- 
sivement militaire. 

C’est  toujours  par  la  variété  et  l’agrément  des  anecdotes  que 
se  distinguent  les  récits  de  Thiébault.  Dans  le  nombre,  il  en  est  de 
fort  risquées,  pour  ne  pas  employer  un  plus  gros  mot  : au  reste,  la 
réputation  du  général  est  établie,  à cet  égard,  depuis  la  publication 
du  premier  volume  ; avec  une  indiscrétion  qui  touche  à l’impudeur. 

I conte,  dans  le  plus  grand  détail,  ses  fredaines  et  celles  de  ses 
amis  ou  camarades.  C’est  miracle  si,  une  fois,  après  avoir  esquissé 
le  portrait  d’un  général  connu  pour  son  esprit  cynique,  il  ajoute  : 
« Quoique  je  me  rappelle  plusieurs  de  ses  mots  et  de  fort  drôles,  il 
est  impossible  que  j’en  cite  aucun.  » Pareil  scrupule  ne  l’a  pas  gêné 
souvent.  De  plus,  on  peut  se  demander  si  les  droits  de  l’histoire  et 
de  la  vérité  autorisaient  Thiébault  à traiter  comme  il  l’a  fait  des 
personnages  considérables,  dont  la  postérité  directe  existait  et  existe 
encore  : la  vie  publique  de  ses  contemporains  lui  appartenait  sans 
doute,  et  il  lui  était  même  loisible  de  montrer  un  coin  de  leur  vie 
privée;  mais  il  y a des  accusations  si  graves  et  si  répugnantes  à la 
fois,  qu’à  les  mentionner  on  s’expose  à passer  pour  diffamateur,  et 
qu’à  vouloir  les  prouver,  on  risque  de  révolter  ses  lecteurs  ! 

’ D'autres  appréciations  sont  moins  modérées.  Ainsi,  à propos  du  célèbro 
débat  entre  Grouchy  et  son  lieutenant  Gérard,  le  jour  de  AVaterloo,  Thié- 
bault, qui  ne  les  aimait  ni  l’un  ni  l’autre,  les  renvoie  dos  à dos,  soutenant 
que  Grouchy  fut  impardonnable  de  ne  point  marcher  au  canon,  mais  que 
les  lenteurs  de  Gérard  l’avaient  mis  hors  d’état  d’intervenir  en  temps  utile. 

II  prétend  aussi  que  Napoléon  eût  été  victorieux  s’il  avait  pu  ou  voulu 
substituer  Berthier  et  Murat  à Soult  et  à Grouchy. 
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Beaucoup  des  traits  rapportés  par  Thiébault  ne  sont  heureuse- 
ment que  curieux  ou  piquants  : ainsi  les  scènes  où  se  trahit  définiti- 
vement la  folie  du  pauvre  Junot,  ou  bien  l’embarras  de  Marie-Louise, 
divertissant  par  ses  quiproquo  les  généraux  pour  qui  elle  désire  se 
montrer  gracieuse.  Rien  de  plus  invraisemblable,  mais  rien  de 
mieux  trouvé  non  plus  que  ce  dialogue  entre  l’empereur  et  Fouché 
qu’il  veut  mortifier  : « Vous  avez  été  prêtre?  — Oui,  Sire.  — Vous 
avez  voté  la  mort  de  Louis  XVI?  — C’est  le  premier  service  que  j’ai 
rendu  à Votre  Majesté.  » Bien  qu’elle  ne  soit  point  tout  à fait 
inédite,  nous  sourions  à l’histoire  du  vicomte  de  Léomont,  gentil- 
homme ruiné  par  la  Révolution  : comme  son  médecin  lui  avait 
ordonné  des  promenades  en  voiture,  il  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
de  guetter  les  grands  enterrements  pour  monter  dans  une  voiture 
de  deuil;  invité  un  jour  à parler  sur  la  tombe  de  quelqu’un  dont  il 
ne  savait  même  pas  le  nom,  son  improvisation  fit  fondre  en  larmes 
l’assistance. 

Parmi  les  saillies  relatées  dans  ce  volume,  les  moins  originales  ne 
sont  pas  celles  de  la  femme  de  l’auteur,  cette  incomparable  Zozotte, 
dont  la  grâce  l’avait  captivé  pour  la  vie,  dont  les  caprices  le  mirent 
à la  torture,  dont  les  fantaisies  le  ruinèrent  et  dont  un  sourire  le 
rendait  fou.  Elle  avait  de  fines  reparties,  elle  en  avait  de  terribles 
aussi.  Rencontrant  dans  un  salon  un  personnage  qui  passait  à tort 
ou  à raison  pour  avoir  promené  au  bout  d’une  pique  la  tête  de  la 
princesse  de  Lamballe,  elle  prit  la  plus  dédaigneuse  attitude; 
l’intéressé  eut  le  malheur  de  demander  à mi-voix  : « Pourquoi  donc 
porte- t-elle  la  tête  si  haut?  » Mme  Thiébault  entendit  et  répliqua 
sans  broncher  : « C’est  quelle  n’en  a jamais  porté  d’autre  que  la 
sienne  L » 

A la  nouvelle  des  désastres  de  Russie,  Paul  Thiébault  avait 
demandé  du  service  à la  Grande  Armée,  jugeant  l’occasion  favo- 
rable pour  se  soustraire  à cette  ingrate  corvée  espagnole  qui  pesait 
sur  lui  depuis  quatre  ans.  Durant  son  court  séjour  à Paris,  il  fut 
frappé  du  changement  survenu  dans  l’opinion  publique  et  jusque 
dans  celle  de  l’armée  : « Ceux-là  mêmes  qui  avaient  reçu  le  plus  de 
grâces  se  plaignaient  le  plus  haut  ; de  fait,  plus  on  leur  avait  con- 
cédé de  moyens  de  jouir,  plus  ils  regrettaient  de  ne  pouvoir  en 
user.  Avoir  des  palais  et  bivouaquer  au  milieu  de  la  boue  ou  des 
glaces,  des  femmes  et  les  condamner  au  veuvage,  des  familles  et  ne 

A Voici  un  mot  d’elle  antérieur  à sa  conversion,  et  bien  digne  du  milieu 
sceptique  dans  lequel  elle  avait  vécu  : « Personne  ne  croit  plus  que  moi  à 
l’immortalité  de  l’âme  quand  je  me  porte  bien  ; mais,  dès  que  je  suis  malade, 
je  trouve  tant  de  rapports  entre  la  bête  et  moi,  que  je  ne  sais  plus  comment 
faire  pour  me  croire  immortelle.  » 
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pas  connaître  ses  enfants,  des  fortunes  et  vivre  dans  la  misère, 
n’était-ce  pas  la  torture  des  contrastes,  le  supplice  déposséder  et  de 
voir  échapper  en  même  temps  tout  ce  qui  pouvait  contenter  ou 
le  désir  ou  le  besoin?  » Les  Tuileries  n’avaient  point  échappé  à la 
contagion  : Thiébault  trouva  « l’empereur  sérieux,  Marie-Louise 
embarrassée,  toutes  les  figures  sombres;  et,  si  quelques  personnes 
s’efforcaient  de  sourire,  c’était  à l’aide  de  grimaces  plus  significa- 
tives que  l’expression  sincère  des  sentiments  qu’elles  cherchaient 
à cacher.  » 

Le  général  n’eut  point  le  loisir  de  s’attarder  à ses  observations 
politiques  et  psychologiques.  A la  fin  de  mars  1813,  on  l’envoya 
former  une  division  d’infanterie  à Wesel,  où  un  séjour  assez 
maussade  fut  coupé  par  deux  incidents  de  nature  très  différente. 
Le  premier  fut  une  escapade  d’amoureux  et  de  sous-lieutenant  : 
épris  après  dix  ans  de  mariage  comme  au  premier  jour,  il  eut  la 
témérité,  sous  prétexte  d’aller  acheter  des  chevaux  à Bruxelles,  de 
se  rendre  à Paris  en  cachette  et  de  demeurer  cinq  jours  blotti  chez 
lui  comme  un  criminel.  Le  second  épisode  fut  plus  dramatique.  A 
peine  Thiébault  était-il  débarqué  à Wesel,  que  le  gouverneur 
Le  Marois  le  nommait  rapporteur  d’une  commission  militaire 
chargée  de  juger  un  gentilhomme  allemand  accusé  de  haute 
trahison  ; on  lui  demandait  de  signer  un  réquisitoire  tout  préparé, 
et  on  lui  communiquait  des  lettres  impératives  du  ministre  Clarke, 
dont  l’une  portait  en  propres  termes  : « Le  comte  de  Bentinck  sera 
jugé  et  fusillé  dans  les  vingt-quatre  heures...  » — « Je  me  crus, 
raconte  Thiébault,  au  greffe  de  Fouquier-Tin  ville.  » Avec  son 
indépendance  habituelle,  il  commença  par  exiger  quinze  jours  pour 
prendre  connaissance  de  la  procédure;  puis,  malgré  les  instances  et 
les  menaces,  il  détermina  la  majorité  des  commissaires  à repousser 
la  mort  et  la  confiscation  des  biens1. 

Pendant  quelque  temps,  Thiébault  commanda  la  ville  de  Lübeck. 
Bien  qu’un  armistice  eût  alors  été  consenti,  la  situation  était 
délicate,  à cause  du  voisinage  des  lignes  ennemies  et  des  disposi- 
tions hostiles  de  la  population.  C’est  à Lübeck,  à la  veille  de  la 
dénonciation  de  l’armistice,  qu’il  célébra  pour  la  dernière  fois  la 
Saint-Napoléon;  la  solennité  se  termina  par  un  bal,  où  toutes  les 
dames  de  la  ville  « rivalisèrent  d’élégance  et  d’entrain  »,  selon  la 
formule  officielle  : il  est  vrai  que  le  général  les  avait  fait  avertir 
que  celles  qui  ne  danseraient  pas  iraient  le  lendemain  travailler 

1 La  commission  était  présidée  par  le  général  Lemoine,  qui  s’était 
distingué  après  Fructidor  en  faisant  fusiller  un  certain  nombre  d’émigrés; 
pendant  la  délibération,  ce  personnage  ne  cessait  de  s’écrier  : « Mais, 
Messieurs,  que  dira  l’empereur  si  nous  ne  condamnons  pas  à mort?  » 
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sur  les  remparts.  On  dut  bénir  à Lübeck,  ce  soir-là,  la  domination 
française  et  le  nom  de  l’empereur. 

Après  la  bataille  de  Leipzig,  Thiébault  reçut  l’ordre  de  se  rendre 
à Hambourg  pour  y diriger  le  service  des  approvisionnements, 
devenu  de  la  plus  haute  importance  dans  une  grande  ville  où  un 
corps  d’armée  allait  se  trouver  bloqué.  Pendant  les  six  mois  que 
dura  le  siège,  il  fut  en  relations  quotidiennes  avec  le  maréchal 
Davout,  dont  la  personne  occupe  dans  ce  volume  une  place  aussi 
considérable  que  peu  flatteuse. 

Thiébault  n’a  pas  laissé  que  de  prévoir  l’étonnement,  le  scandale 
même  que  causeraient  ses  attaques  contre  le  prince  d’Eckmühl  : 
« S’il  se  présente  alors,  dit-il  en  évoquant  l’avenir,  un  narrateur 
sincère  pour  rétablir  les  faits  dans  leur  vérité,  ce  narrateur  passera 
certainement  pour  un  jaloux,  un  imposteur  ou  un  mécontent  satis- 
faisant bêtement  sa  rancune.  » Sans  aller  jusque-là,  le  lecteur 
impartial  s’aperçoit  bien  vite  que  l’incompatibilité  devait  être 
absolue  entre  les  deux  hommes  : autant  le  maréchal  était  esclave 
de  la  consigne  et  professait  pour  tout  ce  qui  touchait  à la  discipline 
un  culte  superstitieux,  autant  Thiébault  (ses  Mémoires  le  prouvent 
d’un  bout  à l’autre)  aimait  à interpréter  les  ordres  qu’il  recevait, 
ou  du  moins  à en  conformer  l’exécution  à ses  idées  personnelles,  à 
ses  goûts,  parfois  à ses  fantaisies  ; l’un  se  plaisait  à descendre  dans 
les  moindres  détails,  et  l’autre,  très  pénétré  de  ses  devoirs  de 
subordonné,  entendait  pourtant  rester  juge  des  moyens  à employer 
pour  atteindre  le  but  indiqué;  de  là  des  froissements  inévitables, 
dont  les  Mémoires  portent  la  trace. 

Thiébault  pourtant  était  homme  d’honneur,  et  si  la  passion  a pu 
lui  faire  dénaturer  certains  traits,  il  est  inadmissible  qu’il  rapporte 
comme  accomplis  sous  ses  yeux  des  faits  purement  imaginaires. 
L’histoire  devra  donc,  jusqu’à  preuve  du  contraire,  admettre  que 
les  talents  de  Davout  ont  été  exagérés  par  l’empereur,  d’abord,  qui 
se  plaisait  à exalter  les  serviteurs  dociles,  puis  par  la  piété  filiale 
de  celle  qui  s’était  faite  la  vigilante  gardienne  de  sa  mémoire.  On 
l’a  appelé  le  meilleur  lieutenant  de  Napoléon  : sa  vaillance  excellait 
en  effet  à traduire  en  actes  les  conceptions  du  maître,  quand  il 
combattait  sous  ses  yeux  comme  à Austerlitz,  ou  à quelques  lieues 
de  lui  comme  à Auerstaedt.  Mais  livré  à sa  propre  inspiration,  il  se 
montrait  hésitant,  indécis,  incapable  de  choisir  un  plan  et  de  s’y 
tenir.  Plus  s’accumulent,  en  vérité,  les  révélations  sur  notre  grande 
épopée  militaire,  plus  se  vérifie  le  mot  de  Napoléon,  que  Masséna 
seul  (pour  ne  point  parler  de  Moreau)  était  capable  avec  lui  de 
commander  une  armée  indépendante.  Davout  semble  bien  encore 
avoir  eu  le  tort  de  se  perdre  dans  des  minuties  faites  pour  occuper 
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les  officiers  subalternes,  et  le  malheur  de  ne  pouvoir  exprimer  sa 
pensée  avec  lucidité1.  Enfin,  son  amour  de  la  discipline  l’entraîna 
plus  d’une  fois  à des  actes  de  cruauté,  et  son  dévouement  à la 
volonté  impériale  était  aveugle  au  point  de  lui  arracher  des  pro- 
fessions de  foi  de  ce  goût  : « Si  mon  père  vivait  encore  et  si 
l’empereur  m’ordonnait  de  le  faire  arrêter  et  fusiller,  je  lui  obéirais 
sans  répliquer.  » 

Avec  cela,  le  récit  même  de  Thiébault  fait  ressortir  chez  le 
maréchal  de  grandes,  d’admirables  qualités.  Il  se  distinguait  par 
sa  vaillance  au  feu  dans  un  temps  où  tout  le  monde  était  brave,  et 
par  son  intégrité  en  matière  d’argent  dans  un  milieu  qui  ne  brillait 
pas  par  le  scrupule  à cet  endroit.  Poussant  jusqu’au  fanatisme  l’atta- 
chement à ses  devoirs,  ses  fausses  démarches  n’étaient  souvent 
que  l’exagération  du  plus  honorable  souci.  Presque  brutal  avec 
les  généraux,  dur  pour  les  officiers  supérieurs,  il  se  montrait  pa- 
ternel à l’égard  des  soldats  : sa  sollicitude  leur  assurait  des  vivres, 
quand  les  autres  corps  d’armée  étaient  réduits  à la  maraude; 
tant  que  dura  le  blocus  de  Hambourg,  il  eut  six  convalescents 
chez  lui,  pour  leur  ménager  une  transition  entre  l’hôpital  et  la 
caserne. 

Bien  avant  le  désastre  de  Leipzig,  Thiébault  avait  eu  la  pensée 
que  les  trente  mille  hommes  immobilisés  dans  Hambourg  seraient 
plus  utiles  sous  la  main  de  Napoléon  : il  avait  déterminé  le  doyen  et 
le  plus  résolu  des  divisionnaires,  Loison,  à faire  une  démarche  en  ce 
sens  auprès  du  maréchal.  Celui-ci  refusa  obstinément  de  quitter 
Hambourg,  non  par  une  pensée  d’amour-propre,  mais  parce  que 
c’était  le  poste  assigné  plusieurs  mois  auparavant  par  l’empereur.  Le 
défaut  de  subsistances  eût  seul  pu  le  déterminer  à la  retraite,  et 
l’ingéniosité  de  Thiébault  procura  des  vivres  jusque  pour  le  mois 
d 'août  181  Zi.  Le  blocus  était  devenu  impossible  à forcer  quand  un 
émissaire  du  ministre  de  la  guerre  parvint  à pénétrer  dans  la  place, 
porteur  d’une  lettre  qui  débutait  ainsi  : « Que  faites-vous  à Ham- 
bourg, monsieur  le  maréchal,  quand  l’ennemi  est  aux  portes  de 
Paris?  » Une  dernière  chance  se  présenta  : Bernadotte,  mal  récom- 
pensé de  sa  défection,  songea  à rallier  les  garnisons  françaises 
d’Allemagne  et  à prendre  les  envahisseurs  à revers;  l’envoyé 
chargé  de  sonder  les  intentions  de  Davout,  une  fois  admis  en  sa 
présence,  fut  tellement  épouvanté  de  sa  réputation  de  sévérité 


h Thiébault,  qui  avait  une  remarquable  facilité  de  rédaction,  raille  sans 
pitié  cette  infériorité  du  maréchal;  il  triomphe  surtout  d’un  aveu  qui  nous 
paraît,  quant  à nous,  ne  pas  manquer  de  bonhomie  : « Vous  savez  ce  que 
je  veux,  mais  vous  savez  aussi  que  sur  vingt  choses  que  je  dis,  il  y a 
toujours  dix-neuf  bêtises.  » 
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qu’il  craignit  le  peloton  d’exécution,  et  se  retira  sans  avoir  abordé 
le  véritable  objet  de  sa  visite. 

Le  9 mai  enfin,  la  ligne  des  ennemis  apparut  pavoisée  de  dra- 
peaux blancs,  et  dans  la  nuit  du  9 au  10,  le  maréchal  convoqua 
les  divisionnaires  pour  leur  apprendre  les  événements  de  Paris. 
Thiébault,  quoique  personnellement  peu  favorable  aux  Bourbons, 
émit  le  premier  l’avis  qu’il  n’y  avait  qu’à  s’incliner  devant  les  faits 
accomplis,  et  se  chargea  de  rédiger  l’adresse  des  généraux  au  roi. 

Il  fait  un  malicieux  tableau  du  changement  d’attitude  d’une 
foule  d’émigrés  pauvres,  qui  se  cachaient  à Hambourg  sous  des 
noms  d’emprunt  et  des  professions  hétéroclites.  « Ce  fut  comme  un 
épisode  du  Jugement  dernier;  ces  essaims  d’émigrés,  qu’en  partie 
leur  incognito  seul  avait  sauvés,  semblaient,  au  jour  de  la  résur- 
rection, sortir  fiers  et  superbes  de  leurs  tombes.  » Ce  qui  parut 
moins  plaisant,  ce  fut  l’arrivée  d’un  commissaire  du  nouveau 
gouvernement,  général  assez  peu  considéré  dans  l’armée,  qui 
débuta  par  dire  à un  grand  dîner  chez  Davout  : « Je  serais  plus 
fier  d’avoir  été  nommé  lieutenant  par  Louis  XVI11  que  je  ne  le  suis 
d’avoir  été  nommé  général  par  Bonaparte1.  » Bientôt  l’armée  de 
Hambourg  fut  acheminée  vers  la  France;  Thiébault  décrit  en  termes 
saisissants  la  tristesse  de  ce  retour,  à travers  les  provinces  cédées 
aux  ennemis  : « C’est  avec  horreur  que  je  les  voyais  chez  eux,  là 
où  hier  encore  c’était  chez  nous.  » 

« Les  bourboniens,  dit-il  quelque  part,  me  déclareront  fac- 
tieux et  les  napoléoniens  trop  sévère.  » Factieux  n’est  plus  le  mot 
qui  convient,  aujourd’hui  que  l’histoire  de  la  Restauration  a 
heureusement  cessé  d’alimenter  les  polémiques  des  partis.  Les 
pages  que  le  général  Thiébault  a consacrées  à la  première  Restau- 
ration sont  parfois  mordantes,  presque  toujours  injustes,  souvent 
plus  grossièrement  injurieuses  que  le  récit  même  de  Mme  Cavaignac. 
Cet  homme  d’esprit  rapporte  sérieusement  que  le  comte  d’Artois 
« disait  la  messe  tous  les  matins,  mais  ne  consacrait  pas  ».  Ce 
galant  homme,  qui  a parlé  quelque  part  des  « mots  jetés  dans  la 
boue  et  que,  sans  se  salir,  on  ne  peut  relever  »,  va  colportant  les 
racontars  abjects  éclos  autour  du  berceau  des  princes. 

Pour  faire  peu  d’honneur  à l’auteur,  cette  partie  des  Mémoires 
n’en  constitue  pas  moins  un  utile  témoignage  historique  : elle 
montre  comment  les  officiers  les  moins  attachés  de  cœur  à Napo- 
léon furent  vite  mécontents  du  nouveau  gouvernement,  par  suite 
de  leur  extrême  susceptibilité,  des  maladresses  du  pouvoir  et 

4 L’anecdote  nous  offre  un  intérêt  que  Thiébault  ne  pouvait  prévoir  : en 
effet,  un  descendant  de  ce  général  s’est  fait  remarquer  lui  aussi  par  la 
promptitude  de  ses  palinodies;  il  est  mort  sénateur  il  y a quelques  années. 
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surtout  d’uu  ensemble  de  circonstances  dont  les  meilleures  inten- 
tions ne  pouvaient  triompher  L 

Il  était  peut-être  difficile  de  ne  pas  attribuer  des  grades  mili- 
taires aux  émigrés  qui  depuis  la  Révolution  étaient  demeurés  à 
l’écart  ou  même  avaient  pris  du  service  à l’étranger.  Ce  qui  choqua 
davantage  les  officiers  de  l’Empire,  ce  furent  les  grâces  dont  on 
combla  certains  représentants  de  l’ancienne  armée  : sans  parler  de 
la  nomination  au  ministère  du  vaincu  de  Baylen,  le  scandale  fut 
grand  de  voir  en  crédit  des  gens  comme  Canuel  et  Donnadieu, 
connus  jadis  pour  forcenés  jacobins,  et  dont  l’un  en  Vendée  avait 
porté  une  oreille  de  chouan  en  guise  de  cocarde,  tandis  que  l’autre 
s’était  offert  pour  poignarder  Napoléon.  Mais  surtout  ces  soldats  de 
la  Révolution  avaient  l’épiderme  étrangement  sensible,  et  dans  les 
politesses  mêmes  dont  on  les  gratifiait,  ils  cherchaient  une  arrière- 
pensée  de  dédain  ou  de  rancune  2. 

Successivement  présenté  à tous  les  princes,  Thiébault  ne  sortit 
content  que  du  Palais-Royal.  Le  duc  d’Orléans  l’accueillit  comme 
un  vieux  camarade,  évoqua  les  souvenirs  de  leur  commune  adoles- 
cence, puis  se  mit  à lui  conter  ses  épreuves  de  l’émigration.  Il  le 
provoqua  même  indirectement  à faire  partie  de  sa  maison  militaire, 
mais  le  général,  toujours  mal  inspiré  quand  il  s’agissait  de  ses 
intérêts,  ne  sut  ou  n’osa  pas  s’expliquer. 

La  mauvaise  chance  de  Thiébault  fut  plus  manifeste  que  jamais 
pendant  les  Cent-Jours.  La  nouvelle  du  débarquement  au  golfe 
Jouan  ne  l’avait  poiut  affligé,  et  il  prétend  avoir  été  de  ceux  que  la 
police  royale  songea  à mettre  en  lieu  sûr.  Néanmoins,  il  se  rendit, 
le  19  mars,  à la  dernière  réception  de  Louis  XVIII,  « guidé  par  ce 
sentiment  qui  conduit  au  lit  d’un  agonisant  » : le  maréchal  Macdo- 
nald l’aperçut  et  lui  décerna  d’emblée  le  commandement  des 
troupes  qui  allaient  être  rassemblées  à Charenton.  L’esprit  militaire 
l’avait  toujours  emporté  chez  Thiébault  sur  les  préférences  poli- 
tiques : il  se  crut  engagé  d’honneur  à obéir,  gagna  immédiatement 
son  poste,  et  y demeura  toute  la  journée  du  20,  jusqu’à  ce  que 
l’ordre  lui  fut  parvenu  de  rentrer  chez  lui.  Le  soir  même,  il  était 
aux  Tuileries,  et  tremblait  d’émotion  en  revoyant  Napoléon  : 
« Pourtant  il  y avait  à peine  trois  heures  que,  soldat  des  Bour- 

4 l/histoire  de  la  première  Restauration  a été  récemment  résumée  par 
M.  Henry  Houssaye  avec  autant  d’éclat  que  de  partialité.  On  se  rappelle 
les  réserves  présentées  ici-même  par  M le  duc  de  Broglie.  Cf.  aussi  l’atta- 
chant volume  de  mélanges  que  vient  de  publier  M.  Edmond  Biré,  sous  le 
titre  d 'Histoire  et  littérature. 

2 « Monsieur  mit  toute  la  grâce  imaginable  à nous  recevoir  comme  on 
recevrait  des  criminels  amnistiés.  » 
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bons,  j’avais  encore  mes  canons  braqués  contre  lui;  mais  mainte- 
nant il  me  semblait  que  j’étais  redevenu  Français.  » Ces  trois 
lignes  en  disent  beaucoup  sur  l’état  d’esprit  de  l’armée  en  1815. 

Un  ami  qui  devait  passer  pour  bien  informé,  puisque  c’était  le 
propre  frère  du  duc  de  Bassano,  vint  conter  à Thiébault,  en  grande 
confidence,  que  Marie-Louise  et  le  roi  de  Rome  étaient  en  route 
pour  Paris  : l’Autriche  se  détachait  donc  de  la  coalition.  Sur  les 
instances  de  ce  personnage,  Thiébault  écrivit  une  lettre  exaltée  à 
Napoléon  pour  lui  demander  de  reprendre  du  service.  Les  jours  se 
passaient,  cependant,  sans  que  l’impératrice  arrivât  : comprenant 
que  son  ami  et  lui  avaient  été  dupes  d’une  illusion,  le  général 
s’appliqua  à se  faire  oublier,  et  éluda  même  l’otfre  d’une  division 
dans  le  corps  de  Reille.  Il  était  chargé  depuis  quelques  jours  de 
participer  à l’organisation  d’un  corps  de  réserve,  quand  le  désastre 
de  Waterloo  fut  connu  à Paris  L II  assista  à la  séance  de  la 
Chambre  des  représentants,  qu’il  compare  à « une  ruche  d’abeilles 
en  complète  anarchie  »,  alla  rendre  un  dernier  hommage  à l’empe- 
reur, qu’il  trouva  presque  dans  la  solitude,  et  fut  le  témoin  aussi 
attristé  qu’écœuré  des  intrigues  qui  s’entre-croisèrent  jusqu’au 
retour  de  Louis  XVIII.  Il  fut  placé  alors  à la  tête  de  la  division 
militaire  de  Dijon;  par  malheur,  on  retrouva  bientôt,  dans  les  car- 
tons du  ministère  de  la  guerre,  sa  lettre  enthousiaste  des  Cent- 
Jours,  écrite  sur  la  foi  de  l’arrivée  de  Marie-Louise  : il  fut  non 
seulement  rayé  du  cadre  d’activité,  mais  relégué  à Tours  sous  la 
surveillance  de  la  police. 

M.  Decazes  mit  fin  à cet  exil,  mais  une  terrible  épreuve  attendait 
Thiébault.  Sa  femme,  douée  de  tout  temps  d’une  sensibilité  mala- 
dive, eut  coup  sur  coup  des  crises  inquiétantes  : malgré  sa  tiédeur 
royaliste,  l’assassinat  du  duc  de  Berry  lui  causa  une  telle  horreur, 
que  sa  santé  déclina  rapidement  et  qu’elle  s’éteignit  le  22  juillet  1 820. 

« A dater  de  ce  jour  fatal,  écrit  son  mari,  ma  vie  est  brisée» 
et  je  la  considère  comme  achevée  ».  Elle  se  prolongea  pourtant  plus 
de  vingt  ans,  dans  des  conditions  particulièrement  moroses.  Les 
chagrins  de  famille  vinrent  se  joindre  aux  infirmités;  Thiébault 
connut  cette  tristesse  des  vieillards,  de  survivre  aux  compagnons, 
aux  idées,  aux  habitudes  de  leur  jeunesse  ; il  s’en  exprime  avec  une 
pénétrante  mélancolie  : « Presque  tous  mes  amis  sont  tombés  mois- 
sonnés par  la  mort;  des  générations  entières  ont  disparu  autour  de 
moi,  et  chaque  heure  ajoutée  à cette  vie  m’isole  davantage  au  milieu 
d’un  monde  auquel  je  n’appartiens  plus.  » 

1 Thiébault  soutient  avec  force,  mais  il  ne  parvient  pas  à démontrer,  que 
la  défaite  n’était  pas  irréparable  et  que  Napoléon  se  perdit  en  accourant  à 
Paris. 
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Sa  grande  douleur  fut  surtout  d’avoir  manqué  sa  destinée  et 
d’avoir  été  mêlé  aux  campagnes  de  la  Révolution  et  de  l’Empire, 
sans  réussir  à y conquérir  un  des  premiers  rôles.  « Je  mourrai, 
écrivait-il,  sans  avoir  pu  montrer  ce  dont  je  pouvais  être  capable.  » 
Y avait-il  en  lui,  en  effet,  l’étoffe  d’un  grand  homme  de  guerre,  tout 
au  moins  d’un  habile  chef  d’état-major,  et  ne  lui  manqua-t-il  qu’un 
peu  de  souplesse  d’échine  pour  atteindre  les  honneurs  et  la  gloire? 
C’est  possible,  mais  qui  oserait  affirmer  que  c’est  certain?  En  réa- 
lité, comme  Ségur,  comme  Marbot,  bien  que  sensiblement  au- 
dessus  d’eux,  Thiébault  a désormais  sa  réputation  faite  comme 
chroniqueur  militaire  : on  le  consultera  avec  précaution,  mais  on 
sera  tenu  de  le  consulter  sur  les  hommes  et  les  mœurs  de  son  temps; 
lui- même,  avec  son  mélange  de  délicatesse  et  d’inconscience 
morale,  d’indiscrétion  et  de  savoir-vivre,  de  vaillance  et  de  syba- 
ritisme, de  passion  et  d’indifférence,  de  décision  et  de  gaucherie, 
il  personnifiera,  parmi  les  officiers  de  la  Grande  Armée,  ces  fils  de 
la  bonne  bourgeoisie  du  dix-huitième  siècle,  improvisés  soldats  par 
la  Révolution,  gardant  sous  l’épaulette  quelque  chose  des  saines 
traditions,  des  aspirations  humanitaires  et  des  façons  affables  de 
leurs  pères. 


II 

Si  le  retour  de  l’île  d’Elbe  fut  une  surprise  pour  ceux-là  mêmes 
qui  acclamèrent  Napoléon  avec  le  plus  d’enthousiasme,  un  complot 
militaire  s’organisait  bien,  en  réalité,  au  début  de  1815,  pour  ren- 
verser Louis  XVIII  et  lui  substituer  le  duc  d’Orléans  ou  le  roi  de 
Rome.  Après  Waterloo,  les  chefs  de  la  vieille  armée  s’abstinrent  de 
toute  menée  subversive;  mais,  pendant  plusieurs  années  encore, 
des  subalternes  tentèrent  de  provoquer  des  soulèvements  dans 
diverses  garnisons.  C’était  le  temps  où  les  révolutions  militaires 
triomphaient  en  Espagne  et  sur  plusieurs  points  de  l’Italie  : le  projet 
fut  formé  d’entraîner  les  soldats  français  dans  la  même  voie,  au 
nom  de  leurs  anciens  souvenirs  et  de  leurs  griefs  actuels. 

L’histoire  de  ces  complots  vient  d’être  racontée  à nouveau,  dans 
un  fort  intéressant  volume.  L’auteur,  M.  Guillon,  n’a  qu’un  tort, 
c’est  de  se  montrer  trop  sévère  pour  le  gouvernement  de  la  Restau- 
ration. Une  seule  fois,  à Colmar,  on  commit  la  faute  impardonnable 
de  faire  jouer  à des  sous-officiers  le  rôle  d’agents  provocateurs. 
Ailleurs,  le  pouvoir  ne  fit  que  se  défendre  et  qu’appliquer  les  lois  : 
non  seulement  la  peine  de  mort  en  matière  politique  était  inscrite 
dans  les  codes,  mais  les  mœurs  n’v  répugnaient  point  encore,  et 
de  fréquentes  applications  en  avaient  été  faites  sous  le  règne  de 
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Napoléon.  Néanmoins,  il  eût  sans  doute  été  plus  humain  de  multi- 
plier les  commutations,  comme  le  fit  Louis-Philippe,  d’autant  mieux 
que  les  vrais  coupables  n’étaient  pas  ceux  qu’on  frappait. 

C’est  un  des  traits  que  M.  Guillon  a fait  le  mieux  ressortir.  Des 
comparses  seuls  étaient  compromis,  officiers  en  demi-solde  ou  sous- 
officiers,  dupes  dans  leur  ingénuité  des  incitations  de  ceux  qui  se 
tenaient  soigneusement  à l’abri  et  se  réservaient  de  profiter  du 
succès.  Ceux-là,  députés,  publicistes,  dignitaires  importants  de  la 
charbonnerie,  ceux-là  ont  été  les  vrais  bourreaux  du  général  Berton 
ou  des  sergents  de  La  Rochelle.  La  preuve  en  était  faite  depuis 
longtemps  : le  livre  de  M.  Guillon  vient  la  parachever. 


III 

Les  conspirateurs  ne  furent  jamais,  dans  l’armée  de  la  Restaura- 
tion, qu’une  infime  minorité.  Mais,  parmi  les  officiers  les  plus 
respectueux  de  leurs  devoirs,  beaucoup  critiquaient,  à tort  ou  à 
raison,  la  marche  générale  du  gouvernement  et  en  particulier  la 
direction  donnée  aux  affaires  militaires.  Cette  disposition  des  esprits 
se  peint  au  vif  dans  le  second  volume  du  Journal  du  maréchal  de 
Castellane,  qui  va  de  1823  à 1831. 

Boniface  de  Castellane  (car  tel  était  le  prénom  débonnaire  dont 
une  destinée  ironique  et  une  tradition  de  famille  avaient  gratifié  le 
plus  bourru  des  hommes  de  guerre),  Boniface  de  Castellane  garda, 
pendant  tout  le  cours  de  sa  longue  vie,  l’habitude  de  mentionner 
au  jour  le  jour  ce  qu’il  avait  vu,  fait  ou  entendu.  Les  lecteurs  du 
Correspondant  le  savent  mieux  que  personne,  puisqu’ils  ont  eu 
naguère  la  primeur  d’un  récit  de  la  retraite  de  Russie,  auquel 
cette  notation  quotidienne  donnait  un  caractère  saisissant  d’émotion 
et  de  sincérité. 

Les  sept  dernières  années  de  la  Restauration  et  les  débuts  de  la 
monarchie  de  Juillet  n’offrent  rien  qui  approche  en  fait  de  pathé- 
tique de  Moscou  et  de  la  Bérésina.  Ce  n’est  point  à dire  pour  cela 
que  ce  second  volume  soit  dépourvu  d’intérêt  : à défaut  de  tableaux 
dramatiques,  il  contient  de  curieux  renseignements  et  de  bien 
plaisantes  anecdotes. 

Celles-ci  ne  sont  pas  toujours  édifiantes,  et  je  ne  me  porterais 
point  garant  de  leur  parfaite  authenticité.  La  chronique  mondaine 
ou  scandaleuse  ne  change  guère  d’allure  avec  les  régimes  poli- 
tiques : dans  les  salons  de  la  Restauration  comme  dans  ceux 
d’à  présent,  on  déchirait  le  prochain  à belles  dents,  et  les  personnes 
les^plus  haut  placées  étaient  celles  sur  le  compte  desquelles  on 
25  octobre  1895.  16 
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accueillait  le  plus  légèrement  tous  les  bruits  fâcheux.  À cet  égard,, 
il  faut  demander  à Gastellane  non  pas  ce  qui  se  passait  en  réalité, 
mais  ce  qui  se  disait  ou  se  chuchotait  dans  la  société  : lui-même, 
d’ailleurs,  ne  nous  présenie  point  autrement  les  choses. 

Véridiques  ou  non,  il  rapporte  de  fort  jolis  mots  et  des  histo- 
riettes assez  drôles.  Par  ce  temps  d’antisémitisme,  on  goûtera  la 
réplique  du  comte  Potocki,  qui,  agacé  de  s’entendre  appeler  par 
Rothschild  « Stanislas  » tout  court,  lui  dit  : « Apprenez- moi  donc 
votre  nom  de  baptême  à vous.  » — Un  vieux  commandant  sorti  du 
rang  tombe  en  extase  dans  un  bal  devant  deux  danseuses  gigan- 
tesques, et  répond  à Gastellane  : « Mon  général,  c’est  que  je  n’aime 
que  les  grandes  femmes;  cela  fait  des  grenadiers,  et  vous  savez  la 
difficulté  qu’on  a à en  avoir  à présent  U » — Un  soir,  au  whist, 
Charles  X reproche  très  vivement  un  coup  à Talleyrarrd;  comme  le 
prince  se  défend  en  gesiiculant,  le  roi  impatienté  et  oublieux  du 
passé  de  son  partner  lui  crie  : « Vous  avez  beau  faire  votre 
Dominas  v obis cum! ...  » La  mémoire  lui  revient  soudain,  et  il  est 
tout  décontenancé,  tandis  que  l’ex-évêque  demeure  impassible.  — 
Sémonville,  l’ancien  révolutionnaire,  qui  « a eu  toute  sa  vie  le 
talent  de  se  détacher  à temps  du  parti  qui  tombait  pour  s’attacher 
à celui  qui  entrait  en  puissance  »,  Sémonville,  grand  référendaire 
de  la  Chambre  des  pairs,  donnant  une  soirée  à l’occasion  du 
mariage  de  son  petit-fils,  trouve  tout  naturel  de  faire  fermer  au 
public  le  jardin  du  Luxembourg  deux  heures  plus  tôt  que  d’habi- 
tude, et  provoque  une  petite  émeute  des  promeneurs.  — Gastellane 
enfin,  d’après  les  confidences  d’un  diplomate  anglais,  décrit  lon- 
guement les  excentricités  galantes  de  dom  Pedro  : ce  premier 
empereur  du  Brésil,  que,  par  opposition  à son  frère  dom  Miguel, 
la  tradition  représente  comme  un  « prince  éclairé  »,  se  piquait, 
paraît-il,  de  copier  Louis  XIV  dans  ses  moins  louables  caprices,  et 
réclamait  des  éclaircissements  historiques  sur  ce  sujet  scabreux  à 
un  pauvre  ecclésiastique  français,  précepteur  de  ses  fils. 

Entre  tant  de  physionomies,  celle  de  l’auteur  du  Journal  se  des- 
sine à son  insu  avec  un  relief  particulier.  Sous  le  jeune  colonel  de 
la  garde  ou  général,  on  pressent  le  légendaire  maréchal  qu’ont 
connu  les  Lyonnais  de  la  génération  précédente,  débouchant  sur  la 
place  Bellecour  invariablement  à la  même  heure,  toujours  sanglé 
dans  son  uniforme,  l’idole  des  badauds  et  la  terreur  des  officiers. 
Pendant  la  Restauration  déjà,  fanatique  de  discipline  et  de  tenue, 

* Castellane  cite  rétrospectivement  un  autre  mot  de  soldat  parvenu.  Sous 
le  Consulat,  on  se  mit  à jouer  chez  Talleyrand  l’écarté,  jusque-là  jeu  de 
paysans  et  de  petites  gens.  La  première  fois  que  Lannes  s’en  aperçut,  il 
s’écria  tout  joyeux  en  patois  d’Armagnac  : « Es  l’écartas  ! » 
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il  semonçait  ceux  qui  tentaient  d’alléger  l’écrasant  shako  du  temps, 
faisait  pleuvoir  les  arrêts  pour  un  bouton  omis,  et  entrait  dans  des 
accès  d’indignation  quand  il  surprenait  un  militaire  en  costume 
civil.  Il  est  revenu  plusieurs  fois  dans  son  Journal  sur  un  sujet 
qui  lui  tenait  au  cœur,  et  comme  il  ne  manquait  ni  d’esprit  ni 
d’à-propos,  ses  arguments  sont  fort  spécieux  : « C’est  une  augmen- 
tation de  dépense  pour  les  officiers;  plusieurs  d’entre  eux  sont  fort 
salement  vêtus  en  bourgeois;  un  soldat  peut  les  frapper  sous  ce 
costume...  Le  soldat  qui  voit  l’empressement  de  ses  officiers  à 
quitter  leur  uniforme  doit  penser  que  ce  n’est  pas  le  plus  noble 
des  habits...  » Même  aujourd’hui  que  la  cause  semble  définitive- 
ment perdue,  le  plaidoyer  de  Castellane  se  lit  avec  plaisir.  Tout  lui 
est  prétexte  à revenir  aux  objets  de  ses  préoccupations  favorites  : 
le  spectacle  d’une  pantomime  de  cirque  lui  suggère  un  parallèle 
entre  les  uniformes  modernes  et  ceux  du  dix- huitième  siècle.  Au 
sortir  d’une  première  communion  à l’Assomption,  il  écrit  : « L’abbé 
Dupanloup,  jeune  prêtre,  homme  d’e>prit,  chargé  du  catéchisme, 
commande  les  enfants  avec  un  livre  pour  les  cérémonies,  et  les  fait 
très  bien  manœuvrer.  » Il  n’y  avait  au  monde  que  le  futur  maré- 
chal de  Castellane  pour  voir,  dans  le  futur  évêque  d’Orléans,  moins 
un  éducateur  qu’un  instructeur . 

Le  colonel  des  hussards  de  la  garde  royale  se  souvenait  peut-être 
trop  qu’il  avait  fait  campagne  dans  l’état-major  de  Napoléon  et 
commandé,  en  1814,  un  régiment  de  gardes  d’honneur.  Non  seu- 
lement, ce  qui  lui  fait  honneur,  chaque  fois  que  disparaissait  un 
témoin  des  temps  héroïques,  Eugène,  Caulaincourt,  Gouvion 
Saint-Cyr,  il  rendait  dans  ses  notes  hommage  à sa  mémoire, 
mais  il  ne  résistait  point  à la  tentadon  d’établir  de  désobligeantes 
comparaisons  entre  le  présent  et  le  passé.  Pendant  l’expédition 
d’Espagne  de  1823  (à  laquelle  il  aurait  vivement  désiré  prendre 
part),  il  raillait  les  bulletins  triomphants,  invariablement  terminés 
par  « une  demi-page  de  noms  de  gens  qui  se  sont  distingués  »,  et 
écrivait  : « La  prise  du  Trocadéro  peut  être  assimilée  à une  affaire 
de  prise  de  poste  de  nos  dernières  guerres;  on  en  aurait  à peine 
parlé  au  milieu  de  tant  de  glorieux  et  sanglants  combats.  » 

Lui  aussi  avait  pris  de  l’humeur,  en  18 1 Zi , en  voyant  décerner 
de  hauts  grades  à des  émigrés;  plus  tard,  il  se  plaignit  de  l’avan- 
cement rapide  de  certains  officiers  que  la  Restauration  avait  trouvés 
sous-lieutenants,  et  qui,  attachés  à la  maison  des  princes,  fran- 
chissaient les  échelonns  au  pas  de  course,  sans  voir  un  soldat  en 
dix  ans.  Son  attention  sans  cesse  en  éveil  surprenait  dans  les  corps 
d’officiers  des  germes  de  divisions,  des  velléités  de  coteries  : dans 
son  propre  régiment  des  hussards  de  la  garde,  les  lieutenants 
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nobles  se  cotisaient,  à l’insu  de  leurs  chefs  et  à l’exclusion  de  leurs 
camarades,  pour  offrir  une  sabretache  au  petit  duc  de  Bordeaux  ; 
aussitôt  informé,  le  colonel  mettait  les  souscripteurs  aux  arrêts,  à la 
veille  d’un  bal  donné,  un  peu  en  leur  honneur,  par  la  gouvernante, 
Mme  de  Gontaut;  on  devine  le  scandale  d’une  partie  de  la  cour,  et 
les  anathèmes  des  dames  contre  ce  jacobin  de  colonel  qui  leur  con- 
fisquait leurs  danseurs. 

Nommé  comme  maréchal  de  camp  au  commandement  d’une 
brigade,  on  ne  tarda  pas  à l’envoyer  en  Espagne,  où  notre  occu- 
pation se  prolongeait  après  la  victoire.  Il  y déploya  une  incroyable 
activité,  tenant  sans  cesse  les  troupes  en  alerte,  chevauchant  des 
nuits  entières  pour  inspecter  des  postes  détachés,  multipliant  les 
manœuvres  de  petite  guerre,  alors  si  peu  répandues,  payant  en  outre 
de  sa  personne  et  de  sa  bourse  pour  offrir  des  distractions  aux 
officiers.  Mais  sa  susceptibilité  lui  valut  des  querelles  de  préséance 
avec  les  autorités  espagnoles,  et  surtout,  il  ne  dissimula  point  sa 
manière  de  voir  sur  le  régime  qui  s’établissait  à l’ombre  de  notre 
drapeau.  Il  écrivit  à Paris,  il  répéta  sur  les  lieux  que  l’expédition 
avait  mis  la  France  dans  une  situation  fausse  et  embarrassante; 
qu’on  avait  renversé  l’anarchie  pour  y substituer  un  méprisable  et 
sanglant  despotisme,  et  que  l’intervention  française  était  maudite 
des  deux  partis.  Il  ne  se  gêna  point  pour  critiquer  la  politique  du 
roi  Ferdinand,  les  mesures  de  rigueur  ordonnées  par  ses  ministres, 
la  vénalité  de  ses  fonctionnaires.  Bref,  au  bout  de  quelque  temps, 
le  gouvernement  espagnol  réclama  son  rappel  avec  instances,  et  le 
cabinet  Villèle  se  fit  peu  prier  pour  l’accorder  l. 

Le  général  rentra  en  France  d’autant  plus  aigri  que,  contre  sa 
secrète  attente,  son  père  n’avait  point  été  fait  duc  lors  du  sacre  de 
Charles  X.  Il  fréquenta  les  salons  libéraux,  et  ceux  aussi  de  la 
défection , comme  on  appelait  les  royalistes  qui  s’étaient  déclarés 
contre  le  ministère  : il  écouta  complaisamment  et  transcrivit  avec 
fidélité  tous  les  méchants  bruits,  toutes  les  épigrammes  et  les  insi- 
nuations qui  couraient  contre  Villèle  et  ses  collègues. 

Dans  le  nombre,  il  y avait  peut-être  des  plaisanteries  spirituelles 
et  des  accusations  fondées  : elles  nous  semblent  aujourd’hui  déplo- 
rablement  fastidieuses,  car  depuis  soixante-dix  ans  elles  ont  cons- 
titué l’immuable  répertoire  de  tous  les  partis  d’opposition.  On 
prétendait  déjà  alors  que  les  nominations  d’ambassadeurs  étaient 
subordonnées  moins  au  talent  diplomatique  des  élus  qu’à  l’utilité 

’ Quelques  mois  auparavant,  revenant  de  France  par  mer  après  un  congé, 
il  avait  essuyé  une  violente  tempête,  et  résumé  ainsi  ses  impressions  : 
« Gela  eût  été  une  désagréable  fin  d’être  mangé  par  les  poissons;  il  me 
semble  plutôt  que  je  suis  du  gibier  à boulet.  » 
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d’éloigner  des  personnages  embarrassants  ; que  le  premier  ministre 
était  acheté  ou  hypnotisé  par  l’Angleterre;  que  plusieurs  de  ses 
collègues  faisaient  faire  maigre  chère  à leurs  invités  pour  réaliser 
des  économies;  qu’un  ministre  de  la  marine  allait  à Toulon  parce 
qu’il  était  « curieux  de  voir  ce  que  c’est  qu’un  vaisseau  » ; qu’un 
autre,  désolé  d’avoir  quitté  le  pouvoir,  tâchait  de  se  consoler  en  se 
faisant  traiter  d’Excellence  par  sa  livrée,  et  ainsi  de  suite.  Il  n’était 
pas  jusqu’à  la  conquête  d’Alger,  demeurée  le  modèle  des  expédi- 
tions de  ce  genre,  qui  ne  donnât  lieu  à des  imputations  déshono- 
rantes contre  le  haut  commandement,  et  à des  lazzi  mêlés  de 
doléances  sur  la  stérilité  ou  l’insalubrité  de  notre  nouvelle  conquête. 

Ce  qui  était  particulier  à cette  époque,  c’étaient  les  imprécations 
contre  la  tyrannie  de  la  congrégation  et  les  envahissements  du 
jésuitisme.  Castellane  en  reproduit  beaucoup  et  en  met  même  sur 
les  lèvres  de  personnes  qu’il  vaut  mieux  ne  pas  nommer,  par  égard 
pour  leur  mémoire  ou  leurs  descendants.  Lui-même,  tout  en 
articulant  certains  faits  regrettables,  fait  montre  des  plus  étroits 
préjugés.  Il  s’emporte  contre  un  aumônier  militaire,  coupable 
d’avoir  refusé  la  sépulture  ecclésiastique  à un  soldat  tué  en  duel. 
Il  exalte,  comme  une  preuve  de  l’élévation  d’idées  qui  régnait  sous 
le  Consulat,  un  prétendu  mot  de  Portalis,  le  père,  disant  à des 
évêques  après  le  Concordat  : « Je  fais  maigre  quelquefois;  par 
exemple,  je  ne  prends  pas  garde  que  cela  soit  le  vendredi1.  » 

La  formation  du  cabinet  Martignac  remplit  d’aise  le  général  de 
Castellane.  Il  estimait  le  caractère  des  nouveaux  ministres,  et 
professait  surtout  une  chaude  admiration  pour  ce  loyal  et  généreux 
comte  de  La  Ferronays,  dont  M.  le  marquis  Costa  de  Beauregard 
entretenait  naguère  les  lecteurs  du  Correspondant2.  Avec  une 
justesse  de  prévision  qu’un  prochain  avenir  devait  confirmer, 
Castellane  pressait  les  ministres  de  s’adjoindre  Chateaubriand  et 
Casimir-Périer,  pour  élargir  leur  majorité  et  se  rendre  inébran- 
lables. Il  était  le  confident  des  difficultés  qui  leur  venaient  de  la 
cour;  l’un  d’eux  lui  disait  : « Sa  Majesté,  dans  les  conseils,  com- 
mence toujours  par  présider  comme  roi.  La  discussion  s’engage; 
alors  M.  le  comte  d’Artois,  du  pavillon  Marsan,  finit  par  parler 
comme  tel,  dans  le  sens  des  opinions  ultras  dont  on  se  plaignait 
avant  son  avènement  au  trône.  » 

L’arrivée  au  pouvoir  du  prince  de  Polignac  rejeta  Castellane 

1 Castellane  ajoute,  ce  qui  est  encore  plus  invraisemblable  : « Les  évêques 
paraissaient  fort  contents  de  ces  concessions  (sî’c)  de  sa  part.  » 

2 Voici,  de  La  Ferronays,  un  mot  bien  spirituellement  amer.  Comme 
Castellane  lui  demandait  pourquoi  on  tardait  tant  à compléter  le  ministère, 
il  répliqua  : « Tout  est  si  cher  en  ce  temps-ci  ! » 
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dans  une  opposition  plus  vive  que  jamais.  Quelque  surprenant  que 
cela  puisse  sembler,  ce  soldat  enthousiaste  de  son  métier,  cet 
officier  intraitable  sur  la  discipline,  caressait  des  ambitions  électo- 
rales; il  rêvait  des  lauriers  des  généraux  Fov  et  Sébastiani;  il  se 
consolait  d’avoir  quarante  ans  en  pensant  que  désormais  il  était 
éligible;  à peine  cet  âge  atteint,  il  se  présentait  non  seulement 
dans  l’Ailier,  son  domicile  politique,  mais  dans  la  Nièvre  et  le 
Puy-de-Dôme.  Il  échoua  d’ailleurs  partout,  et  ne  réussit  qu’à  se 
faire  destituer  des  fonctions  alors  non  électives  de  conseiller 
général;  son  avenir  militaire  même  aurait  pu  se  trouver  compromis 
sans  les  journées  de  Juillet. 

Il  se  rallia  sans  difficulté  au  nouveau  régime,  mais  ne  tarda  point 
à se  trouver  froissé  dans  les  plus  louables  de  ses  sentiments  et  de 
ses  goûts.  Son  Journal  complète,  en  ce  qui  concerne  l’armée,  le 
magistral  tableau  d’anarchie  politique  et  sociale  que  M.  Thureau- 
Dangin  a intitulé  : le  Lendemain  d'une  révolution.  Il  montre  les 
régiments  désorganisés,  les  sous- officiers  manifestant  pour  forcer 
certains  officiers  à démissionner,  les  hauts  grades  envahis  par  des 
officiers  réformés,  devenus  étrangers  à l’esprit  et  à l’instruciion  de 
l’armée,  véritables  Voltigeurs  de  Napoléon,  comme  il  les  appelle, 
en  les  rapprochant  de  ces  Voltigeurs  de  Louis  XIV,  tant  reprochés 
à la  Re>tauration.  Pour  un  Bugeaud  rendu  à l’activité,  on  compte 
dix  grotesques  ou  impotents;  sur  cent,  affirme  Castellane,  « il  n’y 
en  a pas  quinze  en  état  d’aller  au  trot  de  la  place  Louis  XV  à Saint- 
Cloud.  » L’un  d’eux,  à Dijon,  quand  on  vient  le  prévenir  que  le 
corps  d’officiers  l’attend  pour  se  rendre  à la  messe  militaire,  trouve 
plaisant  de  répondre  : « Je  n’en  mange  pas.  » Sous  de  tels  chefs, 
la  délation  a beau  jeu,  et  l’intrigue  aussi  : un  officier  qui  a fait 
uDe  carrière  rapide  sous  la  Restauration,  comme  frère  de  la  nour- 
rice du  duc  de  Bordeaux,  allègue  maintenant,  pour  obtenir  de 
l’avancement,  que  sa  femme  est  cousine  germaine  de  Merlin  de 
Douai. 

Castellane  juge  aussi  sévèrement  la  marche  générale  du  gouver- 
nement. En  soldat  sérieux,  il*  est  impatienté  du  rôle  pseudo- 
militaire  et  de  l’influence  prépondérant!1  de  La  Fayette.  En  homme 
avisé,  il  dénonce  dans  le  caractère  du  roi  un  double  défaut,  la 
manie  d’intervenir  dans  les  questions  de  personnes,  et  l’amour 
excessif  de  la  popularité.  Il  rapporte  qu’à  une  des  réceptions 
démocratiques  du  début  du  règne,  Louis-Philippe,  abordant  un 
personnage  en  habit  noir,  lui  demanda  d’un  air  affable  : « De  quel 
département,  Monsieur,  êtes-vous  député?  » et  que  l’interpellé 
répondit  : « Sire,  je  suis  huissier  de  Votre  Majesté.  » 

Le  ministère  Casimir-Périer  le  rassura  quelque  peu,  sans<  dissiper 
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toutes  ses  inquiétudes  : il  se  demandait  (et  ceci  suffit  à donner  une 
idée  de  l’ébranlement  des  esprits)  si  le  maréchal  Soult,  ministre 
de  la  guerre,  ne  se  ménageait  pas  en  vue  de  l’avènement  de 
Napoléon  II.  Quand  l’insurrection  de  Lyon  éclata,  le  général  de 
Gastellane  eut  un  commandement  dans  le  corps  chargé  de  rétablir 
l’ordre;  il  pénétra  dans  un  appareil  de  conquérant,  en  tête  de 
l’avant-garde,  dans  cette  ville  où  il  devait  plus  tard  être  si  popu- 
laire : a Entrant  le  premier,  dit-il,  je  regardais  fixement  les 
ouvriers,  qui  m’ôtaient  alors  leurs  chapeaux;  je  leur  faisais  en 
revanche  un  petit  signe  d’épée.  » 

À son  retour  à Paris,  il  fut  témoin  de  l’épidémie  de  choléra  et 
de  la  panique  qui  s’empara  des  esprits.  Tandis  que  le  peuple 
massacrait  de  prétendus  empoisonneurs,  les  classes  aisées  ne 
montraient  pas  une  grande  force  d’âme  en  général.  « Tout  ce  qui 
a plus  de  200  000  livres  de  rente  a un  effroi  épouvantable.  Le 
baron  de  Rothschild  a fait  peindre  sa  maison  au  chlore.  Le  marquis 
d’Aligre  est  hors  de  lui  : il  n’ose  pas  s’éloigner  de  son  médecin; 
d’un  autre  côté,  il  voudrait  partir;  dans  cette  indécision,  sa  tête 
s’en  va...  Le  général  X,  qui  a toujours  été  très  brave  sur  le  champ 
de  bataille,  a eu  une  belle  peur  du  choléra,  il  a sonné  son  domes- 
tique à trois  heures  du  matin  : « Regarde-moi  bien,  je  suis  très 
« changé,  n’est-ce  pas?  — Pas  du  tout,  Monsieur.  — Non,  dis-moi 
« la  vérité,  je  dois  être  horrible.  J’assure  Monsieur  qu’il  est  à 
« son  ordinaire.  — Apporte-moi  un  balai  et  une  brosse.  » Là-dessus 
le  général  se  met  à frotter,  puis,  ayant  reconnu  qu’il  en  avait  la 
force,  il  s’est  recouché.  Il  est  parti  ce  matin  pour  la  campagne 
après  avoir  rempli  une  malle  de  médicaments.  » 

Le  volume  s’arrête  brusquement  en  avril  1832,  avant  la  mort 
de  Casimir-Périer;  mais  plusieurs  autres  doivent  suivre,  qui  nous 
montreront,  avec  la  fin  de  la  carrière  du  maréchal,  les  sentiments 
des  vétérans  de  la  Granie  Armée  sous  Louis-Philippe  et  même 
plus  tard.  C’est  là  comme  un  intéressant  épilogue  de  ces  récits 
militaires  du  temps  de  Napoléon,  dont  notre  pacifique  génération 
ne  parait  point  se  lasser. 


L.  de  Lanzac  de  Laborie. 
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VII 

L’ABBÉ  BRUNNF.R  ET  SES  LUTTES  AVEC  LES  JUIFS. 

Singulière  destinée  ou  plutôt  singulier  rôle  que  celui  du  peuple 
d’l9raël  pendant  la  révolution  de  1848!  En  Alsace,  la  proclamation 
de  la  république  fut  considérée  comme  la  mise  hors  la  loi  des  Juifs, 
et  dans  beaucoup  de  villages  les  paysans  assaillirent  leurs  maisons 
pour  les  piller  et  les  mettre  à sac.  En  Autriche,  c’est-à-dire  à Vienne 
et  à Buda-Pest,  ce  sont,  au  contraire,  les  Juifs  qui  ont  été  les  prin- 
cipaux fauteurs  de  la  révolution.  Loin  de  s’en  cacher,  ils  s’en  firent 
un  titre  de  gloire,  et  leurs  journaux  racontèrent  avec  complaisance 
comment  le  mouvement  était  parti  de  leurs  lieux  de  réunion.  Les 
grandes  manifestations  populaires  étaient  organisées  et  dirigées 
par  eux,  et  quand  il  s’agissait  de  quelque  défilé  ou  de  quelque  pro- 
cession démagogique  où  l’on  ne  courait  aucun  risque,  ils  figuraient 
au  premier  rang.  Dans  les  réunions  antimonarchiques  et  anti- 
religieuses, ils  fournissaient  l’argent,  la  claque  et  quelquefois  les 
orateurs.  On  sait  l’importance  qu’a  eue,  à Vienne  et  à Buda-Pest, 
la  jeunesse  universitaire  pendant  ces  jours  troublés;  là  encore,  les 
étudiants  israélites  étaient  les  chefs  de  file. 

On  a expliqué  l’attitude  des  Juifs,  en  l’attribuant  au  désir  qu’ils 
avaient  de  hâter  leur  émancipation  légale.  Il  y a une  part  de  vérité 
dans  cette  assertion,  mais  ce  n’est  pas  la  vérité  entière.  Au  fond, 
leur  émancipation  existait  déjà  en  fait;  ils  étaient  partout,  avaient 
établi  leur  domination  partout;  et  le  gouvernement,  en  dehors  de 
toute  révolution,  n’aurait  pas  tardé  à donner  force  légale  à cet 
état  de  choses.  Ce  qui  les  enthousiasmait,  c’est  que  la  levée  de 
boucliers  de  1848  prenait  un  caractère  franchement  antichrétien; 

4 Voy.  le  Correspondant  du  10  octobre  1895. 
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et  ils  contribuèrent,  pour  leur  part  virile,  à aggraver  ce  côté  de  la 
révolution  autrichienne.  Les  preuves  à l’appui  abondent,  je  n’en 
citerai  que  quelques-unes  de  celles  qui  sont  rapportées  dans  les 
Mémoires  de  Brunner. 

Dès  les  premiers  jours,  la  haine  des  Juifs  se  déchaîna  avec  une 
véritable  furie  contre  le  chanoine  Veith,  l’illustre  prédicateur  de 
la  cathédrale.  Leurs  scribes  ourdirent  contre  lui  un  odieux  complot 
de  diffamation  et  de  calomnie;  on  voulait  le  réduire  au  silence 
par  tous  les  moyens.  Un  jour  qu’il  était  sur  le  point  de  monter  en 
chaire,  — il  finissait  alors  la  station  de  carême,  — on  lui  remit  à la 
sacristie  un  billet  anonyme  ainsi  conçu  ; « Aujourd’hui  on  t’abattra 
d’un  coup  de  fusil  si  tu  parais  en  chaire.  » Veith  ne  recula  pas 
devant  la  menace  et  prononça  son  sermon  avec  le  plus  grand 
calme.  Le  coup  de  fusil  ne  fut  pas  tiré.  Quelques  Juifs  déguisés 
en  vagabonds  se  contentèrent  de  pousser  des  cris  auxquels  le 
public  répondit,  d’ailleurs,  par  des  coups  de  pied.  Et  pourquoi 
les  Juifs  en  voulaient-ils  à Veith?  S’opposait-il  à leur  émancipa- 
tion? Les  accablait-il  de  ses  invectives?  Non,  c’était  un  prêtre 
doux  et  charitable  sans  une  fibre  irascible,  sine  felle  palumbus. 
Mais  il  avait  été  Juif;  on  persécutait  en  lui  le  contempteur  de 
la  circoncision,  le  prêtre  catholique,  le  défenseur  de  l’Église. 
Il  venait  de  fonder,  de  concert  avec  Brunner  et  d’autres  amis, 
le  Katholiken  Verein , une  association  qui  devait  réveiller  et 
fortifier  les  sentiments  religieux  dans  les  masses  catholiques.  Ce 
nouveau  crime,  joint  à son  apostasie  et  à ses  sermons,  mit  le  comble 
à l’exaspération  des  Juifs.  Ils  l’auraient  volontiers  lapidé  et  en  at- 
tendant ils  essayaient  de  le  couvrir  de  boue. 

Si  Veith  était  honni  et  insulté  par  les  Israélites,  en  revanche 
l’apostat  Fuster  devint  leur  idole.  Fuster  était  l’un  des  meneurs 
les  plus  dégradés  de  cette  révolution  qui  avait  amené  à la  surface 
tant  d’êtres  immondes.  Prêtre  incrédule  et  libre-penseur,  il  avait 
accepté  d’enseigner  la  religion  catholique  aux  étudiants  de  l’Uni- 
versité. Prêtre  infidèle  à ses  vœux,  il  continuait  tranquillement 
à exercer  les  fonctions  de  son  ministère  sans  rougir  de  sa  conduite 
sacrilège.  Arriva  la  débâcle  de  l’absolutisme,  et  Fuster  se  mit  à la 
tête  de  la  canaille.  Abstraction  faite  de  toute  idée  religieuse,  les 
honnêtes  gens  considéraient  Fuster  comme  un  déclassé  parfaitement 
méprisable.  Et  cet  homme,  les  Juifs  l’élèvent  aux  nues,  l’exaltent 
dans  leurs  journaux,  l’écrasent  sous  leurs  dithyrambes.  Le  Stu- 
dent en- Courier,  rédigé  par  trois  Juifs,  lui  consacre  un  article  qui 
est  une  insulte  à la  religion  et  au  bon  sens  : « Qui  ne  connaît, 
s’écrie  avec  emphase  l’un  des  rédacteurs,  qui  ne  connaît  la  mission 
sublime  de  l’incomparable  docteur  Fuster?  La  légion  académique, 
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la  garde  nationale,  la  bourgeoisie,  les  ouvriers,  tout  tienne  s’in- 
cline devant  la  grandeur  morale  de  ce  héros...  Fuster  est  le  prêtre 
le  plus  noble  de  ce  siècle.  » Il  y a plusieurs  colonnes  du  Studenlen- 
Courier  qui  célèbrent  sur  ce  ton.  le  grand  réformateur! 

Les  Juifs  ne  s’arrêtèrent  pas  en  si  bon  chemin.  Dans  leur  haine 
du  catholicisme,  ils  s’adressèrent  à tout  ce  qui  pouvait  favoriser 
leur  œuvre  de  destruction.  Quelques  jours  avant  les  massacres 
d’Octobre,  ils  appelèrent  à Vienne,  Ronge,  l’apostat  silésien. 
Ronge  devait  convertir  l’Autriche  au  catholicisme  nouveau,  et  pour 
ren  Ire  son  apostolat  plus  fécond,  on  lui  prépara  une  réception 
splendide.  Le  15  septembre,  une  séance  fut  donnée  en  son  honneur 
dans  la  grande  salle  de  l’Odéon.  Des  petites  fines...  juives,  vêtues 
de  blanc,  lui  présentèrent  des  bouquets;  une  escorte  d’honneur 
sortie  d’Israël  montait  la  garde  autour  de  lui.  Des  pelotons  de 
jeunes  Juifs  étaient  habilement  disposés  sur  divers  points  de  la  salle. 
Lorsque  Ronge  monta  à la  tribune  pour  débiter  ses  tirades  contre 
le  moyen  âge,  l’obscurantisme  des  calottins,  contre  Grégoire  VII  et 
les  Jésuites,  les  Juifs  donnèrent  à chaque  instant  le  signal  des 
applaudissements.  Leur  amour  du  christianisme,  leur  admiration 
pour  l’Évangile  retrouvé  ne  connaissait  plus  de  bornes.  Les  nom- 
breux journaux  qu’ils  rédigeaient  à Vienne  étaient  devenus  les 
organes  officiels  de  Ronge  et  de  tous  les  autres  apostats. 

Insulter  les  bons  prêtres,  c’est  bien;  élever  sur  le  pavois  les 
défroqués  perdus  de  mœurs,  c’est  mieux  encore;  mais  la  perfection 
consiste  à joindre  à ce  double  procédé  un  stratagème  plus  effi- 
cace, dont  il  nous  reste  à parler.  Voici  ce  que  les  Juifs  imaginè- 
rent pour  discréditer  le  clergé.  Ils  embauchèrent  une  fille  de  mau- 
vaises mœurs,  — peut-être  une  coreligionnaire,  — et  la  chargèrent 
de  pénétrer  le  soir  dans  le  presbytère  de  Saint- Jean,  afin  d’v  passer 
la  nuit  en  cachette.  Ainsi  fut  fait.  La  misérable  créature  parvint  à 
s’introduire  à l’heure  convenue.  Heureusement  le  sacristain  la 
remarqua  en  temps  utile  et  se  mit  en  devoir  de  la  chasser.  Elle  le 
conjura  de  la  laisser  se  blottir  dans  un  coin,  prétextant  qu’elle 
n’avait  point  d’asile.  Le  curé,  arrivé  sur  ces  entrefaites,  entrevit  le 
piège  et  fit  empoigner  la  suppliante.  Bien  lui  en  prit,  car  on  sut 
ensuite  tout  le  complot.  Si  cette  femme  avait  exécuté  tout  son  plan, 
la  police  serait  venue  pendant  la  nuit  faire  une  perquisition  au 
presbytère;  elle  aurait  découvert  la  complice  infâme,  — par  hasard 
naturellement,  — et  le  lendemain  toutes  les  feuilles  juives  auraient 
raconté  avec  indignation  « la  scène  de  débauche  » surprise  chez  le 
curé  de  Saint- Jean1. 


* Il  y a eu  d'autres  faits  du  même  genre. 
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C’est  avec  des  armes  de  ce  genre  que  les  Juifs  combattaient  le 
catholicisme  pendant  et  après  la  révolution.  Le  rédacteur  de  la 
Kirchenzeitung  releva  le  gant,  et  dix-huit  années  durant  il  fut  aux 
prises  avec  ces  ennemis  de  la  religion,  qui  s’étaient  démasqués 
en  1848.  Ce  fut  une  lutte  de  chaque  jour,  lutte  désespérée,  dans 
laquelle  les  journaux  juifs  se  jouèrent  de  la  vérité,  semant  le  men- 
songe et  la  calomnie;  ne  rétractant  jamais  rien,  même  pas  quand 
ils  étaient  pris  la  main  dans  le  sac;  recourant  aux  injures  et  aux 
menaces  anonymes  lorsqu’ils  n’osaient  plus  attaquer,  la  visière 
levée.  Brunner  soutint  l’assaut  avec  vigueur,  le  repoussa  souvent 
avec  succès,  en  mettant  les  rieurs  de  son  côté,  grâce  à sa  verve 
endiablée.  Ils  étaient  mille  contre  un;  le  vicaire  d’Ahlerchenftdd 
ne  broncha  point,  et  s’il  n’est  pas  sorti  victorieux  du  combat,  les 
événements  récents  montrent  qu’il  n’a  pas  été  vaincu  non  plus. 

Il  a raconté  en  partie  les  tribulations  d’un  rédacteur  catholique 
dans  le  quatrième  volume  de  ses  Mémoires.  Quiconque  voudra 
étudier  impartialement  l’antisémitisme  moderne  devra  consulter 
ce  petit  livre  qui  élucide  plus  d’un  point  obscur.  L’auteur  y parle 
avec  beaucoup  d’humour  de  ses  duels  quotidiens  avec  les  Juifs, 
de  leurs  colères,  de  leurs  ruses  et  de  leurs  perfidies.  A côté  de 
faits  révoltants,  il  y en  a d’autres  extrêmement  gais  : ils  mérite- 
raient d’être  cités  tous,  car  ils  donnent  une  idée  exacte  des  véri- 
tables sentiments  du  peuple  élu  à l’égard  des  catholiques. 

Ce  qui  ressort  de  l’ensemble,  c’est  la  haine  dont  Israël  poursui- 
vait le  clergé.  « La  guerre  de  la  presse  juive  contre  les  catholiques 
était  permanente,  dit  Brunner.  Tous  les  scandales  réels  ou  ima- 
ginaires qui  avaient  paru  dans  le  journal  le  plus  ignoré  de  lTtalie, 
de  la  France,  de  la  Belgique,  étaient  aussitôt  reproduits  en  première 
place  par  toutes  les  feuilles  viennoises,  arrosés  de  bave  juive.  Par 
contre,  ces  mêmes  journaux  se  refusaient  à insérer  le  démenti  le 
plus  formel  et  le  plus  motivé.  » Brunner,  qui  signalait  ces  procédés, 
les  attachait  au  pilori,  arrêtait  les  mensonges  au  passage,  fut  natu- 
rellement malmené  avec  la  dernière  violence.  Quand  on  n’avait 
plus  le  courage  de  les  calomnier  à Vienne,  on  écoulait  les 
injures  dans  le  Times , ou  quelque  autre  journal  étranger.  Pour 
mieux  cacher  leur  jeu,  les  Juifs  accusaient  Brunner  d’attaquer 
aussi  les  protestants,  et  le  Times  fit  paraître  un  jour  un  article  de 
ce  genre  qui  n’était  qu’un  tissu  de  faussetés.  L’abbé  Brunner  écrivit 
dans  la  Kirchenzeitung  : « Si  le  correspondant  viennois  du  Times 
est  un  honnête  homme  et  s’il  aime  la  vérité,  qu’il  vienne  à notre 
bureau  ou  qu’il  nous  désigne  un  rendez-vous,  et  nous  lui  fourni- 
rons, devant  témoins,  la  preuve  qu’il  en  a menti!  » Le  correspon- 
dant en  question  n’accepta  point,  et  préféra  laisser  peser  sur  lui 
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l’accusation  de  n’être  pas  honnête!  Ce  même  fait  s’est  répété  plu- 
sieurs fois. 

Dans  un  de  ses  articles,  Brunner  avait  traité  historiquement  la 
fameuse  question  du  meurtre  rituel  des  chrétiens.  On  sait  qu’on 
a plus  d’une  fois  accusé  les  Juifs  d’employer  du  sang  chrétien 
pour  la  confection  de  leur  pain  azyme.  A ce  propos,  un  journal 
juif,  celui-là  même  qui  était  à la  solde  du  ministre  Bruck,  déclara 
que  c’était  une  erreur  populaire  de  croire  que  les  Juifs  eussent 
assassiné  des  enfants  chrétiens.  Le  rédacteur  de  la  Kirchenzeitung 
répondit  d’abord  par  cette  petite  note  : « Ceux  qui  ont  étudié 
l’histoire  ont  appris  que  des  enfants  chrétiens  ont  été  plus  d’une 
fois  immolés  par  les  Juifs;  il  ne  peut  donc  être  question  d’erreur 
populaire.  » Aussitôt  toute  la  presse  juive  commença  un  sabbat 
infernal.  L’organe  du  ministre  Bruck  donna  le  ton  : « Réfuter 
cette  affirmation,  s’écria- t-il,  ce  serait  douter  d’une  manière  offen- 
sante de  l’esprit  éclairé  de  nos  contemporains...  Que  nos  adver- 
saires paraissent  à la  lumière  du  jour,  qu’ils  acceptent,  s’ils  l’osent, 
la  libre  discussion  et  ils  tomberont  sous  les  balles  de  plomb  de 
Gutenberg,  qui  ont  déjà  troué  des  crânes  plus  durs.  » L’abbé 
Brunner  ayant  lu  cette  fière  provocation  se  rendit  au  bureau  du 
journal  et  proposa  au  directeur  l’insertion  d’un  entrefilet  disant 
que  « l’affirmation  de  la  Kirchenzeitung  reposait  sur  des  docu- 
ments historiques  indiscutables  et  quil  acceptait  volontiers  le 
débat  public  ».  Les  Juifs  présents  furent  abasourdis  et  très  em- 
barrassés. Comme  la  note  de  Brunner  était  rédigée  avec  une  modé- 
ration parfaite,  ils  ne  pouvaient  refuser  l’offre  a priori,  et  ils 
promirent  l’insertion.  Cette  promesse  était  simplement  un  men- 
songe de  plus,  car  le  journal  n’inséra  point  la  note.  Brunner 
retourna  « au  temple  juif  » pour  demander  des  explications.  L’un 
« des  grands  prêtres  » lui  répondit  : « Vous  savez  bien  que  notre 
journal  ne  fait  pas  ce  qu’il  veut  ; on  nous  a défendu  en  haut  lieu 
de  publier  votre  déclaration.  » En  d’autres  termes,  les  Juifs  qui 
avaient  traité  Brunner  de  menteur  et  qui  l’avaient  publiquement 
provoqué  refusèrent  le  duel  après  l’avoir  offert. 

Devant  cette  mauvaise  foi,  l’abbé  Brunner  résolut  de  se  faire 
justice,  et  il  publia  un  article  intitulé  : Meurtres  rituels  des  Juifs  : 
une  douzaine  de  cas  authentiquement  démontrés.  Ce  fut  un  coup 
de  massue.  L’exaspération  des  Juifs  fut  extrême;  ils  lancèrent 
injure  sur  injure  contre  [l’écrivain  catholique,  mais  se  gardèrent 
bien  de  reproduire  le  moindre- de  ses  documents.  Pour  provoquer 
un  débat  contradictoire  quand\mcme , la  Kirchenzeitung  prépara 
une  nouvelle  « douzaine  de  cas  ».  Les  Juifs  apprirent  que  l’article 
était  déjà  composé.  Dans  leur  désespoir,  ils  s’adressèrent  au  gou- 
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vernement  et  à la  police,  et  ces  matamores  qui  se  vantaient  tant 
d’ aimer  la  lumière  firent  interdire  la  publication  du  second  article 
de  Brunner.  C’est  ainsi  qu’ils  entendaient  la  libre  discussion  dont 
ils  avaient  parlé  si  haut. 

Le  plus  infortuné  et  le  plus  enragé  des  adversaires  de  Brunner, 
ce  fut  l’un  des  mohel  de  Vienne.  Le  mohel  est  un  personnage 
important  dans  la  communauté  israélite  : c’est  lui,  en  effet,  qui 
est  chargé  de  l’opération  douloureuse  et  délicate  par  laquelle  on 
cesse  d’être  goy  pour  devenir  juif.  Le  mohel  en  question  avait 
adressé  une  circulaire  « à la  haute  aristocratie  juive  » pour  lui 
offrir  ses  services.  Quelque  plaisant  avait  mis  la  main  sur  le 
document  rédigé  dans  un  style  très  original  et  il  l’envoya  à l’abbé 
Brunner.  Celui-ci  le  publia  sans  commentaire.  Grande  fureur  du 
mohel,  et  quelques  jours  après,  Brunner  reçut  une  lettre  portant 
en  guise  de  signature  ces  mots  : Six  vengeurs!  Dans  cette  pièce, 
les  six  vengeurs,  après  avoir  fait  le  panégyrique  de  la  race  juive, 
annonçaient  qu’ils  avaient  juré  la  mort  du  rédacteur  de  la  Kir- 
ehenzeitung , et  qu’un  coup  de  feu  ou  un  coup  de  poignard  déli- 
vrerait l’Autriche  de  ce  monstre  : « Nous  aurions  pu  exécuter 
notre  projet  sans  te  prévenir,  concluaient  les  six  vengeurs,  mais 
te  martyriser  par  la  perspective  d’une  mort  qui  te  guette  à chaque 
pas  est  aussi  une  douce  satisfaction.  Si  tu  es  encore  en  vie  le 
1er  janvier  1861,  nous  ne  sommes  que  de  vulgaires  coquins!  » 
L’abbé  Brunner  s’empressa  de  publier  cette  lettre  avec  ces  simples 
mots  : « Ces  messieurs  n’ont  pas  besoin  d’attendre  le  1er  janvier,  ils 
peuvent,  dès  maintenant,  faire  usage  du  titre  qu’ils  revendiquent.  » 

Brunner,  comme  on  le  voit,  répondait  en  homme  d’esprit  et  en 
homme  de  courage.  Mais  le  procureur  ne  crut  pas  devoir  s’en  tenir 
là  et  il  manda  le  rédacteur  de  la  Kirchenzeitung . « Avez-vous 
peur?  lui  demanda-t-il.  — Non,  j’ai  déjà  reçu  une  masse  de  lettres 
de  menaces  qui  partent  sans  doute  de  la  même  bande,  et  jamais 
aucun  de  ces  Macchabéens  n’a  osé  s’approcher  de  moi  à la  portée 
d’une  gifle  : il  est  donc  inutile  de  rechercher  ces  six  vengeurs  à 
cause  de  moi;  je  veux  même  leur  laisser  le  plaisir  de  croire  qu’ils 
inspirent  l’épouvante.  — C’est  beau  de  votre  part,  répliqua  le 
magistrat,  de  mépriser  tout  cela;  mais,  en  ma  qualité  de  procu- 
reur, je  n’ai  pas  le  droit  d’étouffer  l’affaire.  Communiquez-moi 
d’autres  lettres  manuscrites  qui  vous  paraissent  être  de  la  même 
écriture.  » Brunner  retrouva  l’enveloppe  dans  laquelle  on  lui  avait 
envoyé  la  brochure  du  mohel.  L’adresse  était  de  la  même  main.  A 
la  suite  de  diverses  recherches,  on  découvrit  que  Steinschneider 
personnifiait  les...  six  vengeurs!  11  comparut  devant  le  procureur, 
la  mort  dans  l’àme,  et  jura  par  tous  les  patriarches  qu’il  était 
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l’homme  le  plus  inoffensif  du  monde.  Sur  les  instances  de  Brunner,. 
qui  pria  les  magistrats  de  considérer  ces  lettres  de  menaces  comme 
une  plaisanterie,  le  vieux  mohel  put  retourner  à ses  opérations  : il 
échappa  à la  prison. 

Seligman  Steinschneider  n’était  pas  seul  à recourir  aux  menaces 
anonymes  : les  lettres  pleuvaient  chez  l’abbé  Brunner.  « Tu  es  un 
démon,  disait  l’une  en  style  très  oriental,  un  démon  tel  que  l’ima- 
gination la  plus  ardente  ne  saurait  en  concevoir  de  pire.  Il  faudrait 
te  renvoyer  aux  enfers,  après  t’avoir  infligé  le  supplice  de  la  roue.  » 

Brunner  ayant  prononcé  un  discours  à un  banquet  donné  en 
l’honneur  des  zouaves  pontificaux  revenus  de  Castelfidardo,  on  lui 
écrit  : « Si  j’avais  été  à côté  de  toi,  j’aurais  mis  de  la  mort-aux-rats 
dans  ta  soupe!  » 

Nous  ne  pouvons,  même  daus  ses  grandes  lignes,  raconter  la- 
longue  guerre  que  l’abbé  Brunner  soutint  contre  les  Juifs  de  Vienne. 
Les  quelques  indications  qui  précèdent  suffiront  pour  donner  une 
idée  des  armes  qu’on  employait  de  part  et  d’autre.  Lettres  ano- 
nymes, brochures,  articles,  correspondances  étrangères,  rien  ne 
fut  épargné  du  côté  des  Juifs  pour  écraser  le  rédacteur  incirconcis 
de  la  Kirchenzeitung . Comme  leur  influence  basée  sur  l’argent 
grandissait  dans  certains  milieux  et  que  les  portes  ministérielles 
leur  étaient  ouvertes,  ils  réussirent  même  à aveugler  la  justice. 
Dans  le  quatrième  volume  des  Mémoires  de  Brunner,  il  y a deux 
chapitres  qui  jettent  une  lumière  étrange  sur  l’attitude  de  plusieurs 
membres  de  la  magistrature  autrichienne.  Il  faut  lire  ces  cent 
pages  pour  comprendre  pleinement  l’histoire  religieuse  de  l’ Au- 
triche-Hongrie depuis  trente  ans. 

Le  rédacteur  de  la  Kirchenzeitung  ne  se  découragea  point.  Il 
resta  à son  poste  d’honneur  jusqu’en  1866,  luttant  avec  un  talent 
extraordinaire  et  se  plaçant  d’emblée  à la  tête  du  mouvement 
catholique  dans  son  pays.  Pendant  les  dix-huit  années  qu’il  rédigea 
son  journal,  il  reçut  force  coups,  mais  il  les  rendit  toujours  vail- 
lamment, et,  somme  toute,  ses  traits  d’esprit  et  ses  satires  amusantes 
pèsent  plus  aux  yeux  de  la  postérité  que  les  injures  grossières  du 
« peuple  de  la  dispersion  ». 

VIII 


l’abbé  brunner  et  les  savants  catholiques  d’allemagne 

De  temps  â autre,  l’abbé  Brunner  prenait  la  clef  des  champs  pour 
sortir  de  l’atmosphère  trop  palestinienne  de  la  capitale.  Il  avait  la 
passion  des  voyages,  et  ses  Mémoires  nous  apprennent  qu’il  a visité 
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la  plupart  des  pays  de  l’Europe1-.  L’Allemagne  l’avait  attiré  tout 
jeune  homme  : comme  étudiant,  comme  séminariste,  comme  vicaire, 
il  a successivement  parcouru  la  Suisse,  le  Wurtemberg,  la  Saxe, 
la  Hesse,  la  Prusse  et  la  Bavière.  Munich,  surtout,  exerçait  sur  lui 
un  attrait  irrésistible,  parce  que,  vers  le  milieu  de  ce  siècle,  cette 
ville  était  un  foyer  de  vie  catholique  très  intense  et  qu’il  y trouvait 
réunis  les  défenseurs  les  plus  brillants  de  l’Eglise  et  de  la  religion. 

Lorsqu’il  y arriva  la  première  fois,  Goerres,  ce  géant  intellectuel 
qui  dominait  de  si  haut  son  pays  et  son  temps,  faisait  encore  sentir 
sa  puissante  influence.  Brunner  fut  fasciné  par  lui  dès  la  première 
entrevue.  11  admirait  le  génie  littéraire,  la  prodigieuse  érudition, 
l’éloquence  chaleureuse  et  en  même  temps  le  charme  et  l’exquise 
bonté  du  vieil  athlète.  Revenu  à Munich  en  1846,  il  fut  admis  dans 
l’intimité  de  Goerres  et  il  passa  avec  lui  quelques  journées  inou- 
bliables, dont  il  retraça  le  souvenir  dans  une  brochure.  C’est  sans 
doute  au  commerce  de  Goerres  qu’il  faut  attribuer  en  partie  le 
projet  de  fonder  à Vienne  un  journal  catholique.  L’auteur  de  la 
Mystique  avait  été  un  journaliste  incomparable.  On  sait  que  son 
Mercure  rhénan  a tenu  en  échec  Napoléon  1er,  qui  a appelé 
Goerres  la  cinquième  puissance.  Entre  l’illustre  vieillard  et  le 
jeune  vicaire,  il  fut  souvent  question  de  ces  jours  lointains  de 
l’épopée  napoléonienne,  de  même  que  la  fondation  des  Historisch- 
politische  Blætter  servait  fréquemment  de  thème  à leur  conversa- 
tion. Le  Mercure  rhénan  avait  entravé  Napoléon;  les  Historisch - 
politische  Blætter  furent  l’un  des  leviers  qui  soulevèrent,  en  1838, 
l’Allemagne  catholique.  N’étaient-ce  pas  des  exemples  encoura- 
geants pour  le  futur  créateur  de  la  Kirchenzeitung  ? 

Chez  Goerres,  l’abbé  Brunner  rencontra,  en  1846,  toute  la  pléiade 
des  théologiens  et  des  savants  catholiques  de  l’Université  : Doel- 
linger, Philipps,  Haneberg,  Pûngseis,  Reithmayr,  Lasseaulx,  baron 
d’Arétin,  Eberhard,  etc.  Doellinger,  qui  remplaçait  le  pieux  et 
candide  Moehler,  était  dans  l’épanouissement  de  son  talent  et  de 
sa  foi  catholique.  Rien  ne  faisait  pressentir  son  évolution  ultérieure 
qui  a attristé  ses  amis.  Brunner  fut  charmé  par  sa  conversation. 
Peut-être  ont-ils  discuté  quelques-unes  de  ces  questions  qui  furent 
la  passion  de  ce  jeune  Viennois.  Doellinger  était  alors  très  hostile 
au  joséphisme  et,  dans  une  de  ses  lettres  à l’abbé  Raess,  il  parle 
avec  un  douloureux  mépris  de  certains  évêques  qui  « sont  arrivés  à 
la  mitre  liaud  Spiritu  Sancto  » . Un  discours  célèbre  qu’il  prononça 
à la  Chambre  indiquait  aussi  qu’il  avait  des  sentiments  peu  tendres 

K Ses  voyages  en  Allemagne,  en  France,  en  Suisse,  en  Angleterre,  sont 
racontés  en  partie  clans  ses  Mémoires  et  en  partie  dans  un  volume  intitulé  : 
Unter  Lebendigen  itnd  Todten. 
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pour  les  Juifs.  Il  y a dans  cette  harangue  une  page  sur  l’usure  qui 
fait  frissonner. 

L’abbé  Brunner  aimait  beaucoup  l’histoire.  Un  collègue  de 
Doellinger,  l’bistorien  bien  connu  Constantin  Hœfler,  l’invita  plu- 
sieurs fois,  et  ce  ne  fut  pas  une  de  ses  moindres  satisfactions 
durant  son  séjour  à Munich. 

Que  dire  ensuite  de  Haneberg,  l’exégète  érudit,  le  futur  évêque 
de  Spire,  « mon  Fénelon  »,  comme  disait  Louis  II?  Que  dire  du 
médecin  Ringseis,  cet  admirable  chrétien  dont  la  maison  devint,  à 
la  mort  de  Goerres,  le  vrai  centre  de  la  vie  catholique  à Munich? 

Dans  cette  société  si  intelligente,  si  instruite,  si  cordiale,  les 
idées  de  l’abbé  Brunner  ne  purent  que  gagner  en  ampleur  et  en 
lucidité. 

De  Munich  l’abbé  Brunner  se  rendit  à Tubingue,  siège  d’une 
autre  faculté  de  théologie  catholique.  Héfelé,  devenu  plus  tard 
évêque  de  Rottenbourg,  y enseignait  l’histoire  de  l’Eglise  avec 
un  rare  talent.  Sa  grande  Histoire  des  Conciles , achevée  par  le 
cardinal  Hergenrœther,  est  une  des  œuvres  les  plus  solides  dont 
puisse  s’honorer  la  science  catholique  contemporaine.  Près  de  lui, 
Kuhn  enseignait  le  dogme,  et  l’orientaliste  Welte,  l’exégèse  de 
l’Ancien  Testament.  Les  trois  jouissaient  déjà  d’une  certaine 
réputation  scientifique  en  Allemagne;  Brunner  les  vit  tous  et  fut 
très  satisfait  de  leur  bon  accueil. 

A Fribourg,  qu’il  visita  en  quittant  le  Wurtemberg,  il  trouva 
une  société  encore  plus  savante  et  des  hommes  qui  avaient  joué  ou 
qui  allaient  jouer  un  rôle  important  dans  l’Eglise.  Il  avait  connu  à 
Vienne  le  conseiller  aulique,  professeur  Buss,  l’un  des  promoteurs 
du  mouvement  catholique  dans  le  grand-duché  de  Bade  et  en 
Allemagne.  Buss  le  présenta  à l’archevêque  de  Fribourg,  le  célèbre 
Mgr  Vicari1.  L’archevêque,  un  vieillard  d’une  énergie  extraor- 
dinaire, lui  inspira  une  vive  sympathie  et  une  grande  admiration. 
Vicari  commençait  sa  courageuse  campagne  contre  le  joséphisme 
badois.  Brunner  écouta  le  récit  de  ses  luttes  et  de  ses  déboires  avec 
un  intérêt  facile  à comprendre  : c’était  l’histoire  anticipée  de  ses 
propres  tribulations. 

Sans  avoir  un  groupe  de  professeurs  comparable  à celui  que 
Brunner  avait  rencontré  à Munich,  l’université  de  Fribourg  comp- 
tait des  hommes  marquants.  Hug  venait  de  mourir,  mais  Stauden- 
mayer,  l’un  des  professeurs  de  dogme  les  plus  éminents  d’Alle- 
magne, Hirscher,  à la  fois  artiste  et  savant,  Wetzer,  Schleyer, 
Mayr,  etc.,  constituaient  un  ensemble  qui  faisait  honneur  à l’institut. 
Brunner  entra  en  relation  avec  tous  ces  maîtres;  il  se  lia  surtout 
avec  un  autre  qui  n’arriva  que  plus  tard  à l’université,  mais  qui 
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commençait  dès  lors  à se  faire  un  nom.  Alban  Stolz,  sous-régent 
du  convict  théologique,  publiait  un  almanach,  — Kalender  fûr 
Zeit  und  Ewigkeit , — qui  eut  un  immense  retentissement.  Par  leur 
style  saisissant  et  plein  de  relief,  par  leur  ton  vraiment  populaire, 
et  surtout  par  leur  hauteur  morale,  les  récits  de  cet  almanach 
prirent  une  place  à part  dans  la  littérature  chrétienne  de  l’Alle- 
magne. Brunner  les  avait  lus  et  admirés,  et  il  se  réjouissait  de 
connaître  l’homme.  Il  y avait  entre  ces  deux  écrivains  une  certaine 
similitude  de  talent  et  de  caractère.  Ils  avaient  tous  deux  beaucoup 
d’esprit  et  de  verve,  le  don  de  peindre,  l’art  de  parler  à la  fois  à 
l’intelligence,  au  cœur  et  à l’imagination.  Tout  en  ayant,  l’uu  et 
l’autre,  une  très  vaste  culture,  ils  surent  trouver  ce  langage  simple, 
vivant,  imagé  qui  plaît  au  peuple.  Alban  Stolz  eut  plus  d’émotion, 
plus  d’onction;  Brunner,  plus  de  sel,  plus  d’humour,  plus  de  caus- 
ticité. Stolz  savait  être  très  mordant  comme  Brunner,  et  il  suffit  de 
se  rappeler  ce  qu’il  a dit  de  la  France;  mais  ses  morsures  avaient 
quelque  chose  d’âpre,  tandis  que  chez  Brunner  les  meilleurs  coups 
de  dents  étaient  accompagnés  d’un  malicieux  sourire.  L’intimité 
s’établit  promptement  entre  les  deux  publicistes  et  en  s’éloignant  de 
Fribourg,  le  poète  autrichien  y laissa  un  ami  qui  ne  l’oublia  jamais. 

Dans  toutes  les  villes  que  traversa  Brunner,  durant  ce  voyage 
de  1846,  il  eut  à cœur  de  voir  les  écrivains  catholiques.  C’est  ainsi 
qu’à  Strasbourg  il  visita  l’évêque,  Mgr  Raess,  le  fondateur  de  la 
revue  théologique  der  Katholik , un  fin  lettré  et  un  érudit  qui  ser- 
vait en  quelque  sorte  de  trait  d’union  entre  les  savants  catholiques 
de  France  et  ceux  d’Allemagne;  à Mayence,  qui  allait  avoir  son 
Ketteler,  il  vit  le  professeur  Nickel;  à Rœdelheim,  le  pieux  hagio- 
graphe  Hungari,  à Wurzbourg,  qui  n’avait  pas  encore  ses  Dioscures 
Hettinger  et  Hergenrœther,  il  connut  le  professeur  Salfenreuter. 

La  plupart  de  ces  écrivains  et  d’autres  encore,  il  les  retrouva  à 
Munich  lorsque,  en  1863,  il  alla  assister  au  congrès  des  Savants 
catholiques,  organisé  et  convoqué  parDoellinger.  La  réunion,  — une 
nouveauté  alors  — était  extrêmement  brillante;  presque  toutes  les 
universités  d’Allemagne  avaient  envoyé  des  représentants,  et  dans 
le  nombre  se  trouvaient  des  hommes  de  la  plus  haute  valeur. 
Malheureusement,  il  manquait  à ce  congrès  une  qualité  essentielle, 
— ce  qui  fit  tout  avorter,  — je  veux  dire  l’unité.  Deux  courants  hos- 
tiles commençaient  à se  dessiner  parmi  les  savants  catholiques  des 
universités  allemandes.  Les  uns,  entraînés  par  un  scepticisme  plus 
ou  moins  latent,  s’écartaient  de  l’autorité  de  l’Église  et  obéissaient 
à la  force  centrifuge  de  l’indépendance  rationaliste.  A leur  tête 
marchait  Doellinger  et  quelques-uns  de  ses  collègues  de  Munich. 
Effrayés  par  cette  déviation,  les  autres  s’attachèrent  avec  d’autant 
25  octobre  1895.  17 
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plus  d’énergie  à la  chaire  de  Pierre  et  aux  enseignements  de  la 
plus  stricte  orthodoxie.  L’université  de  Wurzbourg  fut  le  foyer  de 
cette  résistance  ultramontaine.  Les  deux  partis  se  rencontrèrent 
naturellement  et  se  mesurèrent  au  congrès  de  Munich,  et  il  y eut 
de  temps  à autre  des  altercations  très  vives. 

A l’une  des  séances  qui  fut  particulièrement  houleuse,  Brunner 
eut  l’honneur  de  ramener  la  paix  dans  les  esprits.  Le  rédacteur  de 
la  Kirchenzeitung  ne  posait  pas  en  savant  de  profession.  Poète 
satirique,  polémiste,  ce  batailleur  était  avant  tout  un  homme 
d’action.  Sa  plume  était  tour  à tour  une  épée  ou  une  massue  qu’il 
maniait  avec  une  grande  dextérité. 

Toutefois,  malgré  ses  instincts  militants,  il  y avait  en  Brunner 
l’étoffe  d’un  savant,  et  lorsqu’il  en  avait  le  loisir  il  se  livrait  volon- 
tiers à des  recherches  historiques  approfondies.  Le  publiciste  vien- 
nois n’était  donc  pas  déplacé  au  congrès.  Mais  autre  chose  est 
d’assister  à un  congrès  savant,  autre  chose  d’y  prendre  la  parole. 
Brunner  n’avait  nullement  l’imention  d’intervenir  activement,  et  le 
hasard  seul  l’amena  à la  tribune.  Lors  d’une  discussion  où  les 
esprits  étaient  très  montés  de  part  et  d’autre,  il  arriva  un  moment 
où  personne  ne  voulut  plus  se  mettre  en  avant.  La  situation  était 
tendue.  En  désespoir  de  cause,  le  professeur  Haneberg  et  quelques 
amis  vinrent  supplier  l’abbé  Brunner  de  rétablir  le  calme  par  une 
heureuse  diversion.  Il  protesta  avec  force,  déclarant  qu’il  n’avait 
pas  qualité  pour  haranguer  un  tel  aréopage.  Haneberg  insista.  La 
question  débattue  était  parfaitement  de  sa  compétence.  Alzog  avait 
déposé  au  bureau  du  congrès  une  motion  demandant  la  création 
d’une  littérature  polémique  sérieuse  pour  combattre  les  mensonges 
historiques.  Qui  pourrait  mieux  que  le  polémiste  Brunner  soutenir 
ce  projet?  Le  poète  finit  par  céder  à ces  instances;  il  demanda  et 
obtint  la  paro'e,  et  aussitôt  tous  les  regards  se  fixèrent  sur  lui. 
Qu’allait  dire  le  célèbre  journaliste? 

L’abbé  Brunner  ne  trompa  point  l’attente  de  ses  amis.  Il  impro- 
visa un  discours  charmant,  sérieux  et  enjoué  à la  fois,  très  nourri 
de  faits  et  tout  émaillé  de  fleurs  humoristiques.  Il  montra  l’utilité 
d’une  Bibliothèque  scientifique , où  les  gens  du  monde  trouveraient 
la  réfutation  des  erreurs  et  des  mensonges  répandus  quotidienne- 
ment par  la  presse.  Selon  lui,  il  faudrait  également  vulgariser  les 
résultats  des  sciences  physiques  et  naturelles  si  odieusement 
exploités.  Sur  ce  terrain,  les  croyants  ont  à soutenir  de  fréquentes 
attaques,  parce  que  les  journaux,  les  brochures,  les  livres,  sans 
compter  les  hommes,  semblent  s’être  conjurés  contre  les  vérités 
chrétiennes  pour  les  travestir  ou  les  nier.  — L’orateur  exposa  sa 
thèse  avec  une  grande  verve,  et  en  finissant  il  raconta  une  anecdote 
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personnelle.  « Il  y a quelque  temps,  dit-il,  je  passais  la  nuit 
dans  un  hôtel  d’une  ville  d’Allemagne.  A la  table  d’hôte,  je  me 
trouvai  à côté  d’un  ancien  professeur  de  chimie,  qui  se  vanta  d’être 
également  très  fort  en  géologie.  Il  proclama  hautement  que  le  récit 
de  la  Genèse  sur  l’origine  du  monde  était  une  impossibilité  et  une 
absurdité.  Je  lui  objectai  que  l’Église  n’obligeait  nullement  à croire 
que  l’écrivain  sacré  parlait  de  jours  solaires  de  vingt-quatre  heures, 
que  des  savants  catholiques  enseignaient  librement  que  ces  fameux 
jours  désignaient  des  époques  d’une  durée  indéterminée.  Mon 
géologue,  visiblement  contrecarré  par  cette  explication,  répliqua 
avec  aigreur  que  cette  concession  était  insignifiante,  et  qu’en 
étudiant  l’écorce  terrestre,  il  avait  découvert  que  la  terre  avait  tout 
juste  àO  millions  d’années  d’existence.  Cette  aflirmation  causa  une 
certaine  surprise  à la  table,  et  on  attendit  ma  réponse  avec  un  vif 
intérêt.  Je  me  tournai  alors  vers  le  savant  géologue  et  je  lui  dis  : 
« Voyons,  cher  Monsieur,  buvez  encore  un  demi-litre  et  peut-être 
« vous  vous  contenterez  de  39  millions  I » 

Comme  bien  l’on  pense,  le  trait  final  souleva  une  grande  hilarité 
parmi  les  savants  du  congrès.  Le  but  de  Brunner  était  atteint.  Le 
proverbe  dit  avec  raison  que  celui  qui  rit  est  désarmé.  On  fut 
désarmé  ce  jour-là.  Le  président  du  congrès  leva  la  séance,  et  on 
se  sépara  ne  songeant  qu’à  l’inspiration  drolatique  du  poète. 

Brunner  avait  bien  mérité  de  la  science  et  de  la  cause  catholique, 
et  en  revenant  à Vienne,  il  emporta  la  consolation  d’avoir  fait  rire 
et  presque  réconcilié  les  frères  ennemis  du  congrès. 

XI 

l’abbé  BRUNNER  EN  ITALIE 

« Connais-tu  le  pays  où  les  citronniers  fleurissent  »,  avait  chanté 
Goethe,  et  tout  Allemand  réalise  au  moins  une  fois  dans  sa  vie  le 
rêve  de  Mignon  : Lahin,  dahin , mœcht'  ich  ziehnî  Brunner,  lui,  a 
franchi  les  Alpes  plus  de  vingt  fois  et  toujours  avec  le  même 
enthousiasme.  Si  l’Allemagne  l’attirait,  l’Italie  l’enchantait  : le 
poète,  l’artiste,  le  catholique  aimait  le  pays  où  résonne  le  si.  Les 
montagnes  baignées  dans  une  si  merveilleuse  lumière,  les  plaines 
ou  luxuriantes  de  végétation  comme  la  Lombardie,  ou  mornes  et 
solennellement  tristes  comme  la  campagne  romaine,  le  journaliste 
viennois  ne  se  lassait  jamais  de  ces  spectacles.  Sans  doute  il  avait 
vu  des  paysages  tout  aussi  grandioses  en  Suisse,  en  Autriche,  en 
Allemagne.  Mais,  comme  tous  les  lettrés,  il  partageait  ce  sentiment 
un  peu  paradoxal  deDoudan,  que  les  plus  beaux  paysages  sont  ceux 
par  lesquels  ont  passé  Homère,  Virgile  et  Dante.  Vue  à travers 
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un  glorieux  passé,  la  nature  semble,  en  effet,  plus  radieuse  : 
Gumes,  Baies,  le  Pausilippe,  ou  bien  Rome  et  Frascati,  présentent 
un  aspect  tout  différent  selon  que  l’on  visite  ces  lieux  avec  ou  sans 
la  connaissance  des  événements  d’autrefois.  Ce  sont  ces  souvenirs 
si  intimement  fondus  avec  les  paysages  qui  ont  peut-être  été  pour 
quelque  chose  dans  la  passion  que  Brunner  avait  vouée  à l’Italie. 
Toujours  est-il  qu’il  y retournait  autant  que  le  lui  permettaient  ses 
occupations. 

Il  nous  a laissé  le  récit  de  quelques-uns  de  ces  voyages,  et  ces 
cinq  volumes  sont  certainement  ce  qu’on  peut  lire  de  plus  amusant 
et  de  plus  intéressant  sur  l’Italie  : Kennst  du  das  Land  ? (la  Relation 
de  son  premier  voyage  en  1857),  la  Lombardie  et  la  Vénétie , 
Etudes  amusantes  et  critiques  en  Italie  et  sur  l'Italie , Voyages  en 
zigzag  à travers  F Italie,  sont  des  ouvrages  d’une  originalité  puis- 
sante, dénotant  une  connaissance  parfaite  des  hommes  et  des 
choses.  Artiste  jusqu’au  bout  des  doigts,  Brunner  étudie  les  lieux,  les 
monuments,  les  tableaux,  les  statues  comme  un  artiste  seul  peut 
les  apprécier.  Rien  de  la  phraséologie  banale  qui  vous  fatigue  dans 
tant  de  livres  sur  l’Italie,  rien  de  l’admiration  déclamatoire  que  les 
auteurs  se  transmettent  scrupuleusement  d’une  époque  à l’autre. 
Ici  fond  et  forme,  idée  et  expression,  tout  est  original  et  savoureux. 
Naturellement  le  réflexion  humoristique  ne  manque  jamais,  et  il 
faut  dire  que  les  Italiens  y prêtaient  souvent.  Brunner  trouvait 
que  dans  la  Péninsule  les  hommes  ne  valaient  pas  toujours  la 
nature,  et  les  anecdotes  qu’il  raconte  à ce  sujet  sont  extrêmement 
amusantes. 

Il  se  plaisait  surtout  à Rome.  Rome  était  sa  seconde  patrie,  parce 
que  c’était  la  patrie  de  son  âme,  le  sol  arrosé  par  le  sang  des  mar- 
tyrs, le  siège  de  Pierre.  Il  aimait  à faire  le  pèlerinage  au  seuil  des 
Apôtres,  à se  retremper  sur  cette  terre  bénie,  à fortifier  aux  pieds 
du  Souverain  Pontife  son  amour  pour  l’Eglise.  Il  était  en  Autriche 
le  champion  infatigable  de  la  Papauté.  Avant  lui  le  joséphisme  avait 
trop  affaibli  dans  les  âmes  l’image  du  Vicaire  de  Jésus-Christ.  Le 
Pape  était,  comme  disait  l’archevêque  de  Vienne,  « le  collègue  de 
Rome  »,  l’évêque  de  l’un  des  diocèses  fondés  par  saint  Pierre  et 
jouissant  à ce  titre  d’une  certaine  suprématie  d’honneur;  mais  il 
restait  le  collègue  dont  l’autorité  s’arrêtait  aux  frontières  de 
l’Autriche. 

Nous  avons  vu  avec  quelle  énergie  l’abbé  Brunner  a lutté  contre 
cette  erreur  et  comment  il  a réussi  à faire  respecter  de  nouveau, 
dans  son  pays,  l’autorité  infaillible  du  Pape.  Il  aimait  d’autant  plus 
Rome  qu’il  avait  eu  plus  de  peine  à défendre  le  Saint-Siège  contre 
les  empiètements  de  l’hérésie  joséphiste. 
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Et  pour  cet  observateur  curieux,  c’était  un  théâtre  bien  attachant 
que  le  centre  du  monde  catholique  ! Ses  volumes  sur  l’Italie  prou- 
vent qu’il  sut  en  tirer  un  excellent  parti.  Dès  1857,  sa  réputation 
l’avait  précédé  dans  la  Ville  éternelle,  et  toutes  les  portes  s’étaient 
ouvertes  devant  lui.  Cardinaux,  prélats,  moines,  savants,  tenaient 
à voir  ce  terrible  jouteur  qui,  là-bas,  bien  loin  dans  la  Tedescheria , 
rompait  tant  de  lances  en  faveur  de  Rome  et  du  Vatican.  Ce 
grand  et  solide  Allemand,  à la  tête  large,  à la  figure  carrée,  mais 
à l’œil  vif  et  aux  reparties  mordantes,  les  subjuguait  dans  la 
conversation.  Ils  l’écoutaient  avec  plaisir,  parce  qu’il  parlait  admi- 
rablement leur  langue.  A Rome,  à cette  époque  lointaine,  on  savait 
surtout  l’italien.  Quelques  prélats  parlaient  un  peu  le  français, 
mais  l’allemand  était  encore  une  province  complètement  fermée. 
Par  le  fait  même,  les  rapports  suivis  et  familiers  devenaient  diffi- 
ciles entre  les  pèlerins  d’Allemagne  et  le  monde  ecclésiastique  de 
Rome.  Cette  difficulté  n’existait  pas  pour  Brunner.  Il  avait  étudié 
l’italien  déjà  au  collège;  il  connaissait  à fond  la  littérature  italienne, 
et  il  était  si  fanatique  de  Dante  que,  durant  ses  nombreux  voyages 
d’Italie,  il  a visité  presque  tous  les  lieux  immortalisés  par  la  Divine 
Comédie.  Grâce  à cette  passion,  il  parvint  à parler  l’italien  à la  per- 
fection, et  nous  allons  voir  qu’il  était  même  de  taille  à improviser 
des  vers  italiens. 

C’était,  je  crois,  en  1880,  à l’occasion  de  l’un  des  derniers 
voyages  qu’il  fit  à Rome.  Dans  une  réunion,  à l’évêché  d’Albano, 
Mgr  Brunner,  protonotaire  apostolique,  figurait  comme  témoin  à 
l’installation  du  chanoine...  Liszt.  Le  prince  de  Hohenlohe,  car- 
dinal-évêque d’Albano,  avait  voulu  se  donner  la  fantaisie  d’avoir 
dans  son  chapitre  métropolitain  l’illustre  pianiste.  On  sait  qu’en 
1868,  Liszt  avait  reçu  les  ordres  mineurs  et  était  devenu  portier, 
lecteur,  acolyte  et  exorciste  de  la  sainte  Eglise  romaine.  Les 
ordres  mineurs  n’engagent  point  définitivement  le  jeune  clerc, 
puisque  le  grand  pas  n’est  fait  qu’au  sous-diaconat.  Liszt,  qui 
pouvait  encore  reculer,  ne  recula  point;  mais  il  n’avança  pas  non 
plus.  Autrefois  ce  stage  prolongé  au  premier  échelon  de  la  cléri- 
cature  était  assez  fréquent.  On  se  contentait  des  ordres  mineurs, 
parce  qu’on  en  avait  besoin  pour  avoir  droit  aux  bénéfices  ecclé- 
siastiques. De  nos  jours,  cet  abus  a heureusement  disparu,  et  Liszt 
était  une  exception.  Les  ordres  mineurs  lui  permettaient  de  devenir 
chanoine,  et  le  cardinal  Hohenlohe  lui  accorda  ce  titre.  Le  grand 
artiste  était  très  lié  avec  l’éminent  prince  de  l’Eglise  et  il  était  fré- 
quemment son  hôte  à Tivoli,  dans  cette  admirable  villa  d’Este  d’où 
l’on  voit  la  campagne  romaine  et  à l’horizon  la  coupole  majestueuse 
de  Saint-Pierre.  Lorsque  Brunner  visitait  Rome,  il  passait  égale- 
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ment  quelques  jours  à Tivoli,  auprès  du  cardinal,  et  il  s’établit 
entre  ces  trois  hommes  du  Nord  des  rapports  très  affectueux.  C’est 
ce  qui  explique  que  Brnnner  ait  été  le  parrain  du  chanoine  Liszt. 
Après  la  cérémonie  religieuse  de  l’installation,  le  cardinal  donna 
en  l’honneur  de  Liszt  un  grand  dîner  auquel  assistèrent,  outre  le 
vénérable  chapitre  d’Albano,  plusieurs  membres  de  l’aristocratie 
romaine.  De  nombreux  toasts  furent  portés.  Brunner  venait  de 
parler  en  latin.  On  insista  auprès  de  lui  pour  qu’il  improvisât  aussi 
un  brindisi  en  italien,  et  il  s’exécuta  en  ces  termes  : 

Eviva  il  nostro  Liszta, 

Del  Europa  il  primo  pianista  ! 

Uomo  molto  cortese, 

Un  nobile  Ungarese  ! 

Che  ha  ricevutocdal  Capitolo 
Oggi  un  nuovo  titolo  : 

Viva  lungo  e sano 

Il  nuovo  canonico  d’Albana  U 

Ce  couplet  assez  bien  tourné  ayant  provoqué  de  vifs  applaudis- 
sements parmi  les  Italiens,  Brunner  répondit  par  ce  modeste  dis- 
tique : 

Non  sono  Petnarca,  non  sono  Dante  : 

La  mia  poesia  è andantel 

Le  souvenir  du  grand  poète  florentin  ayant  été  évoqué,  un  voisin 
de  table,  — un  Piémontais,  — demanda  à Brunner  s’il  connaissait 
Dante. 

— Autant  qu’un  Allemand  peut  le  connaître,  répliqua  le  mali- 
cieux poète. 

— Oui,  oui,  insista  le  Piémontais,  la  plupart  des  Allemands  et 
des  Anglais  savent  citer  le  Lasciate  ogni  speranza  ! 

— Eh  bien!  s’écria  alors  Brunner,  et  vous,  sauriez-vous  réciter 
tout  le  chant  où  se  trouve  ce  vers? 

Toute  la  table  fut  attentive.  L’Italien  donnant  une  réponse  éva- 
sive, Brunner  commença  le  chant  : 

Per  me  si  va  nella  città  dolente , 

Per  me  si  va  nell'eterno  dolore. 

— Suffit,  suffit,  interrompit  le  Piémontais,  très  embarrassé. 

L’abbé  Brunner  récita  trois  strophes,  puis,  se  tournant  vers  son 

voisin  : 

K Vive  notre  Liszt,  — le  premier  pianiste  de  l’Europe!  — Cet  homme 
très  courtois,  — un  noble  Hongrois,  — a reçu  aujourd’hui  du  Chapitre  — 
un  nouveau  titre.  — Qu’il  vive  longtemps  et  en  bonne  santé,  — le  nouveau 
chanoine  d’Albano. 
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— Félicitez-vous,  dit-il,  d’en  être  quitte  avec  trois  strophes,  car 
vous  auriez  mérité  l’enfer  tout  entier! 

Vers  la  fm  du  dîner,  un  toast  fut  porté  au...  chanoine  Brunner. 
Au  lieu  de  se  contenter  d’un  seul  chanoine  autrichien,  le  cardinal- 
prince  de  Hohenlohe  donna  un  collègue  à Liszt,  dans  la  personne 
de  son  ami  et  compatriote  Brunner! 

Le  pianiste  et  le  poète  occupèrent  le  lendemain  deux  stalles 
voisines,  à la  cathédrale,  et  les  bonnes  gens  d’Albano  ne  se  doutaient 
point  sans  doute  que  ce  jour-là  figuraient  parmi  leurs  chanoines, 
— prêtres  très  modestes,  — deux  des  hommes  les  plus  célèbres  de 
l’empire  austro-hongrois. 

X 

l’abbé  brunner  historien 

Chanoine  de  la  basilique  constantinienne  d’Albano,  protonotaire 
apostolique,  prélat  référendaire  de  la  Signature,  comte  romain, 
grand’croix  et  grand  maître  procureur  de  l’ordre  du  Saint-Sépulcre, 
Brunner  rapportait  de  ses  voyages  de  Rome  tous  les  titres  et  toutes 
les  dignités  dont  dispose  le  Saint-Siège.  Il  les  obtenait  sans  les 
avoir  désirées  et  sans  y attacher  d’importance.  C’était  le  prêtre  le 
plus  modeste  qu’on  pût  trouver;  et  dans  un  pays  où  l’on  courait 
les  honneurs,  il  se  montra  toujours  indifférent  aux  hochets  de  la 
vanité.  Pendant  dix  ans,  il  resta  simple  vicaire  d’Altlerchenfeld, 
alors  que  l’Autriche  et  l’Allemagne  admiraient  en  lui  l’un  des  poètes 
les  plus  originaux  et  l’un  des  plus  spirituels  journalistes  de  l’époque. 
S’il  avait  été  ambitieux,  la  faveur  du  chancelier  Metternich  et  les 
sympathies  du  nonce  de  Vienne  lui  auraient  aplani  la  voie  pour 
arriver  au  sommet  de  la  hiérarchie.  Il  préféra  rester  à l’avant-garde 
de  l’armée  catholique,  combattant  d’estoc  et  de  taille  contre  tous 
les  ennemis  de  l’Église. 

En  1853,  il  quitta  le  presbytère  d’Altlerchenfeld  pour  occuper,  à 
Vienne  même,  un  poste  encore  infiniment  au-dessous  de  ses  mérites. 
Le  consistoire  de  l’Université  le  nomma  prédicateur  de  fête  de 
l’église  universitaire.  Sa  place  était  plus  honorifique  que  riche  en 
revenus.  Il  l’accepta  néanmoins  avec  empressement,  afin  de  n’être 
pas  exposé  à recevoir  une  nomination  de  curé  pour  quelque  paroisse 
de  campagne.  Ses  recherches  historiques  et  la  rédaction  de  son 
journal  exigeaient  une  certaine  stabilité  et  le  séjour  dans  la  capitale. 
Il  prêcha  avec  un  grand  talent,  et  ses  sermons  d’apologétique  lui 
attirèrent  un  auditoire  aussi  nombreux  que  choisi.  Mais,  en  1856, 
l’église  de  l’Université  fut  rendue  aux  Jésuites,  et  Brunner  dut 
quitter  sa  chaire,  tout  en  conservant  le  titre.  Dès  lors,  il  se  con- 
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sacra  plus  que  jamais  à ses  études,  et  lorsqu’en  1866,  il  crut  le 
moment  venu  d’abandonner  la  Kirchenzeitnng  à d’autres  mains,, 
l’histoire  devint  presque  son  unique  sphère  d’action. 

L’abbé  Brunner  a moissonné  la  gloire  dans  des  champs  si  divers 
qu’on  oublierait  assez  facilement  l’historien  remarquable  qu’il  a été. 

Ce  serait  une  injustice.  11  avait  au  plus  haut  point  l’intelligence 
et  la  passion  de  l’histoire,  et  la  nature  l’avait  doué  de  quelques-unes 
des  facultés  maîtresses  nécessaires  à l’historien  : une  mémoire 
surprenante,  un  flair  qui  le  trompait  rarement  quand  il  était  à la 
recherche  d’un  document,  le  coup  d’œil  sûr  qui  lui  permettait  de 
saisir  l’enchaînement  des  causes  et  des  effets,  une  sorte  de  divi- 
nation qui  l’avait  déjà  grandement  servi  au  cours  de  sa  mission 
diplomatique.  Avec  cela  le  talent  de  la  mise  en  scène,  l’art  de 
grouper  les  faits,  le  souffle  qui  rend  la  vie  aux  ossements 
décharnés,  un  style  sinon  brillant,  du  moins  vif,  alerte,  toujours 
agréable.  Si,  dans  le  domaine  de  l’histoire,  il  ne  s’est  pas  élevé  au 
même  rang  que  Dœllinger  ou  Janssen,  cette  infériorité  tient  en 
partie  à la  multiplicité  des  sujets  qu’il  a embrassés.  Il  a touché 
à trop  de  questions,  à trop  d’époques,  à trop  de  spécialités 
pour  créer  une  œuvre  ayant  l’envergure  de  Y Histoire  du  peuple 
allemand.  Mais  les  points  qu’il  a étudiés  sont,  à peu  d’exceptions 
près,  traités  avec  une  science  réelle,  et  les  vingt-cinq  ou  trente 
volumes  d’histoire  qu’il  nous  a laissés  sont  des  œuvres  conscien- 
cieuses dont  quelques-unes  seront  longtemps  consultées  avec  fruit. 

Nous  ne  pouvons  ni  ne  voulons  analyser  cette  longue  série  de 
tomes  : il  nous  suffira  d’indiquer  rapidement  les  ouvrages  d’his- 
toire les  plus  importants  que  Brunner  a publiés  dans  l’espace  d’un 
demi-siècle. 

En  tête,  on  peut  faire  figurer  à juste  titre  les  Mémoires  dont  il 
a été  souvent  question  précédemment.  En  1853,  Brunner  avait  été 
dangereusement  malade.  Un  de  ses  amis  lui  avoua  après  coup 
que  si  l’issue  avait  été  fatale,  il  aurait  écrit  la  vie  du  défunt.  Cette 
idée  effraya  le  satirique  : que  d’inexactitudes,  on  aurait  sans  doute 
répandues  sur  son  compte!  Comme  la  convalescence  lui  interdisait 
tout  travail  sérieux,  il  s’amusa  à écrire  son  autobiographie  sous  le 
titre  de  : Woher  ? W ohin  ? Geschichten , Gedanken , Bilder  und 
Leute  aus  meinem  Leben.  Les  trois  volumes,  qui  parurent  en  185à, 
étaient  une  œuvre  charmante.  Ce  n’est  ni  un  plaidoyer  ni  une 
glorification  de  l’auteur,  mais  un  tableau  qui  reflète  toute  une 
époque,  tableau  dans  lequel  on  voit  passer  à chaque  instant  la 
figure  joviale  du  poète  se  moquant  de  lui-même  et  des  autres.  Les 
événements  et  les  luttes  politiques,  le  mouvement  religieux  et 
social,  les  mœurs  du  temps,  constituent  le  tissu  du  livre,  et  sur  ce 
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fond  l’auteur  brode  tantôt  les  portraits  de  quelques  grands  person- 
nages, tantôt  la  silhouette  de  types  curieux  ou  amusants  qui  ont 
également  leur  importance  pour  l’histoire  d’un  pays. 

Brunner  excelle  dans  ces  portraits,  parce  qu’il  sait  démêler  les 
traits  saillants  — et  aussi  la  verrue  caractéristique  — d’une  phy- 
sionomie. Il  y a dans  ses  Mémoires  toute  une  galerie  fort  inté- 
ressante et  qu’il  serait  difficile  d’oublier. 

Woher  ? Wohin  ? qui  parut  en  cinq  volumes,  dix  ans  plus  tard, 
eut  un  pendant  dans  les  Denk pfennig e « Souvenirs  de  18Zj8  1 ». 
Dans  ce  dernier  ouvrage,  Brunner  a surtout  mis  en  relief  la  situation 
religieuse  de  l’Autriche  pendant  la  révolution,  insisté  sur  les 
misères  du  joséphisme  et  raconté  ses  propres  conflits  avec  l’autorité 
ecclésiastique. 

Les  Denkpfennige  ont  une  valeur  historique  sérieuse,  parce  qu’ils 
contiennent  une  foule  d’épisodes,  de  faits,  de  documents  qu’on 
chercherait  en  vain  ailleurs.  Brunner  a joué  personnellement  un 
rôle  considérable  en  1848,  il  a été  en  rapport  avec  les  plus  hauts 
personnages  et  il  a été  mêlé  à beaucoup  d’événements  : circons- 
tances qui  prêtent  toutes  un  grand  intérêt  à ces  Souvenirs.  Comme 
Woher?  Wohin?  ils  sont  agrémentés  de  jolis  portraits  contem- 
porains et  on  y voit  défiler  Metternich,  le  prince  Frédéric  de 
Schwarzenberg,  l’archevêque  Milde,  Haneberg,  le  cardinal  Rau- 
scher,  les  poètes  Grillparzer,  comte  Pocci,  Mailath,  etc.  Il  n’est 
presque  pas  de  personnages  autrichiens  de  marque  que  nous  ne 
rencontrions  au  moins  une  fois  dans  les  Mémoires  ou  dans  les 
Souve?iirs , et  les  six  volumes  forment  ainsi  une  « contribution  » 
précieuse  à l’histoire  et  surtout  à l’histoire  religieuse  de  l’Autriche, 
au  milieu  de  ce  siècle. 

★ 

* * 

Le  présent  a ses  racines  dans  le  passé,  et  une  époque  ne  se 
comprend  bien  que  si  l’on  possède  la  clef  de  l’époque  précédente. 
Le  joséphisme,  que  Brunner  pourchasse  dans  ses  Mémoires , n’est 
pas  le  produit  d’une  génération  spontanée  de  ce  siècle.  Ce  fléau,  qui 
désolait  l’Eglise  de  1830  à 1850,  remontait  plus  haut  : l'arbre  qui 
portait  alors  tant  de  fruits  de  mort  avait  été  planté  et  avait  grandi 
sous  les  règnes  antérieurs  à celui  de  l’empereur  François  II.  C’est 
de  Joseph  II  que  venait  tout  le  mal  : il  est  le  père  de  l’hérésie 
joséphiste.  Brunner,  qui  a combattu  et  presque  étouffé  le  joséphisme, 
devait  être  tenté  de  l’étudier  dans  ses  origines,  et  il  l’a  fait  dans 
plusieurs  volumes  qui,  dès  leur  apparition,  ont  attiré  l’attention  des 
savants  et  des  hommes  politiques. 

1 Parus  en  1886. 
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Dans  Joseph  II,  sa  vie , son  administration , sa  réfoinræ  ecclésias- 
tique, il  nous  montre  l’empereur  bouleversant  toute  la  constitution 
de  l’Eglise,  abolissant  les  couvents,  confisquant  leurs  biens,  rema- 
niant les  diocèses  d’une  main  arbitraire,  interdisant  les  recours  à 
Dôme,  défendant  la  publication  des  bulles,  réglant  sans  mission  le 
culte  et  la  discipline,  bref,  se  substituant  en  tout  et  pour  tout  à 
l’autorité  même  de  l’Eglise.  Joseph  II  avait  la  manie,  la  rage  de 
réformer  l’Eglise,  et  pendant  la  plus  grande  partie  de  son  règne, 
on  le  voyait  qui  promenait  l’éteignoir  et  le  balai  dans  tous 
les  coins  de  l’édifice.  Frédéric  II  l’appelait  « mon  frère  le  sacris- 
tain »,  et  c’était,  en  effet,  un  sacrisiain,  mais  un  sacristain 
devenu  fou,  iconoclaste,  uniquement  préoccupé  d’éteindre  ce  qui 
brillait,  de  briser  ce  qui  était  entier,  de  renverser  ce  qui  était 
debout.  Avec  des  intentions  peut-être  bonnes,  il  a été  un  vrai 
dévastateur.  Il  a créé  un  épiscopat  bureaucratique  pour  qui  l’empe- 
reur était  le  « très  haut  » et  le  Pape  un  « collègue  »,  et  là  était 
la  source  de  tous  les  maux  ultérieurs.  Il  était  sur  le  point  de  créer 
un  clergé  secondaire , des  curés  auxquels  on  n’aurait  demandé  que 
de  savoir  « lire  distinctement  ».  Par  bonheur  la  mort  l’en  a 
empêché,  sans  quoi  l’Autriche  aurait  été  dotée  d’un  popisme  dégra- 
dant, dont  la  religion  ne  se  serait  peut-être  jamais  relevée. 

Un  second  volume  deBrunner  : les  Valets  théologiques  à la  cour 
de  Joseph  II,  achève  de  nous  initier  à la  révolution  religieuse 
entreprise  par  le  fils  de  Marie-Thérèse,  parce  qu’il  nous  fait  con- 
naître les  instruments  dont  il  s’est  servi,  les  théologiens  qui  l’ont 
aidé  dans  sa  tâche.  Les  documents,  les  correspondances  qu’il  ren- 
ferme jettent  une  lumière  très  vive  sur  l’histoire  ecclésiastique  et 
profane  de  1770  à 1780.  Quand  on  lit  ces  lettres,  ces  pièces,  tirées 
des  diverses  archives  de  Vienne,  on  s’étonne  d’une  chose  : que 
l’Eglise  autrichienne  n’ait  pas  été  étranglée  plus  tôt  ou  plus  entiè- 
rement. 

Brunner  compléta  ses  études  sur  la  seconde  moitié  du  dix- 
huitième  siècle  par  les  deux  volumes  intitulés  : Der  Humor  in  der 
Diplomatie  : tableau  piquant  du  monde  de  la  cour,  de  l'aristocratie 
et  de  la  diplomatie  en  Allemagne.  A ces  quatre  volumes  il  faut 
ajouter  : la  Correspondance  intime  de  I empereur  Joseph  II  avec 
son  ami  le  comte  de  Coôenzl  et  son  premier  ministre  le  prince 
de  Kaunitz;  enfin,  l’ouvrage  curieux  qui  porte  le  titre  : Die  Myste- 
rien  der  Aufklærung  in  Oesterreich  (1770-1780). 

Un  dernier  travail  acheva  la  série  des  études  sur  le  joséphisme,  en 
nous  dépeignant  ce  qu’était  devenue  l’Eglise  en  Autriche  au  com- 
mencement de  ce  siècle.  Brunner  publia  la  Vie  du  B.  Clément 
Bofbauer , un  religieux  rédemptoriste,  qui  vécut  à Vienne  de  1809 
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à 1820.  A travers  cette  biographie,  qui  est  en  même  temps  l’histoire 
religieuse  des  vingt  dernières  années  du  dix-huitième  et  des  vingt 
premières  années  du  dix-neuvième  siècle,  et  qui  comprend  une 
foule  d’anecdotes,  de  scènes,  de  récits,  nous  voyons  fonctionner  la 
machine  odieuse  créée  par  Joseph  IL  Hélas!  qu’avait-on  fait  de 
l’Eglise?  En  un  plomb  vil  l’or  pur  s’était  changé!  « Notre  empe- 
reur adoré  » était  devenu  le  centre  et  la  puissance  suprême  de 
l’Eglise.  Autour  de  lui,  dans  la  posture  la  plus  humble,  des  bureau- 
crates ecclésiastiques  dictaient  des  lois  aux  évêques  qui  rampaient 
autour  d’eux,  et  ces  évêques  exigeaient  à leur  tour  des  curés 
rampants.  « Ramper  était  l’exercice  presque  unique,  obligatoire, 
général  du  clergé  joséphiste  à tous  les  degrés  de  l’échelle.  » Aucun 
mouvement  libre  n’était  permis.  Lorsque  Hofbauer,  chassé  de  Var- 
sovie, se  réfugia  à Vienne,  il  fut  arrêté  par  la  police,  et  comme  il 
portait  200  thalers  sur  lui,  — il  était  supérieur  de  son  ordre,  — on 
lui  fit  entendre  qu’en  sa  qualité  de  religieux,  il  n’avait  pas  le  droit 
de  posséder  une  somme  si  considérable.  Hofbauer1  essaya  de 
réagir  à Vienne  contre  le  courant  des  idées  joséphistes.  11  fut  en 
butte  aux  persécutions  les  plus  tracassières  de  la  part  du  consis- 
toire ecclésiastique.  Tous  ces  chanoines,  qui  croyaient  à peine  en 
Dieu,  — l’un  d’eux,  Gruber,  directeur  du  séminaire,  se  moquait  de 
l’enfer  quand  il  faisait  passer  des  examens,  — le  poursuivaient  de 
leur  haine,  parce  qu’ils  voyaient  en  lui  un  homme  de  foi.  Brunner 
nous  parle  de  ces  conflits  et  de  ces  luttes  avec  une  juste  sévérité,  et 
oh  ne  peut  qu’approuver  son  indignation  et  applaudir  aux  coups 
qu’il  a portés  au  joséphisme,  comme  historien  et  comme  journaliste. 


Le  spectacle  que  présentait  l’Eglise  joséphiste  n’était  pas  fait 
pour  dilater  le  cœur  : un  servilisme  déplorable,  lâcheté  chez  les 
uns,  mépris  chez  les  autres,  absence  presque  complète  de  senti- 
ments élevés,  terre-à-terre  épicurien,  quand  ce  n’était  pas  l’étalage 
du  vice;  en  vérité,  il  y aurait  de  quoi  prendre  l’humanité  en  dégoût. 

Lorsqu’un  historien  consacre  de  longues  années  à l’étude  d’une 
époque  aussi  triste,  il  est  naturel  qu’il  éprouve  le  besoin  de 
s’arrêter  parfois  dans  la  contemplation  plus  sereine  des  vertus  d’un 
saint.  C’est  ce  qui  est  arrivé  à Brunner.  11  se  reposait  des  bureau- 
crates et  des  évêques  joséphistes,  en  regardant  les  ruches  labo- 
rieuses des  ordres  monastiques . 

En  1863,  il  publia  un  ouvrage  très  estimé  sur  les  Artistes  de 

*En  1888,  Léon  XIII  a béatifié  le  B.  Clément  Hofbauer. 
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la  cellule  monastique  [Die  Kunst  genossen  der  Rlosterzelle).  Il  y 
retrace  l’activité  que  le  clergé  a déployée  dans  le  domaine  de  la 
peinture,  de  la  sculpture  et  de  l’architecture.  Au  moyen  âge  et 
jusque  dans  les  temps  modernes, -les  grandes  abbayes  ont  été  des 
foyers  artistiques  incomparables.  Les  moines  construisaient  de 
vastes  églises,  des  monastères  superbes;  et  ces  édifices,  ils  les 
enrichissaient  de  tableaux,  de  statues,  de  boiseries,  de  manuscrits 
enluminés,  transformant  leurs  demeures  en  véritables  musées.  En 
Allemagne  et  en  France,  le  protestantisme  et  la  Révolution  ont 
dévasté  la  plupart  de  ces  asiles,  détruit  ou  dispersé  les  trésors 
qu’ils  renfermaient.  Mais,  peu  à peu,  on  est  parvenu  à retrouver 
quelques-uns  des  titres  que  les  moines  ont  à la  reconnaissance  des 
amis  de  l’art.  On  a reconstitué  leur  histoire  et  rendu  une  justice 
tardive  à leur  activité  artistique.  Brunner  n’a  pas  peu  contribué  à 
cette  heureuse  réaction,  en  publiant  ses  Kunst  genossen.  Il  a été 
un  véritable  pionnier.  Depuis  lors,  d’autres  historiens  sont  entrés 
dans  la  même  voie  en  Allemagne,  et  de  nombreuses  monographies 
ont  été  consacrées  à des  abbayes,  à des  provinces  monastiques  ou 
à des  religieux  isolés.  L’abbé  Brunner,  lui-même,  quelques  années 
avant  sa  mort,  a rappelé,  dans  un  médaillon  charmant,  les  traits 
de  ce  peintre  merveilleux  qui  portait  si  bien  le  nom  de  Frà  Angelico. 

Mais  entre  les  Kunst  genossen  et  Frà  Angelico  da  Fiesole  : sein 
Leben  und  sein  Wirken , se  placent  de  grands  ouvrages  qui  forment 
une  histoire  complète  de  presque  tous  les  ordres  religieux  de 
l’Autriche. 

Le  premier  en  date  de  ces  ouvrages  est  une  histoire  des  Domi- 
nicains : Der  P rédiger  or  den  in  Wien  und  Oesterreich , publiée 
en  1867.  C’est  un  recueil  de  registres,  de  nécrologies,  d’épitaphes, 
d’esquisses  biographiques  et  historiques,  d’autres  pièces  curieuses 
concernant  les  Frères  Prêcheurs  de  Vienne  et  de  l’Autriche.  La 
plupart  de  ces  documents  étant  inédits,  l’ouvrage  a pour  les  histo- 
riens la  valeur  d’un  livre  de  sources. 

Il  en  est  de  même,  jusqu’à  un  certain  point,  des  trois  autres  his- 
toires d’ordres  monastiques.  Le  Benedictinerbuch  contient  l’his- 
toire et  la  description  de  toutes  les  abbayes  bénédictines  de 
l’Autriche,  de  la  Suisse  et  de  l’Allemagne,  et  l’énumération  des 
abbayes  détruites  ou  sécularisées  dans  le  cours  des  siècles.  Un 
travail  énorme,  comme  on  voit,  et  qui  suppose  des  recherches 
dignes  d’un  Bénédictin.  Le  Chorherrenbuch  et  le  Cistercienser- 
buch  sont  conçus  dans  le  même  plan.  Le  premier  fait  l’historique 
des  couvents  des  chanoines  augustins  et  prémontrés  qui  existaient 
ou  qui  existent  encore  en  Allemagne  et  en  Autriche;  le  second, 
celui  des  couvents  cisterciens  de  ces  mêmes  pays. 


L’ABBÉ  BRUNNER 


269 


Vers  la  fin  de  sa  vie,  Brunner  semblait  redoubler  d’activité.  A 
l’âge  où  tant  d’autres  déposent  la  plume,  il  nourrissait  encore  de 
vastes  projets,  et  il  était  presque  septuagénaire  lorsqu’il  entreprit 
un  travail  colossal  capable  de  décourager  même  un  jeune  écrivain. 
Il  avait  constaté  — et  déploré,  comme  tous  les  esprits  honnêtes,  — - 
que  l’éducation  moderne  des  lycées  allemands  et  autrichiens  était  un 
retour  vers  le  paganisme,  et  qu’on  faussait  absolument  l’intelligence 
des  enfants  par  une  glorification  excessive  des  héros  de  la  littéra- 
ture nationale.  Non  seulement  les  chefs-d’œuvre  d’un  Gœthe,  d’un 
Schiller,  d’un  Lessing,  d’un  Burger  ou  d’un  Voss  étaient  étudiés 
comme  des  modèles  de  style,  mais  la  personne  même  de  ces  poètes 
était  l’objet  de  véritables  apothéoses.  Avec  la  forme  littéraire,  qui 
est  admirable,  des  maîtres  aveugles  recommandaient  en  même 
temps  les  idées,  la  morale  et  l’incrédulité  de  ces  grands  écrivains. 
Dans  les  livres  destinés  aux  classes,  on  exaltait  sans  réserve  leurs 
œuvres,  on  présentait  toutes  les  fleurs  à l’admiration  des  élèves, 
en  ayant  soin  de  dissimuler  le  poison  qu’elles  recouvraient.  Au 
lieu  de  faire  la  part  des  choses  et  de  louer  la  forme  littéraire  tout 
en  montrant  que  Gœthe  et  ses  contemporains  ont  le  plus  souvent 
abusé  de  leur  génie  pour  répandre  des  idées  immorales,  on  préco- 
nisait la  théorie  du  bloc.  On  déclarait  que  tout  était  divin  chez  ces 
poètes,  même  leurs  fautes  et  leurs  vices;  leurs  débauches  et  leurs 
adultères  devenaient  des  distractions  insignifiantes  : on  les  excusait 
avec  une  facilité  révoltante,  quand  on  n’allait  pas  jusqu’à  les  justi- 
fier. Sous  prétexte  que  tout  est  permis  au  génie,  on  enseignait  aux 
enfants  que  les  actions  les  plus  coupables  changent  de  nature 
lorsqu’elles  ont  pour  auteur  des  grands  hommes,  et  on  bouleversait 
ainsi  toutes  leurs  conceptions  morales. 

Brunner,  qui  voyait  les  conséquences  de  cette  éducation,  résolut 
de  pénétrer  dans  l’Olympe  de  la  littérature  allemande,  de  regarder 
toutes  les  idoles  en  face,  de  leur  arracher  le  nimbe  dont  on  auréo- 
lait leur  tête,  de  montrer  que  chez  la  plupart  de  ces  héros  l’homme 
était  infiniment  au-dessous  de  l’écrivain.  En  d’autres  termes,  il 
conçut  une  histoire  de  la  littérature  qui  fût,  sinon  la  contre-partie, 
du  moins  la  rectification  constante  et  radicale  des  histoires  qu’on 
confiait  aux  écoliers. 

L’entreprise  était  audacieuse  : elle  devait  soulever  de  formidables 
tempêtes  dans  le  monde  des  professeurs  allemands  et  de  tous  ceux 
qui  veillent  à la  porte  du  paradis  littéraire.  Mais  l'abbé  Brunner 
n’avait  pas  craint  le  bataillon  des  journalistes  sémites;  il  ne 
trembla  pas  davantage  devant  ce  nouveau  bataillon,  d’autant 
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moins  qu’il  retrouvait  ici  les  mêmes  adversaires.  C’est  le  propre 
d’Israël  de  fournir  des  avocats  à toutes  les  causes  où  l’immoralité 
païenne  est  aux  prises  avec  les  principes  chrétiens. 

Brunner  n’intitula  pas  son  livre  : Histoire.  À ses  yeux,  les 
volumes  de  critique  qu’il  lançait  étaient  simplement  des  pierres 
de  taille  et  de  construction,  — Hau-  und  Bausteine , - — pour  les 
architectes  de  l’avenir.  Mais  quelles  pierres!  Les  huit  ou  dix 
volumes  qui  ont  paru  constituent  un  réquisitoire  implacable,  — 
trop  sévère,  au  gré  de  juges  indulgents,  — contre  les  prétendus 
dieux  devant  lesquels  on  oblige  les  enfants  à se  prosterner.  Jamais 
le  satirique  n’a  eu  plus  de  verve,  plus  d’esprit,  plus  d’humour  et, 
j’ajouterais,  volontiers,  plus  de  talent!  En  quelle  posture  piteuse 
il  nous  montre  ces  grands  hommes,  poètes,  philosophes,  historiens. 

Un  critique  distingué,  M.  Edmond  Biré,  a ici  même  déshabillé 
de  la  sorte  une  idole  française.  Brunner  a fait  ce  travail  pour 
l’Olympe  allemand  tout  entier.  Depuis  le  père  Gleim , le  voyant  de 
Dieuv , jusqu’à  Anastasius  Grun , le  héros  de  la  liberté , ils  viennent 
tous  étaler  à nos  pieds  leurs  laideurs  morales;  et,  chaque  fois  que 
l’un  d’entre  eux  nous  trompe  sur  son  propre  compte,  ses  contem- 
porains se  chargent  de  lui  enlever  le  masque.  Car,  ce  qu’il  y a de 
piquant  et  d’original,  Brunner  ne  nous  sert  pas  de  grandes  phrases 
d’indignation.  Le  plus  souvent  il  cède  la  parole  aux  poètes  eux- 
mêmes  et  à leurs  amis.  Us  témoignent  les  uns  contre  les  autres 
avec  une  franchise  touchante,  et  les  absolutions  mêmes  qu’ils 
s’administrent  réciproquement  fournissent  la  preuve  irrécusable 
de  leur  dégradation  morale! 

Après  avoir  exécuté  les  poètes  dans  les  Hau - und  Bausteine , 
l’impitoyable  justicier  se  tourna  vers  les  philosophes  et  les  théolo- 
giens libres-penseurs.  Il  prit  pour  ainsi  dire  corps  à corps  les 
Quatre  grands  maîtres  de  la  théologie  rationaliste  : Herder, 
Paulus,  Schleiermacher,  Strauss,  et  cette  étude  très  sérieuse, 
malgré  la  forme  humoristique,  réfute  excellemment  les  théories 
religieuses  modernes  qui  ont  été  si  funestes  au  protestantisme 
allemand.  Brunner,  qui,  vingt  années  auparavant,  s’était  montré 
polémiste  redoutable  dans  son  livre  : ï Athée  Renan  et  son  Evan- 
gile^ — une  des  meilleures,  sinon  la  meilleure  réfutation  de  la  Vie 
de  Jésus , — retrouva  ici  son  esprit  logique  et  son  érudition  pro- 
fonde d’autrefois.  Les  colères  que  le  livre  de  Quatre  grands  maîtres 
souleva  dans  le  camp  rationaliste  prouvèrent,  d’ailleurs,  que  si  l’abbé 
Brunner  avait  frappé  fort,  il  avait  également  frappé  juste.  On  ne 
s’irrite  pas  à ce  point  contre  les  faibles  quand  on  se  sent  fort. 


4 C'est  le  titre  du  1er  volume. 
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Pour  achever  son  cycle  historique  et  critique,  l’abbé  Brunner 
publia  un  dernier  recueil  sous  ce  titre  un  peu  bizarre  : Toutes  sortes 
de  fanfarons  de  la  vertu  ap  par  tenant  à la  corporation  des  libres- 
penseurs  ( AllerRand  Tugendbolde  aus  der  Aufklærungsgilde) . 
Et  elle  est  bariolée,  en  effet,  la  Gilde!  Nous  y voyons  pêle-mêle 
Fichte,  Blumauer,  Nicolaï,  Wieland,  Reinhold,  Sonnenfels,  Clau- 
dius,  Voss,  Pückler-Muskau,  les  grands  et  les  petits,  les  poètes  et 
les  prosateurs,  les  philosophes  et  les  théologiens.  Ils  nous  offrent 
le  même  spectacle  que  nous  avons  déjà  vu  dans  les  Eau - und 
Bausteine  et  dans  les  Vier  Grossmeister  der  Aufklærungstheologie  ! 

Quand  on  a parcouru,  avec  l’abbé  Brunner,  ce  panthéon  de  la 
littérature  allemande,  on  ne  peut  s’empêcher  de  dire  : « Grands  ou 
petits  esprits,  mais,  à coup  sûr,  piètres  caractères!  » et  on  est 
reconnaissant  au  critique  d’avoir  adressé  un  énergique  Caveant 
consules!  à ceux  qui  sont  chargés  de  pétrir  l’âme  de  la  jeunesse. 

l’abbe  brunner  poète  satirique 

Historien,  journaliste,  romancier,  apologiste,  Brunner  était  en 
tout  et  partout  satirique.  Si  l’on  excepte  les  recueils  de  sermons, 
et  quelques  livres  strictement  théologiques,  ce  caractère  fonda- 
mental de  son  génie  littéraire  éclate  dans  toutes  ses  œuvres.  Qu’il 
raconte  l’histoire  du  joséphisme  ou  qu’il  nous  communique  ses 
impressions  de  voyage,  qu’il  nous  montre  Goethe  et  Yoss  en  robe 
de  chambre,  ou  qu’il  nous  soumette  ses  « Aphorismes  politiques  », 
il  a toujours  sur  les  lèvres  le  sourire  moqueur  du  philosophe,  sai- 
sissant du  premier  coup  d’œil  les  travers  et  les  ridicules  d’un 
chacun.  Il  trouve  toujours  au  bout  de  sa  plume  le  trait  mordant, 
la  malice  empennée  qui  s’enfonce  dans  les  chairs  vives  de  ses 
victimes,  sans  qu’il  soit  possible  de  l’en  arracher.  L’humour  est 
en  quelque  sorte  la  forme  ordinaire  et  naturelle  de  sa  pensée. 

C’est  chose  absolument  insaisissable  et  indéfinissable  que 
l’humour,  tel  que  nous  le  trouvons  dans  quelques  écrivains  anglais 
et  allemands,  un  genre  réfractaire  à toute  classification,  une  forme 
de  la  pensée  très  particulière  qui  n’existe  pas  chez  les  peuples 
latins.  C’est,  si  l’on  veut,  de  la  gaieté,  de  l’esprit,  de  la  satire; 
mais  une  gaieté  qui  n’exclut  ni  la  mélancolie  ni  l’amertume;  mais 
un  esprit  capricieux  à l’infini,  se  complaisant  dans  les  jeux  de  mots 
aussi  bien  que  dans  les  finesses  et  les  nuances  les  plus  délicates 
du  sentiment;  mais  une  satire  qui  comporte  une  forte  dose  de 
bonhomie,  qui  griffe  avec  des  caresses  et  qui  tue  sans  blesser. 

L’Anglais  Sterne  et  l’Allemand  Jean-Paul  Richter  sont  les  deux 
maîtres  incomparables  de  l’humorisme.  On  a essayé  de  comparer 
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Brunner  à ces  deux  célèbres  écrivains.  Mais  toute  comparaison 
cloche,  et  ici  les  points  communs  sont  trop  clairsemés  pour  qu’on 
puisse  établir  un  parallèle  sérieux.  Brunner  n’a  ni  le  relief  vigou- 
reux, ni  l’exubérance  de  détails,  ni  la  sentimentalité  nerveuse  de 
Sterne.  De  même  nous  trouvons  chez  Jean-Paul  une  imagination 
bien  plus  puissante,  et  aussi  plus  de  vivacité  et  plus  de  profondeur 
de  sentiment  que  chez  l’abbé  Brunner.  En  revanche,  celui-ci 
l’emporte  sur  le  premier  par  l’équilibre,  la  pondération,  la  symé- 
trie, la  mesure,  et,  d’autre  part,  il  a souvent  des  traits,  des  saillies, 
des  inspirations,  des  rapprochements  imprévus,  que  Jean-Paul  lui 
aurait  justement  enviés.  Brunner  est  un  vrai  maître  comme  ses 
devanciers,  — quoique  d’une  manière  différente,  — et  s’il  s’était 
donné  la  peine  de  mieux  soigner  son  style,  de  limer  ses  vers,  de 
ne  pas  se  contenter  du  premier  jet,  la  postérité  le  placerait  tout 
près  de  Jean-Paul,  et  peut-être  le  préférerait  plus  d’une  fois  à 
l’auteur  des  Flegeljahre. 

Si  nous  voulions  caractériser  et  faire  connaître  l’esprit,  les  pro- 
cédés littéraires  de  Brunner,  nous  serions  embarrassé  dès  le  début, 
et  arrêté  par  le  titre  même  de  ses  satires.  Comment  les  traduire, 
en  effet,  sans  les  dénaturer,  ces  titres  bizarres,  qui  sont  d’un 
comique  si  irrésistible?  Voici,  par  exemple,  la  première  satire, 
celle  qui  a soulevé  tant  de  poussière;  elle  porte  le  nom  de  Nebel- 
jungenlied.  Ce  mot  signifie  le  'poème  des  jeunes  nébuleux ; et 
comme  la  satire  est  dirigée  contre  la  philosophie  hégélienne,  le 
titre  est  aussi  exact  qu’original  ; mais  ce  qui  en  fait  surtout  la  vis 
comica , c’est  qu’il  n’est  que  le  nom  à peine  défiguré  du  fameux 
Niebelwigenlied.  Le  poète  a simplement  changé  une  voyelle  de 
place  et  par  ce  déplacement  il  a obtenu  un  effet  immense  L 

Une  autre  de  ses  satires  est  intitulée  Keilschriften.  Keilschrift 
veut  dire  : écriture  cunéiforme;  mais  le  mot  Keil , dont  le  sens  est 
coin,  se  prononce  comme  Keul , qui  signifie  massue , et  le  poète  a 
donné  à son  livre  le  nom  de  Keilschriften , pour  indiquer  qu’il  y 
distribue  des  coups  de  massue. 

Prenons  encore  la  satire  Schreiberknechte  : eine  Serenade  an 

K L’illusion  était  facile  et  elle  donna  lieu  à un  épisode  très  drôle.  Brunner, 
qui  se  défiait  de  la  censure  autrichienne,  avait  fait  imprimer  sa  satire  en 
Bavière.  Le  Nebeljungenlied  arriva  en  Autriche  tout  imprimé,  et  c’est  sous 
cette  forme  qu’il  parvint  à la  censure.  A la  vue  du  titre,  le  censeur  fit  la 
grimace  et  tout  en  apposant  son  timbre,  il  fit  cette  remarque  ! « Gomment 
peut-on  ainsi  réimprimer  toutes  ces  vieilleries!  » Il  avait  lu  Niebelungen- 
lied.  Lorsque  la  censure  s’aperçut  de  son  erreur,  il  était  trop  tard  : le  volume 
était  déjà  dans  toutes  les  mains  à Vienne.  A ce  propos,  il  est  à remarquer 
qu’à  cette  époque  Brunner  faisait  imprimer  toutes  ses  œuvres  à l’étranger, 
parce  qu’il  savait  que  la  censure  aurait  été  inflexible  pour  lui. 


L’ABBÉ  BRUNNER 


273 


das  papierne  Kirchenregiment.  Elle  flagelle  la  bureaucratie  ecclé- 
siastique avec  une  verve  superbe.  Le  titre  très  spirituel  l’indique, 
mais  ce  titre  ne  saurait  être  rendu  dans  une  autre  langue  L 

11  en  est  de  même  de  la  satire,  parue  en  1849  : Das  deutsche 
Reichsvieh , et  adressée  au  parlement  de  Francfort,  ou  du  Deutsche 
Hiob  ou  de  Blode  Ritter , en  un  mot,  de  tous  les  volumes  satiriques 
de  l’abbé  Brunner.  Il  a le  talent  de  condenser  dans  un  mot,  une 
formule,  voire  même  un  calembour,  toute  une  situation,  toute  une 
satire. 

Le  plus  souvent  il  complète  son  titre  par  une  épigraphe  qui 
développe  la  pensée  primitive,  tout  en  lui  conservant  la  précision 
lapidaire. 

Le  Deutsche  Hiob  est,  comme  le  Nebeljungenlied , dirigé  contre 
la  littérature  et  la  philosophie  contemporaine.  Il  porte  cette  épi- 
graphe : 

llir  grossen  deutsche  Geister, 

Ihr  kritisirt  nicht  sehlecht, 

Ihr  nennt  einander  : Lumpen  ! 

JJnd  jeder  von  euch  hat  Rccht2. 

L’idée  est  juste  et  l’expression  très  pittoresque. 

Dans  la  satire  : Das  deutsche  Reichsvieh , il  s’élève  contre  les 
poètes  prussophiles  qui  réclament  l’hégémonie  de  la  Prusse,  et  il 
décoche  à l’aigle  des  Hohenzollern  ce  quatrain  presque  prophétique. 

Jetzt  will  der  preussisclie  Adler  den  Flug 
Als  deutsches  Hauptvieh  wagen  ; 

Er  hat  zwar  nur  einen  kleinen  Kopf 
Doch  einen  unendlichen  Magen  3. 

Lorsque  Brunner  chantait  ainsi  en  1849,  les  libéraux  autrichiens 
l’accusaient  d’injustice.  L’événement  lui  donna  cependant  raison, 
et  les  Allemands  s’aperçurent  que  l 'estomac  de  l’aigle  prussienne 
était  réellement  immense. 


K « Les  valets  bureaucrates  : une  sérénade  à l’adresse  du  gouvernement 
en  papier.  » 

2 Vous,  grands  esprits  germaniques, 

Vous  ne  critiquez  pas  mal, 

Vous  vous  appelez  mutuellement  : gredins1 
Et  chacun  de  vous  a raison. 

3 Maintenant  l’aigle  prussienne  veut 

Prendre  son  essor  comme  principale  bête  de  l’empire; 

Elle  n’a,  il  est  vrai,  qu’une  petite  tête. 

Mais  quel  estomac  immense  ! 

25  octobre  1895.  1S 
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Et  quelle  ironie  amère  dans  l’épigraphe  de  la  satire  qui  dit  leur 
fait  aux  bureaucrates  ecclésiastiques? 

llir  erzeugt  eucli  gegenjene 
Nur  in  Gnaden  wofilgewogen, 

Die  vor  euch  stehn  gleich  der  Bittschrift 
Jn  der  Mitte  eingebogen  K ! 

Le  candidat  « plié  en  deux  comme  une  supplique  » est  une  trou- 
vaille. Elles  sont  nombreuses,  ces  trouvailles,  dans  les  satires  aussi 
bien  que  dans  les  romans  de  Brunner.  Presque  à chaque  page,  on 
trouve,  ici,  un  quatrain,  là,  un  distique,  ailleurs,  un  vers  ou  un 
simple  accouplement  de  mots  dont  la  malice  railleuse  et  la  causti- 
cité vous  poursuit  comme  un  refrain.  Le  poète  a des  bonheurs 
d’expression  surprenants  qui  résultent  souvent  de  l’assemblage 
ou  de  la  fusion  imprévue  de  deux  ou  de  plusieurs  mots.  Sous  ce 
rapport,  la  souplesse  admirable  de  la  langue  allemande  favorisait 
singulièrement  son  penchant  aux  combinaisons  grammaticales 
neuves.  L’écrivain  allemand  peut  à volonté  former  des  mots  com- 
posés en  nombre  infini;  s’il  est  vraiment  créateur,  s’il  a le  sens  du 
pittoresque,  il  arrivera  à des  effets  tout  à fait  inattendus. 

Ainsi  fait  Brunner.  Nous  avons  cité  quelques-uns  de  ses  mots, 
de  ses  traits,  on  en  recueillerait  des  volumes  dans  ses  nombreux 
ouvrages  et  dans  ses  articles  de  la  Kirchenzeitung . Il  y a dans  son 
style  comme  des  réminiscences  lointaines  d’ Abraham  a Santa  Clara, 
de  ce  moine  jovial  et  génial  du  dix-septième  siècle,  qui  prêchait  la 
morale  sévère  de  Bourdaloue  dans  une  langue  presque  rabelaisienne, 
et  qui  pariait  un  jour  qu’il  ferait  rire  une  moitié  de  son  auditoire  en 
même  temps  qu’il  ferait  pleurer  l’autre.  Abraham  a Santa  Clara 
a consacré  vingt  volumes  de  sermons  à Judas  l' archicoquin,  — 
Judas  der  Erzschelm , — et  ces  vingt  volumes  constituent  la  collec- 
tion la  plus  désopilante,  la  plus  savoureuse,  la  plus  bizarre,  la 
plus  saugrenue  que  l’on  puisse  rencontrer2.  L’abbé  Brunner  a 
souvent  la  langue  imagée,  spirituelle,  hardie  du  célèbre  prédicateur 
autrichien.  Ses  mots  à l’emporte-pièce,  ses  plaisanteries  qui  jaillis- 
sent de  source,  ses  boutades  et  ses  fantaisies  rappellent  plus  d’une, 
fois  celles  d’ Abraham  a Santa  Clara.  On  éprouve  un  égal  plaisir 

* "Vous  vous  montrez  bienveillants 

Envers  ceux-là  seulement 
Qui  se  tiennent  devant  vous  comme  une  supplique, 

Pliés  par  le  milieu  ! 

r 2 Schiller  s’est  très  heureusement  inspiré  d’Abraham  a Santa  Clara,  dans 
le  sermon  du  capucin  qui  se  trouve  dans  l'une  des  scènes  de  Wallenstein. 
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à relire  tel  sermon  de  Judas  der  Erzschelm  ou  telle  page  du  Nebel- 
jimgenlied. 

L’impression  générale  qui  se  dégage  de  l’œuvre  humoristique  de 
l’abbé  Brunner,  c’est  que  le  journaliste  viennois  est  un  écrivain 
original,  très  spirituel  et  très  caustique,  quelquefois  un  peu  pro- 
lixe, souvent  heurté  et  incorrect,  — surtout  dans  ses  poésies;  — 
un  poète  fécond,  exubérant  même,  mais  puissant,  devant  lequel 
les  historiens  littéraires  du  dix-neuvième  siècle  seront  obligés  de 
s’arrêter.  Si  Brunner  avait  été  Juif  ou  libre-penseur,  s’il  avait 
attaqué  tout  ce  qu’il  a défendu,  s’il  avait  mis  son  immense  talent 
au  service  de  l’incrédulité,  on  le  citerait  dès  aujourd’hui  comme 
l’un  des  plus  grands,  sinon  le  plus  grand  satirique  allemand  de  ce 
siècle.  Mais  Brunner  a arboré  un  drapeau  dont  la  vue  seule  excite 
les  fureurs  des  écrivains  contemporains  de  l’Allemagne  : on  l’a 
mis  au  ban  de  la  littérature.  On  a organisé  contre  lui  la  conspira- 
tion du  silence  et  du  dénigrement,  comme  on  a essayé  de  faire  pour 
l’historien  Janssen  ou  le  poète  de  Dreizehnlinden.  Heureusement, 
ces  ostracismes  de  la  passion  n’ont  qu’un  temps;  la  justice,  quoique 
boiteuse,  arrivera  tôt  ou  tard  à faire  entendre  sa  voix,  et  assignera 
à Brunner  la  place  qui  lui  revient  dans  le  temple  des  Muses. 


* * 

CONCLUSION 

A ne  considérer  que  le  nombre  et  la  variété  prodigieuse  de  ses 
ouvrages,  on  pourrait  croire  que  Brunner  était  un  'écrivain  de 
profession,  un  savant  de  cabinet,  ce  que  les  Allemands  appellent 
un  Bücherwurm.  Il  n’en  est  rien  cependant.  Le  créateur  de  la 
liirchenzeitung  a été  avant  tout  un  lutteur,  un  militant;  presque 
tous  ses  livres  sont  des  actes,  des  coups  de  crosse,  des  coups 
d’épée  ou  des  coups  d’épingle.  Il  écrit  pour  défendre  ou.  venger 
une  cause,  pour  attaquer  un  adversaire  du  christianisme,  pour 
extirper  une  erreur  ou  un  mensonge,  pour  arrêter  un  courant 
funeste.  11  est  l’intrépide  et  infatigable  apologiste  de  l’Église 
catholique  en  Autriche. 

Son  influence  a été  énorme  et,  ce  qui  est  assez  curieux,  ce  puis- 
sant est  toujours  resté  simple  soldat.  Il  n’a  pas  été  chef  de  corps, 
comme  Windthorst  ou  Mallinchrodt;  ni  roi  des  paysans , comme 
Schorlemer-Alst  ; ni  évêque,  comme  Ketteler;  mais,  sans  sortir  du 
rang,  ce  soldat  a entraîné  derrière  lui  des  armées,  gagné  des 
Batailles  et  préparé  les  victoires  de  l’avenir. 

Si  nous  dressons  le  bilan  de  ses  assauts  et  de  ses  campagnes, 
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nous  voyons  que,  en  somme  et  malgré  les  apparences  contraires, 
l’abbé  Brunner  n’a  pas  lutté  en  vain  : il  a pu  mourir  content! 

Le  joséphisme,  qu’il  a attaqué  à l’époque  de  sa  toute-puissance 
et  qu’il  a terrassé  avec  la  Kirchenzeitung , est  aujourd’hui  définiti- 
vement vaincu.  Bien  des  progrès  restent  encore  à réaliser  dans 
l’Église  d’Autriche;  mais  quelle  transformation  depuis  cinquante 
ans!  Les  évêques  comme  Mgr  Milde,  non  seulement  n’existent  plus, 
mais  ne  sont  même  plus  possibles,  et  dans  ces  derniers  temps, 
l’empire  d’Autriche  a eu  de  très  grands  et  très  vaillants  prélats. 
D’autre  part,  quelle  activité  apostolique  dans  une  bonne  partie  du 
clergé!  quel  réveil  dans  le  peuple  même  à Vienne  et  en  province! 
Nous  sommes  loin  du  régime  de  la  bureaucratie  joséphiste,  qui 
avait  supprimé  toute  initiative,  tout  mouvement,  toute  vie! 

Le  triomphe  éclatant  que  l’antisémitisme  vient  de  remporter  à 
Vienne  prouve  que  l’abbé  Brunner  n’a  pas  été  moins  heureux 
contre  ses  adversaires  judeolibéraux.  Sans  doute,  la  presse  de 
Vienne  se  trouve  toujours  aux  mains  des  Juifs;  ceux-ci  dominent 
à l’Université,  et  leur  influence  est  souvent  prépondérante  dans 
les  ministères  et  dans  presque  toutes  les  administrations.  Rien  de 
plus  vrai,  et  ce  spectacle  est  attristant  pour  les  catholiques  autri- 
chiens. Mais  les  Israélites,  même  les  plus  optimistes,  n’oseraient 
affirmer  qu’actuellement  leurs  positions  sont  ce  qu’elles  étaient  'il 
y a vingt  ans.  Lors  des  obsèques  de  Sébastien  Brunner,  on  a vu 
s’avancer,  derrière  le  cercueil,  un  groupe  d’hommes  politiques  qui 
portaient  le  front  très  haut  : c’était  une  délégation  des  conseillers 
municipaux  de  Vienne.  A cette  époque,  peu  éloignée  du  reste,  ils 
n’étaient  encore  qu’une  quarantaine,  c’est-à-dire  une  minorité 
pour  ainsi  dire  insignifiante.  Aux  récentes  élections,  cette  pha- 
lange est  devenue  légion,  et  les  antisémites  sont  devenus  les 
maîtres  incontestés  de  l’Hôtel  de  Ville.  Ils  sont  au  nombre  de  92, 
alors  que  leurs  adversaires  ne  sont  plus  que  à6.  L’antisémitisme 
autrichien  est  donc  aujourd’hui  une  puissance  redoutable  avec 
laquelle  le  gouvernement  lui-même  sera  obligé  de  compter.  Or, 
nous  l’avons  vu,  c’est  le  fondateur  de  la  Kirchenzeitung  qui  a 
attaché  le  grelot  et  rendu  possible  le  mouvement  actuel. 

La  cause  défendue  par  l’abbé  Brunner  a donc  triomphé  ou  est 
en  voie  de  triompher  sur  toute  la  ligne  en  Autriche-Hongrie,  et 
comme  cette  cause  est  la  cause  même  du  christianisme  et  de 
l’Église,  on  comprend  que  l’écrivain  dont  on  vient  de  lire  la  vie 
ait  été  appelé  par  son  biographe  enthousiaste  un  homme  pro- 
videntiel ! 


L’abbé  A.  Kannengieser. 
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Jean  reçut  de  la  comtesse  de  Nocey  un  accueil  dans  le  ton  de  sa 
correspondance.  Elle  quitta  vingt  invités  pour  aller  le  prendre  à la 
gare,  et  lui  dit  en  l’embrassant  : 

— Quand  on  avance  dans  la  vie,  on  sent  un  besoin  de  se  serrer 
plus  fort  contre  ceux  qu’on  aime. 

Il  fut  surpris  par  cette  effusion,  très  doucement.  Et  si  son  mauvais 
génie  lui  souffla:  « Quelle  raison  a-t-elle  de  se  serrer  si  fort?  » il 
imposa  silence  au  trouble-fête;  sa  tendresse  d’enfant  pour  sa  grande 
sœur  Madeleine  déjà  lui  reprenait  le  cœur. 

Mmc  de  Nocey  avait  une  façon  brillante  d’ « avancer  dans  la  vie  ». 
La  petite  fille  qui  tournait  naguère,  les  yeux  écarquillés,  autour 
des  toilettes  de  sa  tante,  était  à son  tour  passée  maîtresse  en  élé- 
gances. Dans  tout  l’éclat  de  sa  beauté,  — grande,  svelte  et  blonde, 
elle  ressemblait  à son  frère,  — très  « dans  le  train  »,  sachant  être, 
suivant  les  cas,  hautaine  ou  bonne  enfant,  elle  figurait,  à Paris, 
parmi  la  « crème  » et  donnait  le  ton  en  Berri. 

Son  mari  la  complétait  heureusement.  Il  était  homme  de  sport, 
ne  manquait  pas  d’esprit  courant,  aimait  bien  les  amies  de  sa 
femme  et  recevait  le  mieux  du  monde.  Il  avait  des  équipages  de 
chasse  et  des  écuries  qui  lui  assuraient  l’estime  et  l’empressement 
de  ses  voisins. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Nocey  passaient,  à juste  titre,  pour 
un  ménage  correct.  Ils  ne  parlaient  l’un  de  l’autre  qu’avec  avan- 
tage, s’accablaient  d’égards;  et  baisait-il,  lui,  les  mains  à la  ronde, 
il  s'arrêtait  à celles  de  Madeleine  tout  comme  aux  autres  mains. 

Le  château  de  Frambois,  qu’avait  bâti  le  père  du  comte  actuel, 
tenait  de  la  place  et  faisait  beaucoup  d’effet;  il  n’avait  pas  de 
caractère.  Le  décor  aussi  était  quelconque  : de  beaux  arbres,  des 
pièces  d’eau,  un  parc  très  bien  tenu,  des  mouvements  de  terrain 
artificiels,  des  terrasses  dignes  de  commander  à de  plus  riches 
horizons.  Rien  qui  portât  la  marque  d’un  pays  ou  d’une  famille. 
Tout  cela  pouvait  aussi  bien  exister  en  Picardie,  sous  la  domina- 

* Yoy.  le  Correspondant  du  10  octobre  1895. 
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tion  d’un  marchand  de  pâtes.  En  général,  Jean  de  Mieussy  ne  s’y 
trouvait  pas  une  heure  qu’il  se  prenait  à chérir  ses  vieilles  tours 
de  Savoie;  et  il  pensait  que  ce  château  était  bien  assorti  à son 
beau-frère,  voire  à sa  sœur  : il  était  comme  eux  considérable,  et 
comme  eux  il  manquait  de  vraie  grandeur. 

Jean  faisait  à Frambois  de  rares  visites,  dont  il  écourtait  la 
durée  sans  qu’on  se  dépensât  à le  retenir.  Mme  de  Nocey  l’avait  mis 
jusqu’alors  au  régime  d’une  indifférence  cordiale,  ne  lui  parlant 
avec  intimité  ni  d’elle  ni  de  lui,  donnant  davantage  à cent  personnes. 
M.  de  Nocey  était  convenable,  sans  affectation  de  sympathie. 

Mais  ce  qui  ne  manquait  pas  de  le  mettre  en  fuite,  c’était  cette 
agitation  sans  répit  dont  Frambois  était  le  foyer.  Les  châtelaines  et 
les  gens  « allants  »,  à quinze  lieues  à la  ronde,  attendaient  pour  se 
mettre  en  branle  le  mot  d’ordre  des  Nocey.  C’étaient  eux  qui  mon- 
taient les  parties  de  plaisir,  donnaient  les  fêtes  les  plus  joyeuses, 
distribuaient  le  feu  sacré... 

Si  au  courant  qu’il  fut  des  habitudes  du  château,  Jean  n’y  avait 
jamais  rencontré  aussi  tumultueuse  compagnie.  Frambois  débordait 
d’hôtes  à demeure,  et  tout  le  voisinage  y convergeait.  La  jeunesse 
d’aujourd’hui  a cela  de  bon  qu’elle  est  très  « entraînée  ».  On 
dansait  la  moitié  de  la  nuit,  la  comédie  finie,  ou  la  charade;  à 
sept  heures  du  matin,  les  plus  braves  montaient  à cheval,  et  ils 
tuaient  leurs  dix  lieues  avant  déjeuner.  Et  c’était  ensuite  un  repos 
que  de  ramer  l’après-midi  ou  de  jouer  au  lawn-tennis.  On  s’amusait 
à en  mourir. 

La  comtesse  de  Nocey  présidait  à ces  joies  forcenées.  Couchée  la 
dernière  et  la  première  levée,  fraîche  après  cela  dans  sa  blondeur 
triomphante  comme  si  elle  eût  dormi  douze  heures,  elle  galopait 
en  avant  du  peloton,  et  c’était  elle  qui  tenait  le  « record  » du 
tennis;  trouvant  le  temps,  à travers  ce  surmenage,  de  veiller  au 
bien-être  de  ses  invités  et  à la  tenue  de  la  maison,  de  cultiver  son 
mezzo-soprano,  d’approfondir  la  bicyclette,  de  se  faire  adorer  de 
son  curé,  de  répéter  des  pièces,  enfin  de  soutenir  un  flirt  avec  un 
lieutenant  de  dragons  ; une  dépense  de  vouloir  et  d’activité  qui  eût 
suffi  au  gouvernement  d’un  petit  empire. 

11  y avait  bien  quelque  part  par  là  ses  deux  enfants  qu’elle  voyait 
à peine;  mais  il  faut  sacrifier  quelque  chose.  On  n’est  pas  universel. 

Jean,  cependant,  se  sentit  plus  indulgent  à ces  outrances.  Pour  la 
première  fois  sa  part  était  faite,  et  largement.  Sortait-il  à cheval  avec 
la  bande  matinale,  sa  sœur  se  plaçait  à côté  de  lui,  au  préjudice  du 
dragon,  et  causait  à cœur  entre-bâillé.  Préférait-il  rester  au  château, 
elle  s’arrangeait  pour  lui  réserver  une  heure  ou  deux.  Mais  qu’elle 
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eût  déserté,  parce  qu’il  n’en  était  pas,  la  garden-party  de  la 
duchesse  de  M.,  la  chose  fit  sensation  et  fut  généralement  blâmée. 

Elle  disait  le  comprendre,  et  de  cela  Jean  n’était  pas  bien  sûr; 
mais  elle  semblait  surtout  l’aimer.  Cette  affection  le  pénétrait, 
attiédissait  son  atmosphère  ; il  écartait  des  effleurements  de  doute, 
et  acceptait  le  charme.  Et  il  lui  en  venait  une  bonne  humeur,  un 
désir  de  répondre  à ces  soins  en  se  prêtant  mieux  à la  vie  de  tout 
le  monde. 

Si  Jean  était  en  méfiance  avec  les  femmes,  son  cœur  une  fois 
mis  à l’écart  et  ne  l’inquiétant  plus,  il  avait  un  faible  pour  leur 
société.  Les  délicats  sont  ainsi,  et  les  intellectuels.  Tel  homme  dont 
l’esprit  est  sans  nuances,  dont  toujours  la  phrase  affirme,  celui  qui 
sait  tout  et  celui  qui  ne  sait  rien,  celui-là  plus  encore  qui  pense  et 
qui  sent  avec  l’acquis  des  autres,  les  choque  irrésistiblement  et  les 
fatigue.  Mais  la  femme  la  plus  fermée  à leur  langage  habillera  la 
barrière  de  fleurs,  orchidées  ou  pâquerettes,  et,  doucement  retenus, 
ils  perdront  jusqu’au  désir  de  passer  outre.  Qu’elle  ait  peu  d’esprit, 
il  n’importe  guère;  si  elle  est  fraîche,  ils  s’adresseront  à son  sourire, 

— et  cela  toujours  fait  passer  un  moment... 

Le  marquis  de  Mieussy  n’avait  pas  à se  mettre  en  frais  pour 
appeler  à lui  l’attention.  Son  nom,  sa  fortune,  et  jusqu’à  son  air 
t(  pas  comme  les  autres  » y suffisaient.  L’affection  que  lui  témoi- 
gnait sa  sœur  et  qu’à  l’unanimité  on  proclamait  touchante,  les 
égards  un  peu  gênés  que  maintenant  lui  accordait  son  beau-frère, 

— de  cette  gêne  il  ne  s’expliquait  pas  la  cause,  — ajoutaient  à sa 
considération.  Dès  qu’il  avança  de  quelques  pas,  on  en  fit  vingt 
au-devant  de  lui.  Des  envieux  sans  adresse  pensèrent  lui  nuire  en  le 
déclarant  hautain  et  mal  équilibré.  Mais  les  femmes  adorent  l’origi- 
nalité, et  il  ne  leur  déplaît  point  qu’un  homme  le  prenne  d’un  peu 
haut  avec  ses  congénères.  Sans  rien  faire  pour  cela,  Jean  devint 
le  lion  de  la  coterie  berrichonne.  « Un  succès  de  Huron  »,  disaient 
les  mêmes  jaloux.  Mais  on  voyait  bien  qu’il  n’avait  pas  de  plumes 
sur  la  tête,  et  qu’il  était  plutôt  un  très  beau  Gaulois.  Les  ingénues 
qui  le  possédaient  comme  partenaire  au  tennis  frémissaient  d’aise 
et  donnaient  des  coups  de  raquette  éperdus.  La  mère  qui  avait 
surpris  un  regard  allant  à la  taille  moulée  et  ceinturée  de  sa  fille 
rêvait  de  pompes  nuptiales.  Les  jeunes  femmes  oubliaient  leurs 
yeux  de  son  côté;  il  les  intéressait;  qu’il  causât  avec  elles,  en  trois 
phrases,  comme  elles  savent  faire,  elles  amenaient  cette  causerie 
sur  l’amour. 

Par  exemple,  il  ne  les  suivait  pas  loin  sur  ce  terrain-là;  il  y 
apportait  une  distraction  révoltante.  Une  petite  veuve  à succès,  la 
baronne  d’Elvy,  qui  avait  jeté  par  fournées  les  autres  hommes  à 
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ses  pieds,  s’acharna  à prosterner  ce  réfractaire.  Elle  avait  de 
l’esprit,  il  se  laissait  amuser.  Le  jour  qu’il  lui  fut  présenté,  il  était 
resté  un  quart  d’heure  silencieux  auprès  d’elle.  Alors  elle  lui  avait 
dit  : 

— Pourquoi  me  faites- vous  cette  « tête  » là?  Voyons,  je  ne  suis 
pas  votre  femme!... 

Il  avait  trouvé  l’idée  plaisante,  et  maintenant  il  allait  à elle  de 
préférence,  ne  faisant  plus  de  « tête  ».  Il  lui  plaisait,  elle  l’élevait 
pour  un  flirt.  Quand  elle  le  crut  à point,  elle  lui  dit,  avec  un  regard 
qu’elle  tenait  en  réserve  pour  cette  phrase,  et  qui  avait  servi  : 

— A votre  idée,  mais  là,  sincèrement,  quelle  est  la  plus  jolie 
femme  du  château? 

— Sincèrement?  avait  répété  Jean.  Voyons...,  sincèrement... 

Il  fit  de  l’œil  le  tour  du  salon,  parut  considérer  au  plafond 
quelque  chose  ou  quelqu’un  et  dit  : 

— Imaginez-vous,  chère  madame,  que  j’ai  vu  en  Bavière  une 
petite  Savoyarde,  laquelle  était  exquise;  une  rose  du  Bengale,  avec 
une  mèche  rousse  dans  une  frisure  châtain  très  clair... 

— Que  me  chantez-vous  là?  dit  Mme  d’Elvy.  Une  rose  qui  avait 
une  mèche,  et  une  Allemande  qui  était  Savoyarde?  Rappelez  vos 
sens,  et  répondez  à ma  question. 

— Au  clair  de  lune  surtout,  elle  était  jolie  à miracle.  Et  une 
transparence  de  tons!  De  la  nacre  rose  avec  des  reflets  d’or... 

— Non!  soupira  la  baronne,  je  ne  ferai  rien  de  ce  garçon-là! 

Et,  résignée  7 

— Allons,  puisque  vous  m’honorez  de  vos  confidences,  dites- 
moi  ce  qu’au  clair  de  la  lune  vous  contiez  à cette  nacre  rose. 

— Pas  grand’ chose,  continua  Jean  avec  flegme.  Je  l’ai  surtout 
regardée.  Quant  à elle,  je  me  souviens  qu’elle  m’a  plaint  et  m’a 
appelé  : « Pauvre  monsieur!  » 

— A la  bonne  heure!  et  voilà  qui  me  rassure.  Mais  avouez  que 
vous  êtes  un  drôle  de  corps  ! 

— J’avoue. 

Après  quelques  jours  de  ce  régime,  la  petite  veuve  dit  à Mme  de 
Nocey  : 

— Croiriez-vous  que  votre  frère  ne  m’a  pas  encore  dit  qu’il 
m’aime? 

— Oh!  c’est  inouï!...  Pourtant,  ma  chère,  s’il  ne  vous  aime  pas? 

— La  belle  raison!...  Il  serait  du  moins  poli  de  prendre  un 
certain  air...  Et  puis  je  lui  ai  dit  que  mon  pauvre  mari  était  mort, 
et  il  m’a  répondu  avec  son  air  distrait  que  cela  valait  assurément 
mieux  pour  lui!... 

M3e  de  Nocey  rit  de  ces  doléances  et  en  amusa  Jean,  un  soir 
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qu’elle  lui  faisait  une  visite  dans  sa  chambre,  les  invités  couchés. 
Elle  était  tendre  jusqu’à  la  câlinerie. 

— Laisse-moi  te  répéter,  mon  bon  Jean,  lui  disait-elle,  combien 
ton  succès  à Frambois  me  va  au  cœur.  Vrai,  tu  as  gagné  beaucoup, 
tu  es  bien  plus  comme  tout  le  monde... 

« — ...  Holà!  pensa  Jean,  le  laid  compliment!  Je  crains  donc  fort 
d’avoir  perdu!  » 

— Oui,  continua  la  jeune  femme,  et,  ce  qui  est  pour  nous  flatter, 
tu  me  parais  moins  insensible  à la  séduction  de  nos  premiers  sujets. 
Si  tu  as  un  mouchoir  à jeter,  — pour  le  bon  motif,  l’autre  ne  me 
regarde  pas,  — ne  va  point  te  gêner!  Toutes  les  mères  le  ramas- 
seront et  le  tendront  à leurs  poulettes...  Et  il  en  est  deux  ou  trois 
dont  le  nom  et  la  fortune  pourraient  te  convenir. 

— Ma  bonne  Madeleine,  le  nom  et  la  fortune,  si  tu  savais  comme 
cela  m’est  égal! 

— Allons,  Jean,  pas  de  bêtises!  Cela  ne  peut  pas  être  égal.  J’ai 
entendu  vingt  jeunes  gens  en  dire  autant  qui,  lorsqu’on  épluche  les 
partis,  ne  trouvent  rien  d’assez  bien. 

— Moi,  j’aurais  d’autres  prétentions,  reprit  Jean.  Je  conviens 
qu’elles  sont  de  pure  théorie  et  que  j’ai  peu  de  chances  de  ren- 
contrer mon  idéal...  Ma  jeune  fille  devrait  être,  tout  d’abord, 
absolument  jolie.  Je  tiens  à cet  avantage  qui  me  consolerait  un  peu 
de  ce  qu’il  y aurait  fatalement  à rabattre,  plus  tard,  sur  les  autres 
chapitres. 

— Bon,  cela. 

— Ensuite,  clause  capitale,  j’entendrais  quelle  m’aimât  infi- 
niment. 

— La  moindre  des  choses  ! Toutes  mes  petites  filles  d’ici  ne 
demandent  qu’à  t’aimer  infiniment. 

— Halte-là!  Il  ne  s’agirait  pas  d'aimer  le  marquis  de  Mieussy, 
un  monsieur  très  bien  qui  leur  mettrait  au  cou  ses  diamants  de 
famille  et  les  mènerait  dans  la  bonne  société.  Il  s’agirait  de  m’aimer., 
moi,  Jean,  détaché  de  mon  cadre  et  pour  ma  vilaine  nature;  de 
m’aimer  avec  mes  maussaderies,  mes  diables  noirs  et  ma  façon  de 
comprendre  la  vie,  ou  plutôt  de  n’y  rien  comprendre. 

— Il  est  bien  difficile  d’être  sûr  qu’on  est  aimé  comme  ça,  dit 
Madeleine  en  hochant  la  tête. 

— Très  difficile.  Je  la  voudrais  ensuite  indifférente  à vos  plaisirs, 
aux  coquetteries  et  à toutes  les  gentillesses  en  honneur  dans  le 
monde  en  général  et  chez  ma  sœur  en  particulier... 

— Merci,  Jean.  Continue. 

— Plus  encore  que  des  frivolités  elle  aurait  horreur  de  la  cuisine 
de  l’existence,  du  pot-au-feu,  des  questions  de  ménage  et  d’intérêt; 
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et  elle  exilerait  en  des  lieux  inaccessibles  les  enfants  et  les  nour- 
rices, qui  sont  abêtissants. 

— Est-ce  tout? 

— Les  grandes  lignes. 

— Eh  bien,  mon  ami,  j’espère  que  tu  ne  mettras  pas  la  main  sur 
cette  femme-là.  Non,  mais  te  vois-tu  attelé  à une  personne  qui 
aurait  tes  ignorances  et  ton  incurie  des  choses  pratiques?...  Pour- 
quoi ris-tu? 

— Je  pense  à une  vieille  dame  que  je  connais  et  qui  rugit  quand 
on  prononce  le  mot  « pratique  ». 

— Laisse-moi,  avec  ta  vieille  dame.  Vois- tu,  dis-je,  cette  jeune 
fille  qui  aurait  en  grippe  à la  fois  les  élégances,  la  science  de  la 
maison,  et  les  bébés,  et  tout?  Qu'est-ce  qui  lui  restera,  à cette 
petite?  Toi,  et  rien  que  toi  !...  Mais  tu  es  un  monstre  d’égoïsme,  Jean! 
Combleras-tu  le  vide  en  lui  soufflant  tes  mélancolies,  tes  abstrac- 
tions et  tes  subtilités?...  Tiens,  quoique  tu  me  méprises  parce  que 
je  suis  une  pure  femme  du  monde,  j’ai  du  raisonnement,  et  je  suis 
capable  de  disserter  sur  ton  cas!  Veux-tu  que  je  te  dise  ce  qu’il  te 
faut? 

— Dis  toujours. 

— Mettons  donc  une  fille  très  jolie,  puisque  tu  y tiens  et  afin  que 
tu  passes  à la  regarder  un  peu  du  temps  que  tu  donnes  à des 
considérations  vagues.  Elle  saura  la  cuisine  de  la  vie,  comme  tu  dis, 
et,  la  sachant  bien,  t’en  épargnera  le  souci;  elle  sera  assez  coquette 
pour  que  tu  sois  forcé  quelquefois  de  t’occuper  d’elle  ; elle  ne  verra 
goutte  à ce  qui  se  passe  dans  ta  cervelle  et  vingt  fois  par  jour  te 
ramènera  sur  la  terre,  où  tu  finiras  par  établir  ton  domicile... 
Voilà  ton  affaire  : une  belle  âme,  un  esprit  moyen,  des  yeux,  des 
dents  et  un  rire  frais. 

« J’ai  vu  tout  cela  quelque  part!  » pensa  Jean. 

— Ma  chère  Madeleine,  dit-il,  j’aime  à bavarder  avec  toi,  mais 
ce  n’est  là  que  de  la  conversation.  Je  suis  à cent  lieues  de  me 
marier. 

Mrac  de  Nocey  parut  réfléchir,  puis,  d’une  voix  dolente  dont  elle 
ne  se  servait  pas  habituellement  : 

— Reste  à cent  lieues,  va,  mon  Jean,  dit-elle.  Le  mariage  est 
une  sombre  chose... 

Il  regarda  sa  sœur,  surpris  de  ce  ton.  Elle  était  frappée  tout  à 
coup  d’accablement. 

— Pauvre  Madeleine!  murmura-t-il,  une  si  sombre  chose, 
vraiment? 

Et  il  songea  : « Elle  va  me  dire  un  mal  affreux  de  Nocey.  Il  y a 
beau  jour  que  j’en  pense...  » 
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Elle  était  assise  sur  une  chaise  basse,  tout  près  de  son  frère.  Se 
penchant  en  avant,  elle  mit  ses  coudes  sur  les  genoux  de  Jean,  et, 
la  tête  dans  ses  mains,  commença  de  dire  « un  mal  affreux  » 
de  Nocey.  Elle  conta  ses  premières  déceptions  de  jeune  femme,  les 
goûts  se  heurtant,  la  froideur  croissante  de  son  mari,  les  vies 
divergeant  peu  à peu,  puis  moralement  séparées  sous  les  appa- 
rences sauves. 

— ...  Et  tu  ne  t’es  pas  douté,  Jean,  toi  pas  plus  que  les  autres, 
de  ce  que  j’ai  souffert...  Je  m’étais  fait  un  masque. 

« ...  C’est  pourtant  vrai,  pensait  Jean,  que  je  ne  m’étais  pas 
douté...  « 

— Ma  pauvre  Madeleine!  dit-il  encore...  Mais  je  ne  savais  pas 
que  tu  eusses  soif  de  la  vie  du  cœur,  moi  ! 

La  tête  de  la  comtesse  de  Nocey  eut  un  mouvement  violent,  de 
bas  en  haut,  puis  retomba,  le  ciel  pris  à témoin  que  cette  jeune 
femme  avait  soif  de  la  vie  du  cœur. 

Doucement,  Jean  passait  la  main  sur  sa  chevelure  blonde.  Cette 
caresse  la  toucha,  elle  leva  vers  lui  ses  yeux  où  brillaient  des  larmes. 
Et  il  y put  lire  une  fierté  des  souffrances  si  vaillamment  subies. 

— Pauvre  Madeleine!  disait  toujours  Jean.  — « ...  C’est  curieux, 
pensait-il,  je  devrais  être  bouleversé  de  voir  dans  cet  état  une  sœur 
que  j’aime  et  qui  est  la  femme  la  plus  épinglée  et  la  plus  correcte 
de  France...  Et  je  ne  suis  pas  bouleversé  du  tout...  11  est  inouï 
que  je  ne  trouve  pas  un  mot  pour  la  consoler!  Vraiment,  je  dois 
manquer  de  cœur.. . Mais  pourquoi  — et  j’en  ai  honte,  — me  semble- 
t-il  qu’elle  joue  la  comédie?  » 

Elle  reprenait  : 

— Ce  que  je  te  raconte  là,  tu  sais,  je  ne  l’ai  dit  à personne,  car 
je  n’ai  confiance  qu’en  toi! 

— Pauvre...  ! 

Il  n’osait  même  pas  achever.  Et  il  continuait  de  penser  à côté  : 
« Nous  devons  faire  un  joli  tableau,  tous  les  deux,  dans  cette 
chambre  intime,  avec  nos  traits  si  pareils,  notre  couleur  fauve  et 
notre  air  Mieussy,  elle  pleurant,  moi  la  regardant  faire...  Non!  ce 
m’est  une  chose  odieuse  de  ne  pouvoir  pas  fixer  ma  compassion!... 
Mais  pourquoi  a-t-elle  attendu  tant  d’années  pour  me  donner  à 
caresser  ses  cheveux  d’or?...  » 

Madeleine  disait  à voix  demi-basse,  comme  en  confession  : 

— Et  après  les  douleurs  morales,  les  plus  cruelles,  certes,  mais 
qu’avec  de  l’énergie  on  domine,  que  de  peines  vulgaires,  de  diffi- 
cultés répugnantes!...  Nous  avons  eu  de  gros  soucis  d’argent... 
Mon  mari  a fait  de  sottes  spéculations.  Avec  cela,  il  mène  grand 
train... 
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Jean  eut  un  mouvement  dont  elle  saisit  le  sens. 

— Oui,  moi  aussi,  je  sais,  je  mène  grand  train.  Il  me  l’impose, 
alors  que  je  m'en  passerais  si  bien!  D’ailleurs,  qu’il  y ait  de  ma 
faute,  c’est  possible,  et  je  ne  dois  pas  me  faire  trop  bonne...  Mais 
la  vérité  est  que  nous  sommes  dans  une  mauvaise  passe.  Le  château 
est  hypothéqué,  les  dettes  nous  gagnent,  et  l’on  nous  menace  d’un 
scandale.  Gela,  pour  deux  misérables  centaines  de  mille  francs  qui 
seront  peu  de  chose  pour  nous  quand  notre  fortune  sera  remise  en 
ordre...  200  000  francs  que  je  ne  sais  pas  où  trouver!... 

Jean  cessa  de  caresser  les  cheveux  de  sa  sœur.  Il  se  leva,  et 
grave,  les  yeux  en  dedans,  se  tint  devant  elle. 

Madeleine  restait  effondrée,  attendant  que  son  frère  parlât... 

Ayant  attendu,  comme  rien  ne  venait,  elle  dit  très  bas,  et  avec 
une  émotion  qui  n’était  pas  feinte  : 

— Alors,  j’avais  espéré  que,  peut-être,  tu  voudrais  bien  nous 
aider... 

Un  moment  encore,  Jean  fut  silencieux,  puis  il  dit  : 

— C’est  bon,  tu  peux  compter  sur  tes  200  000  francs. 

Elle  sauta  à son  cou  : 

— Oh!  que  tu  es  gentil! 

Il  se  laissa  embrasser  sans  faire  un  mouvement,  sans  un  mot  non 
plus.  Mme  de  Nocey,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  peut-être, 
s’intimida;  ne  sachant  que  dire,  elle  éprouva  l’envie  de  s’en  aller  : 

— Mais  nous  recauserons  de  cela,  conclut-elle.  Il  est  très  tard. 
Bonsoir,  Jean,  et  merci.  Je  n’oublierai  jamais... 

— Bonsoir,  dit  Jean. 

La  porte  fermée,  la  jeune  femme  eut  un  sourire  de  victoire,  que 
crispait  d’une  raideur  la  contrainte  qu’elle  venait  de  subir.  Elle 
pensait,  s’en  allant  d’un  pas  léger:  « Il  a été  glacial...  La  somme 
lui  aura  paru  forte!  Bah!  il  vit  seul,  il  n’a  pas  de  besoins,  que 
fait-il  de  sa  fortune?...  Il  n’est  pas  méchant,  au  fond,  ce  brave 
Jeannot,  et  je  l’aime  bien...  » 

Dans  sa  chambre,  Jean  était  retombé  sur  le  fauteuil  où,  la  main 
sur  les  cheveux  blonds,  il  avait  écouté  les  confidences  de  sa  sœur. 

— Alors,  c’était  pour  cela!...  dit-il  lentement. 

Longtemps,  il  resta  à rêver,  les  yeux  gros  de  larmes  qui  ne 
tombaient  point. 

— ...  Comment,  songeait-il,  avais-je  placé  un  peu  de  joie  dans 
ce  semblant  de  tendresse!  Il  était  évident  que  cela  ne  pouvait  pas 
être...  Pauvre  femme,  qui  a menti  pendant  un  mois!  Que  ne 
parlait-elle  le  premier  jour?  Elle  eût  épargné  sa  peine,  et  à moi 
cette  dernière  chute...  Et  c’est  là,  assure-ton,  la  plus  douce  des 
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choses,  l’affection  d’une  sœur!...  Il  y a pourtant  des  familles,  aux 
foyers  des  pauvres  diables,  où  les  âmes  se  serrent,  où  le  regard 
ne  trahit  pas  qui  dit  : « Aimons-nous!...  » Bah!  sans  doute  ont-ils 
besoin  les  uns  des  autres,  et  ils  appellent  cela  aimer...  Me  voilà 
seul,  comme  avant,  comme  toujours,  et  avec  ce  poids  de  plus... 
Jamais  je  n’avais  été  si  près  de  la  paix.  Je  comprends  que  les  gens 
qui  vivent  d’illusions  se  croient  heureux!  Que  la  mienne  a peu 
duré,  et  comme  elle  me  manque!  Allons!  il  faut  partir  d’ici!... 

Le  lendemain,  les  plaisirs  dont  le  marquis  de  Mieussy  avait  pris 
sa  part  sous  le  règne  de  l’illusion  regrettée  avaient  perdu  tout 
attrait.  Il  évita  les  tête-à-tête  avec  sa  sœur,  et  y réussit  d’autant 
mieux  qu’elle  manœuvrait  dans  le  même  sens.  Il  se  promenait  seul, 
à pied,  de  la  plus  méchante  humeur,  quand  il  tomba  dans  une. 
galopade  effrénée.  La  baronne  d’Elvy  fonça  sur  lui  : 

— Monsieur  de  Mieussy,  cria-t-elle,  vous  êtes  mon  prisonnier! 
A qui  rêviez-vous,  dans  votre  ambulante  solitude?  A moi?  Oh! 
non,  ce  serait  trop  beau! 

Il  chercha  une  réponse  qui  ne  fût  pas  d’une  gravité  déplacée. 
Ne  la  trouvant  pas,  il  ne  dit  rien  du  tout. 

— Merci  de  votre  empressement,  reprit  la  petite  veuve.  Du 
moins  vous  n’êtes  pas  banal,  vous.  Tenez,  puisque  vous  êtes  par 
terre,  remontez  donc  un  peu  mon  étrier,  voulez-vous? 

Jean  remonta  l’étrier.  Un  mollet  rond  qui  pesa  sur  sa  main, 
avec  insistance,  retardait  son  ouvrage. 

— Chère  madame,  dit-il,  je  pars  demain,  je  vais  en  Savoie, 
chez  moi.  Avez-vous  des  commissions  pour  le  mont  Blanc? 

— Quoi!  demain,  déjà!  Mais  c’est  affreux!  Vous  auriez  dù  me 
préparer!...  Pour  le  mont  Blanc?  Non...  Si,  dites-lui  que  son  petit 
frère  lui  ressemble...  comme  blancheur,  je  ne  sais  pas,  mais  comme 
température  ! 

Cette  fois  les  Nocev  se  ruinèrent  en  instances'pour  retenir  Jean. 
Il  ne  céda  pas...  « Et  l’on  prétend  qu’il  ne  sait  jamais  ce  qu’il 
veut!  » disait  la  petite  baronne. 

— Merci!  lui  coula  encore  Madeleine,  comme  elle  l’embrassait, 
dans  un  dernier  élan. 

— Merci  ! répéta  Nocey  les  yeux  bas,  en  lui  serrant  la  main  à la 
briser. 

Jean  ne  retrouva  qu’à  la  gare  ses  hésitations.  Un  désir  vague  le 
reprenait  d’aller  au  lac  Majeur.  Il  fallait  se  décider  : « Ces  trains 
sont  odieux,  songea-t-il,  on  n’a  pas  le  temps  de  réfléchir...  Non!  le 
lac  Majeur  est  trop  gai.  La  nature  s’y  moque  des  humains.  Je  vais 
me  terrer  à Mieussy...  » 
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VI 

Une  grande  maison  très  blanche,  éblouissante,  à cent  pas  de  la 
route  ; trois  étages  de  galeries  en  bois,  qui  la  ceinturent  et  affirment 
son  état  civil  de  chalet;  un  toit  qui  ne  s’arrête  plus,  qui  protège 
paternellement,  outre  le  chalet,  tous  les  mètres  carrés  d’alentour; 
des  fenêtres  irrégulières,  des  grandes,  des  petites,  avec  des  volets 
verts,  très  verts,  toujours  peints  de  frais;  sur  les  devants,  sur  les 
flancs,  des  massifs  de  roses,  des  roses  encore  en  bordure,  et  des 
roses  qui  grimpent  jusqu’au  premier  balcon.  Derrière,  trois  ou  quatre 
chênes  géants,  et,  à leur  ombre,  des  salons  de  plein  air,  tous  les 
spécimens  de  fauteuils,  chaises,  bancs,  tables  et  guérites.  Plus  loin, 
une  basse-cour  spacieuse,  avec  annexe  gazonnée,  où  vit  un  peuple 
composite,  alourdi  par  la  bonne  chère,  et  chez  qui  la  pléthore  a 
endormi  les  haines  de  race.  Dressés  contre  le  grillage  qui  sépare 
leur  domaine  de  la  gent  emplumée,  une  douzaine  de  bassets  noir 
et  feu  se  hérissent  de  convoitise,  marquent  de  l’œil  leur  victime,  la 
mangent  d’intention  en  remuant  la  queue;  cependant  que  deux  paons 
fakirisent  sur  les  piliers,  portent  haut  leur  tête  couronnée,  jouent 
à l’idole.  Une  futaie  de  bouleaux  droits  comme  des  i,  le  pied  dégagé 
des  verdures  parasites;  puis,  sans  transition,  des  taillis  serrés, 
où  les  arbustes  se  pressent  et  se  culbutent  jusqu’à  la  montagne, 
laquelle  se  dresse  sauvage,  praticable  seulement  aux  chèvres  et 
aux  Savoyards.  Quoi  encore?  Un  grand  verger  qui  descend  en  pente, 
douce  du  chalet  à la  route  : telle  est,  à l’entrée  de  Saint-Jeoire  en 
Faucigny,  la  retraite  où  vit  Georges  Àrdelet  avec  Mmet  et  Jlllle  de' 
Chilhac.  Et  cette  retraite  a nom  « La  Roserie.  » 

Le  cadre  est  superbe.  Se  dresse  en  face  de  la  maison,  la  masse 
verte  du  Môle,  pyramide  monstre  qui  commande  à tout  le  Fau- 
cignv.  Là-bas,  après  Saint-Jeoire,  la  vallée  s’écrase  contre  une 
barre  colossale  de  rochers  nus,  striés  seulement  par|des  théories  de 
sapins  qui  semblent  des  nains  en  procession.  Et  ces  rochers  se  cou- 
ronnent d’autres  rochers  encore,  ceux-là  teintés  de  rose,  — 'sauf  que 
de  deux  cornes  noires  ils  piquent  le  ciel,  — comme  par  le  feu  d'un 
éternel  soleil  couchant.  Entre  ces  falaises  et  le  Môle,  le  décor  se 
déchire,  découvrant  la  majesté  du  mont  Blanc;  et  le  mont  Buet,  au 
pied  du  trône,  fait  un  gros  dos  de  courtisan. 

Par  l’échancrure,  un  court  défilé  rejoint  la  vallée  du  Giffre, . 
chère  à Tœpffer.  Le  torrent  roule  sur  des  cailloux  blancs  des  eaux 
noires,  et  traverse  en  hôte  menaçant  des  villages  qui  sourient, 
Taninges  et  Mieussy. 

Si  vous  entrez,  un  matin,  à La  Roserie,  il  y a beaucoup  de 
chances  pour  que  vous  trouviez  Georges  Ardelet  dans  son  cabinet. 
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Là  s’étalent,  aux  places  nobles  de  la  bibliothèque,  les  ouvrages  de 
droit;  car  le  sacrifice  qu’il  a fait  de  sa  carrière  à ses  convictions 
ne  fat  point  banal;  il  était  né  jurisconsulte  et  magistrat.  Avec  lui 
sera  un  paysan  qui  lui  racontera  son  procès  et  le  retiendra  une 
bonne  heure;  il  donne  ainsi  beaucoup  de  conseils,  à la  fois  pour 
rendre  service  et  pour  son  plaisir;  et  si  l’homme  l’intéresse  et  que 
la  cause  soit  juste,  au  besoin  il  lui  avancera  les  fonds.  Il  devrait 
être  maire  et  conseiller  général,  mais  l’électeur  se  sert  de  lui  et 
sert  une  ambition  quelconque. 

Mme  de  Chilhac  sera  sortie.  Elle  est  allée  à la  messe  et  de  là 
chez  des  pratiques  à elle,  quelle  a ramenées  ou  qu’elle  ramènera 
de  leurs  égarements.  Cette  voix  acérée,  qui  découpe  les  mots  et 
les  projette  violemment  au  dehors,  est  de  Mllc  Manlius.  Elle  ap- 
prend à lire  à ses  élèves.  Jacques,  son  préféré,  ne  l’écoute  pas, 
suit  le  vol  des  bourdons  que,  par  la  fenêtre  ouverte,  lui  envoient 
les  fleurs;  la  petite  Louise,  qui  ressemble  à son  père,  ne  laisse 
rien  échapper  de  la  bonne  parole,  peine  déjà  sur  les  consonnes. 
Svlvaine,  elle,  est  partout  : dans  la  chambre  des  enfants,  quelle 
incite  à la  sagesse;  dans  le  cabinet  de  Georges,  où  elle  prend  un 
livre  et  reçoit  en  surplus  une  large  bienvenue  du  propriétaire;  à 
la  basse-cour,  pour  s’assurer  que  le  grain  est  en  abondance,  répon- 
dant au  coin-coin  de  ses  petits  canards  Labrador,  dans  la  même 
langue.  A travers  la  grille,  elle  tapote  la  tête  de  Rustaud,  de  Tambo 
et  de  Ratonneau.  Elle  coupe  de  son  sécateur  les  cœurs  fanés  des 
roses,  en  cueille  de  fraîches,  met  des  bouquets  au  salon  et  dans 
la  chambre  de  sa  mère.  Elle  joue  une  valse,  elle  interpelle  la  cui- 
sinière et  commande  le  dîner.  On  la  croit  au  grenier,  c’est  de  la 
cave  que  vient  une  chanson  joyeuse,  d’où  elle  passe  à la  marche 
du  Saint-Graal,  quelle  scande  en  tombant  lourdement  d’un  pied 
sur  l’autre,  à une  allure  de  chevalier  pieux. 

Mais  les  enfants  ont  fini  leur  leçon.  Ils  se  précipitent  sur  leur 
tante,  qu’ils  appelent  « petite  mère  »,  l’embrassent  à la  manger, 
l’improvisent  cocher,  s’attèlent  et  font  les  chevaux.  Ils  s’emportent, 
dévalent  dans  le  cabinet  de  leur  père.  Elle  dévale  de  même,  folle  et 
enfant  plus  qu’eux. 

Vous  avez  encore  chance  de  rencontrer  un  être  au  teint  gris,  sans 
âge,  qui  vous  rira  stupidement  au  nez  ; s’il  ne  se  promène  pas  avec 
un  plumeau  dans  le  verger,  tâtant  les  poires,  mangeant  celles  qu’il 
juge  mûres.  C’est  l’homme  de  confiance  de  la  baronne.  Il  a du 
crétin  le  regard  et  le  sourire.  Mme  de  Chilhac  l’a  pris  en  pitié, 
comme  il  était  la  cible  du  village,  lui  a seriné  du  catéchisme.  Elle 
lui  donne  ses  commissions  difficiles,  soutient  qu’il  est,  au  fond,  très 
intelligent,  le  protège  contre  les  autres  serviteurs.  Elle  l’a  orné  d’un 
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gilet  rouge  à boutons  de  cuivre  qui  fait  son  bonheur.  Il  semble 
qu’on  se  soit  amusé  de  lui  dès  son  baptême  en  lui  décernant  les 
noms  étranges  et  monosyllabiques  de  Loup-Pie-Cloud,  dont  l’ortho- 
graphe populaire  a fait,  bien  vite,  Loupiclou. 

Parfois,  et  c’est  jour  de  fête,  la  colonie  se  renforce  du  jeune  baron 
de  Chilhac,  un  joyeux  garçon,  qui  ressemble  à sa  sœur;  c’est 
Svlvaine  lieutenant  de  hussards.  Toute  la  maisonnée  est  alors  sens 
dessus  dessous  : la  baronne  laisse  ses  rachetées  se  débrouiller  sans 
elle,  la  jeune  fille  se  rit  de  ses  devoirs  domestiques,  Ardelet  tolère 
qu’avec  ses  bouquins  le  hussard  bâtisse  des  forteresses  où  l’assiègent 
les  petits  ; Loupiclou  brosse  et  rebrosse,  hypnotisé,  les  dolmans 
bleu  clair;  Mlle  Manlius  se  laisse  lutiner,  ôte  son  lorgnon,  et, 
essuyant  une  larme  qui  double  en  roupie  le  cap  de  son  nez,  jure 
qu’elle  mourra  dans  cette  maison-là. 

— C’est  quelle  le  fera  comme  elle  le  dit,  soupire  Ardelet. 

Il  est  vrai  que  si,  pour  rien  au  monde,  l’Allemande  ne  quitterait 
une  famille  qu’elle  aime  et  qui  la  gâte,  elle  ne  dédaigne  pas  de  faire 
sentir  qu’elle  s’est  dérobée  à de  plus  hautes  destinées. 

— Oui,  monsieur,  dit-elle  à Georges,  il  ne  tint  qu’à  moi  de  faire 
l’éducation  du  jeune  prince  de  Saxe-Folstein.  Je  préférai  vivre  à 
Saint-Jeoire,  non  pour  vous,  veuillez  le  penser,  mais  pour  Sylvaine 
et  pour  vos  enfants. 

— Voilà  qui  est  fait,  mademoiselle,  pour  flatter  les  miens,  sinon 
moi-même.  Mais  le  malheur  est  grand  pour  la  Saxe-Folstein.  Vous 
eussiez  été  le  Machiavel  de  ce  jeune  homme. 

— Vous  me  ferez  l’honneur  d’admettre,  monsieur,  qu'un  élève 
formé  par  moi  n’eût  ressemblé  de  près  ni  de  loin  à un  Borgia.  Vous 
seul  pûtes  trouver  une  comparaison  aussi  blessante... 

Toutes  ces  vies,  au  chalet  de  Saint-Jeoire,  laissent  peu  de  temps 
au  rêve,  au  regret  des  choses  perdues,  au  désir  du  mieux.  Des  voi- 
sins et  amis,  des  rares  châtelains  du  pays,  on  prend  assez  pour  se 
distraire  sans  s’imposer  de  servitude  ; la  maison  est  hospitalière, 
encombrée  point.  Que  l’hiver  ait  des  sévérités,  le  fait  est  constant. 
Mais  avec  des  livres,  de  la  musique,  des  petits  êtres,  des  occupa- 
tions d’intérieur,  on  en  vient  aisément  à bout.  Et  puis,  en  Savoie,  on 
n’a  pas  peur  de  la  neige,  qui  est  bonne  à la  terre  et  saine  à respirer. 

...  Mais  nous  sommes  dans  la  belle  saison,  et,  cette  année,  sep- 
tembre est  adorable;  la  nature  a gardé  des  teintes  fraîches  sous 
une  lumière  dorée.  Un  mois  s’est  écoulé  depuis  le  voyage  d’Alle- 
magne dont  les  moindres  incidents  ont  pris,  dans  le  calme  de  la  Vie 
familiale,  un  relief  sans  pareil.  Sous  la  lampe,  le  soir,  comme  ils 
défilent  joyeusement  ! 
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— Vous  souvenez-vous,  maman,  s’exclame  Sylvaine,  que  vos 
voisins  voulaient  vous  avaler,  à la  sortie  de  Tristan ? 

— Voulait-on  m’avaler!  mon  enfant.  Je  me  rappelle  en  effet  des 
expressions  sauvages,  mais  n’était- ce  point  la  faute  de  la  musique? 

— Sylvaine,  ma  chère,  demande  l’institutrice,  comment  l’artiste 
qui  jouait  Yseult  disait-elle  ces  quelques  mesures  : « Tarata,  tara- 
tara. ..  »,  vous  savez  bien,  voyons,  après  avoir  bu  le  philtre  d’amour? 

Et  d’une  voix  qui  emprunte  les  défilés  nasaux  et  que  comprime 
son  binocle  au  passage,  elle  chante  en  déclamant  : « Tarata,  tara- 
tara...  » 

— Eh  bien,  répond  Sylvaine,  il  me  semble  quelle  disait  : « Tarata, 
tara-tara  »,  précisément  comme  vous,  mademoiselle... 

— Et  plutôt  moins  bien,  appuie  Ardelet,  qui  reçoit  une  mauvaise 
œillade.  Mais  vous  souvenez-vous,  Sylvaine,  de  l’air  égaré  de  M.  de 
Mieussy  cherchant  sa  nourriture  dans  la  salle  du  festin? 

— Si  je  me  souviens!  Il  faisait  pitié! 

— Je  tiens  pour  certain,  monsieur  Ardelet,  rectifie  la  vieille  fille, 
que  son  égarement  fut  d’ordre  artistique,  et  qu’il  ne  cherchait  pas 
réellement  sa  nourriture,  comme  vous  diriez  de  Pataud  ou  de 
Ratonneau. 

— Ma  foi,  s’il  ne  la  cherchait  pas,  intervient  Sylvaine,  du  moins 
a-t-il  accepté  de  grand  cœur,  ne  vous  en  déplaise,  celle  que  Georges 
lui  a offerte  ! 

— Et  dire,  s’écrie  Ardelet  en  frappant  ses  genoux,  que  je  lui  ai 
demandé  des  détails  sur  son  beau  pays  de  Suède! 

Car  on  parle  souvent  du  marquis  de  Mieussy;  Mlle  Manlius  sur- 
tout, qui,  sans  le  connaître,  lui  a ouvert  un  culte.  Rien  ne  lui  ôtera 
de  la  tête  que  la  rencontre  en  un  point  si  lointain  d’un  voisin  aussi 
proche  n’ait  été  machinée  par  la  Providence.  Sylvaine,  qui  ne 
déteste  pas  ce  sujet  de  conversation,  narre  sans  cesse  à sa  vieille 
compagne  de  nouveaux  détails,  pour  le  plaisir  de  la  voir  s’attendrir 
ou  étinceler.  La  scène  initiale  de  la  forêt  et  le  bonsoir  au  clair  de 
lune,  à Nuremberg,  électrisent  plus  particulièrement  l’Allemande. 
Elle  rêve  de  ce  beau  marquis,  lequel  s’est  présenté  d’une  façon  si 
peu  ordinaire,  l’aventure  flattant  à la  fois  son  cœur  romanesque  et 
son  nez  aristocratique.  Elle  bâtit  tout  le  jour  pour  Sylvaine  des 
châteaux  qui  ont  une  grosse  tour  et  des  clochetons  comme  celui  de 
Mieussy.  Sylvaine  rit  beaucoup  et  se  moque  d’elle. 

Mais  Georges  Ardelet  n’a  pas  ri  un  soir  qu’en  sa  présence  elle 
bâtissait  de  la  sorte.  Très  rouge,  le  geste  horizontal,  il  lui  a signifié 
d’avoir  à garder  pour  elle  ses  « coupables  balivernes.  » Mlle  Manlius 
s’est  levée,  a ôté  son  lorgnon,  prélude  menaçant,  et  s’est  retirée 
avec  majesté.  Grâce  à la  baronne  qui  s’entremit  toute  tremblante 
25  octobre  1895.  19 
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et  qui  supplia  son  gendre  de  vaincre  cette  fois  du  moins  sa  bouil- 
lante nature,  l’affaire  s’arrangea.  Ardelet  fit  des  excuses. 

— Vous  avez,  monsieur,  dit  M1,e  Manlius,  humilié  votre  superbe, 
et  devant  une  femme.  Soit,  j’oublie  que  vous  m’avez  manqué. 

Ardelet  passa  l’éponge  sur  cette  fantaisie  romanesque  de  son 
ennemie  intime.  Mais,  d’une  façon  générale,  il  ne  pouvait  pas 
souffrir  qu’on  fît  allusion,  fùt-ce  sur  le  mode  plaisant,  au  mariage 
à venir  de  sa  belle-sœur.  Le  sujet,  cependant,  sauf  les  jours  où 
Mllc  Manlius  le  tissait  de  soie  et  d’or,  avec  blasons  écartelés,  était 
moins  souvent  sur  le  tapis  que  dans  la  moyenne  des  intérieurs  à 
jeunes  personnes.  Syl vaine  ne  paraissait  point  se  douter  que  les 
filles  de  son  âge  assez  ordinairement  se  marient,  et  sa  mère  ne 
perdait  pas  au  champ  des  hypothèses  le  temps  que  réclamaient  les 
difficultés  de  l’heure  présente,  les  rédemptions  se  trouvant  dans 
une  passe  ardue.  Mais  un  simple  « quand  tu  seras  mariée  »,  jeté 
distraitement  par  la  baronne,  infligeait  à son  gendre  une  secousse 
cruelle.  11  ne  s’en  remettait  que  lorsque  avait  suivi  la  réponse  de 
Syl  vaine  : « Mais  vous  savez  bien,  maman,  que  je  coifferai  sainte 
Catherine.  » 

Aussi  bien  au  chalet  de  Saint-Jeoire  les  demandes  n’affluaient 
pas.  Mais  un  mois  ou  six  semaines  après  le  retour  de  Bayreuth,  le 
duc  de  Mornes  écrivait  à sa  vieille  amie  la  baronne  de  Chilhac  et  lui 
proposait  un  parti.  L’offre,  à vrai  dire,  était  Batteuse  à demi  et  de 
celles  qui  menacent  les  demoiselles  bien  nées  quand  elles  n’ont  pas 
de  dot.  Il  s’agissait  d’un  gentilhomme  frisant  la  cinquantaine, 
fatigué  un  peu,  veuf  et  flanqué  d’une  fille  qui  fort  l’embarrassait. 
De  gros  revenus  avec  cela.  A l’appui  de  sa  démarche,  le  duc  faisait 
valoir  que  les  habitudes  de  ce  gentilhomme,  lequel  vivait  à sa 
manière  et  se  gardait  d’encombrer  son  foyer,  garantissaient  à sa 
femme,  en  plus  du  nom  et  de  la  fortune,  la  plus  belle  indépen- 
dance. Quoi  de  plus  alléchant?  Il  affirmait  enfin  n’avoir  qu’à  se 
baisser  pour  trouver  au  faubourg  Saint-Germain  la  jeune  fille 
demandée,  mais  il  avait  pensé  d’abord  à son  excellente  amie. 

Mmc  de  Chilhac  tendit  la  lettre  à son  gendre,  dont  elle  respectait 
le  sens  solide. 

— Ne  voilà-t-il  pas,  Georges,  dit-elle,  un  candidat  des  plus  sor- 
tables?  Un  peu  âgé,  j’en  conviens,  mais  cela  n’a  pas  d’importance; 
le  choc  inévitable  est  alors  moins  violent  qu’entre  deux  natures 
dans  leur  plein.  Votre  avis? 

Mais  Ardelet  se  hérissait.  Quand  il  eut  fini  de  lire,  il  jeta  de 
hauts  cris. 

— Je  considérerais,  hurla-t-il,  cette  alliance  comme  un  crime! 
Votre  fille  n’a  pas  mérité  l’humiliation  d’être  vendue  à un  homme 
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hors  d’âge  pour  élever  sa  famille!.—  Un  vieux  noceur,  je  le  vois 
d’ici.  Pouah!  cela  fait  frémir!... 

Et  sur  deux  mains  étendues,  la  paume  en  avant,  s’affichait  son 
dégoût. 

— Pas  de  violence,  mon  ami!  reprit  la  bonne  dame.  Je  vous 
disais  cela,  moi,  tout  tranquillement...  Je  ne  vous  en  remercie  pas 
moins  de  prendre  nos  intérêts  avec  chaleur!  D’ailleurs,  je  ne  tiens 
en  quoi  que  ce  soit  à ce  projet,  et  si  Sylvaine  pense  comme  vous... 

Elle  fut  impressionnée,  Sylvaine,  en  voyant  sur  quel  ordre  de 
recherches  elle  pouvait  compter. 

— Je  vaux  mieux  que  cela,  dit-elle  avec  un  rire  moins  joyeux 
que  d’habitude. 

Mais  elle  n’éprouva  pas  d’horreur,  comme  avait  fait  Ardelet.  Et 
elle  se  dit  en  soupirant  : « Si  j’avais  de  ma  dignité  un  soin  plus 
scrupuleux,  je  me  résignerais  au  sacrifice.  » 

Jusqu’à  ces  derniers  temps,  elle  avait  songé  peu  au  caractère~de 
l’établissement  qu’elle  et  sa  mère  avaient  accepté.  La  baronne 
trouvait  si  normal  cet  état  de  choses,  qu’il  ne  lui  était  pas  venu  à 
l’esprit  de  l’analyser.  Au  reste,  on  ne  « voit  » pas  sa  vie  comme  on 
voit  celle  des  autres.  Ce  fut  seulement  lorsqu’elle  sentit  monter 
autour  d’elle  une  atmosphère  changée,  lorsque  son  instinct  de 
femme  l’avertit  que  Georges  ne  la  regardait  plus  avec  des  yeux  de 
frère,  qu’elle  éprouva  un  malaise  de  tant  lui  devoir.  Elle  avait  alors 
dit  à sa  mère  : 

— Maman,  est- ce  que  les  bontés  de  Georges  ne  vous  gênent  pas 

un  peu? 

Mme  de  Chilhac  avait  regardé  sa  fille  comme  si  elle  fût  débarquée 
de  quelque  planète. 

— Mais  pas  du  tout,  mon  enfant,  quelle  idée!  Pourquoi  serais-je 
gênée?  Et  qu’appelles-tu  les  bontés  de  Georges?  Je  ne  vois  rien  dans 
notre  situation  que  de  très  naturel. 

— Il  la  rend  naturelle  à force  de'  délicatesse  et  de]  simplicité. 
Nous  n’en  vivons  pas  moins  de  ses  bienfaits... 

— Voilà  de  très  grands  mots  mal  placés.  Georges  nous  doit  autant 
de  son  côté,  et  même  plus.  Songe  à ce  que  serait  sa  maison  si  nous 
n’étions  pas  là... 

— Soit,  mais  au  fond... 

— Et  d’ailleurs,  nous  ne  sommes  pas  chez  lui,  nous  sommes  chez 
ma  fille. 

— Oh!  maman,  cette  pauvre  Jeanne  n’est  plus  là  depuis  bientôt 
quatre  ans! 

— Qu’est-ce  que  cela  fait?  Je  ne  te  reconnais  pas,  Sylvaine,  tu 
cherches  midi  à quatorze  heures.  Puisque  nous  sommes  tous,  lui  en 
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tête,  contents  de  la  combinaison,  'que  peux-tu  trouver  à redire? 

La  proposition  du  duc  de  Mornes  n’eut  pas  de  suite,  sauf  qu’elle 
fit  parler  les  uns  et  penser  les  autres.  Elle  éveilla  dans  l’esprit 
d’Ardelet  la  conscience  de  son  état  moral.  Il  n’y  avait  pas  à dire, 
autour  de  lui  s’élevait  comme  une  odeur  de  mariage.  Les  phrases 
en  l’air  de  la  baronne,  la  démarche  du  duc  et  jusqu’aux  billevesées 
de  cette  Allemande  saugrenue,  tout  concourait  à lui  rappeler  que 
La  Roserie  était  pour  sa  belle-sœur  un  asile  passager  ; cet  asile,  elle 
pouvait  le  quitter  au  premier  jour  pour  suivre  sa  destinée.  Or  cette 
idée  le  bouleversait,  le  dépassait  presque,  étant  exorbitante,  que  le 
moment  pût  venir  où  il  serait  exclu  du  rayonnement  de  Sylvaine, 
où  la  petite  fée  emporterait  la  joie  de  son  pauvre  home , laissant 
derrière  elle  le  gai  chalet  transformé  en  masure  et  les  carrosses 
redevenus  citrouilles.  Alors  son  cœur  se  serrait,  ses  yeux  se 
voilaient,  et  ses  bras,  jetés  au  hasard,  retombaient  dans  une  veulerie 
désolée.  11  essaya  de  se  donner  le  change.  « Qu’arrivera-t-il  de 
mes  enfants,  se  força-t-il  à penser,  privés  de  cette  maternité 
retrouvée?  » 

Mais  il  était  trop  vrai  pour  s’abriter  d’une  illusion  volontaire. 
Il  reconnut  bien  vite  que  lorsqu’il  s’écriait  : « Sylvaine  s’en 
allant,  que  deviendrons-nous?  » son  cœur  disait  : « Que  de- 
viendrai-je? » 

Le  jour  où  il  s’avoua  qu’il  aimait,  et  combien!  les  visions  tristes 
s’enfuirent,  et  son  âme  se  dilata  en  un  épanouissement  de  première 
jeunesse.  Si  les  grandes  tristesses  de  sa  vie,  sa  démission  de 
magistrat  et  la  mort  de  sa  femme  passèrent  par  son  esprit,  il  ne  les 
sentit  plus,  ou  il  y compatit  vaguement,  comme  à des  infortunes 
historiques.  Il  aima  toute  la  terre,  et  on  le  vit  sourire  bénévolement, 
pour  le  plaisir,  à Ml!e  Manlius. 

Il  se  dit  : « Je  devrais  avoir  un  remords  d’oublier  ma  chère,  ma 
douce  Jeanne.  » Mais  ce  remords,  il  ne  l’avait  point.  Il  se  persuada 
quelle  applaudissait  à ce  renouveau,  du  haut  du  ciel.  Ne  s’agissait-il 
pas  de  donner  aux  petits  la  seule  mère  qu’après  elle  ils  eussent  le 
droit  de  chérir?... 

Car  bien  vite,  à cette  première  joie  d’aimer  pour  aimer,  succéda 
cet  autre  bonheur  : il  n’était  pas  d’amour  dont  l’avenir  fût  plus 
délicieusement  tracé.  Cette  existence  qu’il  rêvait,  la  force  des  choses 
l’avait  à demi  faite,  car  Sylvaine  n’était-elle  pas  au  chalet  la  vraie 
maîtresse?  11  possédait,  certes,  son  affection  et  sa  confiance;  le 
nouveau  lien  qui  consacrerait  la  vie  commune  ne  serait  donc  pas 
pour  l’effrayer.  Cela  irait  tout  seul.  Et  vraiment  il  avait  le  devoir  de 
parler  au  plus  tôt.  L’équivoque  n’avait  que  trop  duré,  car  c’est 
fausseté  que  de  traiter  en  sœur  la  femme  qu’on  adore... 
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Il  n’en  arriva  pas  moins  qu’au  moment  de  s’offrir  il  demeura 
tremblant  et  sans  parole.  Elle  était  si  naturelle  avec  lui,  si  précisé- 
ment sœur,  et  il  la  croyait  si  loin  de  s’attendre  à pareille  ouverture. 
Mon  Dieu  ! si  elle  allait  refuser  î si  elle  répugnait  à prendre  la  place 
de  la  pauvre  morte  î Alors,  que  deviendrait-il,  lui,  ayant  déchiré 
de  ses  mains  la  convention  qui  faisait  la  sécurité  de  tous?  Si,  son 
amour  une  fois  rejeté,  elle  entendait  quitter  son  toit!...  Si  elle  se 
réfugiait  dans  un  mariage  quelconque  !...  Il  aurait  détruit  le  bonheur 
d’aujourd’hui,  et  pour  rien  ! 

Un  scrupule  vint  couronner  ses  craintes.  Il  songeait  à ce  veuf, 
lequel  offrait  de  l’épouser  pour  qu’elle  élevât  sa  fille...  Ah  ! il  l’avait 
bien  traité,  celui-là,  il  avait  bellement  tonné  contre  son  égoïsme!... 
Or  était- il  lui-même  si  généreux?  Lui  aussi  était  veuf,  et  père  de 
deux  enfants...  Jugeait-il  très  délicat  de  tendre  à cette  jeune  fille  la 
carte  forcée  du  mariage  que,  pour  le  repos  et  le  bien-être  de  sa 
mère,  il  lui  était  difficile  de  repousser? 

Et  l’ancien  magistrat,  que  Dieu  avait  fait  limpide,  dans  la  bataille 
de  ses  pensées  portait  un  visage  troublé,  lequel  exprimait,  presque 
à la  fois,  l’angoisse,  la  joie  et  la  terreur  ; cependant  que  ses  gestes 
dessinaient  des  courbes  désespérées 

La  baronne,  après  huit  jours,  s’aperçut  de  ce  grand  désordre 
et  dit  : 

— Georges,  mon  cher,  vous  avez  quelque  chose. 

— Mais  non,  rien  du  tout. 

— Si,  si,  des  inquiétudes  dans  les  bras,  hein?  Moi,  j’en  ai  dans 
les  jambes,  c’est  fort  incommodant.  Avec  cela,  je  vous  trouve  dis- 
trait... Si,  je  suis  physionomiste.  Tenez,  je  vous  devine,  c’est  la 
politique  qui  vous  travaille.  Avouez  que  ces  démons  d’anarchistes 
vous  effrayent!  Et  vous  n’avez  pas  tort...  Voyez- vous,  depuis  que 
les  d’Orléans  sont  devenus  légitimes,  tout  va  de  mal  en  pis. 

Sylvaine  avait,  sur  l’état  d’âme  de  son  beau-frère,  des  aperçus 
tout  autres.  Elle  le  voyait  venir,  avec  malaise.  Elle  sentait  appro- 
cher le  moment  où  il  mettrait  le  feu  à ses  vaisseaux,  et  elle  s’en  trou- 
vait énervée. 

La  période  d’hésitation  risquait  de  se  prolonger,  lorsque 
Mme  de  Chilhac  dit  un  matin  devant  sa  fille  et  son  gendre  : 

— C’est  une  série  : encore  une  demande  en  mariage  pour  Sylvaine  ! 

Georges  bondit  de  son  fauteuil. 

— Par  exemple,  cria-t-il,  courroucé,  c’est  trop  fort! 

— Pourquoi  trop  fort,  mon  cher  ami? 

— Pourquoi  trop  fort?...  C’est  trop  fort  qu’on  ne  veuille  pas  la 
laisser  tranquille,  voilà  tout.  Est-ce  qu’elle  n’est  pas  bien  ici? 
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Sylvaine  ne  put  s’empêcher  de  rire. 

— Mais  très  bien,  dit-elle,  trè^  bien  assurément.  Cependant,  mon 
bon  Georges,  vous  ne  pouvez  pas  empêcher  les  gens  d’avoir  envie 
de  me  prendre  pour  femme? 

— Eh  bien  si,  là!  dit  Georges,  je  veux  les  en  empêcher. 

La  frimousse  de  Sylvaine  instantanément  se  fit  sérieuse  : « Hélas? 
se  dit-elle,  nous  y sommes,  et  la  bombe  éclate!  » 

Mme  de  Chilhac  fixait  sur  son  gendre  des  yeux  pleins  de  stupeur 
naïve. 

— Oui,  reprit-il  sur  un  ton  baissé  et  d’une  voix  qui  s’enrouait, 
je  souffre  quand  on  demande  la  main  de  Sylvaine,  parce  que  j’ai 
peur  qu’on  ne  nous  la  prenne,  parce  que  mon  rêve  est  de  la  garder 
ici,  toujours!...  Alors,  si  elle  voulait.. .,  comme  elle  aime  nos  monta- 
gnes, notre  chalet,  comme  elle  aime  surtout  les  petits,  elle  conti- 
nuerait de  régner  sur  ce  coin  de  terre,  en  acceptant,  par-dessus  le 
marché,  son  « bon  Georges  « pour  mari... 

Dans  un  paroxysme  d’émotion,  Ardelet  ne  faisait  plus  de  gestes. 
Les  bras  tombants,  il  regardait  obstinément  une  fleur  du  tapis;  avec 
une  fixité  égale  Sylvaine  regardait  la  fleur  d’à  côté. 

— Par  exemple,  s’écria  la  baronne,  voilà  la  chose  du  monde  la 
plus  curieuse  et  la  plus  inattendue!  Vous  parlez  sérieusement, 
Georges? 

— Oh!  très  sérieusement!  dit-il  en  regardant  sa  fleur. 

— Eh  bien,  moi  qui  me  pique  d’observation,  j’étais  à cent  lieues 
de  soupçonner  cette  turlutaine!.. . Les  hommes  sont  des  serpents... 
Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  c’est  affaire  entre  Sylvaine  et 
vous.  Moi,  je  n’aurais  jamais  songé  à ce  mariage-là.  Nous  vivions 
déjà  tous  ensemble,  très  contents,  alors  pourquoi...  Enfin,  vous 
pensez  bien  que  vous  ayant  accordé  ma  première  fille,  la  pauvre 
enfant,  quand  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  ne  vais  pas  vous  refuser 
la  seconde,  maintenant  que  je  sais  tout  ce  que  vous  valez!  Car,  saut 
le  caractère,  sur  lequel  elle  sait  à quoi  s’en  tenir,  vous  êtes  parfait, 
mon  cher...,  si,  parfait.  Donc,  débrouillez-vous  ensemble...  Tu  as 
l’air  médusé,  Sylvaine!  Je  comprends  ça,  tu  n’étais  pas  préparée 
non  plus...  On  prévient,  Georges,  on  prévient,  on  ne  part  pas 
comme  ça,  tout  d’un  coup...  Allons,  au  revoir,  débrouillez-vous.  Il 
faut  que  j’aille  chez  les  parents  de  cette  petite  Cécile,  qui  ne  veulent 
plus  du  gros  Jean,  maintenant  qu’il  veut,  lui!  Et  pourtant,  c’est 
nécessaire...  Vous  me  direz  ce  que  vous  aurez  décidé... 

Elle  sortit,  ils  se  levèrent  et  restèrent  piqués  en  face  l’un  de 
l’autre.  Il  semblait  un  bon  chien  qui  doute  s’il  sera  caressé  ou  battu, 
et  elle  avait  l’air  d’un  écureuil  très  grave.  L’écureuil  rompit  le 
silence. 
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— Je  suis  un  peu  de  l’avis  de  maman,  Georges,  dit  une  voix  très 
douce.  Pourquoi  changer  ce  qui  est?  J’aime  notre  vie  d’aujourd’hui 
€t  n’en  désire  point  d’autre.  Il  valait  mieux  continuer  ainsi. 

— Mais,  Sylvaine,  c’est  le  hasard,  alors,  l’incertitude,  l’angoisse 
du  lendemain.  Voici  les  demandes  en  mariage  qui  pleuvent!  Si, 
un  beau  jour,  il  en  vient  une  que  la  raison,  à défaut  de  sentiment, 
vous  commande  d’accueillir,  alors  quoi?...  C’est  fini,  vous  quittez 
le  pays,  les  enfants  vous  perdent,  et...  et  moi  aussi,  je  vous  perds! 
Et,  tenez,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  quelle  horrible  valeur  ce  mot 
a pour  moi.  Vous  perdre...,  ce  serait  la  fin  de  toute  jeunesse,  la  mort 
de  mon  cœur...  Jusqu’à  ce  jour,  vous  me  rendrez  cette  justice,  je 
me  suis  fait  impénétrable.  Mais  il  arrive  un  moment  où  cela  fait  trop 
de  mal  de  se  contenir!  Petite  Sylvaine,  quand  vous  devriez  vous 
moquer  de  moi,  pire  que  cela,  me  prendre  en  aversion,  rien  ne 
m’empêchera  plus  de  vous  dire  : Je  vous  aime! 

Sylvaine  avait  souvent  pensé  à ce  quelle  aurait  à dire,  lors  de 
l’explosion.  Cependant,  tandis  qu’Ardelet  contait  son  amour,  elle 
restait  devant  lui,  rose,  une  perle  dans  le  coin  de  chaque  œil, 
incertaine  si  cette  déclaration  qu’elle  avait  redoutée  ne  lui  donnait 
pas  plus  de  plaisir  que  d’effroi.  La  première  fois  qu’une  jeune  fille 
reçoit  en  face,  bien  à elle,  les  trois  mots  éternels  : « Je  vous  aime  », 
si  l’homme  qui  les  prononce  n’est  pas  ridicule,  il  n’y  a pas  de 
cuirasse  qui  tienne,  ni  de  parti-pris,  elle  est  touchée  en  plein.  Son 
âme  a le  frisson  d’une  caresse,  sa  cervelle  danse,  son  cœur  bat,  et 
elle  a envie  de  pleurer.  Et  cela  alors_  qu’elle  n’aime  point.  Si  elle 
aime,  c’est  bien  une  autre  affaire. 

Et  Sylvaine,  à ce  bon  Georges  qu’elle  voyait  toute  la  journée  et 
qui  guère  ne  l’intimidait,  ne  savait  pas  répondre.  Enfin  elle  fit 
effort  pour  retrouver  sa  pensée  et  dit  : 

— Je  n’ai  pas  envie  de  me  moquer,  je  vous  assure,  et  je  ne  vous 
prendrai  jamais  en  aversion.  Je  suis,  au  -contraire,  très  touchée  de 
vos  sentiments.  Mais,  mon  bon  Georges,  est-ce  mag  faute  si  je  ne 
vous  aime,  moi,  que  comme  un  frère? 

— Mais  c’est  assez!  s’écria  Georges  dont  les  bras  se  déclan- 
chèrent et  s’étendirent  à perte  de  vue.  Mais  c’est  assez,  et  je 
m’arrangerai  de  cela...  Vous  n’aimez  personne,  n’est-ce  pas? 

Elle  protesta  du  geste. 

— Alors,  tout  va  bien.  Je  ne  peux  pas  prétendre  à ce  que  vous 
me  rendiez  l’amour  que  je  ressens  pour  vous!  Ce  serait  folie.  Tout 
ce  que  je  vous  demande,  c’est  de  vous  laisser  aimer  ! Je  vous  supplie 
de  penser  non  pas  à moi,  mais  à ces  petits  qui  vous  chérissent  et 
qui  ont  si  besoin  de  vous!  Et  quant  à l’amour,  eh  bien,  il  viendra 
plus  tard.  Vous  voyez  que  je  suis  raisonnable. 
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Sylvaine  était  en  voie  de  se  ressaisir.  Elle  songea  : « Il  se  croit 
raisonnable  lorsqu’il  juge  que  l’amour  viendra  plus  tard.  Hé!  rien 
n’est  moins  sûr!  » 

— Voyons,  Sylvaine,  dites-moi  quelque  chose  de  bon! 

— Tout  cela  est  si  imprévu  ! — « Je  mens  » , pensa-t-elle.  — 
Laissez- moi  le  temps  d’envisager  la  question.  La  seule  chose  que 
je  veux  vous  jurer  tout  de  suite,  c’est  qu’il  n’y  a pas  d’homme 
pour  qui  je  puisse  avoir  plus  d’estime  et  d’amitié  que... 

— Mais  c’est  tout  ce  qu’il  faut!  criait  Ardelet. 

— ...  Que  pour  vous,  continua  la  jeune  fille;  — sans  parler  de 
ma  reconnaissance. 

— Oh!  Sylvaine,  ce  mot-là,  jamais,  il  me  fait  trop  de  chagrin. 
Laissez-le-moi,  à moi,  pour  le  jour  où  vous  direz  oui!...  Et  prenez 
votre  temps,  pensez  tout  à votre  aise,  il  me  semble  qu’au  fond  ma 
cause  est  bonne  et  qu’elle  gagnera  à être  bien  débattue...,  puisque 
je  ne  dois  pas  compter  sur  l’entraînement.  Et  puis  pardonnez-moi 
d’avoir  été  brusque,  et  encore  de  me  montrer  si  égoïste. 

— Vous,  égoïste,  Georges? 

— Mais  oui,  certainement,  bien  égoïste.  Dans  ma  volonté  de  vous 
rendre  heureuse,  c’est  à mon  bonheur  que  je  pense! 

— Je  vous  pardonne  tout  cela  très  bien.  Et  maintenant  laissez- 
moi  réfléchir,  et  promettez  que  vous  ne  me  reparlerez  pas  le  premier 
de  cette  turlutaine,  comme  dit  maman.  C’est  moi  qui  me  réserve 
de  revenir  là-dessus,  à mon  jour. 

— Je  promets...  Luira-t-il  bientôt,  votre  jour? 

— Eh!  peut-être  demain,  peut-être  dans  un  an,  dit  Mlle  de 
Chilhic,  qui  avait  décidément  retrouvé  ses  moyens. 

— Sylvaine! 

— C’est  égal,  mon  pauvre  Georges,  quelle  drôle  d’idée  vous  avez 
d’aimer  cette  fille-là  ! Les  hommes  sont  des  serpents,  toujours 
comme  dit  maman. 

Elle  secoua  la  tête  en  regardant  Ardelet  d’un  air  de  pitié  affec- 
tueuse. Et  il  semblait  que  sa  mèche  folle,  la  mèche  rouge  qu’aimait 
bien  Jean  de  Mieussy,  se  démenât  avec  rage... 

Vil 

L’émotion  du  premier  « je  vous  aime  » vite  s’effaça.  Pendant  le 
dîner,  la  voix  qui  l’avait  prononcé  murmura,  et  cela  était  en 
situation  : « — Sylvaine,  reprendrez-vous  un  peu  de  veau?  » Alors 
le  dernier  écho  de  la  phrase  sacrée  cessa  de  chanter  dans  ce  cœur... 
Pour  ne  pas  déchoir,  après  les  paroxysmes,  il  faudrait  devenir 
muet. 

Puis  décrût,  plus  lentement,  le  supplément  de  considération  que 
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la  jeune  fille  avait  accordé  à Georges  pour  la  façon  heureuse  dont 
il  avait  exprimé  ses  sentiments.  Et  les  répugnances  d’instinct  qui 
l’avaient  troublée  lorsqu’elle  pénétra  son  beau-frère  remontèrent  à 
la  surface;  de  nouveau  il  lui  déplut  par  des  riens,  des  travers  à 
fleur  de  peau,  son  mode  d’affirmer  avec  ampleur.  Elle  pensa  que 
sa  loyale  nature  manquait  de  raffinement,  et  qu’en  matière  d’art  il 
était  au-dessous  de  tout.  « En  quoi  que  ce  soit,  se  disait-elle  encore, 
nous  ne  sommes  faits  l’un  pour  l’autre,  et  si  je  finis  par  l’épouser, 
jamais,  non,  jamais,  malgré  son  pronostic  insolent,  l’amour  ne 
viendra.  Un  mariage  qui  éternellement  restera  sans  amour,  ce  sera 
une  affreuse  chose!...  Après  tout,  il  a bien  dit,  il  est  un  égoïste,  car 
un  homme  généreux,  m’eût-il  adorée,  m’aurait  laissée  tranquille.  » 

Les  sentiments  ne  se  fixent  pas  comme  les  vies.  On  pense  volon- 
tiers invariables  ceux  qui  s’appuient  sur  l’habitude,  parce  qu’une 
mise  au  point  rapide  rétablit  la  moyenne;  alors  qu’en  vérité  descend 
ou  s’élève  le  niveau  affectif,  suivant  que  tel  fait,  telle  considération, 
vous  a bien  ou  mal  impressionné.  Et  qui  n’a  eu  des  détachements 
subits,  vite  corrigés,  de  la  personne  la  plus  aimée? 

Sylvaine  réagissait  contre  ses  rigueurs,  dans  un  retour  de  justice, 
dans  une  honte  de  maltraiter  cet  innocent.  Et  dix  fois  le  jour 
ballottée,  elle  condamnait  Georges,  elle  l’absolvait,  elle  l’envoyait 
promener,  elle  l’épousait.  A midi,  elle  avait  décidé  qu’elle  dirait 
non,  qu’elle  préférait  le  veuf  fatigué  du  duc  de  Mornes.  A deux 
heures,  pour  sa  mère,  pour  ses  neveux,  elle  l’acceptait  ; n’était-ce 
pas  un  parfait  galant  homme,  auquel  elle  n’avait  rien,  mais  rien 
à reprocher,  et,  de  plus,  très  suffisamment  agréable?  Ce  mariage  ne 
serait,  comme  il  le  disait  très  bien,  que  la  consécration  des  habi- 
tudes en  commun,  et  il  y aurait  peu  de  chose  de  changé...  Allons, 
le  mieux  était  de  se  résigner...  Ah!  par  exemple,  cela  n’était  point 
romanesque,  et  continuer,  femme,  sa  vie  de  jeune  fille,  manquait 
terriblement  d’imprévu!... 

Lui,  Georges,  ne  la  quittait  guère  des  yeux,  jaloux  de  surprendre 
un  signe  qui  vînt  nourrir  son  espoir.  Au  fond,  il  en  avait  beaucoup, 
d’espoir.  11  croyait,  comme  il  la  connaissait,  que  si  elle  n’avait  pas 
du  tout  voulu  de  lui,  elle  le  lui  eût  dit  sans  plus  de  façons.  Mais,  par 
ce  régime  d’interrogation  muette,  il  agaçait  la  jeune  fille,  faisait  du 
tort  à sa  cause.  Et  elle  évitait  de  rencontrer  son  regard,  qui  se  fai- 
sait craintif  et  misérable. 

La  baronne  disait  : 

— Enfin,  Sylvaine,  tu  n’attends  pas  de  renseignements  sur 
Georges,  n’est-ce  pas?  Tu  le  connais  depuis  assez  longtemps...  Alors, 
que  tu  te  décides  aujourd’hui  ou  dans  un  mois,  c’est  la  même  chose!... 

Cette  logique  l’étonnait,  venant  de  sa  mère.  Elle  avait  raison,  sa 
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mère,  à en  être  insupportable,  les  délais  ne  changeaient  rien  à la 
question  à résoudre.  Mais  c’était  quelque  chose,  déjà,  d’attendre  pour 
attendre...  Et  puis,  on  ne  savait  pas,  Dieu  pouvait  envoyer  un  ange. 

Mettant  le  comble  à son  désarroi,  M,le  Manlius,  ignorante  de 
la  candidature  Ardelet,  continuait,  se  trouvait-elle  seule  avec 
Sylvaine,  de  radoter  sur  le  marquis  de  Mieussy;  elle  réglait 
déjà  les  pompes  de  ce  mariage  unique.  Et  cela  jurait  si  brutale- 
ment avec  la  réalité,  que  la  jeune  fille  en  eût  crié.  Il  en  fal- 
lait convenir,  ces  quelques  jours  d’Allemagne,  qu’elle  revivait  si- 
volontiers,  pouvaient  fournir  le  thème  aimable,  très  aimable,  d’un 
début  de  roman.  Et  aux  heures  où  elle  voulait  autre  chose  que 
Georges,  c’était  le  chevalier  aux  moustaches  d’or,  celui  qu’elle  avait 
pris  pour  Parsifal,  qui  tout  de  suite  lui  apparaissait.  La  faute  en 
était  à cette  bête  de  Manlius,  qu’elle  envoyait  au  diable,  avec  son 
marquis,  dans  les  périodes  de  résignation. 

Elle  était  un  peu  étonnée,  la  bête  de  Manlius.  Non  qu’elle  eût  des- 
doutes sur  la  destinée  des  deux  jeunes  gens,  — tout  s’arrangerait,. 
— mais  pourquoi  le  héros  manquait-il  d’empressement?  Il  était 
à son  château  de  Mieussy,  tout  le  monde  le  savait,  depuis  un  bon 
mois,  et  il  n’avait  pas  donné  signe  de  vie.  Elle  cherchait  des  motifs- 
qui  fussent  à son  honneur.  Mais  Sylvaine  déclarait  que  ce  n’était  pas- 
gentil,  et  sa  mère  prononçait  « pas  poli  ». 

— Un  ours,  disait  encore  la  baronne. 

« Hé!  pas  trop  mal  léché!  » pensait  Sylvaine. 

Dans  un  désir  irraisonné  de  revoir  son  compagnon  de  Bayreuih,  la 
jeune  fille  avait,  plus  souvent  que  d’habitude,  dirigé  ses  promenades 
dans  la  vallée  de  Giffre,  où  une  route  unique  offrait  des  chances  de 
rencontre.  Elle  avait  suivi  cette  route  jusqu’au  village  de  Mieussy r 
et  avait  pu  constater  que  les  fenêtres  du  château  étaient  ouvertes, 
que  le  parc  et  les  jardins  avaient  fait  toilette,  que  la  vie  régnait.  Ce 
voyant,  Ardelet  lui-même,  qui  n’aurait  pas  à la  légère  blâmé  un 
Mieussy,  s’était  montré  surpris  que  le  marquis  n'eût  pas  eu  le  loisir 
de  rendre  visite  au  chalet. 

((  J’aurais  tant  aimé  à savoir,  pensait  Sylvaine,  s’il  a l’air  aussi 
malheureux  que  là-bas...,  et  aussi  Suédois!...  » 

Une  occasion  inespérée  vint  au  secours  de  sa  curiosité. 

Parmi  les  Savoyards  de  marque  dont  M.  de  Mieussy  et  les  habi- 
tants de  La  Roserie  avaient,  en  Bavière,  évoqué  le  souvenir  commun, 
il  en  était  un  qui  ne  ressemblait  à personne.  Celui-là  était  le  vieux 
comte  de  Saint-Sixt.  Il  vivait  dans  un  manoir  en  ruines,  dont  une 
tour,  qui  tenait  debout  vaille  que  vaille,  était  seule  habitable,  et 
il  avait  pour  personnel  domestique  une  femme  de  charge  en  ruine 
autant  que  le  manoir. 
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Ce  Saint-Sixt  avait,  dit-on,  mené  sa  jeunesse  d’une  terrible  façon, 
mais  peu  de  gens  étaient  à même  d’en  parler,  et  il  n’exhumait  point 
ses  souvenirs.  Il  vivait  en  philosophe,  dans  la  médiocrité,  pêchant  la 
truite  des  journées  entières  et  adorant  sa  montagne,  d’où  il  ne 
s’éloignait  jamais.  Il  aimait  la  solitude,  mais  faisait  avec  grâce  les 
honneurs  de  sa  tour  aux  visiteurs.  On  lui  passait  de  n’aller  chez  per- 
sonne, et  tout  le  pays  défilait  chez  ce  vieillard  bienveillant  et  doux,  et 
d’une  conversation  fine.  Tout  ce  qui,  dès  la  nuit  des  temps,  se  rappor- 
tait à son  vieux  duché  de  Savoie,  il  le  possédait  comme  une  chro- 
nique. Et  il  savait  encore  bien  d’autres  choses,  dont  il  ne  parlait  pas 
le  premier.  En  revanche,  il  détestait  l’histoire  courante  et  la  poli- 
tique, et  se  tenait  soigneusement  étranger  à l’actualité.  Il  était 
abonné  à la  Gazette  de  France , mais  il  se  gardait  de  la  déplier;  il 
déposait  le  numéro  du  jour  sur  celui  de  la  veille,  sans  un  coup  d’œil. 
Lorsque  seulement  le  papier  avait  jauni  et  dégageait  un  parfum 
archéologique,  M.  de  Saint-Sixt  y trouvait  quelque  intérêt.  Il  repre- 
nait alors  les  feuilles  une  à une,  et,  chaque  jour,  il  lisait  son  journal 
avec  quelque  vingt-cinq  ans  de  retard.  C’est  ainsi  qu’il  se  sentait 
maintenant  très  affecté  par  la  catastrophe  de  1870. 

Un  break  attelé  de  deux  bonnes  bêtes  de  service  avait  déposé 
devant  la  porte  du  manoir,  que  surmontait  un  écusson  en  miettes, 
Mme  et  Mlle  de  Chilhac,  plus  Georges  Ardelet.  Ils  traversèrent  en 
riant  un  petit  bois  vierge  qui  avait  poussé  dans  la  cour  intérieure  ; 
cour  au  sol  généreux  où,  parmi  les  échevellements  des  ronces,  les 
taillis  fous,  les  plantes  sauvages  aux  torses  d’arbustes,  s’élevaient 
des  arbres  pour  de  bon,  grands  déjà  et  forts.  Par  plaques,  des 
nappes  de  lierre  ayant  glissé  des  murailles  branlantes  refroidissaient 
de  leur  vert  glacé  cette  furieuse  végétation. 

Un  craquement  de  forêt  violée,  tout  près  de  la  baronne,  la 
ramena  de  deux  pas  en  arrière.  Un  pelage  roux,  aux  reflets  d’or  en 
fusion,  se  détacha  dans  la  verdure. 

— Seigneur!  quelle  est  cette  bête?  cria-t-elle. 

— Un  joli  cheval!  dit  Ardelet  en  s’approchant. 

C’était  un  alezan  de  pur  sang,  aux  membres  fins,  à la  tête  fière... 

Sylvaine,  à son  tour,  le  regarda,  et  son  teint  eut  une  montée 
rose.  « Le  cheval  de  M.  de  Mieussy  ! pensa-t-elle.  J’en  suis  sure,  il 
ressemble  à son  maître...  » 

Et  comme  elle  n’était  pas  dans  les  jours  de  résignation,  elle  se 
réjouit  franchement.  Et  de  sa  petite  main  elle  caressa  les  naseaux 
du  cheval;  dressée  sur  ses  pointes,  car  il  levait  haut  la  tête. 

— Oui,  dit-elle,  oui,  tu  es  beau! 

L’ingrat  fit  demi-tour  et  s’enfonça  dans  la  forêt. 
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Deux  minutes  d’attente  sur  des  marches  vertes  de  mousse,  et, 
dans  le  ventre  de  la  tour,  une  porte  basse  s’ouvrait  devant  les  arri- 
vants. Il  y avait  un  peu  de  tout  dans  la  grande  pièce  claire  qui  les 
reçut.  Des  ustensiles  de  pêche,  des  paniers,  des  lignes  déployées, 
des  gaules,  des  fusils  aussi  ; beaucoup  de  livres  sur  des  rayons  de 
bois  simple  ; des  blasons,  de  grandes  cartes  de  la  Savoie.  Et  il  y 
avait  deux  chiens  de  chasse  : l’un,  assoupi  en  rond  dans  le  meilleur 
fauteuil,  continua  de  ronfler;  l’autre  s’occupa  des  visiteurs  et  les 
salua  à sa  manière.  Il  y avait  enfin  un  beau  vieillard  à barbe 
blanche,  qui  vint  baiser  les  mains  de  Mmc  de  Chilhac;  et  encore  un 
grand  jeune  homme  à moustaches  blondes  qui  s’immobilisait  dans 
un  air  de  détresse. 

Ce  jeune  homme  était  mécontent;  mécontent  de  lui.  Tout  à coup 
il  pensait  que  le  fait  de  n’avoir  pas  mis  les  pieds  au  chalet  Ardelet 
était  d’un  homme  sans  éducation  ; tout  le  monde  n’étant  pas  tenu 
de  savoir  que  son  séjour  chez  sa  sœur  lui  avait  laissé  l’âme  lourde, 
et  que,  quand  il  avait  l’âme  lourde,  il  ne  voyait  personne. 

Certes,  il  avait  songé,  et  volontiers,  à ses  compagnons  de  voyage; 
le  lumineux  visage  de  M110  de  Chilhac  avait,  à l’occasion,  traversé 
son  ombre,  rayon  de  soleil  égaré.  Il  avait  tourné  le  dos  à ce  rayon 
pour  regarder  la  nuit  ; son  présent  état  d’esprit  étant  particulière- 
ment  hostile  aux  femmes,  lesquelles,  pour  lui,  ne  jouaient  même 
pas  la  comédie  ; elles  la  vivaient. 

Georges  alla  à lui,  la  main  cordiale,  et  Svlvaine,  très  rose, 
retroussa  sa  lèvre  et  montra  toutes  ses  dents.  Alors  il  se  dit  : « Non 
seulement  j’ai  été  malhonnête,  mais  aussi  stupide,  en  me  privant 
depuis  un  mois  de  ce  sourire...  » Et,  dans  cette  fâcherie  contre 
lui-même,  il  parut  infiniment  maussade,  si  bien  que  Sylvaine  fit  une 
moue  et  revint  à M.  de  Saint- Sixt. 

— Suis-je  heureux  de  vous  voir,  tous  ! répétait  le  vieillard.  Cela 
me  fait  du  bien.  Ces  atrocités  de  la  Commune  m’empêchent  de 
dormir.  Quand  on  pense  que  les  gredins  ont  voulu  brûler  Paris! 

— Que  dites-vous  là?  s’écria  la  baronne,  qui  ne  remettait  pas 
facilement  les  choses  au  point.  On  a voulu  brûler  Paris?  Les  anar- 
chistes, sans  doute?  Quelle  est  cette  nouvelle  horreur? 

— Une  horreur,  en  effet!...  Pour  moi,  je  ne  comprends  pas 
M.  Thiers. 

— Assurément,  je  ne  l’ai  jamais  compris,  mais  que  fait  là  dedans 
M.  Thiers?  et  n’est-il  point  mort? 

On  s’expliqua,  et  tout  le  monde  rit.  Mais  Sylvaine,  qui  si  bien 
savait  rire,  rit  presque  mal. 

«...  C’est  un  peu  fort,  songeait-elle,  que,  n’ayant  pas  été  poli, 
il  nous  fasse  une  « tête  »,  au  lieu  de  se  mettre  en  quatre  pour 
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s’excuser!  On  dirait  qu’il  nous  traite  en  connaissances  d’eaux,  qu’on 
est  vexé  de  rencontrer  dans  la  vie  régulière...  A-t-il  l’air  assez  gro- 
gnon !...  Et  moi,  qui  avais  la  bonté  d’être  contente,  et  qui  ai  caressé 
son  cheval!...  Allons,  bonsoir,  monsieur  le  marquis,  je  ne  me 
soucierai  plus  de  vous.  » 

Gomme  elle  en  venait  à cette  conclusion,  Jean  la  regarda. 

« ...  Elle  n’a  pas  l’air  aussi  bonne  fille  qu’en  voyage,  pensa-t-il, 
et  la  rose  a recroquevillé  ses  pétales.  » 

Innombrables  sont  les  griefs,  rancunes  et  malentendus  que,  dans 
le  monde,  on  échafaude  à l’endroit  de  ses  amis  et  connaissances, 
parce  qu’on  leur  a trouvé  un  « air  » comme  ceci  ou  comme  cela. 
On  cherche  la  raison  de  cet  « air  »,  lequel,  neuf  fois  sur  dix,  résul- 
tait d’influences  vagues;  on  en  rencontre  une  qui  est  blessante,  on 
adopte  un  « air  » à son  tour,  et  cela  ne  finit  plus... 

Jean,  cependant,  avec  un  effort,  en  vint  à dire  à Mmo  de  Ghilhac 
et  à Ardelet  son  regret  de  n’être  pas  allé  encore  à La  Roserie. 

— Mais  c’est  tout  naturel,  vous  êtes  sans  doute  très  occupé..., 
dit,  sans  nuance  d’ironie,  Georges  Ardelet. 

M.  de  Saint-Sixt  répondit  pour  le  marquis  : 

— Certes,  il  est  occupé,  ce  cher  Jean  ! Et  voici  l’occupation  : 
sans  répit  il  se  tue  à chercher  des  motifs  d’être  très  malheureux. 
Le  pis  est  que,  comme  il  n’est  pas  bête  et  qu’au  fond  la  vie 
n’est  pour  personne  tout  à fait  drôle,  il  trouve  de  ces  motifs-là  à 
revendre.  Alors  il  se  sent  à son  aise,  et  il  passe  très  vite  un  mois 
en  tête  à tête  avec  son  malheur.  Est-ce  vrai,  Jean  ? 

— Mon  vieil  ami,  dit  Jean  d’assez  mauvaise  grâce,  si  vous  choi- 
sissiez un  sujet  plus  intéressant? 

— Du  tout,  tu  es  un  sujet  rare.  D’ailleurs,  mesdames,  il  a des 
moments  lucides.  Ainsi  il  a très  bien  su  me  dire,  — il  s’imagine 
que  je  suis  un  philosophe  et  à ce  titre  exceptionnel  il  vient  me 
voir,  — il  a su  me  dire  qu’il  vous  a connues  à Bayreuth,  et  il  a 
parlé  de  la  rencontre  avec  l’enthousiasme  dont  il  est  susceptible.  Il 
m’a  même  conté  de  très  jolis  détails,  continua  M.  de  Saint-Sixt,  en 
regardant  Syl vaine  avec  malice. 

Sylvaine  devint  toute  rouge. 

« La  forêt,  pensa-t-elle.  11  a raconté  la  forêt...  Allons,  c’est  en- 
core bien  beau  qu’il  se  rappelle  cette  petite  histoire...  » 

— Il  y a tant  de  choses  à retenir  de  ces  grandes  manifestations 
d’art  ! dit,  avec  une  banalité  suprême,  Jean  de  Mieussy. 

« Ah  1 c’était  cela...  » pensa  Sylvaine.  Tandis  que  Jean  songeait  : 
« J’avais  une  occasion  d’être  aimable  pour  cette  jeune  fille,  je  l’ai 
manquée.  Vraiment,  je  n’ai  pas  de  chance.  » 

Il  essaya  de  fouetter  sa  volonté  et  demanda  à la  baronne  des 
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nouvelles  de  ses  œuvres.  La  baronne  s’étendit  sur  les  résultats 
obtenus;  elle  profita  de  la  circonstance  pour  ajouter  qu’elle  man- 
quait de  ressources  et  qu’il  serait  très  utile  que  les  personnes  bien 
pensantes  du  pays  lui  vinssent  en  aide.  Durant  le  quart  d’heure 
qu’elle  parla,  il  tint  soigneusement  ses  grands  yeux  fixés  sur  elle, 
mais  le  regard  était  vacant,  et  il  n’entendit  pas  un  mot.  Elle  lui 
tourna  le  dos,  déçue,  et,  se  rapprochant  du  comte  de  Saint-Sixt, 
lui  cria  dans  l’oreille,  d’une  voix  qui  voulait  chuchoter  : 

— Je  n’étais  pas  folle  de  M.  de  Mieussy  en  Allemagne,  mais  je 
le  trouve  dans  la  lune  plus  que  jamais. 

Des  quintes  de  toux  simultanées  de  Sylvaine  et  d’Ardelet  couvri- 
rent cette  appréciation. 

M.  de  Saint-Sixt  riait  : 

— Jean,  dit-il,  Mme  de  Chilhac  a la  bonté  de  remarquer  que  tu 
es  dans  la  lune. 

« ...  On  devrait  bien  me  laisser  tranquille,  dans  cette  lune...  » 
pensa  Jean. 

— La  vérité,  dit  le  vieillard,  est  qu’il  a des  raisons  spéciales  d’être 
distrait  d’abord,  malheureux  ensuite.  Il  vient  de  perdre  un  cousin... 

— Ah!  croyez,  cher  monsieur...,  dit  Ardelet,  dont  se  tendait  la 
main  sympathique... 

— ...  Un  cousin  qu’il  n’avait  jamais  vu,  qu’il  ignorait  presque,  et 
qui  lui  laisse  sa  grosse  fortune.  Le  cher  ami  n’en  avait  pas  besoin; 
cependant  tels  gens  à sa  place  se  seraient  tenus  pour  satisfaits. 

— Certes,  et  je  voudrais  y être,  à cette  place,  dit  la  baronne. 

— Eh  bien,  lui,  il  arrive  chez  moi,  consterné,  me  met  au  courant 
de  la  catastrophe,  et  conclut  : « C’est  odieux,  on  ne  peut  même 
pas,  dans  cette  vie,  être  malheureux  en  paix!  » 

Un  courant  de  rire  joyeux,  à peine  atténué  par  convenance, 
partit  de  Sylvaine,  traversa  son  beau-frère  et  la  baronne,  et  se 
perdit  dans  la  grande  pièce  claire.  Jean  lui-même  sourit,  un  peu 
contraint. 

— Est-ce  que  vraiment  je  vous  parais  ridicule?...  demanda-t-il 
assez  bonnement. 

— Oh!...  protesta  Ardelet. 

— Heu!...  lit  le  vieux  comte. 

— Est-il  très  ridicule  d’être  d’avance  écœuré  par  les  tracas  et 
corvées  de  toutes  sortes  que  m’imposera  cet  héritage?  Puisque,  après 
tout,  comme  le  dit  mon  vieil  et  terrible  ami,  je  n’en  avais  pas  besoin? 

— On  a toujours  besoin  d’un  héritage,  dit  philosophiquement 
Mmc  de  Chilhac.  A la  rigueur,  il  reste  la  ressource  de  l’employer  à 
faire  du  bien.  Savez- vous,  mon  cher  monsieur,  que  votre  désinté- 
ressement par  paresse  ressemble  à de  l’égoïsme? 
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— Bravo  ! madame,  bravo!  cria  M.  de  Saint-Sixt,  lavez  bien  cette 
tête  ! 

— Soit,  dit  Jean,  si  vous  appelez  égoïsme  le  sentiment  de  la 
grande  vanité  des  efforts  humains...  Faire  du  bien?  Bah!  tel  bien, 
tout  pesé,  peut  renfermer  plus  de  mal  que  de  bien! 

La  baronne  devint  rouge  de  colère. 

— Plus  de  mal  que...,  voilà  du  nouveau,  monsieur,  et  je  n’avais 
pas  encore  entendu  parler  de  la  sorte! 

M.  de  Saint-Sixt  intervint. 

— Ne  vous  fâchez  pas,  mes  amis!  Vous  ne  vous  placez  pas  au 
même  point  de  vue... 

— Heureusement  ! gronda  la  baronne. 

« ...  J’ai  eu  tort  de  dire  cela,  pensa  Jean.  Je  les  indigne  tous...  » 

— Voyez  comme  il  est  contrit  de  vous  avoir  déplu!  implora  le 
vieillard,  et  soyez-lui  indulgente,  par  pitié  pour  sa  dernière  infor- 
tune... Au  fond,  Jean,  cette  succession  donnera  plus  de  mal  à ton 
fidèle  Pollet  qu’à  toi- même. 

— Oh!  certainement!  mon  pauvre  Pollet!...  Si  je  n’avais  pas 
Pollet... 

— Qui  est  Pollet?  demanda  Sylvaine. 

— Vous  ne  connaissez  pas  Pollet?  reprit  M.  de  Saint-Sixt. 
Pollet,  c’est  la  pierre  la  plus  solide  et  une  des  plus  anciennes  de 
Mieussy.  Pollet,  c’est  l’être  multiple,  indispensable,  sans  qui  rien 
ne  se  fait.  C’est  l’ange  gardien  de  Jean.  C’est  surtout  la  clef  de  son 
coffre-fort.  Jean  ne  sait  jamais  ce  qui  entre  là  dedans,  ni  à propos 
de  quoi  cela  entre.  On  prétend  qu’il  a donné  à forfait  sa  fortune 
à Pollet,  à charge  de  satisfaire  en  tout  temps  à ses  demandes  de 
fonds... 

— La  bonne  plaisanterie!  dit  Jean  en  souriant. 

— Dieu!  que  j’aimerais  ce  système-là!  soupira  la  baronne. 

— Et  ce  qui  est  admirable,  c’est  qu’à  pareil  jeu  Pollet  passe  pour 
n’avoir  pas  fait  sa  pelote.  Il  vit  simplement,  sans  famille,  s’occupe 
peu  de  lui-même  et  ne  se  passionne  que  pour  son  maître.  Voilà  quel 
est  Pollet. 

— Oui,  dit  Jean,  l’homme  le  plus  précieux  et  le  plus  sur!  Il  a 
servi  mon  père  quinze  ans,  moi  depuis  mon  enfance.  J’ai  de  tous 
points  plus  de  confiance  en  lui  qu’en  moi. 

— Tu  vois,  être  sceptique  et  désenchanté,  qu’il  faut  bien  croire 
à quelque  chose  ! Tu  crois  à Pollet. 

— C’est  vrai,  je  crois  à Pollet. 

La  visite  se  prolongea.  Le  marquis  de  Mieussy  mettait  mainte- 
nant son  effort  à être  aimable,  mais  il  suffisait  qu’il  se  reprochât  sa 
froideur  pour  que  cette  préoccupation  lui  enlevât  ses  moyens.  Il 
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aurait  voulu  ramener  l’animation  aux  traits  de  Sylvaine,  qui  demeu- 
raient tendus;  et  il  lui  parlait  de  Wagner  et  de  Bayreuth,  mais  avec 
des  mots  quelconques  qu’il  sentait  n’être  pas  pensés;  elle  répondait 
par  d’autres  mots  également  quelconques,  et  conservait  un  air 
d’emprunt. 

— Mon  petit  printemps,  lui  dit  M.  de  Saint-Sixt,  un  des  papillons 
noirs  de  Jean  se  serait-il  posé  sur  vous?  Il  y a dix  minutes  que  vous 
n’avez  pas  ri.  C’est  un  scandale... 

On  fit  le  tour  des  ruines,  on  s’égara  dans  les  jungles  de  la  cour 
d’honneur,  que  la  baronne  affirma  être  peuplée  de  bêtes  fauves. 

— Nous  respectons  trop  vos  habitudes  pour  vous  demander  de 
venir  nous  voir,  dit  Ardelet  au  vieillard,  en  prenant  congé. 

— Vous  savez,  les  ermites  sont  dispensés  d’être  polis... 

— Vous  ne  vous  ennuyez  jamais,  dans  votre  solitude? 

— Mais  non.  Je  bouquine,  je  pêche,  je  lis  ma  Gazette . Et  tenez, 
je  suis  assez  curieux  de  savoir  ce  que  va  faire  Gambetta... 

— J’ai  peur  qu’il  ne  vous  donne  pas  toute  satisfaction... 

Les  dernières  poignées  de  main  furent  échangées.  Jean,  ayant 
arrêté  de  faire  des  adieux  pleins  de  cordialité,  du  coup  se  glaça  et 
montra  un  visage  sévère.  Il  rentra  dans  la  tour  avec  son  hôte,  et 
tous  deux  causèrent  jusqu’au  soir.  Lorsque  le  marquis  se  retira,  son 
vieil  ami  lui  disait  : 

— Mon  cher  enfant,  tu  te  crois  revenu  de  tout,  sans  foi  en  toi  ni 
en  personne,  et  tu  penses  avoir  fini  alors  que  tu  n’as  pas  commencé. 
Eh  bien,  au  fond  de  toi  je  lis,  moi,  une  naïveté  profonde.  Tu  es  un 
candide. 

— Soit,  un  candide  qui  ne  jouit  pas  du  jour  qui  passe,  ne  garde 
rien  d’autrefois,  ne  place  quoi  que  ce  soit  dans  l’avenir. 

— Peu  importe,  un  candide.  Vienne  à souffler  sur  toi  un  joli 
vent  d’amour,  alors  s’éveillera  pour  de  bon  ta  jeunesse.  Ces  temps 
arrivés,  rapporte-t’en  à moi,  tu  trouveras  la  vie  bonne,  alors  qu’elle 
ne  vaudra  ni  plus  ni  moins,  et  tu  croiras  à toutes  sortes  de  choses, 
et  même  plus  que  de  raison,  sois  tranquille. 

— Et  en  attendant  ces  jours  bénis? 

— En  attendant,  je  vais  te  donner  mon  secret,  un  peu  terre  à 
terre,  j’en  conviens,  pour  se  faire  une  existence  passable  : consi- 
dérer devant  soi  le  but  immédiat,  et  tâcher  de  s’y  intéresser.  Si  tu 
pêches,  mets-toi  en  tête  de  prendre  beaucoup  de  poisson.  Si  tu 
viens  voir  le  vieux  Saint-Sixt,  tire  de  lui  le  meilleur  parti,  en  te 
disant  que  c’est  un  brave  homme,  pas  bête,  qui  t’aime  bien;  et  si 
là  tu  rencontres  une  fille  délicieuse,  dis-lui  des  douceurs  au  lieu  de 
te  renfrogner,  complais-toi  dans  son  sourire  et  dans  sa  gaieté.  Avec 
ce  système  de  demander  à chaque  chose  tout  ce  qu’elle  peut 
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donner,  on  vivote  très  bien.  Est-ce  que  je  ne  m’en  arrange  pas, 
moi,  qui  mieux  que  toi,  je  te  prie  de  le  croire,  ai  fait  le  tour  des 
noirceurs  humaines?...  Maintenant  cela  n’interdit  pas  un  but 
plus  élevé,  le  but  chrétien,  lequel  m’est,  quant  à moi,  très  indis- 
pensable... Je  suis  sûr  que  tu  te  demandes,  toi,  dix  fois  le  jour 
dans  l’intérêt  de  qui  tu  as  poussé  sur  la  planète  Terre,  et  si,  oui 
ou  non,  ton  âme  trouvera  encore  à s’établir  au  sortir  de  cette  vie? 

— Ce  n’est  pas  dix  fois  par  jour,  c’est  cent  fois  que  je  me  pose  la 
question. 

— C’est  cela,  tu  as  l’inquiétude  du  mystère,  ce  qu’on  appelle 
gentiment  l’angoisse  métaphysique...  Mon  pauvre  garçon,  un  brin 
de  foi  fait  bien  mieux  l’affaire...  Mais,  pour  en  revenir  à mes  con- 
seils pratiques,  tu  trouves  ma  sagesse  un  peu  courte,  n’est-ce  pas? 
et  mon  « but  immédiat  » d’une  philosophie  banale? 

— Je  crains  seulement  d’être  très  loin  de  vous,  le  but  immédiat 
étant  la  chose  qui  me  laisse  le  plus  indifférent...  Et  j’admire  que, 
si  je  suis  un  naïf,  ce  à quoi  je  consens,  vous  soyez,  vous,  tout  autre- 
ment jeune  que  moi! 

— ■ Voilà  qui  est  sûr.  Bah  ! tu  deviendras  jeune  en  vieillissant  ! Et 
tu  découvriras  qu’aux  buissons  de  la  vie,  les  épines  ont  des  roses... 

Dans  le  break  qui  emmenait  les  habitants  du  chalet,  on  vanta 
fort  la  bonne  grâce  du  comte  de  Saint-Sixt.  Passant  de  lui  à Jean, 
la  baronne  disait  : 

— Quant  au  monsieur  qui  fait  le  misanthrope  pour  avoir  le  droit 
de  grogner,  je  le  prends  en  grippe,  moi,  simplement.  Avec  cela,  il 
gémit  parce  qu’il  hérite  sans  en  avoir  besoin,  et  quand  je  lui  parle 
de  mes  rachetées,  il  ne  prend  même  pas  la  peine  de  me  donner  un 
louis  pour  ces  pauvres  enfants... 

— - Il  n’y  aura  pas  pensé,  dit  Ardelet. 

— D’accord.  Il  a le  cœur  distrait  comme  l’esprit. 

— C’est  égal,  reprit  Georges.  J’ai  été  content  de  le  revoir.  Cela 
m’a  reporté  à notre  beau  voyage.  Et  vous,  Sylvaine? 

— Moi  aussi,  mon  bon  Georges. 

— Tu  ne  l’as  pas  trouvé  assommant?  demanda  la  baronne. 

— Mon  Dieu,  ennuyé  plutôt  qu’ennuyeux. 

Comme  Mme  de  Chilhac  continuait  de  dénigrer  le  marquis,  Syl- 
vaine en  sentit  quelque  peine.  Certes,  elle  n’était  guère  contente  de 
lui.  Alors  que  dans  son  souvenir  c’était  le  Parsifal  du  petit  bois 
qu’elle  évoquait  de  préférence,  elle  avait  rencontré  un  gentilhomme 
froid  et  triste,  lequel  manquait  de  rayonnement.  Et  il  lui  avait 
témoigné  une  indifférence  consternée,  si  bien  qu’elle  avait  pensé  cet 
adieu  : Bonsoir,  monsieur  le  marquis,  je  ne  me  soucierai  plus  de  vous. .. 

25  octobre  1895.  20 
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Cependant,  à l’entendre  maltraiter,  et  comme  si  elle  s’en  fût 
souciée  encore,  une  réaction  s’opérait.  Elle  lui  rendait  ses  quelques 
mérites,  sa  grande  allure  et  sa  beauté  Scandinave;  elle  prenait 
même  un  intérêt  à cette  tristesse  mystérieuse,  qui  lui  faisait  des 
yeux  très  doux.  Elle  avait  bien  compris,  à Bayreuth,  que  c’était  là 
un  jeune  homme  qui  souffrait!  Qu’il  souffrît  à tort  ou  à raison,  il 
importait  peu,  et  cela  devait  lui  valoir  quelque  pitié.  Et  puis,  du 
moins,  il  n’était  pas  banal...  Il  l’avait  fort  oubliée,  soit,  et  c’était 
humiliant,  mais  cela  n’autorisait  pas  l’injustice. 

C’est  pourquoi  les  sévérités  de  Mme  de  Chilhac  l’indisposèrent. 

— Voyons,  maman,  laissez  ce  monsieur  tranquille!  Comment 
vous,  si  indulgente,  le  condamnez-vous  sur  sa  mine? 

— Vous  avez  tout  à fait  raison,  Sylvaine  ! dit  Georges,  avec  énergie. 

Mlle  Manlius  se  fondit  en  questions,  lorsque  la  jeune  fille  l’eut 

mise  au  courant  de  la  rencontre. 

— Le  marquis  était-il  aussi  beau  que  là-bas? 

— A peu  près,  oui. 

— Et  toujours  tendre? 

— Mais  quelle  folie,  mademoiselle,  il  ne  l’a  jamais  été,  et  aujour- 
d’hui moins  que  jamais... 

Sylvaine  dit  enfin  : 

— Je  vous  en  prie,  ne  me  parlez  plus  de  lui. 

— Tout  cela  s’arrangera,  murmurait  l’obstinée. 

Bravement,  ce  soir-là,  Mlle  de  Chilhac  fit  le  sacrifice  de  sa  petite  chi- 
mère, et,  pour  la  vingtième  fois,  elle  décida  d’épouser  Georges  Ardelet. 

VIII 

La  journée  du  lendemain  réservait,  une  surprise  à la  baronne 
de  Chilhac.  Le  marquis  de  Mieussy,  par  une  lettre  gracieuse,  lui 
demandait  la  permission  d’offrir  à ses  bonnes  œuvres  les  prémices 
de  cet  héritage  dont  on  avait  trop  parlé  la  veille;  et  cette  lettre 
gracieuse  contenait  dix  billets  de  mille  francs,  plus  gracieux  encore. 

— Mais  c’est  royal  ! criait  la  bonne  dame  en  brandissant  les 
papiers  bleus,  c’est  royal!  Voilà  pour  le  moins  une  demi-douzaine 
de  dots!...  Sylvaine,  Georges,  exclamez-vous  donc,  mes  amis!...  Ii 
n’y  a que  Loupiclou  qui  soit  content!... 

Loupiclou,  à la  vue  des  billets  de  banque,  tapait  des  mains  avec 
un  rire  stupide. 

— Eh  bien,  Sylvaine,  reprit  la  baronne,  tu  as  fait,  hier,  preuve 
d’esprit  en  m’invitant  à ne  pas  condamner  M.  de  Mieussy  sur  sa 
mine.  Car,  bien  que  cette  mine  fut  d’enterrement,  je  le  proclame  un 
homme  délicieux  et  je  ne  permets  à personne  d’en  dire  du  mal 
devant  moi. 
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Mais  qui  eût  dit  du  mal  de  Jean?  Ardelet  rappelait  qu’il  l’avait 
toujours  tenu  pour  un  « charmant  garçon  » ; Mlle  Manlius  recon- 
naissait bien  à ce  trait  le  gentilhomme  de  vieille  race;  Sylvaine  sou- 
riait au  revirement,  cependant,  n’ayant  plus  à défendre  ce  méconnu, 
revenait  déjà  à ses  griefs.  Ce  qui  est  très  « femme  ». 

— Avez-vous  jamais  ouï  dire,  ma  chère,  lui  chuchotait  son  insti- 
tutrice, qu’un  jeune  homme  ait  donné  10  000  francs  de  charités  à 
une  dame  âgée,  alors  qu’il  n’aime  pas  sa  fille? 

--Ma  pauvre  demoiselle,  vous  ne  connaissez  pas  M.  de  Mieussy, 
répondait  Sylvaine  avec  la  petite  supériorité  de  la  personne  qui 
connaissait,  elle,  M.  de  Mieussy.  Et  je  n’ai  d’ailleurs  nul  besoin  qu’il 
m’aime. 

— Oui,  oui,  cela  s’arrangera...  Quant  au  fait  de  ne  point  le  con- 
naître, il  n’est  que  trop  constant,  et  cela  m’est  une  angoisse... 

Quelques  jours  se  passèrent  sans  que  Sylvaine,  d’intention,  cessât 
d’épouser  Georges  Ardelet.. . Après  tout,  le  marquis  de  Mieussy,  dont 
la  figure  s’était,  avec  le  temps,  idéalisée  un  peu,  lui  avait  laissé,  par 
sa  présence  réelle,  une  impression  diminuée.  D’ailleurs,  il  Lui  avait 
marqué  une  belle  indifférence,  et  il  fallait  être  folle  à lier  comme 
Manlius  pour  bâtir  une  hypothèse  sur  ce  nom-là... 

Jean  était  revenu  plus  léger  de  sa  visite  au  comte  de  Saint-Sixt. 
Non  qu’il  vît  sa  voie  sensiblement  éclairée  par  les  conseils  philoso- 
phiques du  vieil  ami,  ou  qu’il  pressentît  des  buissons  fleurissant  en 
roses.  Mais  la  rencontre  de  ses  compagnons  de  voyage  lui  laissait 
comme  une  saveur  d’ arrière-goût...  Quel  brave  homme  que  cet 
Ardelet,  quelle  bonne  toquée  que  la  mère!...  Quant  à la  jeune  fille, 
elle  était  moins  ensoleillante  qu’en  Allemagne...  Les  rayons,  cepen- 
dant, qui  avaient  percé  ses  propres  nuages  avaient  suffi  à lui  remettre 
à l’âme  une  apparence  de  chaleur... 

Il  se  souvint  avec  quelque  honte  qu’on  avait  beaucoup  parlé  de 
lui,  de  sa  mauvaise  grâce  en  face  de  cet  héritage  inutile;  or  ce  lui 
était  un  supplice  qu’on  s’occupât  de  ses  façons  de  penser  et  d’agir; 
non  par  amour-propre,  car  il  lui  déplaisait  également  d’être  critiqué 
ou  traité  avec  faveur;  mais  par  le  sentiment  que  les  nuances  d’après 
lesquelles  il  se  dirigeait  échappant  à ses  juges,  il  était  loué  ou  con- 
damné sur  des  pièces  étrangères  au  procès. 

Il  lui  revint  que  Mmc  de  Chilhac  l’avait  taxé  d’égoïsme...  De  fait, 
il  n’arrêtait  guère  son  attention  sur  les  autres;  de  même  qu’il  eût 
aimé  à n’être  pas  dans  leur  pensée.  « Oui,  s’avoua-t-il,  je  suis  un 
égoïste,  au  sens  étroit  du  mot...  » 

Tout  à coup,  par  un  phénomène  réflexe,  il  ouït  le  petit  discours 
que  lui  avait  tenu  la  baronne,  et  dont  il  n’avait  rien  perçu,  au  sujet 
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de  ses  œuvres  rédemptrices.  N’avait-elle  pas  dit  qu’elles  manquaient 
de  secours!  Tl  appela  son  grand  trésorier  Pollet  et  lui  demanda 
10  000  francs.  Comme  il  les  mettait  sous  enveloppe,  il  pensa  : 

« Je  suis  sûr  que  cette  dame  ne  me  croira  plus  un  égoïste.  Et 
cependant,  quel  rapport?...  L’envoi  de  cet  argent  fait-il  que  je 
m’intéresse  davantage  aux  autres  hommes?...  Je  m’intéresse  si  peu 
déjà  à moi- même...  » 

Le  lendemain,  l’envie  lui  prit  d’aller  à Saint- Jeoire,  où  il  ferait 
enfin  sa  visite  à Mmo  de  Chilhac.  « Mais  non,  on  me  croirait  en  quête 
de  gratitude.  » Le  jour  suivant  il  dirigea  son  cheval  de  ce  côté, 
longea  au  pas  la  propriété  d’Ardelet.  Il  la  connaissait;  mais  pour  la 
première  fois  il  fut  frappé  de  la  joie  que  créait  ce  chalet,  éclatant 
de  blancheur  dans  son  nid  d’arbres  et  de  roses. 

Il  se  prit  à penser  : « Il  doit  faire  bon  vivre  là  dedans...  » Hom- 
mage qui  n’était  pas  banal,  Jean  n’admettant  guère  qu’ici  ou  là,  il 
pût  faire  bon  vivre. 

Sans  la  crainte  d’être  trop  remercié,  il  fût  entré.  Il  alla  quelques 
centaines  de  mètres,  puis  revint  par  le  même  chemin,  afin  de 
repasser  devant  La  Roserie. 

« Oui,  songeait-il,  pour  un  tableau  de  vie  calme,  des  affections 
tranquilles,  peu  de  pensées,  il  n’est  pas  de  cadre  plus  charmant.  » 

Il  y rêva,  le  soir,  seul  dans  l’obscurité  de  son  parc.  Il  revit  le 
chalet,  et,  à une  fenêtre,  il  imagina  Sylvaine,  en  qui  s’incarnaient 
l’éclat  et  le  rire  de  la  maison  blanche,  comme  s’harmonisait  avec 
le  vieux  château  sa  propre  mélancolie.  Et  il  lui  vint  cette  réflexion  ; 
« Serions-nous,  vraiment,  chacun  à notre  place,  elle  et  moi?  Et,  pour 
une  fois,  le  hasard  des  vies  aurait-il  eu  de  l’ordre?  » 

Jean  prit  du  plaisir  à penser  qu’il  connaissait  les  habitants  de 
l’aimable  demeure,  qu’il  était  attendu  chez  eux,  qu’il  dépendait  de 
lui  seul  d’aller  les  voir  à la  minute  qui  lui  conviendrait.  Il  retarda 
toutefois  de  deux  jours  cette  minute,  et  longs  furent  les  deux  jours. 
Tout  d’un  coup  il  se  décida,  et,  joyeux,  partit  au  grand  trot  de 
son  cheval.  Mais,  comme  il  approchait  de  Saint- Jeoire,  il  ralentit, 
sa  fantaisie  tomba,  et,  pour  un  peu,  il  fût  retourné  chez  lui. 

« J’ai  peur,  pensait-il,  que  cette  visite  ne  soit  pénible.  Que 
vais-je  leur  dire?...  Cependant,  il  faut  en  finir.  » 

Il  ne  savait  plus  s’il  était  content  ou  chagrin.  Les  gens  compliqués 
ont  de  ces  incertitudes. 

Son  impression  fut  vite  fixée. 

Comme  il  suivait  au  pas  la  courte  avenue  de  La  Roserie,  il 
dépassa,  à quinze  mètres  du  chalet,  un  être  à gilet  rouge,  lequel, 
un  plumeau  sous  le  bras,  mangeait  une  pomme  et  le  regardait  avec 
hébétude.  C’était  l’homme  de  confiance  de  la  baronne.  Il  allait 
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l’interroger.  Mais  tout  à coup  il  fit  un  signe  impérieux  qui  glaça 
Loupiclou,  et  lui-même  arrêta  son  cheval... 

Dans  une  des  gerbes  de  roses  qui  montaient  le  long  du  mur  aveu- 
glant de  lumière,  et  presque  à la  hauteur  du  premier  balcon,  s’en- 
cadrait, de  profil  perdu,  une  petite  tête.  Le  corps  restait  caché  par 
une  haie  de  fuchsias,  et,  comme  dans  cette  fantaisie  de  Jordaëns 
où  des  rosiers  fleurissent  en  figures  de  femmes,  la  tête  semblait 
elle-même  une  rose  superbe.  Et  cette  rose  chantait,  d’une  jolie 
voix  claire.  Elle  chantait  : « Plaisir  d’amour  ne  dure  qu’un  mo- 
ment. » Par  intervalles  se  dressait,  libre  de  la  manche  glissée  sur 
l’épaule,  un  bras  très  blanc  qui  dirigeait  un  sécateur  dans  le  fouillis 
des  tiges  et  des  feuilles.  Ou  l’on  ne  voyait  plus  qu’une  nuque  lai- 
teuse, bien  dégagée  du  col,  et  qu’ombrait  une  chevelure  à la  diable.... 

Jean  cédait  à la  séduction  du  tableau,  très  doucement,  sans 
analyse,  peu  soucieux  de  déterminer  s’il  n’éprouvait  qu’une  sensa- 
tion d’art.  Avec  précaution  il  fit  quelques  pas  : alors,  la  haie 
s’abaissant,  apparut  le  buste,  la  taille,  la  silhouette  entière  de 
Sylvaine  de  Chilhac,  vêtue  de  clair  et  toute  lumineuse,  dans  un  jet 
de  soleil.  Mais  elle  ne  fleurissait  pas  sur  une  tige  de  rosier  ; c’était 
sur  le  dernier  barreau  d’une  échelle  qu’elle  chantait  « Plaisir 
d’amour  » et  faisait  sa  moisson. 

Afin  d’arranger  à deux  mains  la  botte  des  roses  déjà  cueillies,  elle 
prit  entre  ses  dents  son  petit  sécateur  de  nickel,  et  cessa  de  chanter. 
Le  cheval  de  Jean  s’empara  de  l’occasion  et,  dans  le  silence,  hennit 
une  gamme  joyeuse.  Sur  quoi  la  jeune  fille  tourna  la  tête.  Alors,  de 
saisissement,  elle  entr’ouvrit  la  bouche  et  lâcha  le  sécateur.  Elle 
avait  sous  les  yeux,  à son  tour,  un  spectacle  fait  pour  intéresser  : le 
marquis  de  Mieussy,  debout  à la  tête  de  son  alezan,  et  Loupiclou,  le 
plumeau  sur  l’épaule  et  la  pomme  à la  main,  pétrifiés  l’un  et  l’autre; 
l’extase  du  marquis  allant  toute  à MUe  de  Chilhac,  celle  de  Loupi- 
clou embrassant  à la  fois  et  l’alezan  et  le  marquis  lui-même. 

En  un  clin  d’œil,  et  manquant  trois  ou  quatre  échelons,  Sylvaine 
fut  à terre.  Par  un  mouvement  commun  à toutes  les  femmes  sur- 
prises, elle  porta  d’abord  les  mains  à ses  cheveux  ; elle  ne  réussit 
pas  à les  assagir,  et  ce  fut  tant  mieux,  car  ils  gagnaient  à être  fous. 
Elle  jeta  un  regard  inquiet  sur  l’ensemble  de  sa  toilette,  puis 
vint  au-devant  de  Jean,  très  rouge,  mais  riante  et  bien  elle-même. 
Cette  fois,  il  ne  gela  point;  il  eut  un  franc  sourire,  jeune  et  presque 
attendri,  qu’on  ne  lui  connaissait  guère... 

— Mademoiselle,  dit-il,  je  vous  demanderais  bien  de  continuer, 
comme  on  fait  en  entrant  dans  un  salon  où  l’on  joue  du  piano.  Mais 
j’ai  remarqué  que  de  fait  l’on  ne  continue  jamais...  Alors  ce  serait 
une  démarche  inutile,  n’est-ce  pas? 
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— Oh!  tout  à fait,  monsieur...  Mais  comment  avez-vous  pi* 
approcher  ainsi  sans  être  entendu? 

— Vous  étiez  absorbée  dans  vos  roses  et  dans  votre  romance, 
que  vous  chantiez  d’ailleurs  à ravir,  quoique  un  peu  bien  gaiement 
pour  un  air  triste... 

— Quelle  trahison  de  m’avoir  écoutée!  dit  Sylvaine  en  baissant 
la  tête. 

Le  mouvement  ramena  sur  le  front  la  mèche  folle,  rutilante  de  soleil. 

« Comme  je  suis  content  de  revoir  cette  mèche!  » songea  M.  de 
Mieussy.  Et  haut  : 

— Madame  votre  mère  et  M.  Ardelet  sont-ils  au  chalet? 

— Mais  non.  Maman  est  allée  au  village  et  mon  beau-frère  ne 
reviendra  que  ce  soir. 

« C’est  fait  pour  moi!  pensa  Jean.  Suis-je  tenu  de  me  re- 
tirer? » 

— Maman  ne  tardera  guère,  dit  Sylvaine,  et  vous  seriez  très 
aimable  de  l’attendre.  Elle  sera  si  heureuse  de  vous  remer... 

— Je  l’attendrai  avec  le  plus  grand  plaisir...  Je  voudrais  seule- 
ment me  débarrasser  de  ma  bête... 

— Voyons,  Loupiclouî...  dit  Sylvaine,  rappelant  le  serviteur  à 
l’ordre. 

Loupiclou  approcha  timidement,  puis,  Eanimal  ayant  reniflé, 
bondit  en  arrière,  en  donnant  des  signes  manifestes  de  terreur.  Les 
deux  jeunes  gens  partirent  d’un  éclat  de  rire.  Et  cela  détendait 
l’âme  de  Jean,  de  rire  ainsi,  avec  elle,  pour  si  peu. 

— Pardonnez-lui,  dit  Sylvaine,  mais  je  crois  qu’il  n’osera  jamais. 

— Si  nous  le  menions  nous-mêmes  à l’écurie?  proposa  gaiement 
le  marquis. 

— C'est  cela,  bravo!...  Laissez-le-moi,  je  m’en  charge. 

Elle  passa  la  bride  à son  bras,  et,  toute  fière,  marcha  en  avant. 
Le  cheval  ouvrait  les  narines,  flairait  la  joue  et  les  cheveux  de  sa 
conductrice,  et  suivait,  hochant  la  tête,  l’air  réfléchi. 

— Vous  savez  que  nous  nous  connaissions  déjà?  dit  Sylvaine. 

— Vraiment? 

— Mais  oui,  je  l’ai  rencontré  dans  la  cour  vierge  de  M.  de  Saint- 
Sixt,  et  nous  avons  causé.  J’ai  pensé  tout  de  suite  qu’il  vous 
appartenait. 

— Ah!  Et  pourquoi  cela? 

Sylvaine  ne  trouva  pas  la  réponse  qui  convenait  et  demanda  le 
nom  de  l’animal. 

— Beau-Dunois. 

— Oh!  que  j'aime  ce  nom! 

Ils  arrivèrent  à l’écurie.  Elle  attacha  elle-même  Beau-Dunois  à 
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la  meilleure  place,  remua  du  pied  la  paille  de  sa  litière,  assura  son 
repas.  Jean  ne  l’aidait  pas,  trop  amusé  de  la  regarder  faire. 

— Quelle  personne  entendue!  dit-il.  Je  suis  sûr  que  vous 
n’êtes  pas  seulement  l’âme,  mais  aussi  la  cheville  ouvrière  de  la 
maison. 

— Certes,  et  la  cheville  ouvrière  bien  plus  que  l’âme.  Maman  est 
très  prise  par  ses  oeuvres,  et  vous  souvenez-vous  qu’on  lui  refuse 
le  sens  pratique? 

— Je  me  souviens  très  bien,  et  j’ai  été  flatté  de  ce  trait  de 
ressemblance  entre  Mme  de  Chilhac  et  votre  serviteur. 

— Eh  bien,  moi,  — je  ne  sais  pas  si  je  devrais  m’en  vanter 
devant  vous,  — je  suis  la  pratique  même.  Mes  livres  de  maison 
sont  de  pures  merveilles,  et  ma  haute  compétence  fait  trembler 
les  cuisinières  et  les  lessiveuses. 

Jean  eut  un  sourire  très  ouvert.  L’idée  de  cette  exquise  frimousse 
faisant  trembler  qui  que  ce  soit  lui  paraissait  joyeuse,  et  le  mot 
de  « compétence  » jurait  si  bien  avec  la  petite  bouche  qu’il  avait 
tordue  en  passant! 

— - Vous  allez  bientôt  prétendre  que  vous  savez  le  prix  de  la 
viande!  dit-il. 

— Mais  je  le  sais  parfaitement!  C’est  l’enfance  de  l’art. 

Pour  le  coup,  Jean  rit  tout  haut  et  très  fort.  Cela  était  tellement 
clrôle  qu’on  sût  le  prix  de  la  viande!...  Ce  petit  écureuil,  surtout! 

Elle  s’associa  de  bonne  grâce  à sa  gaieté,  sans  pourtant  la  bien 
comprendre.  Qu’avait-elle  dit  d’extravagant? 

Redevenu  sérieux,  et  sans  mettre  de  critique  dans  le  ton,  il  lui 
demanda  : 

— Et  cette  existence  occupée  de  détails  vous  plaît? 

— Mais  oui.  Vous  pensez  bien  que  j’aimerais  mieux  entendre  le 
prélude  de  Tristan  que  le  pas  de  ma  cuisinière  lorsqu’elle  vient 
« compter  ».  Mais  je  suis  très  convaincue,  moi,  et  je  m’intéresse 
à ce  que  je  fais,  un  peu  comme  si  je  ne  devais  rien  avoir  à faire 
ensuite. 

« Tiens,  pensa  Jean,  c’est  le  système  du  père  Saint-Sixt,  cela  : 
le  but  immédiat.  Comment  donc  ont-ils  l’esprit  tourné,  tous?  » 

— Je  suis  sûre,  monsieur,  reprit-elle  en  riant,  que  vous  me 
méprisez  pour  la  médiocrité  de  mes  aspirations...  Mon  Dieu,  je 
suis  très  contente  du  lot  qui  m’est  échu.  Je  comprends  que  vous, 
qui  aimez  Paris,  qui  voyagez,  qui  avez  toutes  sortes  de  goûts  intelli- 
gents, vous  jugiez  ma  bonne  petite  vie  un  peu  terre  à terre... 

Jean  hocha  la  tête. 

— Oui,  dit-il,  parlons-en  de  ma  vie,  à moi.  Elle  est  jolie! 

Sylvaine  eut  peur  que  la  conversation  ne  prît  un  tour  de  con- 
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fidence.  Devaient-ils  vraiment  parler  de  la  vie  de  ce  jeune  homme,  et 
d’une  vie  qui  n’était  pas  jolie,  encore? 

Elle  rompit  les  chiens,  se  jeta  sur  la  gratitude  de  sa  mère  à 
l’endroit  des  dix  mille  francs.  Il  dit  : « Laissons  cela  ! » d’un  air  si 
désolé,  qu’elle  n’insista  pas.  Alors  elle  lui  fit  les  honneurs  de 
la  propriété,  des  bassets  noir  et  feu,  des  petits  Labrador,  des 
serres,  des  jolis  endroits.  A la  basse-cour,  les  questions  qu’il  lui 
posa  sur  l’élevage  des  dindons  décelaient  une  telle  inexpérience, 
qu’elle  en  rit  follement,  et  ses  dents  scintillèrent  sous  la  lèvre 
retroussée;  ce  coup  de  jeunesse  charma  Jean  à ce  point,  qu’il 
affecta  deux  ou  trois  ignorances  pour  provoquer  de  nouvelles 
explosions. 

— Vous  n’avez  pas  honte,  monsieur,  vous,  un  propriétaire,  d’être 
aussi  peu  instruit! 

— J’ai  honte...  Aussi,  ce  diable  de  Pollet  sait  tout,  fait  tout, 
alors,  moi... 

— Vous  êtes  sans  excuse.  Comment  va-t-il,  M.  Pollet?  Je  l’estime 
sans  le  connaître;  c’est  peut-être  par  un  sentiment  de  confraternité, 
parce  que  je  suis  ici  un  tout  petit  Pollet... 

Elle  le  conduisit  encore  à la  futaie  de  bouleaux,  où,  dans  la 
grande  paix  qui  tombe  des  hauts  arbres,  sa  voix  donnait  des  notes 
perlées,  d’une  sonorité  lointaine. 

« La  jolie  voix  de  petite  fée!  » songeait-il. 

La  baronne  ne  rentrait  pas.  Tous  deux,  pour  l’attendre,  restèrent 
assis  dehors,  suivant  des  yeux  la  retraite  du  soleil,  qui  jetait  des 
lueurs  roses  aux  neiges  de  l’horizon  et  de  l’or  aux  feuilles  des  arbres. 
La  nature  s’emparait  d’eux,  et  ils  parlaient  moins  librement  ; mais 
ils  trouvaient  un  charme  à l’admirer  ensemble. 

— Cette  masse  du  Môle  m’avait  toujours  paru  écrasante,  disait 
Jean,  et  je  n’en  aimais  pas  la  forme.  Mais  voyez  comme  aujourd’hui 
elle  pèse  peu  sur  la  terre!...  Le  mont  Buet,  non  plus,  n’est  pas 
le  triste  lourdaud  de  tous  les  jours;  il  a l’air  d’un  gros  réjoui.  Et  ces 
rochers  rouges,  là-bas,  où  s’accrochent  les  sapins,  ne  dirait- on  pas 
d’un  rideau  de  pourpre  qu’emportera  le  vent? 

— C’est  vrai,  répondit  naïvement  Sylvaine,  c’est  le  plus  joyeux 
coucher  de  soleil  de  toute  l’année!  Et,  pourtant,  le  mont  Blanc  a son 
chapeau.. . 

La  voix  de  la  nature  est  belle  et  retentissante,  mais  elle  ne  choisit 
pas  ses  airs  : elle  les  sait  tous  dire,  au  gré  de  celui  qui  l’écoute. 
C’est  un  orgue  puissant  qui  accompagne  le  chant  de  l’âme,  s’accom- 
modant de  tous  pensers  et  de  tous  rêves  ; il  élève  les  uns,  égare  les 
autres  davantage,  et  toujours  il  grandit  l’émotion...  C’est  pourquoi, 
si  l’âme  est  heureuse,  que  le  mont  Blanc  ait  ou  n’ait  pas  son  cha- 
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peau,  il  est  sûr  que  le  coucher  du  soleil  sera  «le  plus  joyeux  de  toute 
Tannée  ». 

Un  tapage  interrompit  la  contemplation.  Jacques  et  Louise 
Ardelet,  très  fous,  couraient  vers  Sylvaine.  de  toutes  leurs  petites 
jambes. 

« Allons,  bon!  des  enfants!  pensa  Jean.  Nous  étions  si  bien!  » 

Et  son  visage  se  renfrogna  au  point  que,  lorsque  la  jeune  fille  lui 
présenta  les  « chérubins  »,  il  regarda  ces  esprits  célestes  de  travers 
et  négligea  de  leur  faire  des  avances.  Intimidés,  ils  se  replièrent 
sur  MIle  Manlius,  laquelle  s’avancait  avec  dignité. 

— N’est-ce  pas,  monsieur,  qu’ils  sont  gentils?  disait  Sylvaine. 
Mais  dans  quel  état!...  Venez  ici,  mes  amours,  qu’on  vous  arrange 
un  peu. 

Et  elle  épongeait  de  son  mouchoir  les  fronts  en  sueur,  rattachait 
les  cordons  de  souliers,  tirait  le  long  des  petites  jambes  les  chaus- 
settes en  accordéons. 

Pendant  ce  temps-là,  Mlle  Manlius  dardait  sur  le  beau  visiteur  les 
feux  de  son  binocle,  lui  dédiait  des  sourires  et  des  révérences.  Il  ne 
la  voyait  pas,  suivait  vaguement  des  yeux  l’ombre  qui  montait,  mon- 
tait, tout  en  haut  du  Môle. 

— Monsieur  de  Mieussv,  lui  dit  Sylvaine,  voici  mademoiselle 
Manlius,  dont  je  vous  ai  parlé. 

Jean  redescendit  le  Môle,  salua  la  vieille  fille  et  ne  dit  mot. 

— C’est  une  chère  et  excellente  personne,  poursuivit  Sylvaine,  et 
qui  m’a  élevée, 

— J’eus  là,  j’ose  le  dire,  affirma  l’Allemande,  la  plus  douce  et  la 
plus  facile  des  missions. 

Et  elle  fit  une  révérence  au  marquis. 

Jean  salua  de  nouveau,  très  distrait. 

« Le  voilà  reparti,  pensait  Sylvaine,  et  la  conversation  devient 
pénible.  » 

Il  y eut  un  silence.  Personne  ne  trouvait  plus  à parler,  même 
l’institutrice,  à qui  les  grands  seigneurs  en  imposaient. 

Le  retour  de  Mme  de  Chilhac  rétablit  le  courant.  Elle  remercia 
Jean  de  sa  générosité,  mais  sans  excès,  comme  une  femme  qui,  à 
l’occasion,  eût  agi  de  même.  Elle  s’échauffa  davantage  en  lui 
détaillant  tout  le  bien  que  cette  largesse  permettait  de  faire,  et  son 
émotion  sincère  de  femme  charitable  toucha  au  bon  endroit  M.  de 
Mieussy.  Il  répondit  avec  un  accent  de  sympathie  vraie  : 

— Je  vous  dois,  madame,  d’être  une  fois  bon  à quelque  chose. 
Vous  me  ferez  honneur  en  comptant  sur  mon  dévouement  à vos 
œuvres. . . 

— Merci,  monsieur,  dit  la  baronne,  j’y  compte  pour  de  bn  . 
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Vous  avez  si  bien  commencé!...  J’espère  maintenant  que  vous 
n’attendrez  pas  qu’il  se  soit  écoulé  un  autre  mois,  avant  de  penser 
à nous?...  L’excellent  Saint-Sixt  prétend  que  vous  avez  des  humeurs 
noires,  ce  que  vous  me  permettrez  de  mal  comprendre. ..  Venez  nous 
voir  ces  jours-là,  nous  sommes  des  gens  aimables,  nous  vous  refe- 
rons le  moral. 

— Certainement,  je  reviendrai!  dit  Jean  très  convaincu. 

Il  prit  congé,  par  la  nécessité  de  ramener  son  cheval  avant  la. 
nuit.  Dans  l’obscurité  il  devenait  odieux. 

Loupiclou  s’avança  pompeusement,  en  maître  des  cérémonies, 
précédant  à quinze  pas  Beau-Dunois,  qu’amenait  un  autre  serviteur. 
Jean  remercia  encore  Sylvain e de  ses  bontés  pour  sa  monture,  se 
mit  en  selle,  et  s’éloigna  au  pas. 

— Il  est  encore  mieux  à cheval  que  par  terre,  dit  Mme  de 
Chilh  ac. 

— N’est-ce  pas,  dit  Sylvaine,  que  Beau-Dunois  lui  ressemble? 

— C’est  sa  bête,  Beau-Dunois?  Oui,  elle  lui  ressemble.  Deux 
beaux  alezans...  Je  lui  rends  justice,  à ce  jeune  homme,  il  était  très 
gentil,  aujourd'hui. 

— Et  vous  savez,  maman,  quand  vous  êtes  arrivée,  il  était  déjà 
refermé.  Mais  je  l’avais,  moi,  depuis  deux  heures,  et  il  était  encore 
bien  plus  gentil... 

Georges  Àrdelet  rentra  pour  dîner  et  se  désola  d’avoir  manqué 
cette  visite. 

— Eh  bien,  mademoiselle,  dit-il  à l’institutrice,  vous  l’avez  vu, 
ce  beau  marquis? 

— Je  le  vis,  monsieur,  et  le  voir,  c’est  l’admirer. 

— Bravo!  Et  je  ne  doute  pas  qu’il  n’ait  emporté  justement  de 
vous  l’impression  semblable. 

— Il  ne  s’est  point  soucié  de  moi,  monsieur,  et  je  l’en  loue.  Il  a, 
comme  il  convient  à sa  race,  l’air  sévère  et  hautain. 

— Oh  ! oh  ! dit  Georges,  sévère,  passe  encore,  mais  hautain, 
jamais  de  la  vie.  C’est  un  garçon  charmant. 

— Le  marquis  de  Mieussy,  monsieur  Ardelet,  est  plus  qu’un 
garçon  charmant,  et  l’air  hautain  sied  à sa  physionomie.  11  n’est 
pas  donné  à tout  le  monde,  monsieur  Ardelet,  d’avoir  l’air 
hautain  !... 

— Si  j’en  crois  vos  yeux  qui  flamboient,  mademoiselle,  c’est  pour 
moi  que  vous  dites  cela? 

— Non,  monsieur,  c’est  pour  Loupiclou. 

— Georges,  mon  ami,  soyez  doux  ! supplia  Mmc  de  Chilhac. 

Le  Jean  de  Mieussy  que  Beau-Dunois  ramenait  vers  son  manoir. 
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à une  allure  retenue,  respirait  à pleins  poumons,  et,  par  exception, 
sans  inquiétudes  d’âme.  Il  jouissait  des  choses  extérieures  : de 
cette  atmosphère  dépouillée  que  le  soleil  laisse  derrière  lui,  où  les 
couleurs  se  foncent,  où  s’accusent  les  contours  en  un  relief  violent; 
de  la  vallée  familière  où  il  découvrait  des  beautés  que  vingt- cinq 
ans  ne  lui  avaient  pas  révélées;  du  glissement  du  Giffre,  dont  il 
épiait  le  murmure  berceur,  oubliant  que  son  eau  noire  était  sinistre. 
Et  il  trouvait  à la  nature,  au  lieu  de  ce  sourire  banal  qu’il  avait 
diffamé  souvent,  un  charme  de  coquetterie  à son  adresse. 

Il  était  content  de  ce  jour  qui  finissait,  et  repassait  les  détails. 
L’apparition  surtout  de  Sylvaine  dans  la  touffe  des  roses  lui  semblait 
un  des  plus  aimables  spectacles  qu’il  lui  eût  été  donné  de  saisir.  Et 
combien  encore  elle  était  gentille  lorsque,  bien  cambrée  dans  sa 
petite  taille,  d’un  pas  décidé  elle  conduisait  Beau-Dunois  à l’écurie, 
son  bras  blanc  dans  la  bride!.,  ce  cher  Beau-Dunois!... 

Et  il  le  flattait  de  la  main,  l’aimant  davantage  pour  le  gracieux 
souvenir  auquel  il  l’associait. 

Toute  la  soirée  il  pensa  à cette  petite  Sylvaine,  à son  teint  de 
lait,  à sa  mèche  rouge,  à ses  dents  blanches  minuscules,  à tout  ce 
minois  incomparable.  Il  n’analysa  ni  Sylvaine  ni  lui-même,  et  se 
coucha  de  meilleure  humeur  qu’il  n’avait  fait  depuis  son  retour  à 
Mieussy.  Le  lendemain  seulement  il  s’amusa  à démonter,  pièce  par 
pièce,  la  jeune  fille,  pour  voir  ce  qu’il  y avait  dedans.  Il  y crut 
distinguer  un  fort  lot  de  qualités  moyennes,  mises  en  valeur  par 
beaucoup  de  grâce,  mais  décidément  très  moyennes;  des  goûts  sans 
hauteur  réelle  ; elle  était  bien,  comme  elle  le  disait  elle-même,  une 
petite  femme  pratique.  Et,  à coup  sûr,  on  eût  passé  à côté  d’elle 
sans  éveil  particulier  de  sympathie,  n'eût  été  le  minois  en  question. 
Probablement  de  la  franchise,  de  la  droiture,  autant  toutefois  qu’une 
femme  en  pouvait  avoir;  encore  n’était-il  pas  sûr  que  cette  fran- 
chise n’eût  point  son  siège  dans  les  yeux  plutôt  que  dans  l’âme... 
Elle  avait  paru  comprendre  Bayreuth  et  Nuremberg,  bon  ! ardeur 
de  provinciale  qui  s’affole  de  tout  ce  qui  n’est  pas  la  vie  courante... 
Et  elle  aimait  encore  les  soleils  couchants;  mais  si  aisément  les 
jeunes  filles  aiment  les  soleils  couchants,  alors  surtout  qu’ elles  les 
regardent  avec  un  jeune  homme!...  Pensait-elle,  quelquefois?  La 
chose  était  improbable,  et  c’eût  été  dommage,  ces  jolies  têtes-là 
n’étant  pas  faites,  en  somme,  pour  penser...  Non,  elle  était  tout 
bonnement  comme  l’immense  majorité  des  femmes,  voire  des 
hommes,  qui  prennent  pour  la  vie  même  les  apparences  de  la  vie, 
ceci  cachant  cela,  ce  qui  était  puérilité,  mais,  il  voulait  bien  le 
reconnaître,  puérilité  désirable,  à vingt  ans. 

Le  démontage  terminé,  il  regarda  les  morceaux  avec  tristesse  : 
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« J’ai  fait,  songea-t-il,  de  mauvaise  besogne.  Pourquoi  détruire  le 
charme  de  rêver  à cette  jeune  fille?  Est-ce  qu’on  critique  le  parfum 
des  roses?  » 

Mais  il  est  rare  en  ces  matières,  et  c’est  un  bonheur,  que  les 
impressions  cèdent  au  raisonnement  qui  les  veut  corriger.  Le  mar- 
quis de  Mieussy  continua  de  penser  à Sylvaine  aussi  volontiers  que 
s’il  ne  l’eût  pas  déclarée  médiocre.  Comme  par  enchantement,  sa 
promenade  se  trouva  aiguillée  vers  la  route  de  Saint-Jeoire.  Il 
y gagna  peu  de  chose,  car  put-il  compter  comme  bénéfice  la  vue 
d’une  silhouette  à binocle  qui,  dans  le  cadre  d’une  fenêtre,  multi- 
pliait les  révérences?  Et  il  mit  de  la  discrétion  à ne  point  s’engager 
dans  l’avenue  de  La  Roserie,  bien  qu’il  en  eût,  et  bien  qu’en  eût 
Beau-Dunois,  qui  avait  ses  idées. 

Dans  le  courant  de  la  semaine,  Georges  Ardelet  vint  rendre  visite 
au  marquis.  Jean  s’épanouit  à sa  vue,  comme  eût  fait  le  plus  sociable 
des  humains;  et,  parce  qu’il  était  un  pauvre  diplomate,  il  parla  tout 
de  suite  de  MIle  de  Chilhac.  Ardelet,  âme  sans  malice,  saisit  au  bond 
le  sujet  et  entama  un  panégyrique  : 

— Elle  est  incomparable!  Vous  ne  pouvez  pas  vous  imaginer  tout 
ce  quelle  vaut.  Elle  tient  la  maison  à ravir,  fait  marcher  les 
fournisseurs... 

« Il  m’agace  »,  pensa  Jean;  et,  interrompant  l’ancien  ma- 
gistrat : 

— Elle  a dit-il,  un  sourire  qui  met  tout  le  monde  en  joie,  et  des 
yeux... 

Georges  eut  une  pudeur  d’homme  qui  aime,  une  appréhension 
d’entendre  détailler  le  charme  physique  de  la  jeune  fille.  Il  coupa  la 
parole  au  marquis. 

— Oui,  fit-il,  et  c’est  une  fée;  elle  brode  à la  main  des  ouvrages 
d’une  finesse... 

« Bon,  j’en  étais  sûr,  se  dit  Jean,  elle  coud  ! » Et,  haut  : 

— Vraiment,  elle  ne  paraît  pas  petite,  tellement  sa  tournure  est... 

— Oui,  dit  Georges.  Mais  c’est  avec  mes  enfants  qu’il  faut  la  voir! 
Il  n’est  pas  de  soins  qu’elle  ne  leur  donne  ! Elle  ne  les  gâte  pas, 
au  moins,  elle  est  à la  fois  ferme  et  douce... 

« ...  C’est  cela,  pensa  Jean,  les  enfants,  maintenant.  » 

— Et  croiriez- vous  qu’elle  s’entend  aux  affaires?  Elle  est  de  très 
bon  conseil,  parle  coupe  de  bois  comme  un  vieux  forestier. 

« La  petite  femme  pratique!  songeait  encore  Jean.  — Oh! 
l’éloge  fâcheux  du  plus  joli  écureuil  que  Dieu  ait  fait!  » 

— Je  ne  lui  connais  qu’un  défant,  poursuivit  Ardelet,  sa  passion 
pour  cette  musique  à tapage... 

— N’en  dites  pas  trop  de  mal  devant  moi!  C’est  à cette  passion, 
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qui  vous  a tous  conduits  à Bayreuth,  que  je  dois  le  plaisir  de  vous 
voir  ici  ! 

— Oh!  c’est  vrai,  c’est  bien  vrai!  Pardon!...  Alors,  dit  Georges 
en  riant  et  en  se  frottant  les  mains  très  fort,  elle  n’a  pas  de  défaut, 
pas  de  défaut  du  tout!  — Et,  devenu  tout  à coup  très  énergique, 
il  frappa  violemment  le  bras  de  son  fauteuil  : « Elle  n’a  pas  de 
défaut!  » 

Cette  conclusion  étant  tacitement  admise  par  le  marquis,  Ardelet 
porta  la  conversation  sur  un  autre  terrain  : 

— Avez- vous  songé,  monsieur  de  Mieussy,  à l’élection  du  conseil 
général  ? 

— Non,  dut  avouer  Jean,  point  du  tout.  Quand  cela  doit-il  se 
passer? 

— Mais,  de  dimanche  en  quinze.  Ne  croyez-vous  pas  que  nous 
aurions  intérêt  à soutenir,  pour  le  canton  de  Saint- Jeoire,  le  notaire, 
M.  Corraz? 

— Mais  oui,  certainement,  M.  Corraz,  pourquoi  pas? 

— Voilà!  C’est  qu’on  lui  reproche  son  attitude  dans  l’affaire  des 
Sœurs. 

— Son  attitude... 

— Mais,  au  fond,  il  est  conservateur  et  vaudrait  mieux  que 
Frécoz. 

— Ah!  vous  pensez  que  Frécoz... 

— Frécoz?...  Il  faut  nous  en  débarrasser  à tout  prix. 

Et,  d’un  geste  terrible,  il  envoyait  Frécoz  à la  mort. 

Ardelet  continua  de  discuter  seul,  avec  logique  et  autorité,  la 
question  du  conseil  général. 

« Lui  aussi  est  pratique,  se  disait  Jean.  Et  lui  non  plus  n’a  pas 
de  défauts!  Il  est  curieux  qu’il  n’ait  pas  eu  l’idée  d’épouser  sa 
belle-sœur.  Ils  seraient  assortis...  » 

Mais  la  vision  de  cet  hymen  lui  causa  un  singulier  malaise. 

« Pauvre  petit  écureuil!  » pensa-t-il,  comme  ce  serait  dommage! 

Il  se  maintint  aimable,  s’intéressa  aux  souvenirs  d’enfance  de  son 
visiteur,  lequel  avait  joué  dans  le  parc  et  en  reconnaissait  tous 
les  arbres.  Et  lorsqu’en  prenant  congé,  Ardelet  lui  dit  : « Vous  nous 
feriez  plaisir  si  vous  veniez  dîner  avec  nous  un  de  ces  jours,  sans 
façon  »,  il  mit  à accepter  cette  politesse  un  empressement  flatteur. 

— Après-demain,  voulez-vous?  dit  Georges. 

— Après-demain,  merci... 


La  suite  prochainement. 


Alfred  de  Ferry. 
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M.  Paul  Bourget  a,  quelque  part,  appelé  Balzac  « le  plus  prodi- 
gieux magicien  de  lettres  qui  se  soit  rencontré  depuis  Shakspeare  ». 
Nul,  en  effet,  depuis  Shakspeare  et  Molière,  n’a  créé  plus  de  types, 
n’a  envoyé  dans  le  monde,  pour  y vivre  de  cette  vie  sur  laquelle 
le  temps  ne  peut  rien,  plus  de  personnages.  MM.  Anatole  Cerfberr 
et  Jules  Christophe  ont  publié,  il  y a quelques  années,  le  Réper- 
toire de  la  Comédie  humaine K Ce  n’est  rien  moins  qu’un  gros 
volume  de  six  cents  pages,  où  sont  rangés  par  ordre  alphabétique 
tous  les  personnages  de  Balzac,  avec  leur  état  civil  exact  et  l’indi- 
cation des  événements  auxquels  ils  furent  mêlés.  Ces  biographies, 
au  nombre  de  plus  de  deux  mille,  forment  un  dictionnaire  d’un  genre 
absolument  nouveau.  M.  Bourget  le  qualifie  de  « Vapereau  fantai- 
siste »;  en  quoi  il  a bien  tort,  car,  enfin,  César  Birotteau,  le  père 
Grandet,  Mme  Marneffe,  Philippe  Bridau,  le  docteur  Minoret,  le 
juge  Popinot,  Eugénie  Grandet,  le  cousin  Pons,  et  tant  d’autres, 
sont  plus  vivants  que  MM.  Amat,  Armez,  Barbe,  Barbey,  Casse, 
Casson,  et  tutti  quanti , qui,  pour  avoir  été  députés  ou  sénateurs  et 
avoir  trouvé  place  dans  le  Dictionnaire  des  Contemporains , de 
M.  G.  Vapereau,  n’en  existent  pas  davantage  pour  cela. 

Le  romancier  qui,  selon  sa  propre  expression,  avait  ainsi  fait 
concurrence  à l’état  civil,  qui  avait  fait  mouvoir  tant  d’acteurs  et 
jeté  au  milieu  du  drame  et  de  la  comédie  de  son  temps  une  quan- 
tité si  prodigieuse  de  personnages,  ayant  chacun  sa  physionomie, 
son  parler,  son  tic  ineffaçable;  ce  romancier  devait  nécessairement 
être  tenté  quelque  jour  d’aborder  le  théâtre.  L’idée,  du  reste,  ne 
semble  pas  lui  être  venue,  à aucun  moment,  de  faire  des  emprunts 
à ses  propres  ouvrages.  Il  estimait  plus  commode  et  plus  simple  de 
ne  mettre  à la  scène  que  des  sujets  et  des  types  inédits.  Le  pauvre 
grand  homme  était  de  ceux  qui  se  savent  assez  riches  pour  n’être 
pas  obligés  de  tirer  deux  moutures  du  même  sac. 

K Répertoire  de  la  Comédie  humaine  de  ‘H.  de  Balzac,  par  Anatole  Cerfberr 
et  Jules  Christophe,  avec  une  introduction  de  Paul  Bourget.  1 vol.  in-8°. 
Calmann  Lévy,  éditeur,  1887. 
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Vautrin  est  la  seule  de  ses  pièces  dans  laquelle  il  ait  mis  un 
personnage  qui  avait  déjà  figuré  dans  quelques-uns  de  ses 
romans  L Tous  les  autres  personnages,  ainsi  que  le  sujet  même  du 
drame  et  ses  développements  étaient  entièrement  nouveaux. 

Outre  Vautrin , joué  au  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  le 
14  mars  1840,  Balzac  a fait  représenter  les  Ressources  de  Quinola , 
comédie  en  cinq  actes,  jouée  à l’Odéon  le  19  mars  1842;  Paméla 
Giraud,  pièce  en  cinq  actes,  jouée  à la  Gaîté  le  26  septembre  1843, 
et  la  Marâtre , Drame  intime , en  cinq  actes,  joué  au  Théâtre- 
Historique  le  25  mai  1848. 

Un  an  presque  jour  pour  jour  après  la  mort  de  l’auteur  de  la  Co- 
médie humaine , le  23  août  1851  2,  le  théâtre  du  Gymnase  donna  la 
première  représentation  de  Mercadet  le  Faiseur 3.  Écrite  en  cinq 
actes  par  Balzac,  la  pièce  avait  été  réduite  à trois  actes  par  M.  Den- 
nery,  qui  s’était  du  reste  acquitté  de  sa  tâche  le  plus  heureusement 
du  monde.  Il  avait  respecté  presque  partout  le  texte  primitif,  ne 
coupant  que  des  détails  dont  pouvait  se  passer  l’action  et  laissant 
intacte  l’idée-mère. 

Les  pièces  représentées  de  Balzac  sont  donc  au  nombre  de  cinq. 
Il  en  laissait  une  sixième,  complètement  terminée,  depuis  long- 
temps, Y Ecole  des  Ménages , tragédie  bourgeoise , en  cinq  actes  et 
en  prose.  L 'Ecole  des  Ménages  avait  même  été  imprimée  à trente 
exemplaires  dès  le  mois  de  février  1839  et  avait  été  présentée  à 
cette  époque  au  théâtre  de  la  Renaissance.  Le  malheur  voulut  qu’à 
ce  moment  Alexandre  Dumas  apportât  au  directeur,  M.  Anténor 
Joly,  une  pièce  nouvelle,  ï Alchimiste,  drame  en  cinq  actes  et  en 
vers.  Anténor  Joly  ajourna  Balzac  pour  faire  passer  Dumas.  Dans 
le  premier  moment  de  colère  qui  suivit  l’ajournement  ou,  pour 
mieux  dire,  le  refus  de  sa  tragédie  bourgeoise , Balzac  en  jeta  les 
exemplaires  au  feu.  Le  dernier  cependant,  qui  portait  quelques 
corrections  de  sa  main,  n’alla  pas  rejoindre  les  autres.  Il  est 
aujourd’hui  la  propriété  de  M.  le  vicomte  de  Spoelberch  de  Loven- 

* Dans  le  Père  Goriot  (1835),  et  dans  la  Torpille,  titre  sous  lequel  avait 
paru  en  1838  la  première  partie  de  Splendeurs  et  misères  des  courtisanes. 
Depuis  1840,  époque  à laquelle  fut  représenté  Vautrin.  Balzac  a encore  fait 
figurer  ce]  personnage  dans  David  Séchard  ou  les  Souffrances  d'un  inventeur 
(1843),  dans  la  troisième  partie  de  Splendeurs  et  misères  : Où  mènent  les 
mauvais  chemins  (1846),  et  dans  la  quatrième  et  dernière  partie  : la  Dernière 
incarnation  de  Vautrin  (1847). 

2 Et  non  le|24,  comme  l’indiquent  inexactement  la  brochure  de  T 851  et 
les  diverses  éditions  des  Œuvres  de  Balzac. 

3 C’est  sous  ce  titre  que  la  pièce  fut  jouée  le  premier  soir.  Elle  ne  devait 
pas  le  conserver  tout  entier.  On  ne  tarda  pas  à dire  Mercadet  tout  court,  et 
c’est  sous^ce  nom  qu’elle  ira  à la  postérité. 
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joui,  réminent  historien  des  OEuvres  de  Balzac  K C’est  dire  que  les 
cinq  actes  du  grand  romancier  sont  entre  bonnes  mains,  et  qu’en 
dépit  de  la  Renaissance  nous  assisterons  quelque  jour  à celle  de 
l’ Ecole  des  Ménages. 

Balzac  avait  rêvé  d’écrire  bien  d’autres  pièces,  drames,  comédies 
et  vaudevilles.  Un  jour,  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  en 
dressa  la  liste  et  la  remit  à M.  Dutacq,  un  de  ses  amis  les  plus 
dévoués.  Le  nombre  des  pièces  projetées  par  Fauteur  de  Mercadet 
ne  s’élevait  pas  à moins  de  vingt!  Voici  cette  liste  : 

Richard  Cœur-d!  Eponge.  — La  Comédie  de  î amour.  — Les 
Petits  Bourgeois.  — La  Conspiration  Prudhomme.  — Im  Folle 
Epreuve.  — Le  Roi  des  Mendiants.  — Le  Mariage  Prudhomme. 
— Le  Pcre  prodigue.  — Pierre  et  Catherine.  — La  succession 
Pons.  — L Education  du  Prince.  — Les  Courtisans.  — Le 
Ministre.  — Orgon.  — L'armée  roulante.  — Sophie  Pru- 
dhomme. — Annunciata.  — La  Veille  et  le  Lendemain.  — 
Gobseck.  — La  Fille  et  la  Femme-. 

Pour  longue  qu’elle  soit,  cette  liste  est  encore  incomplète;  il  y 
faut  ajouter  Richard  Sauvage  et  la  Gina. 

Le  plan,  les  personnages  et  les  scènes  principales  de  la  plupart 
de  ces  pièces  étaient  déjà  arrêtés  dans  la  pensée  de  Balzac;  mal- 
heureusement, sauf  pour  quelques-unes,  il  n’avait  encore  rien 
confié  au  papier.  De  courts  fragments,  des  scènes  ébauchées, 
parfois  les  noms  seulement  des  personnages,  voilà  tout  ce  qui  reste 
de  tant  de  pièces  projetées.  Ce  ne  sont  que  des  débris,  des  ruines, 
mais  des  ruines  de  Balzac,  et  M.  de  Lovenjouî,  qui  s’en  est  cons- 
titué le  gardien,  ne  voudra  pas  qu’elles  périssent. 

Aujourd’hui,  du  reste,  je  n’ai  pas  dessein  de]  m’arrêter  au 
Théâtre  proprement  dit  de  Balzac,  aux  pièces  qu’il  a écrites  ou 
projeté  d’écrire.  Je  voudrais  seulement  dresser  la]  liste  et  dire 
quelques  mots  des  pièces  empruntées  à la\  Comédie  humaine. 
Elles  ne  laissent  pas,  on  va  le  voir,  d’être  nombreuses.  Nous  y 
trouverons  un  peu  de  tout,  des  drames,  des  comédies, fdes  vaude- 
villes, des  opéras-comiques  et  jusqu’à  des  féeries.  Balzac  était  bon 
prince.  Il  souffrait  volontiers  qu’on  chassât  sur  ses  terres.  Cela  le 
gênait  d’autant  moins  qu’il  s’était  interdit,  nous  le  savons,  de  faire 
lever  lui -même  le  gibier  de  ses  domaines  et  d’inscrire  jamais  chez 
lui  des  pièces  au  tableau. 

* Histoire  des  œuvres  de  H.  de  Balzac , par  le  vicomte  de  Spoelberch  dejLoven- 
joul.  1 vol.  in-8°.  Calmann  Lévy,  éditeur.  2e  édition,  1886.  — M.  de  Lo- 
venjoul  vient  de  publier  dans  le  Figaro  (septembre  1895),  un’ très  curieux 
travail  intitulé  les  Aventures  de  l'Ecole  des  ménages. 

2 Le  Mousquetaire  du  17  mars  1854.  Article  d’Armand  Baschet. 
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II 

La  seule  année  1832  a vu  paraître  plusieurs  récits  de  Balzac  qui, 
au  jugement  de  Sainte-Beuve,  peu  suspect  de  faiblesse  à son 
endroit,  sont  de  véritables  chefs-d’œuvre  : la  Grenadière , le  Mes- 
sage, la  Bourse , la  Grande  Bretèche,  Madame  Firmiani,  la 
Femme  de  trente  ans , la  Femme  abandonnée , les  Marana , le 
Curé  de  Tours , le  Colonel  Chabert.  Cette  dernière  nouvelle  est 
celle  dont  l’action  se  prête  le  mieux  à la  scène. 

L’abbé  de  Féletz,  un  jour,  ayant  à parler  d’un  nouveau  roman 
de  Mme  de  Genlis,  le  Siège  de  la  Bochelle , au  lieu  d’en  faire  l’ana- 
lyse, trouva  plus  commode  de  dire  tout  simplement  : « Mais  qui 
donc  n’a  pas  déjà  lu  le  Siège  de  la  Rochelle?  » L’irascible  comtesse 
prit  mal  la  chose  et  prouva,  par  raisons  démonstratives,  au  trop 
spirituel  abbé  que  tout  le  monde  ne  pouvait  pas  encore  avoir  lu 
son  roman.  Je  crois  bien  que  nul  ne  protestera,  si  je  dis  que  tout 
le  monde  a lu  le  Colonel  Chabert , l’histoire  de  cet  officier  de  la 
Grande  Armée,  comte  de  l’Empire,  grand  officier  de  la  Légion 
d’honneur,  qui,  atteint  à Eylau  d’une  horrible  blessure,  enterré 
vivant  sous  un  monceau  de  cadavres,  passe  pour  mort,  ne  revient 
en  France  qu’à  la  Restauration,  après  un  long  séjour  dans  les 
hôpitaux  d’Allemagne,  d’où  il  est  sorti  affreusement  défiguré  et 
presque  méconnaissable,  est  repoussé  par  sa  femme,  remariée  avec 
un  conseiller  d’État,  le  comte  Ferraud,  se  voit  traité  d’imposteur 
par  tout  le  monde,  sauf  par  un  ancien  sous-officier  de  son  régi- 
ment, tombe  au  dernier  degré  de  la  misère  et  finit  son  existence  à 
Bicêtre,  à l’hospice  des  vieillards,  tandis  que  sa  femme,  la  com- 
tesse Ferraud,  continue  à vivre,  riche,  honorée,  entourée  d’hom- 
mages, dans  son  hôtel  de  la  rue  de  Varenne. 

La  nouvelle  de  Balzac,  intitulée  alors  la  Transaction , avait  fini 
de  paraître  dans  Y Artiste,  le  13  mars  1832.  Moins  de  quatre  mois 
après,  le  2 juillet,  MM.  Jacques  Arago  et  Louis  Lurine  faisaient 
jouer,  au  Vaudeville  de  la  rue  de  Chartres,  Chabert , drame-vaude- 
ville en  deux  actes.  Les  deux  auteurs  avaient  suivi  assez  fidèlement 
le  récit  du  grand  romancier,  reproduisant  même  parfois  des  frag- 
ments de  dialogue  tout  entiers.  Ils  avaient  seulement  modifié  un 
peu  le  dénouement.  Chabert  ne  meurt  pas  à Bicêtre.  Il  accepte  de 
sa  femme  une  modeste  pension  de  600  francs  et  consent  à cacher 
à jamais  son  nom  et  ses  malheurs  dans  un  réduit  ignoré.  Sa  femme, 
cependant,  ne  triomphera  pas  ; elle  sera  punie  de  son  ingratitude  et 
de  sa  trahison.  Le  comte  Ferraud  l’abandonne,  emmenant  avec 
lui  les  deux  enfants  nés  de  leur  union.  La  comtesse  aux  deux 
maris  reste  seule  avec  sa  honte. 

25  octobre  1895. 
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Le  rôle  du  colonel  et  celui  de  la  comtesse  étaient  tenus  avec 
talent  par  Volnys  et  par  Mme  Doche.  Le  succès  fut  d’autant  plus  vif 
que  Louis  Lurine  et  Jacques  Arago,  s’éloignant  encore  en  cela  de 
Balzac,  avaient  accentué  la  note  bonapartiste,  ce  qui  n’était  pas 
pour  déplaire  au  public  de  1832. 

Vingt  ans  plus  tard,  le  théâtre  Beaumarchais  a donné  un  autre 
Colonel  Chabert , avec  ce  sous-titre  : la  Femme  à deux  maris . La 
pièce  avait  pour  auteur  M.  Paul  de  Faulquemont. 

En  1888,  à Bruxelles,  troisième  résurrection  (sera-ce  la  der- 
nière?) du  glorieux  mutilé  d’Eylau.  Le  Théâtre  Molière  a représenté 
le  Colonel  Chabert , comédie  en  deux  actes  par  M.  Guyot.  A la  fin 
de  la  pièce,  la  comtesse  reconnaît  son  premier  mari;  mais  le  colonel 
renonce  à faire  valoir  ses  droits,  il  s’éloigne  pour  ne  pas  troubler 
la  paix  du  ménage  qui  a remplacé  le  sien.  On  n’est  pas  plus 
héroïque...  et  plus  débonnaire,  savez-vous?  Ce  dénouement  déna- 
ture entièrement  l’œuvre  du  Maître.  Après  avoir  eu  si  souvent  à 
s’en  plaindre,  quand  il  vivait,  Balzac,  même  après  sa  mort,  aura  eu 
à souffrir  encore  de  la  contrefaçon  belge. 

Le  second  épisode  de  Y Histoire  des  Treize , la  Duchesse  de  Lan- 
geais, a été  publié,  pour  la  première  fois,  au  mois  de  mars  1834. 
Dès  cette  même  année,  il  était  mis  à la  scène  par  Ancelot  et  Alexis 
de  Comberousse..  La  pièce  de  ces  deux  hommes  d’esprit,  comédie 
en  trois  actes  mêlée  de  chants,  jouée  sur  le  théâtre  du  Vaudeville  1 
le  2â  octobre  183â,  avait  pour  titre  F Ami  Grandet. 

La  Duchesse  de  Langeais  est  une  des  œuvres  les  plus  drama- 
tiques de  Balzac.  Les  caractères  d’Antoinette  de  Langeais  et  du 
général  Armand  de  Montriveau  sont  étudiés  avec  une  puissance 
d’analyse  que  l’auteur  de  la  Comédie  humaine  a rarement  dé- 
passée. Montriveau  se  croit  joué  par  la  duchesse.  Blessé  au  plus 
profond  du  cœur,  atteint  dans  son  amour,  humilié  dans  son  orgueil, 
il  veut  que  le  châtiment  de  la  coupable  soit  à la  hauteur  du  crime. 
Avec  l’aide  des  Treize,  association  dont  il  fait  partie,  il  se  propose 
de  marquer  au  front  Antoinette  de  la  fleur  de  lis  des  forçats.  La 
scène  est  terrible  et  magnifique.  Montriveau  cependant  n’a  pas  été 
jusqu’au  bout  de  son  effroyable  dessein.  La  duchesse,  qui  sent 
bien  qu’au  fond  d’une  telle  haine  il  y a un  immense  amour,  loin 
de  fuir  le  général,  fait  tout  pour  le  ramener  à elle;  mais  ses  efforts 

* Situé  alors  rue  de  Chartres.  La  rue  de  Chartres,  où  le  Vaudeville  resta 
jusqu’en  1838,  a depuis  longtemps  disparu.  Elle  se  trouvait  entre  la  place 
du  Palais-Roval  et  la  place  du  Carrousel.  — Répertoire  de  la  Comédie 
humaine,  par  Anatole  Cerfherr  et  Jules  Christophe.  — M.  Anatole  Cerfberr 
a bien  voulu  me  fournir,  pour  le  présent  travail,  plusieurs  indications  qui 
m'ont  été  très  utiles. 
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sont  vains,  et  dans  un  accès  de  désespoir,  elle  quitte  Paris  et  se 
va  cacher  dans  un  couvent  de  Carmélites  en  Espagne.  En  appre- 
nant sa  fuite,  Montriveau  sent  à son  tour  se  réveiller,  plus  brûlante 
que  jamais,  la  passion  qu’il  croyait  éteinte.  Pris  d’un  désir  fou,  il 
se  met  à la  recherche  de  la  recluse.  Pendant  cinq  ans,  il  lui  est 
impossible  de  la  découvrir,  même  en  usant  de  l’action  toute-puis- 
sante des  Treize.  Il  la  trouve  enfin  lors  de  l’expédition  française 
en  Espagne,  pour  la  restauration  de  Ferdinand  VII.  Mais  Antoi- 
nette de  Langeais  est  morte,  il  ne  reste  plus  que  sœur  Thérèse. 
De  retour  à Paris,  la  guerre  terminée,  il  forme  le  projet  d’enlever 
de  force  la  religieuse  de  son  couvent.  Le  jour  où,  avec  Henri  de 
Marsay,  il  pénètre  dans  la  cellule  de  la  Carmélite,  c’est  pour  la 
voir,  dans  son  linceul  de  bure,  posée  à terre  sur  la  planche  de  son 
lit,  et.  éclairée  par  deux  cierges;  à la  chapelle,  ses  compagnes 
chantent  pour  elle  l’office  des  morts. 

De  ce  drame,  Ancelot  et  Comberousse  ont  tiré  le  vaudeville  que 
voici  : 

Veuve  et  jolie,  la  duchesse  Amélie  de  Langeais  est  bien  résolue 
à ne  plus  enchaîner  sa  liberté,  docile  en  cela  aux  conseils  de  sa 
tante,  la  vieille  princesse  de  Blamont-Chauvry,  débris  peu  véné- 
rable de  la  cour  de  Louis  XV.  Au  premier  rang  des  adorateurs  de 
la  belle  et  coquette  Amélie,  figure  le  général  de  Jumilly,  que  son 
ami  Grandet,  chirurgien-major  de  la  Garde  impériale,  s’elforce  en 
vain  d’arracher  aux  séductions  de  l’enchanteresse.  Obligé  de  s’éloi- 
gner pour  quelque  temps,  Jumilly  part  sans  défiance.  Lorsqu’il 
revient,  il  trouve  la  duchesse  en  coquetterie  réglée  avec  un  jeune 
et  candide  provincial,  M.  de  Nerval,  récemment  fiancé  à une  de 
ses  jeunes  parentes,  Mlle  Adèle  de  Vauxon.  Le  pauvre  général  est 
plus  épris  que  jamais.  Il  essaie  de  se  plaindre,  mais  Amélie  se 
moque  de  lui,  et,  malgré  ses  instances,  elle  part  pour  le  bal  de 
Mme  de  Sérizy,  où  elle  doit  retrouver  M.  de  Nerval.  C’est  alors  que 
l’ami  Grandet  imagine  d’infliger  à l’incorrigible  coquette  un  terrible 
châtiment.  Aussi  bien  dans  le  vaudeville  de  MM.  Ancelot  et  Com- 
berousse, c’est  lui  qui  est  chargé  de  jouer  à lui  seul  le  rôle  des 
Treize.  Il  fera  griser  les  gens  de  la  duchesse,  qui,  au  lieu  de  la 
conduire  au  bal,  la  mèneront  chez  le  général.  Celui-ci  trouve  bien 
que  la  plaisanterie  dépasse  un  peu  les  bornes  ; il  laisse  faire  pour- 
tant. La  duchesse  est  portée  de  force  dans  son  cabinet  où,  pour 
rendre  plus  complète  l’humiliation  de  Mme  de  Langeais,  l’impi- 
toyable Grandet  amène  M.  de  Nerval  et  sa  fiancée.  Un  instant 
anéantie,  écrasée  sous  le  poids  de  sa  honte,  elle  se  redresse  bientôt. 
D’accusée  elle  devient  accusatrice.  Elle  ne  se  défend  plus,  elle 
attaque  à son  tour,  jette  le  trouble,  la  confusion  et  le  repentir  dans 
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l’âme  du  faible  Jumilly.  Triomphante,  l’orgueil  au  front,  le  sourire 
aux  lèvres,  elle  sort,  tête  haute,  de  cette  chambre  qui  devait  voir 
sa  défaite  et  ses  larmes,  et,  plus  belle  que  jamais,  elle  se  rend  au 
bal  de  Mme  de  Sérizy. 

Six  semaines  s’écoulent.  Plus  de  nouvelles  du  général,  et,  cepen- 
dant, cette  fois,  la  duchesse  l’adore  pour  tout  de  bon.  Comment  le 
fléchir?  Un  seul  homme  a de  l’empire  sur  lui,  c’est  Grandet.  Elle 
le  supplie  de  parler  en  sa  faveur.  Touché  par  la  sincérité  de  son 
repentir,  il  consent  à plaider  sa  cause.  Mais  n’est-il  pas  trop  tard? 
Jumilly,  dépité,  furieux,  s’est  tourné  vers  Mlle  de  Vauxon,  et 
s’efforce  de  consoler  cette  jolie  personne  de  la  perfidie  de  M.  de 
Nerval.  Au  fond,  il  aime  toujours  Amélie.  Il  ne  résiste  pas  à sa 
douleur,  à ses  larmes,  et  il  épouse  la  coquette  corrigée. 

Il  y avait  loin  de  ces  scènes  vulgaires,  de  ce  dénouement  banal, 
aux  émouvantes  péripéties  de  l’œuvre  de  Balzac.  MM.  Ancelot  et 
Comberousse  avaient  fait  comme  certaines  gens  dont  parle  quelque 
part  George  Sand  : ils  avaient  abattu  un  chêne  pour  s’y  tailler  une 
allumette. 

Si  le  personnage  de  l’ami  Grandet  leur  appartenait  en  propre,  ils 
avaient  emprunté  son  nom  à un  roman  de  Balzac.  Eugénie  Grandet 
avait  paru  au  mois  de  décembre  1833,  quelque  temps  avant  leur 
pièce,  et  allait  fournir  bientôt  à deux  de  leurs  confrères,  MM.  Bayard 
et  Paulin  *,  le  sujet  d’une  comédie  en  deux  actes,  la  Fille  de  l'avare , 
représentée  au  théâtre  du  Gymnase  le  7 janvier  1835. 

Dans  le  roman,  après  avoir  engagé  sa  foi  à Eugénie,  Charles 
Grandet  part  pour  les  Indes.  Il  y fait  fortune,  et,  à peine  de  retour 
en  France,  il  épouse  Mlle  d’Aubrion,  dans  l’espoir  d’arriver  à une 
haute  situation  par  l’influence  de  son  beau-père,  gentilhomme 
ordinaire  de  la  Chambre  du  roi  Charles  X.  Abandonnée  par  son 
cousin,  orpheline  depuis  quelque  temps  déjà,  seule  avec  les 
millions  que  lui  a laissés  le  père  Grandet,  Eugénie  donne  sa  main 
au  président  Cruchot  de  Bonfons,  et,  veuve  presque  aussitôt 
qu’épouse,  se  consacre  tout  entière  aux  œuvres  de  religion  et  de 
charité. 

On  pense  bien  qu’avec  Bayard  les  choses  ne  se  passeront  pas 
tout  à fait  ainsi.  Les  cousins  du  Gymnase,  même  quand  ils  vont 
aux  Grandes  Indes,  et  dussent-ils  y rester  sept  ans,  n’oublient 
jamais  leurs  cousines  et  restent  toujours  fidèles  à la  foi  jurée.  Pour 
plus  de  sûreté,  du  reste,  Bayard  ne  permettra  pas  à Charles 
de  quitter  Saumur,  où  son  père,  M.  Guillaume  Grandet,  négo- 

* Pseudonyme  de  M.  Paul  Duport,  un  des  plus  féconds  vaudevillistes  d e 
ce  temps-là. 
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ciant  à Paris,  l’a  envoyé  pour  passer  quelque  temps  chez  son 
oncle,  le  bonhomme  Grandet.  Celui-ci  recevait  presque  en  même 
temps  une  lettre  de  son  frère,  lui  annonçant  qu’il  va  se  suicider 
s’il  ne  trouve  pas  100  000  écus.  Cette  lettre  tombe  entre  les 
mains  d’Eugénie,  qui  supplie  son  père  d’envoyer  la  somme.  Où 
la  prendrait-il,  grands  dieux!  Il  la  possède  pourtant,  solidement 
enfermée  dans  une  malle,  au  fond  de  sa  cave.  Eugénie,  pour 
sauver  le  père  de  Charles,  vole  la  malle,  — la  cassette  du 
nouvel  Harpagon,  — et  la  confie  à Isidore,  le  neveu  du  notaire 
de  l’endroit,  espèce  de  niais,  qui  lui  est  tout  dévoué,  et  qui 
part  sur-le-champ  pour  Paris,  où  il  remettra  la  précieuse  malle, 
dont  il  ignore  d’ailleurs  le  contenu,  aux  mains  de  M.  Guillaume 
Grandet.  Charles,  à qui  sa  cousine  a caché  ce  qu’elle  vient  de  faire, 
part,  de  son  côté,  sur  la  jument  de  son  oncle,  pour  voler  au  secours 
de  son  père.  L’avare,  cependant,  s’aperçoit  bien  vite  qu’on  a 
dévalisé  sa  cave  et  son  écurie,  enlevé  sa  jument  et  son  trésor. 
Charles  a disparu;  plus  de  doute,  le  voleur,  c’est  lui!  Déjà,  le 
procureur  du  roi  a donné  des  ordres  pour  qu’on  l’arrête.  « Il  est 
innocent!  s’écrie  Eugénie;  c’est  moi,  moi  seule  qui  ai  tout  fait!  » 
Grandet  chancelle  sous  le  coup,  mais  il  reprend  bientôt  ses  esprits; 
Eugénie  doit  avoir  des  complices.  11  l’enferme  dans  sa  chambre,  où 
elle  restera,  sous  la  garde  de  la  vieille  Nanon,  jusqu’à  ce  qu’elle 
ait  révélé  leurs  noms.  Le  temps  de  baisser  et  de  relever  la  toile, 
et  voilà  qu’Isidore  reparaît  triomphant.  Sa  mission  a réussi,  et 
Guillaume  Grandet  est  sauvé.  Tout  s’explique;  Charles,  sorti  de 
prison,  reçoit  la  main  d’Eugénie,  à qui  les  100  000  écus  serviront 
de  dot.  Aussi  bien,  majeure  dans  quelques  jours,  elle  pourrait 
réclamer  le  bien  de  sa  mère,  demander  des  comptes  de  tutelle. 
Tout  calcul  fait,  Grandet  y gagne  encore.  Il  va  chercher  une  autre 
cachette. 

Le  Grandet  de  Balzac  est  un  avare  plus  complet  que  l’Harpagon 
de  Plaute  et  de  Molière.  L’avare  de  Bayard  est  une  réduction  du 
père  Grandet  selon  le  procédé  Scribe.  N’importe!  la  pièce  était 
habilement  faite;  Bouffé,  chargé  du  rôle  principal,  le  joua  en 
acteur  consommé,  et  fit  du  personnage  de  Grandet  la  meilleure  de 
ses  créations.  Le  succès  fut  donc  très  vif.  Reprise  plusieurs  fois, 
la  Fille  de  l'avare  a eu  plus  de  trois  cents  représentations. 

Moins  de  trois  mois  après  la  Fille  de  F avare,  un  autre  roman 
de  Balzac  fut  également  mis  à la  scène. 

Le  Père  Goriot  avait  achevé  de  paraître  dans  la  Revue  de  Paris 
le  11  février  1835.  Il  avait  paru  en  volumes  au  mois  de  mars,  et, 
dès  le  commencement  d’avril,  les  affiches  de  deux  théâtres,  le 
Vaudeville  et  les  Variétés,  annonçaient  le  Père  Goriot. 
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La  pièce  des  Variétés  avait  pour  auteurs  MM.  Théaulon,  Alexis 
de  Comberousse  et  Jaime. 

Tous  les  personnages  du  roman,  sauf  Horace  Bianchon, 
l’interne  de  l’hôpital  Cochin,  et  Mme  Couture,  la  veuve  d’un  com- 
missaire-ordonnateur de  la  République,  reparaissent  dans  la  pièce. 
Le  premier  acte  se  passe  chez  Goriot,  dans  sa  maison  de  la  rue  de 
la  Jussienne.  Nous  assistons  au  mariage  des  filles  du  riche  vermi- 
cellier  avec  le  comte  de  Restaud  et  le  baron  de  Nucingen.  Le  père 
Goriot  reste  seul  avec  une  orpheline,  la  jeune  Victorine,  qu'il  a 
recueillie,  il  y a cinq  ans,  et  dont  l’histoire  est  tout  un  roman r 
sorti,  celui-là,  de  l’imaginative  de  MM.  Théaulon,  Jaime  et  Combe- 
rousse.  Goriot,  avant  son  mariage,  alors  qu’il  habitait  Grenoble,  a 
eu  une  fille,  qu’il  a dù  laisser  dans  cette  ville  le  jour  où  il  s’est 
rendu  à Milan,  afin  d’y  surprendre  le  secret  des  pâtes  d’Italie.  Plus 
tard,  marié,  père  de  famille,  il  n’a  pas  cru  pouvoir  la  faire  venir 
près  de  lui,  mais  quand  les  millions  lui  sont  arrivés,  il  a déposé 
pour  eile  chez  un  notaire  500  000  francs,  destinés  à lui  assurer  un 
brillant  avenir.  En  attendant,  la  conscience  en  repos,  il  ne 
s’inquiète  pas  autrement  du  sort  de  cette  enfant,  qui  ne  sait  rien, 
du  reste,  ni  de  sa  naissance,  ni  de  la  fortune  qui  doit  lui  échoir. 
Un  jour,  le  hasard  a mis  Vautrin  sur  la  piste  de  ce  mystère.  11  est 
allé  à Grenoble,  en  a ramené  Victorine  et  l’a  présentée  à Goriot 
comme  une  pauvre  enfant  abandonnée,  sans  parents  et  sans 
aucunes  ressources.  Le  vermicellier,  qui  est  un  cœur  d’or,  s’est 
ému  de  pitié;  il  a d’ailleurs  perdu  sa  femme;  ses  deux  filles  sont 
encore  bien  jeunes,  et  Victorine,  un  peu  plus  âgée  qu’elles, 
ne  sera  pas  de  trop  dans  la  maison.  Le  temps  a marché  depuis 
lors,  et  Victorine  va  sur  ses  vingt  ans.  Vautrin  voit  approcher  le 
moment  où  il  pourra  tout  dire,  demander  sa  protégée  en  mariage 
et  entrer  en  possession  des  500  000  francs.  Le  plan  qu’il  a si 
habilement  combiné  réussirait  peut-être  si  la  maison  de  la  rue  de 
la  Jussienne  ne  comptait  pas  parmi  ses  hôtes  certain  petit  étudiant 
qui  répond  au  nom  d’Eugène  de  Rasdgnac,  et  qui,  dès  le  premier 
jour,  a gagné  le  cœur  de  l’orpheline. 

Le  second  acte  nous  transporte  rue  Neuve-Sainte-Geneviève, 
dans  la  Maison  Vauquer.  Goriot,  qui  a donné  un  million  à chacun 
de  ses  gendres,  ne  se  réservant  qu’une  petite  rente,  s’est  installé 
avec  Victorine  dans  cette  pauvre  pension  bourgeoise,  et  Rastignac 
les  y a suivis.  La  comtesse  de  Restaud  et  la  baronne  de  Nucingen 
rendent  de  loin  en  loin  visite  à leur  père  et  le  dépouillent  peu  à peu 
de  ses  dernières  ressources.  Quand  il  ne  peut  plus  rien  leur 
donner,  le  désespoir  s’empare  de  lui,  et  sa  raison  s’altère.  Il  est 
conduit  dans  une  maison  de  santé,  où  Victorine  et  Rastignac  le 
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font  admettre.  Ses  gendres,  un  jour,  viennent  l’y  voir,  mais  c’est 
pour  lui  annoncer  que,  sur  leurs  sollicitations,  le  ministre  a daigné 
lui  accorder  une  place  dans  la  maison  royale  de  Bicêtre.  A ce  mot 
de  Bicêtre,  l’indignation  lui  rend  ses  forces,  son  énergie,  sa 
dignité.  Il  maudit  ses  filles  ingrates,  ses  gendres  infâmes.  Une 
autre  enfant  lui  reste,  une  autre  fille  qu’il  a faite  riche,  et  qui, 
celle-là,  ne  lui  refusera  pas  du  pain.  Il  aura  assez  de  force  pour 
aller  la  rejoindre,  pour  gagner  Grenoble!...  Vautrin  a tout  entendu. 
Comme  il  est  bon  diable,  au  fond,  l’émotion  le  gagne;  il  révèle  à 
Goriot  et  à Victorine  le  secret  qu’il  leur  a jusqu’alors  caché.  Le 
vieillard  met  la  main  de  sa  fille  dans  celle  de  l’étudiant;  Rastignac 
conduit  Victorine  à l’autel,  au  lieu  de  conduire  le  père  Goriot  au 
Père-Lachaise,  de  monter  vers  le  haut  du  cimetière  et,  les  yeux 
avidement  fixés  entre  la  colonne  Vendôme  et  le  dôme  des  Inva- 
lides, là  où  vit  ce  beau  monde  où  il  a voulu  pénétrer,  de  lancer  ce 
défi  à Paris  et  à la  société  : — A nous  deux  maintenant  ! 

Vernet  jouait  le  personnage  de  Goriot,  et  Vernet  était  encore  un 
plus  grand  comédien  que  Bouffé.  Il  n’étudiait  pas  ses  rôles  avec 
moins  de  zèle  et  de  conscience,  il  n’avait  pas  moins  d’art,  mais  il 
avait  en  même  temps  plus  de  verve  et  de  naturel.  Il  possédait  ce 
que  les  plus  savantes  combinaisons  ne  peuvent  donner,  une  aisance 
parfaite  jointe  à la  rigoureuse  vérité.  C’était  un  comédien  de  tem- 
pérament. Au  troisième  acte,  dans  la  scène  entre  le  père  Goriot  et 
ses  deux  gendres,  il  fut  superbe.  Il  fit  ce  que  n’avaient  pas  su 
faire,  à eux  trois,  Comberousse,  Jaime  et  Théaulon.  Il  transporta 
vraiment  sur  la  scène  le  personnage  de  Balzac. 

Le  drame  des  Variétés  avait  été  représenté  le  6 avril  1835.  Le 
même  soir,  M.  Ancelot,  l’un  des  auteurs  de  Y Ami  Grandet , donna 
au  théâtre  du  Vaudeville,  en  collaboration  avec  M.  Paulin,  une 
comédie  en  deux  actes  mêlée  de  chants,  qui  avait  également  pour 
titre  le  Père  Goriot. 

Dans  la  pièce  d’ Ancelot,  il  n’est  plus  question  de  Victorine,  et 
pas  davantage  de  la  comtesse  de  Restaud.  Goriot  n’a  qu’une  fille, 
Delphine,  qu’il  marie  au  baron  de  Nucingen  et  à laquelle  il  donne 
une  dot  de  500  000  francs.  Dans  cette  réduction  du  Père  Goriot , 
tout  est  diminué,  même  les  écus.  Le  vermicellier,  que  les  nouveaux 
époux  ont  pris  avec  eux,  ne  tarde  pas  à gêner  l’orgueil  du  baron; 
sa  fille  elle- même  a honte  de  lui  et  fait  si  bien  qu’il  est  réduit  à 
quitter  le  brillant  hôtel  de  la  rue  du  Helder  et  à se  réfugier,  au 
quartier  Latin,  dans  la  maison  Vauquer.  Pendant  qu’il  y vit  misé- 
rablement, payant  en  secret  les  fantaisies  ruineuses  de  sa  fille, 
M.  de  Nucingen,  dont  les  affaires  sont  compromises,  passe  en 
Angleterre,  emportant  les  débris  de  sa  fortune.  La  baronne,  tou- 
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jours  coquette  et  dépensière,  diminue  à peine  son  train  de  vie.  Le 
père  Goriot  vend  ses  [derniers  couverts  d’argent  pour  permettre  à 
Delphine  de  briller  dans  un  bal.  Cette  fête  n’aura  pas  de  lendemain. 
En  rentrant  chez  elle,  Mmo  de  Nucingen  apprend  que  son  mari  vient 
de  mourir  à Londres  et  que  plus  rien  ne  reste  de  l’opulence  d’au- 
trefois. C’est  ici  que  le  vaudeville  triomphe  et  que  Balzac  est  con- 
fondu! D’un  coup  de  baguette,  Delphine  est  transformée,  et  nous 
assistons  à une  nouvelle  édition  de  la  coquette  corrigée.  La  pau- 
vreté est  une  fée  qui  lui  donne  en  un  jour  des  trésors  plus  précieux 
que  ceux  qu’elle  a perdus,  la  résignation,  la  sagesse,  la  force  et  le 
courage.  Elle  demandera  au  travail  le  moyen  de  nourrir  son  père. 
Sa  vertu  improvisée  recevra  sur-le-champ  sa  récompense.  Un  jeune 
étudiant,  depuis  longtemps  épris  de  sa  beauté,  Eugène  de  Rastignac, 
qui  vient  justement  d’hériter  de  200  000  francs,  demande  et  obtient 
sa  main.  Goriot  ne  les  quittera  pas;  il  vivra  près  d’eux,  entouré 
des  soins  les  plus  tendres.  N’en  déplaise  à Balzac  et  à ses  noires 
inventions,  le  bonhomme  Goriot  sera  sur  ses  vieux  jours  le  plus 
heureux  des  pères. 

111 

La  Grande  Bretèche  est  une  des  nouvelles  les  plus  remarquables 
de  Balzac.  Elle  avait  paru,  au  mois  de  mai  1832,  dans  le  tome  III 
de  la  deuxième  édition  des  Scènes  de  la  vie  'privée. 

Un  gentilhomme  picard,  le  comte  de  Merret,  propriétaire  de  la 
Grande  Bretèche,  près  de  Vendôme,  surprend  le  secret  des  relations 
de  sa  femme  avec  un  réfugié  espagnol,  le  comte  Bagos  de  Férédia. 
Il  fait  murer  ce  dernier,  en  présence  de  la  coupable,  dans  un 
cabinet  où  elle  vient  de  jurer  qu’il  n’y  avait  personne  de  caché. 
L’Espagnol  y meurt  héroïquement  sans  même  pousser  un  cri.  C’est 
merveille  de  voir  avec  quel  art  le  grand  romancier  a conduit  son 
récit,  les  habiles  préparations  dont  il  s’est  servi  pour  faire  taire  les 
révoltes  du  lecteur. 

Cette  sombre  et  terrible  histoire,  cette  action  atroce,  deux  vau- 
devillistes l’ont  transportée  à la  scène.  L’entreprise  était  difficile, 
mais  nos  deux  auteurs,  rompus  à toutes  les  roueries  du  métier,  — 
ce  n’était  rien  moins  que  Scribe  et  Mélesville,  — crurent  pouvoir 
réussir.  De  la  Grande  Bretèche,  ils  firent  un  drame  en  deux  actes, 
représenté  sur  le  théâtre  du  Gymnase,  le  h janvier  1836,  et  intitulé 
Yalentine. 

Yalentine  est  la  femme  d’un  colonel  de  la  Grande  Armée,  l’Italien 
Valdini,  jaloux,  brutal,  féroce  et  bigame  par-dessus  le  marché. 
Longtemps  elle  a combattu  son  amour  pour  un  jeune  réfugié  espa- 
gnol, le  comte  de  Lara;  mais  un  jour  avertie,  par  une  lettre  venue 
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d’Italie,  du  cas  'pendable  où  s’est  mis  le  colonel,  elle  consent  à 
recevoir  le  comte.  A peine  est-il  dans  sa  chambre,  que  Yaldini, 
parti  en  apparence  pour  un  long  voyage,  revient  soudainement.  Où 
se  cacher?  Lara  se  blottit  en  un  certain  recoin  perdu  dans  la 
muraille  et  sans  issue.  Le  colonel,  qui  a tout  découvert  et  qui  a son 
projet,  demande  à souper,  en  même  temps  qu’il  fait  appeler  un 
maçon  du  voisinage.  Les  domestiques  apportent  le  souper;  le 
maçon  vient  avec  son  plâtre,  ses  briques  et  sa  truelle.  Les  époux  se 
mettent  à table;  le  maçon  se  met  à l’ouvrage.  Le  colonel  regarde  sa 
femme  en  mangeant;  le  maçon  élève  son  mur  en  chantant.  L’Es- 
pagnol ne  bouge  pas.  On  entend  sur  le  pavé  de  la  cour  le  bruit 
d’une  chaise  de  poste  ; une  femme  en  costume  de  voyage  se  préci- 
pite dans  la  chambre.  C’est  une  Italienne,  la  première  Mme  Valdini, 
qui  vient  relancer  en  France  son  bigame  et  le  coffre  dans  sa  ber- 
line. Le  maçon  abat  aussitôt  ce  qu’il  a édifié.  Lara  sort  tout  blanc 
de  sa  cachette.  Yalentine  lui  promet  sa  main,  pendant  que  de  la 
sienne  il  secoue  son  plâtre  frais.  Le  mélodrame  finit,  comme  tout 
finit  au  Gymnase,  par  des  chansons.  Au  lieu  de  l’appeler  Valentine , 
MM.  Scribe  et  Mélesville,  qui  avaient  emprunté  à Balzac  l’idée 
de  leur  pièce,  et  à lord  Byron  le  nom  de  leur  héros,  auraient  pu, 
pendant  qu’ils  y étaient,  emprunter  aussi  à Alfred  de  Vigny  le  nom 
de  sa  jolie  comédie  : Quitte  pour  la  peur! 

Aussi  bien  que  les  théâtres  de  vaudevilles,  les  théâtres  de 
drames  devaient  faire  des  emprunts  à Balzac.  Le  23  juin  1837,  ce 
fut  le  tour  de  l’Ambigu-Comique,  avec  le  Gars , drame  en  cinq  actes 
et  en  six  tableaux,  par  M.  Antony  Béraud. 

Le  Gars  n’est  autre  chose  qu’une  adaptation  du  premier  roman 
de  Balzac,  les  Chouans. 

Il  y a dans  ce  roman,  à côté  de  l’histoire  de  Marie  de  Verneuil  et 
du  marquis  Alphonse  de  Montauran  (le  Gars),  un  tableau  de  l’insur- 
rection bretonne  de  1799,  et  une  peinture  des  lieux  où  se  déroule 
l’action,  la  ville  de  Fougères,  le  plateau  de  la  Pèlerine,  les  vallées 
du  Nançon  et  du  Gouesnon.  Des  trois  parties  dont  se  compose  ainsi 
l’œuvre  du  grand  romancier,  les  deux  dernières  sont  de  beaucoup 
les  plus  remarquables.  Les  descriptions  sont  de  tout  premier  ordre, 
à la  fois  larges  et  minutieuses,  exactes  et  poétiques.  Naturellement, 
il  n’y  en  a pas  trace  dans  le  drame  d’ Antony  Béraud.  Il  ne  pouvait 
guère  non  plus  mettre  sous  les  yeux  du  spectateur  le  tableau  de 
l’insurrection,  avec  ses  scènes  multiples,  avec  ses  péripéties  qui 
changent  d’heure  en  heure,  dans  un  cadre  sans  cesse  renouvelé. 
Restait  l’histoire  de  Marie  de  Verneuil  et  d’Alphonse  de  Montauran. 
C’est  elle  qui  fait  tout  le  sujet  du  Gars , mais  il  se  trouve,  par  mal- 
heur, que  cette  histoire  est  assez  embrouillée,  et  que  l’héroïne  est, 
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au  foni,  médiocrement  intéressante.  Ya-t-elle  pas  accepté  du 
ministre  Fouché  la  mission  de  se  rendre  en  Bretagne  pour  séduire 
le  marquis  et  le  livrer  au  gouvernement?  Sms  doute,  ni  Balzac  ni^ 
après  lui,  Antony  Béraud  n’en  ont  fait  une  vulgaire  espionne. 
« C’était,  dit  Balzac,  une  créature  d’un  caractère  bouillant  et  impé- 
tueux, une  àme  riche  d’exaltation  qui  haïssait  la  trahison  autant 
que  personne...  Cette  femme  avait  vu  jusqu'alors  passer  sa  vie 
comme  une  ombre  insaisissable,  en  voulant  toujours  la  saisir... 
Irritée  par  une  multitude  de  désirs  trompés,  lassée  d’une  lutte 
sans  adversaires,  elle  arrivait  alors,  dans  son  désespoir,  à préférer 
le  bien  au  mal,  quand  il  s’offrait  comme  une  puissance;  le  mal  au 
bien,  quand  il  présentait  quelque  poésie;  la  misère  à la  médiocrité, 
comme  quelque  chose  de  plus  grand;  l’avenir  sombre  et  inconnu 
de  la  mort,  à une  vie  pauvre  d’espérances  ou  même  de  souffrances.  » 
Elle  a bien,  il  est  vrai,  consenti  à servir,  dans  une  certaine  mesure r 
les  desseins  de  Fouché,  mais  elle  se  réserve  de  les  contrarier  au 
besoin.  Elle  n’a  pas  décliné  le  rôle  esquissé  pour  elle  par  le  ministre 
de  la  police,  mais  elle  entend  le  jouera  sa  façon.  Ce  qui  la  tente 
dans  cette  aventure,  c’est  son  côté  romanesque;  c’est  qu’il  y a au 
bout  le  péril  et  le  mystère,  l’amour  peut-être  et  peut-être  la  mort. 
Antony  Béraud  a compris  que  mettre  à la  scène  un  tel  caractère,  A 
ce  point  énigmatique  et  compliqué,  était  au-dessus  de  ses  forces. 
D’autre  part,  il  ne  pouvait  pas,  sous  peine  de  rendre  son  héroïne 
odieuse,  en  faire  un  émissaire  de  Fouché.  Il  l’a  donc  dégagée  dn 
toute  compromission  avec  le  ministre  delà  police.  Marie  de  Verneuil 
ne  sera  pour  rien  dans  les  embûches  tendues  au  marquis  de  Mon- 
tauran,  et  qui,  toutes,  seront  l’œuvre  du  misérable  Yaublas,  — le- 
Corentin  de  Balzac. 

Si  l’auteur  du  Gars , en  traçant  le  personnage  de  Marie  d& 
Verneuil,  s’est  un  peu  écarté  de  son  modèle,  il  a,  pour  tout 
le  reste,  suivi  le  roman  et  copié  Balzac,  changeant  seulement 
quelques  noms,  faisant  de  Corentin  Vaublas,  du  commandant 
Hulot  le  commandant  Rabaud , de  l’adjudant  Gérard  le  capitaine 
Gilbert , de  Mme  du  Gua  Saint-Cyr  Mme  de  M ont  brian  t,  de  Marche- 
à-Terre  Met-à  Bas  et  de  Galope-Chopine  Vide-Piché.  Jules  Janin 
écrivait,  au  sortir  de  la  représentation  : « Le  Gars , c’est  le  Dernier 
Chouan  L Qui  lit  le  roman  voit  le  mélodrame.  Qui  voit  le  mélo- 
drame lit  le  roman2.  » Le  dénouement  seul  était  complètement 

4 La  première  édition  du  roman  de  Balzac  avait  paru  en  mars  1829  sous 
le  titre  de  : le  Dernier  Chouan  ou  la  Bretagne  en  1800.  La  deuxième  édition, 
publiée  en  1834,  était  intitulée  : les  Chouans  ou  la  Bretagne  en  1799,  titrer 
que  l’ouvrage  a toujours  gardé  depuis. 

2 Journal  des  Débats  du  26  juin  1837. 
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changé.  Dans  le  roman,  au  dernier  chapitre,  le  marquis  de  Mon- 
tauran  et  Marie  de  Verneuil  se  donnent  rendez* vous  la  nuit,  dans 
la  maison  de  cette  dernière,  à l’entrée  de  la  ville  de  Fougères.  Un 
vieux  prêtre  y sera  et  bénira  leur  union.  Les  deux  époux  quitteront 
ensuite  la  Bretagne  et  gagneront  l’Angleterre.  Le  policier  Gorentin 
n.  surpris  leur  secret,  et,  à l’heure  même  où  le  prêtre  prononce  sur 
eux  les  paroles  sacrées,  les  Bleus  investissent  la  maison.  Lorsqu’aux 
premières  lueurs  du  jour,  le  marquis  essaye  de  s’échapper,  il 
tombe  presque  aussitôt  mortellement  blessé.  Pendant  ce  temps, 
Marie,  qui  n’a  rien  vu  et  qui  est  décidée  à sacrifier  sa  vie  pour 
sauver  celui  dont  maintenant  elle  porte  le  nom,  revêt  les  habits  du 
Gars  et  sort  d’un  autre  côté.  Prise  pour  le  chef  des  Chouans,  elle 
succombe,  elle  aussi,  après  une  lutte  héroïque,  sous  les  baïonnettes 
des  républicains. 

Le  mélodrame  est  moins  impitoyable  que  le  roman.  Le  capitaine 
Gilbert,  quelques  jours  auparavant,  a été  arraché  par  le  Gars  des 
mains  de  Met-à-Bas  et  cle  deux  autres  chouans  qui  allaient  le 
massacrer.  Il  sauve  à son  tour  le  marquis.  A ce  moment  d’ailleurs, 
le  commandant  Piabaud  paraît  sur  l’esplanade  du  château,  envahie 
par  les  soldats,  les  chouans  et  les  habitants  de  Fougères.  Il 
annonce  qu’il  vient  de  recevoir  un  décret  d’amnistie,  et  que 
Napoléon  Bonaparte  est  nommé  empereur  des  Français.  Le  Gars 
est  appelé  à Paris  : il  jure  de  s’y  rendre  et  de  mettre  son  épée  au 
service  du  pacificateur  de  la  France.  La  toile  tombe,  aux  cris 
répétés  par  tous  de  Vive  ï Empereur  ! 

Antony  Béraud  avait  eu  soin  d’écrire  en  tête  de  son  drame  : 
La  scène  se  passe  à Fougères  et  dans  les  environs , dam  les  pre- 
miers mois  de  1799.  Dans  les  premiers  mois  de  1799,  le  18  Bru- 
maire n’avait  pas  encore  eu  lieu.  Mettre  à cette  date  la  proclamation 
de  l’Empire,  c’était  peut-être  aller  un  peu  vite  en  besogne.  Mais  on 
n’y  regardait  pas  de  si  près  à l’Ambigu-Comique,  en  1837.  Le  cas, 
après  tout,  était  d’autant  moins  pendable,  qu’avec  cet  anachronisme 
patriotique  ce  brave  Antony  Béraud  assurait  à sa  pièce  vingt 
représentations  de  plus. 

L’Ambigu  avait  à peine  cessé  de  faire  figurer  le  Gars  sur  son 
affiche,  que  le  Gymnase  annonçait,  sur  la  sienne,  le  11  novembre 
1837,  un  vaudeville  en  un  acte,  dont  le  titre,  à tout  le  moins,  était 
original  : 

A -f-  M^  = O -f-  X 

ou  le  Rêve  d'un  savant 
par  M.  X. 

L’X  du  Gymnase  n’était  pas  un  inconnu.  C’était  M.  Bayard, 
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multiplié  par  M.  de  Biéville.  Après  avoir  si  bien  réussi  avec  Félix 
Grandet , le  vigoeron  de  Saumur,  il  se  flattait  de  n’être  pas  moins 
heureux  avec  Balthazar  Claës,  le  chimiste  de  Douai. 

Tout  le  monde  connaît  ce  merveilleux  récit,  l’un  des  plus  beaux 
de  la  Comédie  humaine.  Mis  dans  l’alambic  du  vaudevilliste,  traité 
selon  la  formule  en  usage  au  Gymnase,  le  roman  de  Balzac  avait 
donné  un  précipité,  dont  voici  l’analyse. 

M.  Glaës  est  un  chimiste  de  Paris  (est-ce  qu’il  y a des  chimistes 
en  province?).  Auteur  de  plusieurs  découvertes  qui  ont  rendu  son 
nom  célèbre,  il  se  présente  à l’Académie  des  sciences  et  se  met  sur 
les  rangs  pour  une  chaire  vacante  au  Collège  de  France.  Une 
intrigue  fait  échouer  sa  double  candidature.  Comme  un  malheur  ne 
vient  jamais  seul,  il  perd  au  même  moment  sa  fortune.  Pris  de 
découragement,  il  quitte  Paris,  avec  sa  femme  et  ses  deux  enfants, 
Jules  et  Louise,  et  va  s’ensevelir  en  province,  aux  environs  de 
Douai,  dans  un  petit  village,  où  il  pourra  continuer  en  paix  ses 
travaux.  Claës  cherche  Y Absolu;  il  veut  faire  de  l’or  et  décomposer 
l’azote;  il  espère  arriver  au  diamant.  Pendant  que,  tout  entier  à sa 
folie,  il  jette  dans  ses  fourneaux  et  ses  cornues  ses  dernières 
ressources  et  celles  de  sa  famille,  sa  femme  meurt  : il  y prend  à 
peine  garde;  son  fils  se  voit  forcé  de  renoncer  à l’Ecole  poly- 
technique, faute  de  pouvoir  y payer  sa  pension  : il  n’en  a nul 
souci;  sa  fille  dépérit  : il  ne  le  voit  pas.  Quelque  temps  avant  de 
mourir,  Mm0  Claës  avait  confié  à un  notaire,  M.  Dubreuil,  quelques 
milliers  de  francs,  économisés  à grandpeine,  et  qui  pourront  plus 
tard  sauver  ses  enfants  de  la  misère.  M.  Dubreuil  est  mort,  lui 
aussi.  Son  jeune  successeur,  M.  Eugène,  apporte  la  somme  déposée 
dans  son  étude,  la  remet  à MIle  Claës  et  lui  fait  promettre  de  ne 
pas  s’en  dessaisir.  M.  Claës  voit  les  billets  de  banque  de  sa  fille;  il 
la  supplie  de  les  lui  donner,  il  se  traîne  à ses  genoux,  il  baigne 
ses  pieds  de  larmes,  il  dit  qu’il  va  se  tuer  et  il  se  tuera  peut-être  ; 
« Donne-moi  cet  argent,  ma  fille,  je  te  rendrai  des  tonneaux  de 
diamants.  » Louise  cède,  à la  condition  qu’il  jurera  de  ne  pas  pour- 
suivre ses  malheureuses  expériences.  Il  jure...  et  dès  qu’il  tient 
l’argent,  il  achète  du  charbon  et  rallume  ses  fourneaux.  Une  explo- 
sion retentit  dans  le  laboratoire...  3 degrés  d’ébullition  de  plus, 
et  la  formule,  si  vainement  et  si  laborieusement  cherchée,  était 
trouvée  I 

Le  vieux  savant  s’avoue  vaincu.  Il  jure,  pour  tout  de  bon  cette 
fois,  qu’il  ne  recommencera  plus.  D’ailleurs,  M.  Eugène,  qui  aime 
Louise  et  qui  a fait  en  secret  des  démarches  en  faveur  de  M.  Claës, 
lui  apporte  sa  nomination  de  professeur  de  chimie  au  Collège  de 
France.  Tout  le  monde  part  pour  Paris.  Louise  épouse  M.  Eugène. 
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Jules  entre  à l’Ecole  polytechnique,  et  son  père  entre  à l’Institut. 
A chacun  son  lot  : le  Savant  de  MM.  Bayard  et  de  Biéville  devient 
académicien;  le  Balthazar  Claës  de  Balzac  se  contentera  d’être 
immortel. 

A + Mz  = O X n’eut  qu’un  petit  nombre  de  représentations, 
malgré  le  talent  déployé  par  Bouffé  dans  le  rôle  de  Claës.  MM.  Bayard 
et  de  Biéville,  en  tirant  du  chef-d’œuvre  de  Balzac  une  si  médiocre 
pièce,  avaient  résolu  du  même  coup  deux  problèmes  également 
difficiles  : celui  de  faire  du  plomb  avec  de  l’or,  — et  celui  de  ne 
pas  faire  d’argent,  avec  Bouffé1. 

A l’heure  où  le  Gymnase  infligeait  ainsi  les  palmes  vertes  à ce 
pauvre  Balthazar  Claës,  Balzac  corrigeait  les  épreuves  d’un  nouveau 
roman,  qui  parut  au  mois  de  décembre  1837,  avec  ce  titre  : His- 
toire de  la  grandeur  et  de  la  décadence  de  César  Birotteau , mar- 
chand parfumeur , chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  adjoint  au 
maire  du  deuxième  arrondissement  de  la  ville  de  Paris.  Le 
li  avril  1838,  un  de  nos  plus  habiles  dramaturges,  M.  Eugène 
Cormon,  faisait  représenter  sur  le  théâtre  du  Panthéon2  César 
Birotteau , drame- vaudeville  en  trois  actes. 

Le  premier  acte  se  passe  dans  la  boutique  de  la  Reine  des  roses , 
au  numéro  397  de  la  rue  Saint-Honoré,  près  de  la  place  Vendôme. 
Birotteau,  qui  a fait  dans  la  parfumerie  une  assez  grosse  fortune, 
grisé  par  son  succès  commercial,  rêve  de  se  lancer  dans  la  poli- 
tique; mais  auparavant  il  lui  faut  devenir  millionnaire.  Malgré  les 
sages  conseils  de  sa  femme,  il  fait  des  affaires  avec  l’agent  de 
change  Du  Tillet,  un  aigrefin  dont  il  est  la  dupe.  Il  spécule  en 
grand  sur  « les  terrains  de  Chaillot  » et  signe  des  billets  pour  une 
somme  considérable.  Tout  semble  d’ailleurs  lui  sourire.  Une  forte 
hausse  se  produit  sur  ses  terrains.  Le  roi  le  nomme  chevalier  de 
la  Légion  d’honneur.  Ouvriers  et  ouvrières,  employées  et  commis, 
viennent,  à cette  occasion,  complimenter  et  couvrir  de  fleurs 
l’heureux  propriétaire  de  la  Reine  des  roses.  Cette  petite  manifesta- 
tion, organisée  par  du  Tillet,  termine  le  premier  acte,  et  remplace 
le  fameux  bal  par  lequel  s’ouvre  le  roman  et  qui  fut  « la  dernière 
flammèche  d’une  prospérité  de  dix-huit  années  prête  à s’éteindre  ». 

Au  second  acte,  nous  ne  sommes  plus  dans  la  modeste  boutique 
où  César  a fait  sa  fortune,  mais  dans  un  élégant  salon,  décoré  par 
les  soins  de  M.  Grindot,  un  des  premiers  architectes  de  la  capitale. 
La  spéculation  sur  les  « terrains  de  Chaillot  » s’annonce  décidé- 
ment comme  une  affaire  superbe.  Sûr  de  réussir,  se  voyant  bientôt 

1 Théophile  Gautier,  la  Presse  du  20  novembre  1837. 

2 Le  théâtre  du  Panthéon,  situé  dans  la  rue  Saint-Jacques,  a été  démoli 
en  1846. 
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sous-préfet  — n’est-il  pas  déjà  adjoint  au  maire  du  deuxième  arron- 
dissement? — le  chevalier  Birotteau  veut  que  sa  fille  épouse  au 
moins  un  notaire  de  Paris.  Aussi,  quand  un  de  ses  anciens  commis, 
Anselme  Popinot,  maintenant  à la  tête  d’une  maison  de  drogueries, 
rue  des  Cinq-Diamants,  vient  lui  demander  la  main  de  Mlle  Césa- 
rine,  il  l’éconduit  poliment.  Une  si  riche  héritière  n’est  pas  pour 
faire  un  si  petit  mariage.  A peine  le  malheureux  Popinot  est-il  sorti, 
que  le  caissier  du  parfumeur  lui  annonce  que  M.  Roguin,  son 
notaire,  a pris  la  fuite  et  a emporté  ses  fonds;  que,  d’autre  part, 
du  Tillet,  abusant  de  sa  signature,  a mis  en  circulation  des  effets 
dont  l’échéance  est  venue  et  que  la  caisse  est  hors  d’état  de  payer. 
C’est  la  ruine.  Dès  demain,  César  Birotteau,  chevalier  de  la  Légion 
d’honneur,  juge  au  tribunal  de  commerce,  déposera  son  bilan. 
Anselme  Popinot  a tout  appris;  il  accourt  et  demande  de  nouveau 
la  main  de  Césarine.  De  nouveau  le  père  refuse  : « Mon  ami,  dit-il, 
ce  n’est  pas  possible,  on  n’épouse  pas  la  fille  d’un  failli.  » 

Soutenu  par  l’amour  de  sa  femme  et  le  courage  de  sa  fille,  par 
le  dévouement  de  ses  amis,  au  premier  rang  desquels  est  toujours 
l’admirable  Popinot,  César  parvient  à payer  tous  ses  créanciers, 
intérêts  compris.  11  obtient  de  la  cour  royale  un  arrêt  de  réhabili- 
tation. Sa  femme  rattache  à sa  boutonnière  le  ruban  de  la  Légion 
d’honneur.  Il  ouvre  les  bras  à Anselme  Popinot,  qui  va  devenir 
son  gendre,  et  tous  les  personnages  de  la  pièce  chantent  ce  chœur 
final  : 

Plus  de  craintes,  d’alarmes! 

Le  ciel  comble  nos  vœux  ; 

Il  sèche  enGn  nos  larmes 

Et  nous  rend  tous  heureux. 

Ce  dénouement  bourgeois,  je  n’ai  pas  besoin  de  le  dire,  appar- 
tient tout  entier  à M.  Cormon.  Celui  de  Balzac  est  bien  autrement 
dramatique,  et  il  me  semble  qu’il  ferait  grand  effet  au  théâtre.  Le 
contrat  de  mariage  de  Césarine  et  d’Anselme  Popinot  doit  se 
signer  dans  l’ancien  appartement  de  César  Birotteau,  qu’Anselme 
a racheté.  Tout  y est  resté  intact;  les  moindres  choses  ayant 
appartenu  à César  et  à sa  femme  ont  été  religieusement  conservées. 
Anselme  a rêvé  de  donner  son  bal  de  noces  dans  ce  salon  où,  au 
milieu  d’une  fête  inoubliable,  Césarine  dans  toute  sa  gloire  s’était 
promise  à lui,  l’humble  droguiste.  Il  y aura  moins  de  monde,  sans 
doute,  mais  aucun  des  amis  de  César  ne  manquera.  Césarine  sera, 
comme  le  soir  du  fameux  bal,  habillée  en  crêpe  blanc,  une  cou- 
ronne de  roses  blanches  sur  la  tête,  une  rose  à son  côté.  Mmo  Birot- 
teau revêtira  une  fois  de  plus  cette  robe  de  velours  cerise,  garnie 
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de  dentelles,  à manches  courtes  ornées  de  jockeis,  dans  laquelle, 
pendant  un  seul  jour,  elle  avait  brillé  d’un  éclat  si  fugitif!  Tout  a 
été  préparé  à l’insu  de  Birotteau.  Lorsque,  le  soir,  à quatre  heures, 
il  rentre  dans  son  ancienne  maison  pour  le  dîner  qui  doit  précéder 
le  bal;  lorsqu’il  voit,  au  bas  de  l’escalier,  sa  femme  en  robe  de 
velours  cerise,  Césarine,  M.  Lebas,  le  président  du  tribunal  de 
commerce,  le  comte  de  Fontaine,  l’abbé  Loraux,  le  vicomte  de 
Vandenesse,  le  baron  de  la  Billardière,  l’illustre  Vauquelin,  un 
léger  voile  se  répand  sur  ses  yeux.  Les  lieux  aimés,  les  chers 
souvenirs,  le  bonheur  d’autrefois  et  le  bonheur  présent,  les  nobles 
amitiés,  le  respect,  l’affection,  l’honneur,  tout  cela  lui  est  apparu 
à la  fois  dans  une  vision  éclatante.  L’émotion  a été  trop  forte. 
César  Birotteau  prend  le  bras  de  sa  femme  et  lui  dit  à l’oreille, 
d’une  voix  étouffée  : « Je  ne  suis  pas  bien!  » Elle  le  conduit  dans 
sa  chambre;  il  se  précipite  dans  un  fauteuil,  disant  : « Monsieur 
Loraux!  » L’abbé  Loraux,  son  ami  et  son  confesseur  vient,  suivi 
des  convives  et  des  femmes  en  habit  de  bal,  qui  tous  s’arrêtent  et 
forment  un  groupe  stupéfait.  César  serre  la  main  de  son  confesseur 
et  penche  la  tête  sur  le  sein  de  sa  femme  agenouillée.  « Voici  la 
mort  du  juste,  » dit  l’abbé  Loraux  d’une  voix  grave,  et  le  geste 
du  saint  prêtre  indiquait  au  ciel  un  martyr  à décorer  de  la  palme 
éternelle 1 ! 

IV 

L’auteur  de  la  Comédie  humaine  venait  d’avoir  les  honneurs  du 
Panthéon.  L’année  suivante,  il  eut  ceux  du  Palais-Royal. 

Théophile  Gautier,  dans  la  Presse  du  11  mars  1839,  parle  d’un 
vaudeville  qui  a,  dit-il,  pour  point  de  départ,  une  anecdote 
empruntée  sans  vergogne  à la  Physiologie  du  mariage  Dieu  vous 
bénisse!  tel  était  le  titre  de  ce  vaudeville,  joué  pour  la  première 
fois  sur  le  théâtre  du  Palais-Royal,  le  \!x  février  1839.  Ses  auteurs, 
MM.  Ancelot  et  Paul  Duport,  avaient  tiré  d’une  page  de  Balzac, 
dans  sa  Méditation  XXI%  une  pièce  des  plus  piquantes.  Ce 
n’était  qu’une  bluette,  sans  doute,  mais  qui  fut  très  prisée  du 
public.  Jules  Janin  en  disait  dans  les  Débats  : « C’est  un  joli  petit 
acte,  à tout  prendre,  et  qui  finit  d’une  façon  plaisante...  Vous 
verrez  que  cette  petite  comédie,  qui  est  très  jolie,  aura  été  faite 
pour  le  Vaudeville  et  se  sera  égarée,  chemin  faisant,  au  théâtre  du 
Palais-Royal3.  » 

* César  Birotteau,  chap.  xvi. 

2 Ce  feuilleton  de  Théophile  Gautier  n’a  pas  été  reproduit  dans  son 
Histoire  de  l'art  dramatique  en  France  depuis  vingt-cinq  ans , 6 vol.  in- 18. 
Hetzel,  éditeur,  1858. 

3 Journal  des  Débats,  18  février  1839. 
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Balzac,  du  reste,  dans  sa  Physiologie  du  mariage , s’était  fait  un 
jeu  de  multiplier  à plaisir  les  sujets  de  comédie.  Est-ce  qu’on  ne 
retrouve  pas,  dans  sa  XXVIIe  Méditation , l’idée,  l’anecdote  sur 
laquelle  Alfred  de  Vigny  a brodé  sa  jolie  saynète,  Quitte  pour 
la  peur  ? 

Après  le  Palais- Royal,  voici  venir  le  tour  de  l’Opéra-Comique1. 
Ce  théâtre  joua,  le  15  avril  1839,  les  Treize , paroles  de  MM.  Scribe 
et  Paul  Duport,  et,  le  2 septembre,  le  Shérif , paroles  de  Scribe. 
Halévy  avait  composé  la  musique  des  deux  pièces. 

Les  Treize!  Plus  hardi  que  son  confrère  Ancelot,  qui  avait  tout 
simplement  remplacé  les  Treize  par  l’ami  Grandet,  chirurgien- 
major  de  la  garde  impériale,  Scribe  avait-il  mis  à la  scène  l’éton- 
nante figure  de  Ferragus,  chef  des  Dévorants?  Allait-on  retrouver 
là,  mise  en  couplets  et  ornée  de  flons-flons,  l’histoire  de  cette  asso- 
ciation mystérieuse  dont  Balzac  avait  dit  à la  première  page  de 
son  roman  : « Il  s’est  rencontré,  sous  l’Empire  et  dans  Paris,  treize 
hommes  également  frappés  du  même  sentiment,  tous  doués  d’une 
assez  grande  énergie  pour  être  fidèles  à la  même  pensée,  assez 
probes  entre  eux  pour  ne  point  se  trahir,  alors  même  que  leurs 
intérêts  se  trouvaient  opposés;  assez  profondément  politiques 
pour  dissimuler  les  liens  sacrés  qui  les  unissaient;  assez  forts  pour 
se  mettre  au-dessus  de  toutes  les  lois;  assez  hardis  pour  tout 
entreprendre,  et  assez  heureux  pour  avoir  presque  toujours  réussi 
dans  leurs  desseins;  ayant  couru  les  plus  grands  dangers,  mais 
taisant  leurs  défaites;  inaccessibles  à la  peur  et  n’ayant  tremblé 
ni  devant  le  prince,  ni  devant  le  bourreau,  ni  devant  l’innocence  ; 
s’étant  acceptés  tous  tels  qu’ils  étaient,  sans  tenir  compte  des 
préjugés  sociaux  ; criminels  sans  doute,  mais  certainement  remar- 
quables par  quelques-unes  des  qualités  qui  font  les  grands  hommes, 
et  ne  se  recrutant  que  parmi  les  hommes  d’élite.  Enfin,  pour  que 
rien  ne  manquât  à la  sombre  et  mystérieuse  poésie  de  cette  his- 
toire, ces  treize  hommes  sont  restés  inconnus,  quoique  tous  aient 
réalisé  les  plus  bizarres  idées  que  suggère  à l’imagination  la  fan- 
tastique puissance  faussement  attribuée  aux  Manfred,  aux  Faust, 
aux  Melmoth;  et  tous  aujourd’hui  sont  brisés,  dispersés  du  moins. 
Ils  sont  paisiblement  rentrés  sous  le  joug  des  lois  civiles,  de  même 
que  Morgan,  l’Achille  des  pirates,  se  fit  de  ravageur  colon  tran- 
quille, et  disposa  sans  remords,  à la  lueur  du  foyer  domestique, 
des  millions  ramassés  dans  le  sang,  à la  rouge  clarté  des  incendies  2.  » 

Les  Treize  de  Scribe  sont  de  jeunes  seigneurs  napolitains  qui 

4 L’Opéra- Comique  en  1839  était  à la  salle  des  Nouveautés  place  de  la 
Bourse.  Il  ne  revint  à la  salle  Favart  que  le  16  mai  1840. 

2 Balzac,  préface  de  l'Histoire  des  Treize. 
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opèrent  dans  le  pays  de  Fra  Diavolo.  Riches,  légers,  frivoles,  leur 
association  n’a  rien  de  dangereux  pour  l’Etat.  Ils  ne  se  sont  unis 
que  pour  mieux  chanter,  rire  et  boire  et,  au  besoin,  se  prêter 
main-forte  dans  leurs  entreprises  amoureuses.  Voici,  du  reste, 
comment  les  définissait  le  critique  dramatique  du  Moniteur , l’hon- 
nête M.  Sauvage  : « L’unique  but,  disait-il,  de  ces  nouveaux 
Jocondes  est  d’enjôler,  de  trahir  les  jeunes  beautés  de  l’antique 
Parthénope1.  » V Antique  Parthénope...  les  Nouveaux  Jocondes... 
Décidément,  de  l’œuvre  de  Balzac,  M.  Scribe  n’avait  pris  que  le 
titre. 

Le  Shérif , au  contraire,  est  bel  et  bien  emprunté  à un  conte  du 
grand  romancier,  à Maître  Cornélius. 

Imprimé  pour  la  première  fois  dans  la  Revue  de  Paris  en 
décembre  1831,  Maître  Cornélius  fait  partie  des  Etudes  philoso- 
phiques. La  scène  se  passe  à Tours,  en  1479.  Cornélius  Hoogworst, 
ancien  négociant  brabançon,  devenu  l’argentier  du  roi  Louis  XI, 
habite  seul  avec  sa  sœur  un  logis  contigu  à l’hôtel  du  comte  de 
Saint-Vallier,  le  vieil  époux  de  Marie  de  Sassenage,  fille  naturelle 
du  roi.  Soupçonneux  autant  qu’avare,  l’argentier  a fait  pendre 
successivement  quatre  de  ses  apprentis  accusés  de  vol,  et  que  la 
rumeur  publique  dit  innocents,  ün  soir,  Georges  d’Estouteville, 
gentilhomme  tourangeau  qui  aime  la  femme  du  comte  de  Saint- 
Vallier  et  veut  se  rapprocher  d’elle,  se  présente  chez  Cornélius 
comme  un  compagnon  flamand,  et  l’entortille  si  bien  qu’il  est 
admis  à passer  la  nuit  sous  son  toit.  De  la  chambre  où  l’argentier 
l’enferme  à double  tour,  il  a vite  fait  de  passer  dans  l’hôtel  voisin. 
Mais,  au  retour  de  son  expédition,  pendant  qu’il  dort  à poings 
fermés,  il  est  réveillé  par  les  archers  du  grand  prévôt  Tristan,  qui 
le  conduisent  au  château  du  Plessis.  Accusé  de  vol  par  Cornélius, 
comme  tous  les  apprentis  qui  l’ont  précédé,  il  va  être  pendu  comme 
eux;  la  comtesse  de  Saint-Vallier  survient  heureusement  et 
demande  sa  grâce  au  roi.  Pour  plaire  à sa  fille  sans  léser  les  droits 
de  son  compère  l’argentier,  Louis  XI  se  décide  à instruire  le  procès 
lui-même.  Avec  son  flair  de  vieux  juge,  il  ne  tarde  pas  à découvrir 
que  maître  Cornélius,  atteint  de  somnambulisme,  se  vole  très 
adroitement  à lui-même,  toutes  les  nuits,  ce  qu’il  a de  plus  pré- 
cieux, et  le  cache  si  bien  que  ni  lui  ni  les  autres  ne  le  peuvent 
retrouver.  Obligé  maintenant  de  se  méfier  de  lui-même  plus  encore 
que  des  autres,  sentant  peser  sur  lui  les  soupçons  de  son  maître, 
craignant  que  le  roi  ne  déterre  avant  lui  son  trésor  et  ne  se 
l’approprie,  — tous  les  trésors  enfouis  en  France  ne  sont-ils  pas 

* Moniteur  du  18  avril  1839. 

25  octobre  1895. 
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au  roi?  — en  proie  à des  veilles  affreuses,  seul  avec  la  nuit,  le 
silence,  le  remords,  la  peur,  l’avare  succombe  enfin  aux  horreurs 
du  supplice  que  son  avarice  lui  a créé.  Il  se  coupe  la  gorge  avec 
un  rasoir. 

Il  y a,  dans  cette  simple  nouvelle,  une  étude  philosophique 
profonde,  en  même  temps  qu’une  étude  historique  des  plus  remar- 
quables. Le  Louis  XI  de  Maître  Cornélius  est  aussi  largement 
peint,  aussi  vivant  et  aussi  vrai  que  le  Louis  XI  de  Quentin 
Durward. 

Ni  l’étude  historique,  ni  l’étude  philosophique  n’étaient  pour 
attirer  et  retenir  Scribe.  Son  premier  soin  a été  de  s’en  débarrasser. 
De  l’œuvre  de  Balzac,  il  n’a  pris  que  le  côté  purement  anecdotique. 
Il  a du  reste  changé  l’époque  et  le  lieu  de  la  scène.  A l’argentier 
de  Tours,  il  a substitué  un  honnête  shérif  de  la  ville  de  Londres, 
John  Turnel,  qui  voit  partout  des  voleurs,  et  qui  a transformé  en 
une  forteresse  l’hôtel  où  il  vit  seul  avec  sa  fille  Camilla  et  Keat, 
sa  cuisinière.  Edgard,  l’amoureux  de  Camilla,  et  le  matelot 
William  York,  l’amoureux  de  Keat,  parviennent,  grâce  à d’habiles 
déguisements,  à pénétrer  dans  la  place.  Un  jour,  deux  jours,  se 
passent;  le  shérif  est  volé  une  fois,  deux  fois.  Il  soupçonne  tout  le 
monde  et  s’épuise  en  vaines  recherches.  Comme  il  ne  lui  vient,  pas 
à l’idée  de  s’arrêter  lui-même,  bien  qu’il  soit  le  seul  et  véritable 
voleur,  à cent  lieues  de  se  douter  qu’il  soit  somnambule  (c’est  la 
seule  chose  qu’il  ne  soupçonne  pas),  il  poursuit  ses  enquêtes  et 
met  sur  les  dents  ses  meilleurs  limiers,  mais  il  revient  toujours 
bredouille.  Devenu  la  fable  de  la  ville,  lui  qui  était  la  terreur  de  la 
Cité,  moqué  même  des  femmes  et  des  enfants,  tourné  en  ridicule 
par  ses  propres  constables,  il  ne  se  tue  pas  cependant,  comme 
autrefois  maître  Cornélius.  Il  dévore  son  humiliation  et  se  console 
en  mariant  sa  fille  et  sa  cuisinière.  Tout  le  monde  est  invité  à la 
noce,  même  les  constables. 

Balzac,  en  1841,  dans  sa  nouvelle  intitulée  la  Fausse  maîtresse , 
avait  pris  au  Cirque-Olympique  une  des  plus  amusantes  figures  de 
sa  Comédie  humaine , Malaga-Turquet,  la  célèbre  écuyère.  Le 
Cirque  Olympique,  à son  tour,  ayant  besoin  d’un  sujet  de  pièce, 
l’alla  demander  aux  œuvres  de  Balzac.  Le  28  février  1846,  il 
dormait  à son  public  le  Cheval  du  diable,  drame  fantastique  en 
cinq  actes  et  seize  tableaux,  par  M.  Villain  de  Saint-Hilaire. 

Un  pauvre  paysan  porte  envie  aux  grands  de  la  terre.  Le  diable 
lui  apparaît  sous  la  forme  d’une  bohémienne.  « Veux-tu  voir  tous 
tes  souhaits  accomplis,  monte  sur  ce  cheval;  il  te  portera  où  tu 
voudras;  il  te  fera  franchir  toutes  les  distances  et  tous  les  obsta- 
cles. Vouloir , pour  toi,  ce  sera  pouvoir.  Seulement,  la  réalisation 
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de  chacun  de  tes  souhaits  te  coûtera  cinq  ans  de  vie.  » Le  pacte 
est  conclu.  L’ambitieux  paysan  croit  pouvoir  s’arrêter  aussitôt 
après  son  premier  souhait,  celui  qui  l’aura  fait  riche  et  puissant. 
Mais,  dans  cette  voie,  s’arrête-t-on  jamais?  Plus  il  monte,  plus  il 
voit  s’élargir  l’horizon  de  son  ambition  et  de  ses  désirs.  Dans  sa 
course  folle,  il  dépense,  il  consume  sa  vie.  Il  brûle  les  étapes,  et 
déjà  voilà  qu’il  arrive  au  terme  fatal,  à la  mort,  à l’enfer.  C’est  la 
donnée  de  la  Peau  de  chagrin . 

En  cette  même  année.  Scribe,  pour  la  troisième  fois,  fit  un 
emprunt  à Balzac.  La  Protégée  sans  Le  savoir,  comédie  en  un  acte 
jouée  au  théâtre  du  Gymnase,  le  5 décembre  lSà6,  est  une  de  ses 
meilleures  pièces.  Elle  est  prise  d 'Honorine,  une  des  œuvres  les 
plus  intéressantes  du  grand  romancier,  et  pourtant  une  des  moins 
connues. 

Dans  la  nouvelle  de  Balzac,  le  comte  Octave  de  Bauvan,  mari 
d’Honorine,  vit  seul  en  son  hôtel  de  la  rue  Payenne,  grave,  taci- 
turne, morose,  indifférent  en  apparence  à la  vie  extérieure.  Sa 
femme,  qu’il  aimait  à la  folie,  mais  dont  il  n’avait  pas  su  se  faire 
aimer,  l’a  quitté  depuis  sept  ans.  Elle  aussi  vit  seule  : celui  qu’elle 
avait  suivi  est  mort.  Pœstée  sans  ressources,  obligée  de  vivre  du 
travail  de  ses  mains,  elle  fabrique  des  fleurs.  A.  peine  terminées, 
elles  trouvent  acheteur  à des  prix  exorbitants.  En  revanche,  c’est 
à des  prix  étonnants  de  bon  marché  qu’elle-même  obtient  tout  ce 
qu’elle  désire.  Son  propriétaire  lui  loue,  pour  quelques  centaines 
de  francs,  rue  Saint-Maur,  un  charmant  pavillon,  avec  un  jardin 
et  une  serre  superbe.  Sa  cuisinière,  un  cordon  bleu,  se  contente 
d’un  petit  gage.  Des  revendeuses  à la  toilette  lui  font  payer  des 
cachemires  entièrement  neufs  moins  cher  que,  à d’autres,  de  vieux 
tartans.  Pendant  ce  temps,  dans  son  hôtel  désert,  M.  de  Bauvan 
contemple,  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  ses  armoires  pleines, 
du  bas  jusqu’en  haut,  de  fleurs  artificielles.  C’est  lui,  en  effet,  qui, 
sans  qu’elle  en  sache  rien,  protège  Honorine.  C’est  lui  qui  achète 
ses  fleurs,  paye  son  loyer  et  ses  cachemires,  et  aussi  son  cordon 
bleu.  Il  n’est  pas  de  ruses  et  de  machinations  qu’il  n’emploie  pour 
faire  naître  dans  l’esprit  de  la  comtesse  l’idée  d’un  retour.  Cette 
idée,  Honorine  la  repousse,  même  lorsque  tout  lui  est  révélé. 
Certes,  elle  ne  méconnaît  pas  ce  qu’il  y a de  grand  dans  la  con- 
duite de  son  mari,  de  généreux  dans  son  pardon,  de  noble  dans 
son  amour,  de  sublime  dans  sa  bonté.  Elle  ne  cède  pas  pourtant; 
-elle  s’obstine  dans  cet  entêtement  de  l’honnête  femme  qui  a failli 
et  croit  qu’un  pardon  accepté  la  dégraderait.  Lorsqu’à  la  fin, 
vaincue,  résignée,  elle  rentre  à l’hôtel  de  Bauvan,  elle  meurt  de  la 
réconciliation. 
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Hélène,  — l’Honorine  d’Eugène  Scribe,  — est  une  jeune  orphe- 
line qui  n’a,  elle  aussi,  pour  vivre,  d’autre  ressource  que  son 
travail.  Elle  ne  fabrique  pas  de  fleurs;  mais  elle  dessine,  elle  peint, 
et  chacune  de  ses  toiles  est  aussitôt  couverte  d’or  par  un  brocan- 
teur de  tableaux,  le  vieux  Crosbv.  Derrière  le  brocanteur,  il  y a un 
amoureux,  lord  Albert  Clavering,  membre  du  Parlement.  Comme  le 
Shérif,  la  pièce  du  Gymnase  se  passe  en  Angleterre.  Hélène  natu- 
rellement ne  se  doute  de  rien.  Lorsqu’elle  apprend  la  vérité,  elle 
renonce  sur-le-champ  au  bien-être  dont  elle  est  entourée;  elle  ne 
veut  rien  garder  de  sa  petite  fortune.  Plutôt  vivre  dans  le  dénue- 
ment que  d’être  la  protégée  d’un  grand  seigneur.  Emu  de  son 
désintéressement,  touché  de  sa  vertu  non  moins  qu’épris  de  sa 
beauté,  lord  Clavering  ne  demanderait  pas  mieux  que  de  l’épouser, 
s’il  n’était  pas  fiancé  avec  la  fille  de  lord  Dunbar.  Heureusement, 
celle-ci,  en  se  faisant  enlever  par  un  jeune  fat,  lord  Tressillyan, 
simplifie  la  situation,  lève  l’obstacle  et  permet  d’arriver  au  dénoue- 
ment obligé f. 

Le  public,  comme  lord  Clavering,  prit  la  jeune  artiste  sous  sa 
protection.  Comment,  d’ailleurs,  eùt-il  hésité?  La  pièce  était  bien 
faite,  spirituelle,  aimable.  Elle  se  prêtait  à merveille  à faire  res- 
sortir les  grâces  ingénues  de  MUc  Rose  Chéri,  qui  joua  délicieuse- 
ment le  rôle  d’Hélène.  Le  succès  fut  immense  : 

Tout  Paris  pour  Hélène  eut  les  yeux  de  Pàris. 

C’est  encore  au  Gymnase  que  nous  retrouvons  Balzac  deux  ans 
après,  non  plus  avec  Scribe,  mais  avec  M.  Clairville.  Madame 
Marne ffe  ou  le  Père  'prodigue 2,  drame- vaudeville  en  cinq  actes, 
fut  représentée  le  14  janvier  1849. 

Madame  Mameffe  est  tirée  de  la  Cousine  Bette.  On  y retrouve, 
avec  Valérie  Mamelle,  le  baron  Hulot  d’Ervy;  sa  femme,  Adeline 
Fischer;  ses  enfants,  Victorin  et  Hortense;  son  gendre,  Wenceslas 
Steinbock;  son  frère,  le  maréchal  Hulot;  ses  amis,  Crevel,  MarnefFe 
et  Montés  de  Montéjanos;  tous  les  personnages  du  roman,  un  seul 
excepté.  Il  est  vrai  que  celui  qui  manque  est  tout  justement  le 
principal,  la  cousine  Bette.  Lisbeth  Fischer  (nommée  Bette  par 
abréviation)  est  la  pensée  et  la  cheville  ouvrière  de  l’œuvre  de 
Balzac.  C’est  elle  dont  la  jalousie  secrète  amène  les  catastrophes 

1 Ce  sujet  de  la  Protégée  sans  le  savoir,  que  Balzac  a si  bien  marqué  de 
sa  griffe  qu’il  l a fait  sien  à jamais,  avait  déjà  inspiré  le  roman  et  le 
théâtre.  On  le  retrouve  dans  une  très  jolie  nouvelle  de  Mme  Riccoboni, 
Emestine,  et  dans  une  spirituelle  comédie  de  M.  Roger,  Caroline  ou  le  Tableau 
(S  mars  1800k 

* Le  Père  prodigue  est  le  titre  donné  par  Balzac  à la  première  partie  de 
la  Cousine  Belle. 
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qui,  l’une  après  l’autre,  écrasent  tous  les  siens.  Cette  figure  ôtée, 
cette  effrayante  personnification  de  l’envie  qui  dévore,  dans  les 
familles  riches,  les  parents  pauvres,  une  fois  enlevée,  l’œuvre  du 
romancier  n’a  plus  de  sens.  Cela  n’était  point  pour  troubler  beau- 
coup M.  Clairville,  qui,  non  content  de  supprimer  la  cousine  Bette, 
a fait  subir  à Mrne  Marneffe  une  transformation  complète.  De  cette 
femme  perdue,  de  ce  démon  de  perversité,  il  a fait  tout  uniment 
une  rosière. 

Au  lieu  d’être,  comme  dans  le  roman,  une  Parisienne,  fille  natu- 
relle du  comte  de  Montcornet,  la  Valérie  du  Gymnase  est  une 
Brésilienne,  fille  d’un  émigrant  français,  M.  Morin.  Le  baron 
Hulot,  quelque  peu  aidé  par  le  parfumeur  Crevel,  a frauduleuse- 
ment ruiné  le  père  de  Valérie;  il  a de  plus  lâchement  séduit  sa 
sœur,  la  trop  candide  Hermance.  Valérie  se  donne  pour  mission 
de  venger  ce  double  crime  et  vient  pour  cela  en  France.  Besoin 
est,  pour  mieux  atteindre  son  but,  qu’elle  ait  un  chaperon.  Mar- 
neffe, commis  besoigneux  et  fripon,  se  trouve  là  tout  à point 
pour  lui  prêter  son  nom  et  jouer  près  d’elle  le  rôle  de  mari  com- 
plaisant. La  fausse  Mmo  Marneffe,  qui  est  habile  autant  qu’elle  est 
belle,  n’a  pas  de  peine  à duper  le  baron  Hulot  et  son  ami  Crevel  : 
elle  les  ruine  et  les  déshonore.  Les  choses  en  sont  là,  quand  elle 
découvre  que  son  père,  avant  de  se  rendre  au  Brésil,  avait  eu  en 
France  une  troisième,  ou  plutôt  une  première  fille,  et  que  cette 
fille  est  justement  Mme  Hulot,  la  femme  du  baron,  aujourd’hui 
réduite  à la  misère,  ainsi  que  ses  enfants,  par  les  folles  prodiga- 
lités de  son  mari.  Le  nouveau  rôle  de  Valérie  est  tout  tracé.  Elle 
prend  l’argent  qui  lui  vient  de  Hulot  et  celui  qu’elle  tient  de  Crevel  : 
cet  argent  lui  appartient  bien,  puisque  c’est  celui  de  son  père,  et 
que  le  parfumeur  et  le  baron  n’ont  fait  après  tout  que  le  lui  res- 
tituer, sans  y avoir  d’ailleurs  aucun  mérite.  Elle  en  fait  deux  parts  : 
l’une,  qui  rétablira  la  fortune  de  sa  sœur,  l’autre  qui  lui  servira  de 
dot  à elle-même,  car  elle  va  épouser  le  comte  Montés  de  Monté- 
janos,  un  jeune  Brésilien  qu’elle  aime  depuis  son  enfance  et  auquel 
elle  a toujours  gardé  sa  foi.  Au  dernier  acte,  comme  elle  va  se 
rendre  à l’autel,  les  demoiselles  d’honneur  lui  présentent,  sur  un 
coussin  de  satin  blanc,  une  couronne  avec  un  bouquet  de  fleurs 
d’oranger.  Mme  Hulot  lui  attache  le  bouquet.  Comme  à la  fin  de 
César  Birotteaa , — celui  de  M.  Cormon,  — tous  les  personnages 
chantent  en  chœur  : 

Célébrons  ce  doux  mariage, 

Qui  des  époux  comble  les  vœux. 

Puisse-t-il  être  le  présage 

De  l’avenir  le  plus  heureux! 
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Tout  cela  De  ressemblait  guère  au  drame  terrible  de  Balzac.  Si 
loin  qu’elle  fut  du  roman,  la  pièce  avait  pour  elle  d’ètre  arrangée 
avec  beaucoup  d'adresse.  Il  y a,  au  troisième  acte,  une  belle 
scène,  entre  le  maréchal  Hulot,  l'honneur  même,  et  son  frère,  le 
baron  Hulot  la  Hmte.  Ferville  était  superbe  dans  le  rô'e  du  maré- 
chal. Geoffroy,  qui  devait  deux  ans  plus  tari  créer  Mercadet,  était 
excellent  dans  le  personnage  de  Crevel.  Ce  n’était  pas  d’ailleurs 
un  mince  attrait  pour  le  public  de  voir  Mme  Rose  Chéri,  la  plus 
parfaite  des  ingénues,  jouer  un  rôle  de  rouée.  Le  succès  fut  donc 
assez  fructueux,  et  Balzac,  qui  était  alors  en  Russie,  ne  laissa  pas 
d’y  trouver  son  compte,  car  il  touchait  le  tiers  des  droits  d’auteur. 
Il  écrivait  à sa  mère,  de  Wierzchownia,  au  mois  de  février  1S49  : 

— N'oublie  pas,  je  te  prie,  d’aller  chez  l’agent  dramatique,  qui 
demeure  rue  Saint-Marc,  4 ou  6,  au  deuxième  étage;  — M.  Hostein. 
te  dira  le  nom;  — et  là,  tu  toucheras  ce  qui  peut  me  revenir  de  mon 
tiers  dans  Madame  Marne ffe,  et  un  reste  de  compte  de  la  Marâtre . 
Tu  te  feras  connaître  comme  ma  mère,  et,  au  besoin,  tu  prieras 
l'agent  de  faire  vérifier  chez  Gossart  que  ma  procuration  y existe  en 
minute,  afin  de  n'avoir  pas  la  peine  d’y  prendre  une  expédition.  Dès 
lors,  il  te  payera  mes  droits  tons  les  8 ou  10  de  chaque  mois.  J'espère 
qu'à  la  longue  ce  tiers  de  Madame  Marneffe  me  donnera  une  petite 
somme  *. 

V 

Après  la  mort  de  Balzac,  les  théâtres  continuèrent  d’exploiter 
ses  romans  et  ses  contes. 

Au  mois  d’août  1S51,  l’Ambigu-Comique  était  dans  le  marasme. 
Sa  meilleure  actrice,  M“e  Guyon,  la  seule  qui  fût  capable  de  rem- 
plir la  salie,  lui  manquait.  En  attendant  qu’elle  lui  fût  rendue,  il 
se  demania  comment  il  pourrait  faire  patienter  son  public.  Le 
récent  succès  de  Mercadet1  2 venait  de  remettre  en  faveur  le  nom 
de  Balzac.  — « Faites-nous  du  Balzac,  dit  le  directeur  de  l’Ambigu 
à un  de  ses  fournisseurs  habituels,  M.  Louis  Judicis;  ce  sera  bien 
le  diable  si  cela  ne  nous  fait  pas  gagner  deux  ou  trois  semaines.  » 
M.  Judicis  avait  depuis  quelque  temps  sur  le  chantier  un  drame 
tiré  de  la  Peau  de  chagrin.  Il  y mit  la  dernière  main,  et  la  pièce, 
hâtivement  répétée,  fut  jouée  le  6 septembre  1851. 

Le  drame  de  F Ambigu 3 suit  le  roman  presque  pas  à pas.  Il 

1 Correspondance  de  E.  de  Ba1zacy  t.  II,  p.  374. 

* Joué,  nous  l'avons  vu,  le  23  août  1851. 

3 La.  Peau  de  chagrin,  drame  fantastique  en  cinq  actes  et  sept  tableaux 
dont  un  prologue  et  un  épilogue,  tiré  du  roman  de  H.  de  Balzac. 
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reproduit  les  principales  scènes  de  la  vie  de  Raphaël  de  Valentin, 
ses  années  de  misère  et  ses  jours  de  toute-puissance,  l’histoire  de 
sa  passion  pour  Fœiora,  « la  femme  sans  cœur  »,  et  celle  du  naïf 
amour  de  Pauline.  Dans  la  pièce,  comme  dans  le  livre,  Raphaël,  à 
partir  du  moment  où  il  est  devenu  possesseur  de  la  peau  de  cha- 
grin, voit  tous  ses  désirs  se  réaliser.  Seulement,  à chacun  de  ses 
souhaits,  elle  se  rétrécit;  et  à cette  diminution  correspond  chez 
lui  une  décroissance  des  jours  qui  lui  sont  comptés,  si  bien  qo’il 
meurt  à l’instant  précis  où  la  peau  de  chagrin  est  réduite  à rien. 
Ralzac  du  moins  le  fait  mourir,  mais  non  M.  Judicis,  qui  se  sépare 
ici  de  son  auteur  et  change  le  dénouement. 

La  toile  vient  de  tomber;  on  croit  la  pièce  finie;  tout  le  monde 
d’ailleurs  est  mort,  ou  à peu  près.  Mais,  à ce  moment,  le  rideau  se 
relève  et  laisse  voir  la  mansarde  de  Raphaël,  disposée  absolument 
comme  à la  fin  du  premier  tableau  : Raphaël  étendu  sur  son  lit, 
Pauline  agenouillée  près  de  lui,  à son  chevet  le  docteur  Eugène  de 
Rastignac.  M.  Louis  Judicis  a fait  un  seul  et  même  personnage  de 
ces  deux  individualités,  si  vivantes  et  si  tranchées  dans  la  Comédie 
humaine , Eugène  de  Rastignac  et  le  docteur  Horace  Bianchon. 
Gabriel  se  réveille...  guéri;  car  il  a été  malade,  il  a eu  une  con- 
gestion cérébrale.  Toutes  les  scènes  auxquelles  le  spectateur  vient 
d’assister  n’ont  été  que  les  rêves  de  son  délire.  La  Peau  de  cha- 
grin n’a  jamais  existé  que  dans  son  imagination. 

Ce  dernier  tableau,  dont  il  n’v  a pas  trace  dans  le  roman,  n’allait 
à rien  moins  qu’à  détruire  la  pièce.  Ce  n’était  qu’un  vieux  truc, 
le  truc  du  Rêve,  renouvelé  de  plusieurs  mélodrames  du  boulevard, 
et  en  parliculier  de  Victorine  ou  la  nuit  porte  conseil 1 . Après 
avoir  commencé  par  Balzac,  M.  Louis  Judicis  finissait  par  Du 
Mersan. 

Le  directeur  de  l’Ambigu  comptait  médiocrement  sur  le  succès. 
Il  se  trouva  pourtant  que  le  public  fit  à la  pièce  un  assez  chaleu- 
reux accueil.  Je  lis  dans  le  feuilleton  d’Henri  de  Pêne,  qui  faisait 
alors  ses  débuts,  à Y Opinion  publique , comme  critique  théâtral  : 

L’Ambigu  n’a  mis  au  service  du  grand  romancier  que  des  croque- 
morts  de  seconde  classe,  pour  enterrer  le  drame  sans  tambour  ni 
trompette,  aussitôt  qu’il  aura  fait  sa  besogne  de  bouche-trou...  On  ne 
comptait  pas  sur  la  pièce,  on  l’avait  négligée,  sacrifiée  ; et  elle  a un 
succès  malgré  tout,  elle  attire  et  elle  émeut.  Dans  certaines  scènes, 
où  le  livre  n’est  pas  trop  complètement  étouffé  sous  le  drame,  on 

K Victorine  ou  la  nuit  porte  conseil,  drame-vaudevilie  en  cinq  actes,  par 
Du  Mersan,  Dupenty  et  Gabriel,  représenté  pour  la  première  fois,  le 
21  avril  1831,  sur  le  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin. 
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respire  tout  à coup  comme  des  bouffées  de  génie.  Cela  a suffi  pour 
enfler  la  voile,  et  le  succès  vogue  à l’heure  qu’il  est 4 . 

La  Comédie-Française,  en  1849,  avait  refusé  Mer  cadet.  En 
1853,  à défaut  d’une  œuvre  originale  du  grand  écrivain,  elle 
donna  une  adaptation  de  l’un  de  ses  plus  célèbres  romans.  Son 
affiche  du  1 h juin  annonçait  la  première  représentation  du  Lys 
dans  la  vallée,  drame  en  cinq  actes  et  en  prose , tiré  du  roman 
de  H.  de  Balzac. 

De  toutes  les  œuvres  de  Balzac,  celle-ci  était  peut-être  la  plus 
difficile  à transporter  au  théâtre.  C’est  moins  un  roman  et  un 
drame  « qu’un  long  poème  du  cœur,  qui  se  déroule  au  milieu  des 
plus  doux  tableaux  de  la  vie  des  champs,  revêtus  des  teintes 
mélancoliques  particulières  à l’automne  2».  Ce  qui  en  fait  l’attrait 
et  la  beauté,  c’est  la  poésie,  l’âme.  Les  événements  y sont  rares; 
en  revanche,  les  analyses,  les  peintures  du  cœur  y abondent.  Or, 
de  tout  cela,  poésie,  âme,  délicates  et  subtiles  analyses,  il  n’y  a 
pas  l’ombre  dans  la  pièce  du  Théâtre- Français.  Ses  deux  auteurs, 
Théodore  Barrière  et  Amédée  de  Beauplan,  ont  bien  laissé  leurs 
noms  aux  personnages,  mais  c’est  à peu  près  tout.  Félix  de  Vande- 
nesse,  ce  simple,  ardent  et  mélancolique  enfant,  dont  le  petit  habit 
bleu-barbeau  sent  encore  le  collège,  ils  l’ont  métamorphosé  en  un 
brillant  officier  de  marine,  avec  l’épaulette  et  l’épée  au  côté;  pour 
un  peu,  ils  en  auraient  fait  un  ingénieur  des  ponts  et  chaussées. 
Lorsque  Jacques,  le  fils  de  Mme  de  Mortsauf,  est  malade,  ils  ne 
s’attardent  pas  à peindre  les  angoisses  de  l’amour  maternel.  Ils  ne 
prennent  pas  du  roman  les  sentiments  de  la  mère,  ils  donnent  le 
croup  à l’enfant,  et  croient  que  tout  est  dit  parce  qu’ils  nous  ont 
fait  entendre  sa  toux  sèche  et  haletante.  Mme  de  Mortsauf,  dans  le 
roman,  meurt  chrétiennement,  réconciliée  avec  Dieu,  le  repentir  au 
cœur  et  le  pardon  aux  lèvres.  Dans  le  drame,  elle  meurt  d’une 
mort  toute  païenne,  que  ne  console  aucune  espérance,  qu’aucun 
rayon  n’illumine. 

Il  est  arrivé  à certaines  œuvres  de  Balzac  d’être  mises  deux  fois 
à la  scène  par  des  auteurs  différents.  Nous  l’avons  vu  déjà  pour 
le  Colonel  Chabert.  Nous  le  verrons  tout  à l’heure  encore  pour  les 
Chouans.  L' Histoire  des  Treize,  dont  MM.  Ancelot  et  Comberousse 
avaient  déjà  tiré  une  comédie,  l'Ami  Grandet , devait  également 
fournir  à deux  autres  écrivains,  MM.  Ferdinand  Dugué  et  G.  Peau- 
cellier,  le  sujet  d’un  drame  en  cinq  actes,  les  Treize , représenté 
sur  le  théâtre  de  la  Gaîté  le  28  décembre  1867. 

K L'Opinion  publique , n°  du  15  septembre  1851. 

2 L'Œuvre  de  B.  de  Balzac,  par  Marcel  Barrière,  p.  109.  1890. 
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Les  auteurs  ont  fondu  ensemble  les  deux  premiers  épisodes  du 
roman,  l’histoire  de  Mme  Jules  Desmarets  et  celle  de  la  duchesse  de 
Langeais. 

Clémence,  femme  de  Jules  Desmarets,  un  des  plus  riches  agents 
de  change  de  Paris,  est  la  fille  de  l’ancien  forçat  Ferragus,  le  chef 
des  Treize.  Son  mari  ignore  le  secret  de  sa  naissance.  Chaque  jour, 
elle  quitte  son  brillant  hôtel  de  lame  Ménars,  pour  aller  en  cachette 
visiter  son  père,  dans  une  vieille  et  pauvre  maison  de  la  rue  Soly  L 
Un  soupirant  rebuté,  M.  de  Maulincour,  qu’une  rencontre  fortuite 
a mis  sur  la  piste  de  ces  visites  mystérieuses,  y fait  imprudemment 
allusion  devant  M.  Desmarets.  Mme  Jules  ne  peut,  pour  se  justifier, 
révéler  le  secret  terrible  auquel  la  vie  de  son  père  est  attachée. 
Elle  meurt,  au  bout  de  quelques  mois,  des  soupçons  de  son  mari. 
La  mort  de  Mme  Desmarets  est  une  des  plus  belles  pages  de  La 
Comédie  humaine.  Dans  le  drame,  elle  ne  meurt  pas;  elle  disparaît 
seulement  et  se  réfugie,  loin  de  Paris  et  de  la  France,  au  couvent 
de  Santa-Teresa,  en  Espagne.  C’est  en  ce  même  couvent,  situé  au 
bord  de  la  mer,  sur  une  côte  sauvage  et  déserte,  que  vient  aussi 
se  cacher  la  duchesse  Antoinette  de  Langeais,  lorsqu’elle  se  croit 
abandonnée  par  Armand  de  Montriveau.  Si  lointaine  et  impénétrable 
que  soit  leur  retraite,  les  Treize  finissent  par  la  découvrir.  Conduits 
par  Ferragus  et  par  Montriveau,  ils  arrivent  au  pied  du  rocher  sur 
lequel  se  dresse  le  couvent  de  Santa-Teresa.  Les  cloches  sonnent  à 
ce  moment;  dans  la  chapelle,  les  religieuses  chantent  les  psaumes 
des  agonisants.  Qui  donc  va  mourir?  Ferragus  et  Montriveau  pous- 
sent ensemble  un  cri  : — Clémence!  — Antoinette!  Ils  escaladent 
le  rocher,  franchissent  la  muraille.  Ferragus  reparaît  bientôt,  tenant 
dans  ses  bras  la  duchesse  évanouie.  Comme  il  faut  un  mariage 
au  dénouement  d’un  drame,  Antoinette,  qui  n’a  pas  encore  prononcé 
ses  vœux,  épousera  le  général.  Sa  malheureuse  compagne  vient 
d’expirer.  Ferragus  s’agenouille  auprès  du  lit  funèbre  où  repose 
Clémence,  et,  courbant  le  front  : « Dieu  seul  est  fort!  » dit-il.  Ses 
compagnons  s’éloignent;  il  refuse  de  les  suivre  : il  mourra  où  sa 
fille  est  morte. 

Habilement  arrangée,  pleine  de  péripéties  intéressantes,  la  pièce 
de  MM.  Ferdinand  Dugué  et  G.  Peaucellier  fut  remarquablement 
interprétée  par  Dumaine  et  Lacressonnière  (Ferragus  et  Montri- 
veau), Mmes  J.  Clarens  et  Lia-Félix,  sœur  de  Rachel  (Clémence 
Desmarets  et  la  duchesse  de  Langeais). 


1 Ruelle  disparue  par  suite  de  la  reconstruction  de  l’hôtel  des  Postes. 
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VI 

Le  premier  épisode  des  Parents  pauvres  — la  Cousine  Bette 
— avait  été  mis  à la  scène  par  M.  Clairville.  Le  second  épisode,  le 
Cousin  Pons , devait  également  tenter  un  auteur  dramatique.  Le 
14  avril  1873,  le  théâtre  de  Cluny  joua  le  Cousin  Pons , drame  en 
cinq  actes , d'après  le  roman  de  H.  de  Balzac , par  Alphonse  de 
Launay. 

« Il  faut  que  la  peinture  de  la  souffrance  des  humbles,  qui  sont 
l’immense  majorité  dans  l’univers,  prime  enfin  la  fiction  oiseuse 
et  trop  conventionnelle  des  raffinés  de  l’idéal.  » Cette  pensée  de 
Proudhon  pourrait  servir  d’épigraphe  au  récit  de  Balzac.  L’auteur  y 
retrace  les  souffrances  et  les  tristesses  de  deux  pauvres  musiciens 
attachés  à l’orchestre  d’un  petit  théâtre,  Sylvain  Pons  et  son  ami 
Wilhelm  Schmucke.  Tandis  que  dans  la  Cousine  Bette , la  peinture 
du  vice  l’emporte  sur  celle  de  la  vertu,  dans  le  Cousin  Pons , au 
contraire,  la  vertu  est  au  premier  plan.  Le  second  de  ces  romans 
est  comme  la  contre-partie  du  premier.  Si  la  cousine  Bette  est 
le  type  de  la  parente  pauvre,  dont  le  cœur  gros  d’envie  déborde  de 
haine  pour  une  famille  qui  lui  témoigne  pourtant  beaucoup  d’affec- 
tion, le  cousin  Pons  représente  la  victime  sublime  et  résignée  d’une 
famille  riche  et  âpre  au  gain,  qui,  après  l’avoir  renié  pendant  sa  vie, 
s’empare  de  ses  dépouilles  après  sa  mort1. 

Les  scènes  dialoguées,  tour  à tour  d’un  comique  achevé  ou  d’un 
pathétique  profond,  abondent  dans  le  roman.  Les  conversations  de 
la  Cibot,  l’affreuse  portière,  avec  le  malheureux  Pons,  dont  elle  est 
devenue  la  garde-malade;  celles  non  moins  étonnantes  de  Rémo- 
nencq,  le  ferrailleur,  avec  la  Cibot,  sa  complice,  semblent  écrites 
d’avance  pour  le  théâtre.  M.  Alphonse  de  Launay  n’a  donc  eu  qu’à 
les  couper  dans  le  livre  pour  les  transporter  à la  scène.  Ce  serait 
parfait,  si  M.  de  Launay  avait  jusqu’au  bout  suivi  son  modèle, 
et  s’il  n’avait  pas  fait  à l’œuvre  du  maître  des  changements  qui  en 
diminuent  singulièrement  la  portée. 

Il  n’y  a pas  d’amour  dans  le  livre  de  Balzac.  Un  drame  sans 
amour  ne  se  peut  concevoir,  paraît-il.  M.  Alphonse  de  Launay  a 
donc  imaginé  d’introduire  dans  sa  pièce  une  jeune  orpheline, 
Mll°  Olga,  fille  du  machiniste  du  théâtre  où  Sylvain  Pons  est  chef 
d’orchestre.  Elle  est  adoptée  par  les  deux  musiciens  et  vient 
demeurer  avec  eux  dans  leur  petit  appartement  de  la  rue  de  Nor- 
mandie, au  Marais.  Au  dernier  acte,  elle  épousera  Fritz  Brunner, 

4 Marcel  Barrière,  l'Œuvre  de  B.  de  Balzac,  p.  240. 
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un  Werther  millionnaire,  qui  voit  en  elle  une  sœur  de  Charlotte  et 
qui  l’aime  pour  ses  cheveux  d’un  blond  germanique. 

M.  Alphonse  de  Launay  ne  s’est  pas  contenté  d’ajouter  au  Cousin 
Pons  cet  épisode  oiseux  et  banal,  il  a complètement  modifié  le 
dénouement. 

Dans  Balzac,  les  parents  riches  de  Pons,  M.  et  Mme  Camusot  de 
Marville,  déshérités  par  le  vieux  musicien  au  profit  de  Schmucke, 
réussissent,  grâce  aux  manœuvres  de  l’ex-avoué  Fraisier,  à dé- 
pouiller le  trop  candide  Allemand  et  à se  faire  mettre  en  possession 
de  la  collection  de  tableaux  et  d’objets  d’art  réunie  par  Pons  et 
qui  vaut  plus  d’un  million.  La  dernière  scène  du  livre  nous  les 
montre  faisant  à des  étrangers  de  distinction  les  honneurs  de  ce 
musée,  et  ils  ne  manquent  pas  de  dire  avec  attendrissement  que 
cela  leur  est  venu  par  héritage,  dans  la  succession  de  leur  « cher 
cousin  Pons  ». 

Au  théâtre,  il  est  entendu  que  la  vertu  doit  toujours  triompher 
et  que  le  succès  ne  va  jamais  aux  malhonnêtes  gens.  C’est  pourquoi 
le  drame  de  M.  Alphonse  de  Launay  nous  montre  au  dénouement 
maître  Hennequin,  l’ange  du  Notariat,  brandissant  comme  un 
glaive  le  testament  authentique  de  Sylvain  Pons,  chassant  les 
Camusot  et  introduisant  l’honnête  Schmucke  dans  son  héritage, 
pendant  que  la  police  arrête  les  deux  bourreaux  de  Pons,  la  Cibot 
et  Rémonencq,  accusés  d’avoir  empoisonné  feu  Cibot.  La  vertu 
triomphe  et  le  crime  est  puni  sur  toute  la  ligne.  C’est  fort  bien 
sans  doule,  mais  ce  n’est  plus  le  Cousin  Pons. 

C’e^t  d’autant  moins  le  Cousin  Pons  que  dans  le  drame  l’héroïne 
du  roman  ne  paraît  pas.  « Tout  le  monde,  dit  Balzac  en  son  dernier 
chapitre,  tout  le  monde  désirera  sans  doute  savoir  ce  qu’est  devenue 
l'héroïne  de  cette  histoire,  malheureusement  trop  véridique  dans 
ses  détails...  Vous  devinez,  ô amateurs,  connaisseurs  et  marchands, 
qu’il  s’agit  de  la  collection  de  Pons!  » 

Cette  collection,  en  effet,  est  vivante,  animée,  magique.  Elle  est 
la  maîtresse  secrète  de  Pons,  ou  plutôt  l’épouse  voilée  qu’il  cache 
à tous  les  regards.  Elle  est  l’objet  des  ardentes  convoitises  de 
Rémonencq  et  de  la  Cibot,  du  Juif  Elie  Magus  et  de  la  présidente 
Camusot  de  Marville.  C’est  autour  d’elle  que  roule  toute  l’action. 
Mais  pour  donner  à une  telle  « héroïne  »,  — une  héroïne  en  pein- 
ture, — le  mouvement  et  la  vie,  il  faut  le  livre  et  ses  riches  des- 
criptions, il  faut  la  magie  du  style  et  la  toute-puissance  de  l’art. 
Ce  sont  là  choses  qui  ne  s’empruntent  pas  et  ne  se  peuvent  trans- 
porter au  théâtre.  Tout  ce  que  M.  Alphonse  de  Launay  pouvait 
faire,  c’était  d’inscrire  sur  sa  brochure  les  indications  suivantes  : 
« Chez  Pons.  — Salle  à manger  de  l’appartement  de  Pons  et 
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Schmucke.  — Meubles  de  chêne  sculpté.  — Tableaux  aux  murs  : 
quelques-uns  de  ces  tableaux  couverts  d’une  serge  verte.  — Con- 
soles, étagères  surchargées  de  curiosités.  — Au-dessus  de  la  table 
à manger,  un  petit  lustre  flamand  en  cuivre.  » — Ou  encore  : « Le 
salon  de  Pons.  — Tableaux  couvrant  toutes  les  parties  libres  du 
mur.  — Etagères,  consoles,  crédences.  — Lustre  ancien.  » Et 
c’est  tout.  En  passant  du  livre  de  Balzac  au  théâtre  de  Cluny,  la 
collection  Pons  était  passée  de  vie  à trépas.  Elle  avait  disparu, 
emportant  avec  elle  l’âme  du  Cousin  Pons. 

La  pièce  de  M.  Alphonse  de  Launay  renfermait  malgré  tout  de 
belles  parties,  et  son  succès. fut  assez  vif.  Un  autre  dramaturge, 
qui  fit  lui  aussi,  quelques  années  plus  tard,  un  emprunt  à la 
Comédie  humaine , fut  moins  heureux. 

Le  théâtre  des  Nations,  le  7 septembre  1882,  donna  la  première 
représentation  de  Lydie , drame  en  cinq  actes  et  un  prologue , tiré 
d'un  roman  de  B.  de  Balzac , par  M.  Albert  Mirai.  M.  Mirai,  un 
inconnu,  mais  à coup  sûr  un  brave,  n’avait  pas  craint  de  se 
mesurer  avec  l’œuvre  la  plus  audacieuse,  et  souvent  la  moins 
acceptable  de  Balzac,  celle  qui,  après  s’être  appelée  d’abord  la 
Torpille , a maintenant  pour  titre  : Splendeurs  et  misères  des 
courtisanes.  Il  en  avait  du  reste  pris  très  à son  aise  avec  son 
auteur.  Le  prologue  seul  reproduit  assez  fidèlement  les  premiers 
chapitres  du  livre.  C’est  la  scène  monstrueusement  terrible  qui  se 
passe  dans  le  misérable  taudis  de  la  rue  de  Langlade  1 et  qui  a 
pour  acteurs  le  faux  abbé  Carlos  Herrera,  — le  forçat  Jacques 
Collin,  — et  Esther  Gobseck,  dite  la  Torpille.  Dans  tout  le  reste 
du  drame,  le  livre  est  étrangement  défiguré.  Lucien  de  Rubempré 
tombe  amoureux  de  Lydie  Peyrade,  fille  du  policier  Pevrade,  un 
des  agents  les  plus  habiles  de  Fouché.  Il  abandonne  pour  elle  la 
malheureuse  Esther,  qui  finit  par  le  retrouver  dans  une  mansarde, 
en  compagnie  de  Lydie  et  de  Carlos  Herrera.  Esther  s’empoisonne 
et  meurt  en  pardonnant  à Lucien.  Le  faux  abbé  se  jette  jpar  la 
fenêtre  pour  échapper  à la  justice  et  Lucien  de  Rubempré  épouse 
Lydie  Peyrade.  Après  tout,  le  poète  des  Marguerites  ne  déroge’pas 
autant  qu’on  pourrait  le  croire,  puisqu’aussi  bien,  dans  le  drame 
de  M.  Mirai,  il  est  le  fils  de  Jacques  Collin.  Fils  d’un  forçat,  il 
devient  le  gendre  d’un  policier  : 

Belle  conclusion  et  digne  de  l'exorde! 

La  pièce  de  Lydie  n’eut  aucun  succès;  elle  ne  fut  même  pas 
imprimée.  L’auteur  se  contenta  de  publier  une  courte  brochure 

4 Supprimée  par  suite  de  l’ouverture  de  l’avenue  de  l’Opéra. 
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intitulée  : Ne  touchez  pas  à Balzac  ; deux  mots  sur  la  première 
représentation  de  « Lydie  » aux  Nations  L 

Ce  n’est  pas  sur  ce  lamentable  échec,  c’est  au  contraire  sur  un 
succès  retentissant  que  finit  la  liste  à ce  jour  des  emprunts  faits 
par  le  théâtre  à la  Comédie  humaine . 

L’Ambigu-Comique,  nous  l’avons  Vu,  avait  mis  les  Chouans  à 
la  scène,  en  1837,  avec  ce  titre  : le  Gars.  Ce  même  théâtre,  le 
1*2  avril  189à,  a donné  un  nouveau  drame  également  tiré  du  roman 
de  Balzac 2. 

Antony  Béraud  avait  suivi  le  livre  de  très  près,  sauf  pour  le 
dénouement,  qu’il  avait  complètement  modifié.  MM.  Pierre  Berton 
et  Emile  Blavet  ont  taillé  plus  hardiment  dans  l’œuvre  un  peu  trop 
touffue  de  Balzac  et  n’en  ont  reproduit  que  les  épisodes  les  plus 
dramatiques. 

Deux  tableaux  surtout  produisirent  un  effet  considérable. 

La  comtesse  du  Gua  Saint-Cyr,  abandonnée  pour  Marie  de  Ver- 
neuil  par  le  marquis  de  Montauran,  veut  se  venger.  Elle  fait  par- 
venir à Hulot,  le  commandant  républicain,  des  indications  qui  lui 
permettront  de  saisir,  dans  une  embuscade,  le  chef  des  chouans. 
C’est  à grand’peine  que  celui-ci  parvient  à s’échapper.  Les  deux 
chouans  Marche-à-Terre  et  Pille-Miche,  persuadés  que  la  trahison 
qui  a failli  perdre  « le  chef  »,  est  du  fait  de  leur  camarade  Galope- 
Chopine,  se  rendent  à sa  maison  et  le  tuent.  Au  moment  où  ils 
s’éloignent  en  chantant,  d’une  voix  claire,  une  chanson  rustique, 
survient,  avec  son  fils,  le  gars  Jeannic,  la  femme  de  Galopc- 
Chopine,  la  Barbette.  Elle  a reconnu  la  voix  des  deux  hommes,  et, 
sans  se  douter  de  rien,  elle  rentre  chez  elle  en  répétant,  après  eux, 
le  dernier  couplet  de  la  vieille  chanson.  Sa  langue  soudain  se  glace; 
elle  reste  immobile,  et  un  grand  cri  sort  de  sa  bouche  béante.  Le 
cadavre  de  son  mari  est  étendu  sur  le  sol;  un  des  souliers  du  mort 
est  auprès  de  lui,  tout  rempli  de  sang. 

« Ote  ton  sabot,  dit  la  mère  à son  fils.  Mets  ton  pied  là-dedans. 
Souviens-toi  toujours  du  soulier  de  ton  père,  et  ne  t’en  mets  jamais 
un  aux  pieds  sans  te  rappeler  celui  qui  était  plein  du  sang  versé 
par  les  Chuins  et  tue  les  Chuins.  » 

Puis,  après  un  silence  : « J’atteste  saint  Labre,  reprend-elle,  que 
je  te  voue  aux  Bleus.  Tu  seras  soldat  pour  venger  ton  père.  Tue, 
tue  les  Chuins,  et  fais  comme  moi.  Ah!  ils  ont  pris  la  tête  de  mon 
homme,  je  vais  donner  celle  du  gars  aux  Bleus.  » 

Cette  scène,  qui  se  rattache  d’ailleurs  étroitement  à l’action  et  qui 

K Une  brochure  in-18,  chez  Dentu,  1832. 

2 Les  Chouans,  drame  en  cinq  actes  et  huit  tableaux,  tiré  du  roman  de 
H.  de  Balzac,  pàr  MM.  Pierre  Berton  et  Emile  Blavet. 
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va  tout  à l’heure  amener  le  dénouement,  cette  scène  est  superbe  : 
elle  appartient  tout  entière  à Balzac. 

Plus  tragique  encore  est  le  dernier  tableau.  Montauran  et  Marie 
de  Yerneuil,  dont  un  prêtre  réfractaire  vient  de  bénir  l’union,  vont 
échapper  aux  Bleus.  Toutes  les  précautions  sont  prises  pour 
assurer  leur  fuite,  mais  Jeannic  est  là,  et  aussi  la  Barbette,  qui 
donnent  l’éveil  aux  soldats  d’Hulot.  Montauran  tombe  sous  leurs 
coups,  ainsi  que  Marie  qui  s’est  en  vain  dévouée  et  a essayé  de  se 
faire  prendre  pour  « le  chef  » , en  revêtant  des  habits  d’homme  et 
l’écharpe  blanche.  Ils  meurent  tous  deux  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre  en  criant  : Vive  le  roi! 

C’était  le  dénouement  même  de  Balzac.  Ce  dénouement,  d’une 
grandeur  simple  et  héroïque,  tira  des  larmes  de  tous  les  yeux.  Il 
avait  pour  cadre,  au  théâtre  comme  dans  le  livre,  un  décor  admi- 
rable. Tout  en  haut,  vers  les  frises,  la  ville  de  Fougères  avec  ses 
maisons  praticables,  ses  balcons  ouverts  sur  l’abîme,  — reliée  par 
un  escalier  de  quarante-cinq  marches  avec  un  ravin  effrayant, 
profond,  noir  comme  une  gueule  d’enfer  et  qu’éclairent  seules  les 
lueurs  sinistres  de  la  fusillade. 

Le  succès  des  Chouans  fut  immense,  on  acclama  le  nom  de 
Balzac.  Une  fois  de  plus  se  vérifiait  pour  lui  ce  mot  de  l’un  de  ses 
livres  : « La  gloire  est  le  soleil  des  morts1.  » 

On  le  voit,  la  liste  est  déjà  longue  des  pièces  empruntées  à la 
Comédie  humaine.  Nul  doute  pourtant  qu’il  ne  faille  la  rouvrir 
bientôt  ; plus  d’une  fois  encore,  on  verra,  sur  les  affiches  de  nos 
théâtres,  la  formule  qui  a déjà  tant  servi  : Tiré  du  roman  de 
H.  de  Balzac.  Tel  de  ses  romans,  en  effet,  contient  deux  ou  trois 
sujets  de  pièces,  et  on  en  peut  trouver  même  dans  la  plus  courte 
de  ses  nouvelles,  dans  le  moindre  de  ses  contes.  Jamais  imagina- 
tion, non  pas  même  celle  de  Shakespeare,  ne  fut  à ce  degré  créa- 
trice. Son  Théâtre , sans  doute,  est  loin  d’être  à la  hauteur  de  ses 
romans,  et  si  l’on  veut  savoir  de  quelle  puissance  dramatique  il 
était  doué,  c’est  à la  Comédie  humaine , et  non  à ses  pièces  de 
théâtre,  qu’il  le  faut  demander.  Est-ce  donc  à dire,  comme  l’a  fait 
récemment  encore  un  spirituel  et  très  distingué  critique  2,  que  ses 
comédies  et  ses  drames  soient,  dans  son  OEuvre,  « une  quantité 
négligeable  »?  Je  ne  saurais  me  ranger  à cette  opinion.  Lorsque  la 
mort  est  venue  le  surprendre,  Balzac  se  disposait  à laisser  reposer 
un  peu  le  roman,  pour  « faire  du  théâtre  » pendant  quelques 

4 La  Recherche  de  l'absolu. 

2 M.  Paul  Fiat,  Essais  sur  Balzac  et  Nouveaux  Essais  sur  Balzac. 
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-années.  On  ne  peut  guère  douter  que  ses  efforts  n’eussent  été  cou- 
ronnés de  succès.  Ne  possédait-il  pas  à un  degré  rare,  les  qualités 
maîtresses,  le  talent,  ou  plutôt  le  génie  de  l’observation,  la  profonde 
connaissance  du  cœur  humain,  l’invention  puissante,  et  ce  don 
suprême,  la  faculté  de  créer  des  types  et  des  caractères?  Si  le  métier 
lui  faisait  défaut,  si  l’habileté  professionnelle  lui  manquait,  ce  sont 
là  choses  qui  s’acquièrent,  et  qu’il  eût  certainement  acquises, 
lui  que  nul  labeur  ne  rebutait.  Si  imparfaites  qu’elles  soient,  hâti- 
vement composées  à une  époque  où  le  roman  le  tenait  tout  entier 
et  absorbait  le  meilleur  de  ses  forces,  les  pièces  qu’il  a laissées 
attestent  ce  qu’il  aurait  pu  faire.  Mais  ce  qu’il  a fait  n’est-il  pas 
déjà  considérable?  Dans  la  première  partie  de  cette  étude,  j’ai  dit 
quelques  mots  de  l'Ecole  des  Ménages.  Elle  est  encore  inédite,  et 
je  n’ai  pas  le  droit  d’en  donner  ici  l’analyse.  Je  puis  du  moins  dire 
l’impression  qui  m’est  restée,  après  une  rapide  lecture  de  ce  pre- 
mier drame  de  Balzac.  C’est  presque  une  pièce  classique;  les  trois 
unités  y sont,  à peu  de  chose  près,  rigoureusement  observées;  les 
cinq  actes  se  passent  dans  le  magasin  d’un  marchand  de  nou- 
veautés. Dans  ce  cadre  parisien,  l’auteur  a placé  une  tragédie  bour- 
geoise et  toute  moderne,  où  passe  comme  un  souffle  de  la  Fatalité 
antique;  d’une  réalité  poignante,  d’un  pathétique  profond,  elle  est 
pleine  de  haines,  de  terreurs  et  de  remords,  à l’égal  des  tragédies 
d’Eschyle  et  de  Sophocle.  L Ecole  des  Ménages  sera  quelque  jour 
mise  au  théâtre,  bientôt,  je  l’espère.  En  attendant,  nous  avons  les 
deux  premiers  actes  de  la  Marâtre , qui  sont,  en  leur  genre,  un 
modèle.  Nous  avons  les  cinq  actes  de  Mercadet  le  Faiseur.  La  pièce 
est  trop  touffue,  trop  chargée  de  branches  et  de  scènes  parasites; 
mais  elle  est  la  plus  spirituelle  du  monde,  et,  ce  qui  ne  se  voit  pas 
ailleurs  dans  le  théâtre  contemporain,  si  ce  n’est  chez  Victor  Hugo, 
on  y trouve,  en  maint  endroit,  des  scènes  et  des  mots  de  génie. 
Comme  Le  Sage,  qui  est  à la  fois  Fauteur  de  GU  B las  et  l’auteur 
de  Turcaret , Balzac  aura  lui  aussi,  mais  à un  degré  bien  plus  haut, 
une  double  gloire.  Il  sera  surtout  pour  la  postérité  l’auteur  de  la 
Comédie  humaine , mais  il  sera  aussi  pour  elle  l’auteur  de  Mercadet . 


Edmond  Biré. 
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11  en  est  de  l’idéalisme  comme  du  naturel  : on  a beau  le  pour- 
chasser, il  revient  toujours. 

Platon  l’invente  sous  l’influence  inspiratrice  des  vieux  sages 
d’Elée;  et  en  voilà  pour  deux  mille  ans  et  plus.  A partir  de  cette 
époque,  il  ne  disparaît  qu’à  de  rares  et  courts  intervalles  : on 
le  voit  sans  cesse  renaître  de  ses  ruines  et  pour  tout  dominer 
comme  auparavant.  Aristote  s’élève  pour  le  combattre  et  reste 
emprisonné  dans  les  mailles  complexes  qui  le  constituent.  La 
physique  des  stoïciens  en  est  tout  entière  imprégnée;  il  fait  le 
fond  de  l’école  des  alexandrins;  et,  quand  le  soleil  de  la  Révé- 
lation se  lève  sur  le  monde  endormi,  il  inspire  aux  défenseurs 
de  la  religion  nouvelle  'des  sympathies  profondes  et  décisives  : 
c’est  sur  les  bases  du  platonisme  que  saint  Augustin  élève  le 
vaste  édifice  de  sa  théologie.  Un  peu  plus  tard  apparaissent  les 
Arabes,  dont  la  réflexion  ne  tarde  pas  à s’éveiller  au  contact  des 
œuvres  de  la  littérature  grecque  partout  répandues  dans  l’Orient  : 
Gazali,  Avicennes,  Averroës  philosophent,  les  livres  d’Aristote 
à la  main;  et  ce  qu’ils  en  dégagent,  ce  qu’ils  en  acceptent  pour 
leur  propre  compte,  c’est  l’idéalisme.  En  vain  Albert  le  Grand, 
saint  Thomas  d’Aquin  et  Duns  Scot  entassent  les  in-folio  pour 
montrer  que  la  pensée  se  distingue  du  monde,  et  le  monde  de  Dieu. 
Le  bruit  de  ces  longs  tournois  à coups  de  syllogismes  s’apaise  peu 
à peu  ; et  la  doctrine  tant  redoutée  reprend  le  dessus.  L’idéalisme 
déborde  à la  Renaissance  comme  un  torrent  un  instant  comprimé; 
il  devient  l’âme  du  dix-septième  siècle  pourtant  si  chrétien;  un 
moment  hésitant  avec  Leibniz  et  Kant,  il  refleurit  du  sein  même 
des  principes  qu’ils  ont  formulés,  et  trouve  dans  Fichte,  Schelling 
et  Hegel  trois  immortels  interprètes. 

De  nos  jours,  il  surgit  de  partout.  Il  nous  arrive  porté  sur  les 
ailes  transparentes  de  la  philosophie  anglaise;  il  nous  vient,  triste 
rêveur,  des  brumes  de  la  Germanie.  Et  la  France  lui  fait  bon  ac- 
cueil : il  y devient  de  plus  en  plus  l’opinion  dominante,  bien  que 
sous  des  formes  assez  diverses.  Les  uns  ne  voient  dans  l’univers 
qu’un  tourbillon  de  phénomènes,  dont  chacun  porte  une  pensée 
piquée  comme  une  étoile  en  son  être  éphémère;  d’autres  veulent 
qu’il  n’y  ait  qu’une  seule  et  même  substance,  pénétrée  d’une  seule 
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et  même  âme  qui  lui  est  immanente.  Mens  agitat  molem...  Mais 
tout  le  monde  s’accorde  à croire  plus  ou  moins  en  l’identité  fon- 
damentale de  la  pensée  et  des  choses,  et  pour  cette  raison  qu’on 
ne  peut  penser  que  soi-même.  C’est  là  l’un  des  rares  points  sur 
lesquels  on  réussit  à s’entendre  au  milieu  du  « tintamarre  de  cer- 
velles philosophiques  »,  dont  notre  siècle  donne  le  spectacle. 

A quoi  tient  cette  singulière  vertu  de  résurrection?  Qu’est-ce 
qui  fonde  cette  prodigieuse  vitalité?  D’où  vient  que  l’idéalisme 
reparaît  toujours,  et  sous  les  auspices  des  plus  beaux  génies  dont 
s’honore  l’humanité?  S’il  renferme  quelque  erreur,  n’a-t-il  pas  en 
même  temps  une  part  de  vérité?  et  si  cette  part  existe,  quelle  est- 
elle?  Peut-être  avons-nous,  à l’heure  actuelle,  une  méthode  assez 
sûre  et  des  faits  assez  précis  pour  essayer  de  le  définir. 

I 

On  conviendra  qu’il  est  difficile  de  maintenir  l’identité  absolue 
de  la  pensée  et  de  l’être.  Si  cette  identité  existe,  la  pensée  est 
adéquate  à la  réalité.  Or  on  ne  peut  poser  une  semblable  équation  : 
l’expérience  suffit  à démontrer  que  la  réalité  déborde  la  pensée,  et 
de  foutes  parts.  L’idéalisme  subjectif,  d’après  lequel  « l’essence  de 
l’être  est  d’être  perçu  »,  ne  résiste  pas  à l’épreuve  des  faits. 

Ce  système  trouve  un  premier  démenti  dans  la  connaissance 
inadéquate  que  nous  avons  de  nous-même.  Malebranche  a dit 
quelque  part  : « Je  ne  puis  découvrir  les  rapports  des  modifica- 
tions qui  affectent  mon  esprit.  Je  ne  puis,  en  me  tournant  vers 
moi-même,  connaître  aucune  de  mes  facultés  ou  de  mes  capacités. 
Le  sentiment  intérieur  que  j’ai  de  moi-même  m’apprend  que  je 
suis,  que  je  pense,  que  je  veux,  que  je  sens,  que  je  souffre,  etc...; 
mais  il  ne  me  fait  pas  connaître  ce  que  je  suis,  la  nature  de  ma 
pensée,  de  ma  volonté,  de  mes  sentiments,  de  mes  passions,  de 
ma  douleur,  ni  les  rapports  que  toutes  ces  choses  ont  entre 
elles1.  » Rien  de  plus  juste  que  cette  vue  tout  empiriste  de  l’ingé- 
nieux et  profond  métaphysicien.  Nous  n’avons  pas  la  claire  vue, 
nous  n’avons  que  le  sentiment  de  nous-même  : il  y a un  résidu 
d’obscurité  jusque  dans  nos  faits  conscients.  Je  sais,  il  est  vrai, 
distinguer  mes  désirs  de  mes  volitions,  mes  voûtions  de  mes  émo- 
tions, mes  émotions  de  mes  pensées,  mes  représentations  sen- 
sibles de  mes  notions  abstraites.  Mais,  dans  toutes  ces  choses  que 
renferme  le  champ  de  ma  conscience,  je  remarque  un  fond  mysté- 
rieux que  ma  conscience  ne  pénètre  pas. 

D’abord,  il  nous  arrive  à chaque  instant  de  faire  des  actions 

1 Entretiens  sur  la  métaphysique,  p.  46,  Ed.  Charpentier. 
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qui  supposent  le  concours  de  l’intelligence  et  dont  nous  n’avons 
-cependant  qu’une  connaissance  fort  obscure.  « Je  donne  ordinai- 
rement à ma  bête,  dit  Xavier  de  Maistre,  les  soins  des  apprêts  de 
mon  déjeuner;  c’est  elle  qui  fait  griller  mon  pain  et  le  coupe  en 
tranches.  Elle  fait  à merveille  le  café,  et  le  prend  même  très 
souvent,  sans  que  mon  âme  s’en  mêle,  à moins  que  celle-ci  ne 
s’amuse  à la  voir  travailler;  mais  cela  est  très  rare  et  très  difficile 
à exécuter,  car  il  est  aisé,  lorsqu’on  fait  quelque  opération  méca- 
nique, de  penser  à toute  autre  chose;  mais  il  est  extrêmement 
difficile  de  se  regarder  agir,  pour  ainsi  dire;  ou,  pour  m’expliquer 
suivant  mon  système,  d’employer  son  âme  à regarder  la  marche  de 
sa  bête.  Voilà  le  plus  étonnant  tour  de  force  que  l’homme  puisse 
exécuter. 

« J’avais  couché  mes  pincettes  sur  la  braise  pour  faire  griller 
mon  pain,  et  quelque  temps  après,  tandis  que  mon  âme  voyageait, 
voilà  qu’une  souche  enflammée  roule  sur  le  foyer.  Ma  pauvre  bête 
porta  la  main  aux  pincettes  et  je  m’y  brûlai  les  doigts1.  » 

Notre  vie  est  pleine  de  ces  actions,  que  nous  dirigeons  en 
réalité,  mais  d’un  regard  distrait;  qui  pénètrent  dans  l’orbe  de  la 
pensée,  mais  n’en  reçoivent  qu’une  lumière  douteuse  et  trem- 
blante. Et  c’est  à cette  catégorie  de  phénomènes  qu’il  faut  ratta- 
cher, selon  nous,  ces  cas  de  dédoublement  simultané,  dont  on  a 
fait  tant  de  bruit  à notre  époque.  Ces  cas  étranges  ne  sont  que  le 
grossissement  de  ce  qui  se  passe  à tout  moment  dans  nos  occupa- 
tions quotidiennes 2. 

Nos  actions  ne  sont  pas  les  seuls  phénomènes  où  se  révèle 
l’inconscient;  il  apparaît  aussi  dans  nos  passions  et  souvent  de  la 
manière  la  plus  inattendue.  11  arrive  parfois  qu’une  passion  devient 
tout  à coup  et  pour  un  temps  le  mobile  dominant  et  dominateur  de 
notre  activité  sans  se  révéler  elle-même  à notre  âme  en  tourmente. 
Elle  nous  inspire  des  pensées  et  des  désirs,  elle  nous  dicte  des 
plans  et  des  démarches,  elle  ébranle  notre  être  tout  entier,  et 
nous  continuons  à ne  pas  soupçonner  sa  présence.  Bien  plus, 
nous  nous  évertuons  assez  souvent  à trouver  de  bonnes  et  sages 
raisons  qui  légitiment  notre  conduite;  et  tous  ces  beaux  considé- 
rants sont  l’œuvre  d’une  conscience  abusée,  qu’une  sirène  inconnue 
retient  dans  ses  chaînes. 

Mmc  Roland  aima  pendant  quelque  temps  un  monsieur  de  La 
Blancherie,  « manière  d’écrivain  et  philosophe  qui  tomba  assez  vite 

* Xavier  de  Maistre,  Voyage  autour  de  ma  chambre,  p.  17-18,  édit. 
Charpentier,  1847. 

2 Voy.  nos  articles  intitulés  : Hypnotisme  et  Personnalité,  et  publiés  dans 
cette  revue  le  10  et  le  25  novembre  1894. 
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dans  la  fadaise  et  même  dans  le  courtage  philanthropique  »;  et, 
chose  étrange,  elle  ne  s’aperçut  pas  elle-même  qu’elle  l’aimait. 
Mais,  comme  l’observe  très  finement  Sainte-Beuve  à qui  noua 
empruntons  ce  trait,  « les  lettres  à Sophie  se  ressentent  aussitôt 
de  ce  grave  événement  intérieur;  les  post-scriptum  à l’insu  de  la 
mère  s’allongent  et  se  multiplient;  le  petit  cabinet  à jour  où  l’on 
écrit  ne  paraît  plus  assez  sûr  et  la  laisse  en  danger  d’être  surprise  : 
« point  de  réponse  à moins  qu’elle  ne  soit  intelligible  que  pour  moi 
seule.  Adieu!  le  cœur  me  bat  au  moindre  bruit;  je  tremble  comme 
un  voleur  ».  Il  ne  tient  qu’à  l’amie  en  ce  moment  de  se  croire  plus 
nécessaire,  plus  aimée,  plus  recherchée  pour  elle-même  que  jamais. 
Avec  quelle  impatience  ses  réponses  sont  attendues,  avec  quelle 
angoisse!  Si  cette  lettre  désirée  arrive  durant  un  dîner  de  famille, 
on  ne  peut  s’empêcher  de  l’ouvrir  devant  tous;  on  oublie  qu’on 
n’est  pas  seule,  les  larmes  coulent,  et  les  bons  parents  de  sourire, 
et  la  grand’mère  de  dire  le  mot  de  toutes  les  pensées  : « Si  tu  avais 
un  mari  et  des  enfants,  cette  amitié  disparaîtrait  bientôt  et  tu 
oublierais  Mlle  Cannet.  » Et  la  jeune  fille,  racontant  à ravir  cette 
scène  domestique,  se  révolte,  comme  bien  l’on  pense,  à une  telle 
idée,  : « Il  me  surprend  de  voir  tant  de  gens  regarder  l’amitié 
comme  un  sentiment  frivole  ou  chimérique.  La  plupart  s’imaginent 
que  le  plus  léger  sentiment  d’une  autre  espèce  altérerait  ou  effa- 
cerait l’amitié,  qui  leur  semble  le  pis-aller  d’un  cœur  désœuvré.  Le 
crois-tu,  Sophie,  qu’une  situation  nouvelle  romprait  notre  liaison?  » 
Ce  mot  de  rompre  est  bien  dur;  mais,  pourquoi  donc,  ô jeune  fille, 
votre  amitié  semble-t-elle  s’exalter  à ces  moments  mêmes  où  vous 
avez  quelque  aveu  plus  tendre  à confier?  Pourquoi  le  jour  où  vous 
avez  reçu  celui  que  vous  évitez  de  nommer,  le  jour  où  il  vous  a fait 
lire  les  feuilles  d’épreuve  d’un  ouvrage  vertueux  qu’il  achève,  et  où 
vous  vous  sentez  toute  transportée  d’avoir  découvert  que,  si  l’auteur 
n’est  pas  un  Rousseau,  il  a du  moins  en  lui  du  Greuze,  pourquoi 
concluez-vous  si  passionnément  la  lettre  à votre  amie  : « Reçois  les 
larmes  brûlantes  et  le  baiser  de  feu  qui  s’impriment  sur  ces  der- 
nières lignes  »?  D’où  vient  que  ce  baiser  de  feu  apparaît  tout  d’un 
coup  ici  pour  la  première  fois?  L’amitié  virginale  ne  se  donne-t-elle 
pas  le  change?  Et  pourquoi  enfin,  quand  plus  tard  une  situation 
nouvelle  s’établit  décidément,  quand  le  mariage,  non  pas  de  passion, 
mais  de  raison,  vient  clore  vos  rêves,  pourquoi  la  dernière  lettre  de 
la  correspondance  que  nous  lisons  est-elle  justement  celle  de  faire 
part  ? La  grand’mère  allait  un  peu  loin  sans  doute,  mais  n’avait- 
elle  pas  à demi  raison  1 ? » 

* Portraits  de  femmes,  Madame  Roland.  Paris,  Garnier,  1876. 
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Si  du  domaine  des  émotions,  nous  nous  élevons  vers  cette  autre 
région  de  Famé  où  se  manifestent  soit  les  phénomènes  représen- 
tatifs, soit  les  phénomènes  appétitifs,  la  part  de  l’inconscient 
diminue  peut-être;  mais  il  ne  s’efface  pas  complètement.  Après 
trois  mille  ans  de  recherches,  on  discute  encore  et  plus  que  jamais 
sur  la  nature  de  la  représentation  sensible,  sur  l’origine,  l’essence 
et  la  valeur  de  l’idée,  sur  l’irréductibilité  de  l’acte  libre  au  désir  : 
tant  il  est  vrai  que  nous  n’atteignons  encore  que  par  leur  extrémité 
les  faits  les  moins  obscurs  de  notre  vie  mentale,  et  qu’il  reste  comme 
des  taches  dans  la  partie  la  plus  lumineuse  de  notre  savoir! 

Il  y a dans  les  faits  que  nous  pensons  quelque  chose  qui  déborde 
la  pensée.  C’est  ce  que  l’on  constate  lorsqu’on  les  considère  en 
eux- mêmes;  et  la  chose  n’apparait  pas  avec  moins  d’évidence, 
quand  on  vient  à remarquer  les  rapports  qu’ils  soutiennent  entre 
eux.  Dites-nous,  vous  qui  croyez  à l’identité  de  la  pensée  et  des 
choses,  dites-nous  au  juste  comment  une  représentation  donnée 
évoque  d’autres  représentations,  comment  une  idée  ou  une  image 
suscitent  en  nous  des  émotions,  ces  émotions  des  désirs,  ces  désirs 
des  mouvements.  Apprenez-nous  à voir  en  toute  netteté  l’action  du 
motif  sur  la  volonté,  et  l’action  de  la  volonté  sur  le  mouvement; 
essayez  au  moins  de  nous  expliquer  à fond  comment  on  va  d’une 
idée  à une  autre  idée,  en  quoi  consiste  le  lien  qui  rattache  les  unes 
aux  autres  nos  notions  abstraites,  ce  que  c’est  que  cette  nécessité 
logique  qui  les  relie  et  en  fait  comme  un  chœur  de  bacchantes. 
Puisque  votre  conscience  va  aussi  loin  que  l’être  et  le  pénètre  en 
quelque  sorte,  comme  la  lumière  fait  le  cristal,  serez-vous  embar- 
rassés pour  nous  révéler,  non  point  encore  ce  qui  se  passe  au  fond 
de  la  réalité,  mais  la  nature  intime  des  relations  que  soutiennent 
entre  eux  les  effets  conscients  de  la  réalité?  Le  fait  est  en  dehors 
de  toute  controverse  : Entre  les  phénomènes  conscients,  aussi  bien 
que  dans  ces  phénomènes  eux-mêmes,  il  y a quelque  chose  qui 
échappe  à notre  esprit,  dont  nous  n’avons  qu’une  vague  et  flottante 
intuition. 

Mais  poursuivons  encore  notre  analyse.  Les  faits  conscients  ne 
sont  pas  notre  être  ; ils  ne  sont  que  le  résultat  de  son  incessante 
activité.  Quel  rapport  y a-t-il  entre  les  modes  de  notre  vie 
consciente  et  leur  sujet  permanent?  Qu’est-ce  que  ce  sujet  lui- 
même,  considéré  dans  son  essence?  Les  idéalistes  Font-ils  vu? 
Lorsque  je  m’observe  moi- même,  j’y  trouve  des  représentations, 
des  émotions,  des  désirs,  des  mouvements;  mais  je  ne  sais  point, 
par  là  même,  quel  est  au  juste  le  rapport  de  tous  ces  phénomènes 
à la  cause  profonde  dont  ils  émanent;  le  passage  de  l’effet  à la 
cause  est  un  voyage  que  personne  n’a  jamais  fait  et  qu’il  est 
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difficile  de  tenter.  Je  ne  saurais,  à plus  forte  raison,  pénétrer  par 
Teffort  de  mon  esprit  jusqu’au  fond  de  cet  être  mental,  d’où  sort 
tout  organisé  le  spectacle  de  mon  existence  intérieure  : on  ne  va 
pas  si  avant  dans  le  pays  du  Noumène,  bien  qu’on  ait  un  écho  de 
l’activité  qui  s’y  exerce.  La  substantialité  de  notre  âme  échappe  à 
l’intuition  : la  conscience  n’en  atteint  pas  les  profondeurs;  elle  y 
apparaît  comme  un  rayon  tremblant  sur  un  abîme  insondable. 

Notre  être  se  prolonge  au  delà  de  notre  pensée;  et  notre  être 
n’est  pas  toute  la  nature.  En  dehors  de  nous  il  y a une  réalité  qui 
n’est  pas  nous  et  qui  forme  la  plus  grande  partie  de  l’immense 
univers.  Le  fait  est  peut-être  moins  difficile  à établir  qu’on  ne  le 
croit  d’ordinaire.  D’abord  nos  sens  sont  autant  de  fenêtres  ouvertes 
sur  le  dehors,  et  il  serait  étrange  que  la  nature  se  fût  étudiée  à 
façonner  ces  savants  appareils  pour  ne  recevoir  que  ce  qui  vient  du 
dedans.  Laplace  disait  des  mouvements  célestes  : « En  soumettant 
au  calcul  leur  probabilité,  on  trouve  qu’il  y a plus  de  500  000 
milliards  à parier  contre  un  qu’ils  ne  sont  point  l’effet  du  hasard; 
une  cause  première  a dirigé  tous  ces  mouvements.  » On  peut, 
sans  crainte,  faire  le  même  pari,  lorsqu’il  est  question  de  l’exté- 
riorité, de  nos  sensations;  elles  nous  viennent  d’un  système  d’objets 
qui  ne  dépend  pas  de  nous.  Tout  est  adaptation  dans  le  monde, 
chaque  chose  s’approprie  à son  but,  l’univers  est  empreint  de 
finalité  : c’est  une  loi  que  la  science  suppose  toujours  et  vérifie  à 
tout  moment.  Et,  si  tel  est  l’aspect  dominant  de  la  nature,  si 
l’harmonie  en  constitue  le  fond,  ce  n’est  pas  en  vain  que  nos  organes 
sensoriels  s’ouvrent  à la  périphérie  de  notre  corps  : leur  orientation 
nous  indique  qu’ils  sont  faits  pour  trafiquer  avec  un  monde  qui 
n’est  pas  en  nous. 

D’ailleurs,  ce  que  l’induction  nous  permet  de  conclure,  la 
conscience  nous  l’atteste  directement  : nous  avons  à chaque  instant 
le  sentiment  plus  ou  moins  vif  d’une  réalité  extérieure  ; et  ce  senti- 
ment s’élève  jusqu’à  l’évidence,  lorsqu’il  s’agit  du  toucher.  Quand 
j’applique  ma  main  au  mur  de  ma  chambre,  j’entre  en  commerce 
avec  un  objet  qui  n’est  plus  moi-même,  dont  l’existence  est  indé- 
pendante de  la  mienne.  Tout  d’abord,  je  sens  une  énergie  qui 
s’oppose  à l’énergie  de  ma  conscience  et  qui,  par  là-même,  s’en 
distingue  dans  une  certaine  mesure  : deux  forces,  dont  l’une  résiste 
à l’autre,  ne  peuvent  être  totalement  identiques.  De  plus,  cet  objet 
qui  me  résiste  et  que  j’appelle  le  mur  de  ma  chambre,  ne  se 
rapporte  pas  à mon  être  comme  l’un  de  mes  membres.  Lorsque  je 
presse  mon  bras  gauche  avec  mon  bras  droit,  je  sens  aussi  quelque 
chose  qui  s’oppose  à mon  activité  ; mais  dans  ce  quelque  chose  je 
me  sens  moi- même.  Il  en  va  tout  autrement  de  la  surface  étendue 
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dont  je  parle  : je  la  sens  et  ne  me  sens  pas  en  elle.  Il  faut  donc 
qu’elle  se  situe  au  delà  de  la  frontière  de  ma  conscience,  qu’elle 
ait  un  fond  d’être  que  ma  pensée  ne  soutient  pas.  Enfin,  je  puis 
mouvoir  mon  corps  comme  je  le  veux,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure.  Je  veux  agiter  mon  bras,  je  fais  un  effort,  et  il  s’agite;  je 
veux  avancer  ou  reculer,  aller  à gauche  ou  à droite,  et  je  le  puis. 
Le  mur  de  ma  chambre  est  un  objet  à l’égard  duquel  je  reste 
impuissant  : il  a ses  lois  à lui,  et  il  ne  m’est  pas  donné  de  les 
modifier;  c’est  une  réalité  qui  ne  dépend  pas  de  moi. 

Cette  indépendance  m’apparaît  avec  plus  de  clarté  lorsque  j’ai 
recours  à l’expérimentation.  Que,  dans  quelque  temps  d’ici,  je 
vienne  à mettre  de  nouveau  la  main  sur  le  mur  en  question, 
j’éprouve  une  seconde  fois  le  même  phénomène  de  résistance. 
Même  effet  encore,  si  je  répète  l’expérience  une  troisième  fois,  et  si 
souvent  que  je  la  répète.  D’où  j’infère  qu’il  y a en  dehors  de  ma 
sensation  une  réalité  qui  subsiste  en  son  absence,  une  réalité  qui 
porte  en  elle  un  principe  permanent.  L’astronome  qui  mesure 
l’orbite  de  la  terre  ne  saisit  cette  planète  qu’à  certains  points  de 
son  parcours;  et  ces  points,  il  les  relie  à l’aide  de  lignes  que  l’expé- 
rience ne  lui  a pas  fournies.  C’est  par  une  méthode  analogue  que 
le  psychologue  achève  la  preuve  du  monde  extérieur.  De  ce  qu’il 
peut  à son  gré  retrouver  un  même  objet,  dans  les  mêmes  condi- 
tions, il  conclut  que  cet  objet  existe  toujours.  Non  point  que  la 
réalité  que  nous  constatons  en  dehors  de  nous,  à travers  le  rideau 
de  nos  représentations  sensibles,  ne  puisse  se  réunir  dans  un 
même  fond  avec  notre  être  lui-même.  Il  se  peut,  au  point  de  vue 
du  psychologue,  qu’il  n’y  ait  qu’une  seule  substance,  dont  les 
modes  s’opposent  les  uns  aux  autres.  Mais,  quoi  qu’il  en  soit  de 
cette  hypothèse,  il  reste  constant  qu’en  dehors  de  nous  il  existe 
quelque  autre  chose  et  que  ce  quelque  chose  déborde  bien  plus 
fortement  notre  pensée  que  ne  fait  notre  être  lui-même. 

Ainsi  la  réalité  nous  enveloppe  comme  un  océan  sans  bornes.  De 
quelque  côté  que  nous  nous  tournions,  que  nous  regardions  en 
nous  ou  en  dehors  de  nous,  nous  pressentons  toujours  et  dans  ce 
que  nous  pensons  et  derrière  ce  que  nous  pensons  tout  un  univers 
dont  les  lois  demeurent  insondables  : l’impensable  est  la  partie 
la  plus  vaste  et  la  plus  profonde  de  l’être. 

II 

Nous  venons  d’établir  que  l’idée  n’est  pas  adéquate  à l’être.  On 
peut  démontrer  aussi  qu’elle  ne  lui  est  pas  essentielle  : l’être  et  la 
pensée  sont  choses  séparables. 
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Qu’on  voie  dans  la  mémoire  un  système  de  représentations  que 
ia  conscience  ne  fait  que  retrouver,  ou  une  simple  aptitude  à repro- 
duire les  impressions  et  les  idées  une  fois  acquises,  il  n’en  reste 
pas  moins  vrai  qu’elle  demeure  quelque  chose  de  très  réel  en 
dehors  de  tout  souvenir,  par  là-même  en  dehors  de  toute  pensée. 
De  plus,  comme  nous  ne  percevons  à la  fois  qu’un  très  petit 
nombre  de  nos  idées,  comme  nos  connaissances  ne  sortent  du 
néant  que  par  petits  groupes  pour  y retomber  peu  après,  il  s’ensuit 
que  la  plus  grande  partie  de  notre  science  réside  dans  l’inconscient, 
habite  une  région  de  notre  être  où  la  pensée  ne  pénètre  pas,  est 
séparable  de  la  pensée. 

C’est  là,  d’ailleurs,  un  fait  auquel  l’étude  de  l’hypnotisme  est 
venue  donner  un  relief  inattendu.  On  peut  prouver  que  l’état  som- 
nambulique et  l’état  de  veille  ne  renferment  d’ordinaire  qu’une 
seule  et  même  conscience,  un  seul  et  même  moi. 

En  premier  lieu,  l’état  somnambulique  n’abolit  pas  l’état  de 
veille;  il  l’englobe.  En  passant  à l’état  de  sommeil  naturel  ou 
provoqué,  le  sujet  ne  perd  pas  de  vue  les  représentations  qui 
emplissent  à ce  moment  sa  conscience  normale  : il  les  conserve 
dans  leur  intégrité,  tout  en  acquérant  un  nouveau  champ  de 
perception.  « On  peut  même  remarquer,  comme  l’observe  M.  Binet, 
que  le  somnambule,  quand  il  s’agit  de  rappeler  certaines  particula- 
rités de  l’état  normal,  a plus  de  mémoire  que  la  même  personne 
éveillée1.  » Le  sujet,  à l’état  somnambulique,  prend  une  cons- 
cience plus  vive  de  ses  représentations  habituelles,  loin  de  les 
voir  s’effondrer  en  quelque  sorte  dans  l’abîme  de  l’inconnaissable. 
« Le  second  état,  dit  M.  Pierre  Janet,  possède  ordinairement  en 
plus  le  souvenir  complet  des  actes  et  des  idées  de  la  veille  nor- 
male : le  sujet,  pendant  le  somnambulisme,  peut  raconter  ce  qu’il 
a fait  ou  senti  pendant  la  journée  et  connaît  encore  les  mêmes 
personnes.  Une  seule  fois,  j’ai  assisté  à un  somnambulisme  de 
Rose,  différant  accidentellement  des  autres,  pendant  lequel  elle 
ne  reconnaissait  plus  et  paraissait  avoir  oublié  la  plupart  des 
événements  arrivés  depuis  son  séjour  à l’hôpital.  Mais  ce  cas  est 
très  rare  et  je  ne  l’ai  point  vu  se  reproduire  2.  » — « Les  somnam- 
bules, dit  M.  Richet,  se  représentent  avec  un  luxe  inouï  de  détails 
les  endroits  qu’ils  ont  vus  jadis,  les  faits  auxquels  ils  ont  assisté. 
Ils  ont  pendant  leur  sommeil  décrit  très  exactement  telle  ville,  telle 
maison  qu’ils  ont  visitée  jadis  ou  entrevue 3.  » 

Inversement,  le  somnambule,  revenu  à l’état  normal,  n’oublie 

*^Les  Altérations  de  la  personnalité , p.  73. 

2 Autom.  psych,  p.  76. 

3 L'Homme  et  l'Intelligence , p.  1 94. 
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pas  radicalement  ce  qu’il  a vu  ou  senti  dans  cette  région  mysté- 
rieuse où  il  s’est  subitement  transporté.  M.  Richet  a très  justement 
observé  que  le  sujet  peut,  à l’état  de  veille,  se  rappeler  quelque 
chose  de  son  état  second.  Il  lui  reste  encore  comme  des  ruines  de 
cet  édifice  de  représentations  qui  a surgi  tout  à coup  du  fond  de 
son  être  d’après  une  loi  inconnue;  et  ces  ruines,  il  les  peut  revoir 
dans  une  certaine  mesure  : il  suffit  pour  cela  qu’on  « le  mette  sur 
la  voie  ».  Le  somnambule,  à l’état  de  veille  n’a  pas  seulement  le 
pouvoir  de  se  rappeler  quelques  phénomènes  de  sa  vision  somnam- 
bulique, il  arrive  parfois  qu’il  en  garde  l’intuition,  au  moins  un 
instant.  M.  Delbeuf  l’a  ingénieusement  démontré  : si  l’on  tire  brus- 
quement un  somnambule  de  son  sommeil,  au  moment  où  il  accom- 
plit un  acte  commandé,  il  peut  se  rappeler  à la  fois  et  cet  acte 
qu’il  est  en  train  d’exécuter  et  l’ordre  qu’il  a reçu  de  l’exécuter1. 
Il  y a plus  : ces  sortes  de  souvenirs  ne  disparaissent  pas  toujours 
d’une  manière  subite  au  seuil  de  la  conscience  normale  : ils  s’y 
prolongent  parfois,  ils  y persistent  dans  une  certaine  mesure.  « Un 
sujet  hypnotisé  pour  la  première  fois,  dit  M.  Gurney,  se  souvenait 
de  tout,  non  seulement  des  actions  qu’il  avait  faites,  mais  encore 
des  sentiments  de  surprise  qu’il  avait  eus  en  les  faisant  2.  » — 
« J’ai  moi-même  constaté,  dit  M.  P.  Janet,  cette  persistance  du 
souvenir  chez  un  jeune  homme  que  j’avais  hypnotisé  plusieurs 
fois,  mais  très  légèrement.  Ses  paupières  étaient  restées  fermées 
malgré  lui,  et  ses  bras  ne  pouvaient,  malgré  ses  efforts,  quitter  les 
positions  où  je  les  mettais.  Réveillé,  il  put  facilement  se  souvenir 
de  tout 3.  » 

C’est  donc  la  même  conscience  qui  saisit  les  représentations  du 
sommeil  et  celles  de  la  veille.  Le  somnambulisme  ne  révèle  pas 
une  scission  du  moi , mais  un  simple  changement  de  son  champ  de 
vision.  Et  dès  lors,  il  faut  admettre,  derrière  ce  qu’il  perçoit  à un 
moment  donné,  un  principe  fixe  et  permanent  qu’il  ne  perçoit  pas 
et  dans  ce  principe  toute  une  vie  cachée  qui,  à certaines  heures, 
reflue  vers  la  conscience  et  l’envahit  comme  une  marée. 

Il  existe  en  chacun  de  nous  tout  un  ensemble  de  virtualités 
dont  le  propre  est  d’osciller  entre  le  conscient  et  l’inconscient,  de 
pénétrer  dans  le  domaine  de  la  pensée  et  d’en  sortir  pour  y péné- 
trer encore;  et  ce  caractère  est  aussi  très  probablement  celui  de 
certains  faits  d’ordre  psychologique. 

On  a souvent  parlé  en  psychologie  du  tic-tac  du  moulin.  Or  l’on 
ne  peut  guère  croire  qu’il  ne  produise  sur  l’oreille  du  meunier 

4 Voy.  M Binet,  Altérations  de  la  pers.,  p.  73. 

2 Procedinos  S.  R.  P.  ir,  67. 

3 Aut.  psych.,  p.  81. 
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qu’une  impression  organique;  cette  explication  ne  paraît  pas  con- 
forme à la  loi  fondamentale  du  composé  humain.  De  quelque  façon 
qu’on  entende  l’union  de  l’âme  et  du  corps,  cette  union  est  cons- 
tante; par  là-même,  toute  impression  qui  atteint  l’un  de  nos  organes 
sensoriels  atteint  notre  âme  de  quelque  manière,  et  en  devient  un 
mode.  Le  domaine  de  l’inconscient  s’étendrait  donc  jusqu’à  cer- 
tains faits  de  notre  être  mental  : il  se  produirait  dans  notre  âme 
des  actes  que  la  pensée  n’éclaire  que  par  intervalle,  à la  façon 
dont  la  lumière  de  la  tour  Eiffel  visite  les  quartiers  de  Paris.  C’est 
sans  nul  doute  ce  qui  a lieu  pour  l’extatique,  c’est  aussi  grâce  à 
cette  activité  inconsciente  du  conscient  que  la  nièce  du  rabbin 
pouvait  se  rappeler  le  grec  et  l’hébreu  de  son  oncle. 

Non  seulement  il  existe  en  notre  âme  des  états  et  même  des  faits 
qui  se  produisent  en  dehors  de  toute  pensée:  mais  il  est  possible 
de  montrer  qu’à  une  certaine  période  de  notre  passé,  la  pensée 
sommeillait  encore  au  dedans  de  nous-mêmes,  attendant  pour  se 
produire  des  conditions  plus  favorables. 

Comme  l’a  très  justement  observé  l’Ange  de  l’école,  plus  nous 
remontons  le  cours  de  notre  vie,  plus  le  champ  de  nos  connais- 
sances va  se  rétrécissant;  il  y a eu  un  moment  où  la  raison  a fait 
en  nous  son  apparition;  et  l’on  peut  dire  aussi  qu’il  y a eu  un 
instant  où  la  conscience  empirique  s’est  pour  la  première  fois 
dégagée  du  sein  de  la  matière  organique.  D’après  les  découvertes 
récentes  qu’on  a faites  en  embryologie,  l’homme  commence  par  un 
germe  amorphe;  puis  ce  germe,  une  fois  fécondé,  se  segmente  et 
passe  par  l’état  évolutif  de  la  morula;  ensuite  il  se  transforme  en 
vésicule  blastodermique  et  ressemble  à une  larve  ciliée.  L’embryon 
n’a  ses  organes  développés  qu’au  bout  d’un  nombre  prodigieux  de 
transformations  qui  toutes  se  font  d’après  la  loi  de  la  différen- 
ciation. Si,  comme  l’expérience  le  démontre,  le  développement  de 
la  pensée  est  proportionnel  à l’état  de  la  formation  des  organes,  on 
peut  en  conclure  sans  témérité  que  l’embryon  n’a  pas  toujours  eu 
conscience  de  lui-même;  que,  pendant  un  certain  temps  assez 
difficile  à définir,  il  n’a  exercé  qu’une  activité  toute  végétative. 

Mais  sortons  de  nous-mêmes  pour  jeter  un  regard  sur  le  monde 
qui  nous  environne,  et  peut-être  y trouverons-nous  une  nouvelle 
preuve  en  faveur  ds  notre  thèse. 

La  pensée  n’est  pas  contemporaine  de  l’univers.  Elle  ne  s’exer- 
cait pas  encore  au  sein  de  cette  nébuleuse  immense  qui  remplissait 
à l’origine  les  espaces  infinis  et  d’où  se  sont  dégagés  peu  à peu 
les  divers  systèmes  planétaires.  Et  plus  tard,  les  planètes  une  fois 
formées,  après  de  longs  siècles  d’embrassement  universel,  la  vie 
animale  ne  réussit  pas  à s’y  manifester  immédiatement  ; car  elle 
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demande,  pour  éclore,  un  ensemble  à la  fois  complexe  et  délicat  de 
conditions  qui  n’étaient  pas  encore  données.  Longtemps  la  terre, 
par  exemple,  roula  dans  son  orbite,  inerte  et  déserte,  portant  peut- 
être  en  son  sein  un  germe  de  vie  et  de  conscience,  mais  impuis- 
sante encore  à le  développer.  Des  millions  de  siècles  ont  précédé 
l’apparition  de  la  pensée  dans  le  monde  ; et  des  millions  de  siècles 
suivront  sans  doute  les  dernières  lueurs  qu’elle  aura  jetées.  « 11  fut 
un  temps  où  notre  planète  ne  convenait  pas  à l’homme  : elle  était 
trop  chaude  et  trop  humide.  Il  viendra  un  temps  où  elle  ne  lui 
conviendra  plus  : elle  sera  trop  froide  et  trop  sèche.  Quand  le  soleil 
s’éteindra,  ce  qui  ne  peut  manquer,  les  hommes  auront  disparu 
depuis  longtemps.  Les  derniers  seront  aussi  dénués  et  stupides 
que  les  premiers;  ils  s’éteindront  misérablement  dans  des  cavernes, 
au  bord  des  glaciers  qui  rouleront  alors  leurs  blocs  transparents 
sur  les  ruines  effacées  des  villes  où  maintenant  on  pense,  on  aime, 
on  souffre,  on  espère...;  un  faible  reste  de  royale  intelligence,  hési- 
tant dans  leurs  crânes  épaissis,  leur  conservera  quelque  temps 
encore  l’empire  sur  les  ours  multipliés  autour  de  leurs  cavernes. 
Peuples  et  tribus  auront  disparu  sous  la  neige  et  les  glaces,  avec 
les  villes,  les  routes,  les  jardins  du  vieux  monde.  Quelques 
familles  à peine  subsisteront;  femmes,  enfants,  vieillards  en- 
gourdis pêle-mêle,  verront  par  les  fentes  de  leurs  cavernes  monter 
tristement  sur  leur  tête  un  soleil  sombre  où,  comme  sur  un  tison 
qui  s’éteint,  courront  des  lueurs  fauves,  tandis  qu’une  neige 
éblouissante  d’étoiles  continuera  de  briller  tout  le  jour  dans  le  ciel 
noir  à travers  l’air  glacial.  Voilà  ce  qu’ils  verront;  mais,  dans  leur 
stupidité,  ils  ne  sauront  même  pas  qu’ils  voient  quelque  chose.  Un 
jour,  le  dernier  d’entre  eux  exhalera,  sans  haine  et  sans  amour, 
dans  le  ciel  ennemi,  le  dernier  souffle  humain.  Et  la  terre  conti- 
nuera de  rouler,  emportant  à travers  les  espaces  silencieux  les  cen- 
dres de  l’humanité,  les  poèmes  d’Homère  et  les  augustes  débris 
des  marbres  grecs,  attachés  à ses  flancs  glacés.  Et  aucune  pensée 
ne  s’élancera  plus  vers  l’infini  du  sein  de  ce  globe  où  l’homme  a 
tout  osé1...  » 

Cette  page  si  belle  et  si  triste  d’un  livre  qui  en  a cependant  de 
si  légères,  est  l’expression  poétique  des  dernières  inductions  aux- 
quelles ont  abouti  comme  de  concert  la  géologie  et  l’astronomie. 
La  vie  consciente  ne  tient  qu’une  place  très  étroite  dans  l’évolution 
de  l’univers. 

Les  preuves  ne  font  donc  pas  défaut  à notre  sentiment  : psycho- 
logie, pathologie,  embryogénie  et  géologie  concourent  à le  mettre  en 


* Le  Jardin  d'Epicure , p.  25. 
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lumière.  Non  seulement  l’être,  comme  on  l’a  vu  plus  haut,  déborde 
la  pensée,  mais  encore  il  en  est  séparable  : il  peut  exister  en 
dehors  d’elle.  Et  cet  être  n’est  pas  une  simple  « possibilité  de 
sensations  »,  comme  l’a  imaginé  Stuart  Mill  ; c’est  une  force  réelle, 
une  cause  concrète,  un  principe  immense  d’activité.  C’est  de  cet 
être  en  effet,  ou  de  cette  partie  de  l’être  située  en  dehors  de  ma 
pensée,  non  de  mes  images  ou  de  mes  conceptions,  qu’est  sorti 
cet  ensemble  prodigieux  de  phénomènes  qui  constitue  le  monde 
actuel.  Or  comment  ces  phénomènes  en  seraient-ils  sortis,  si  sa 
causalité  n’était  autre  que  celle  d’une  possibilité  logique?  C’est  de 
cet  être  ou  de  ce  fond  d’être  que  me  viennent  à chaque  instant  ces 
sensations  vives  et  par  contre-coup  ces  états  faibles  qui  forment  la 
trame  de  ma  vie.  Or,  comment  ce  déploiement  perpétuel  de  faits 
réels  au  sein  de  ma  conscience,  si  la  source  dont  ils  s’écoulent 
n’est  qu’une  abstraction?  Pour  expliquer  le  réel,  il  faut  plus  qu’un 
« éternel  théorème  »;  pour  expliquer  le  réel,  il  faut  du  réel.  11  existe 
donc  cet  être  qui  déborde  ma  pensée,  puisqu’il  agit  sans  trêve;  et 
ma  pensée  n’entre  pour  rien  dans  le  fait  de  son  existence  : il  n’en 
dépend  pas. 

III 

Nous  n’en  avons  pas  fini  avec  l’idéalisme.  Ce  système  est  un 
Protée,  il  a des  formes  variées  à l’infini;  et,  quand  on  le  chasse 
sous  l’une  d’entre  elles,  il  renaît  sous  une  autre.  Les  consi- 
dérations que  nous  venons  de  faire  portent  pleinement  contre  cet 
idéalisme  d’origine  anglaise  d’après  lequel  l’être  est  d’être  perçu  et 
qu’on  appelle  idéalisme  subjectif;  mais  elles  n’atteignent  pas  cette 
autre  façon  d’identifier  la  pensée  et  les  choses  qui  se  nomme 
l’idéalisme  objectif. 

Voici  d’abord  le  principe  de  ce  dernier  système.  L’intelligibilité 
de  l’être  égale  l’être;  tout  est  connaissable.  Mais  quel  moyen  de 
connaître  l’être?  Nul  autre  que  celui  de  devenir  quelque  chose  de 
lui-même,  nul  autre  que  celui  de  devenir  d’une  certaine  façon  son 
mode  pensant.  Je  suis  la  perception  immanente  de  chaque  objet 
dans  la  mesure  où  je  le  connais.  Ma  conscience  s’éveille  en  lui 
quand  je  le  pense,  et  c’est  par  là  seulement  que  je  le  puis  penser. 
Si  j’entends  un  carillon  lointain  ou  le  bruit  sourd  d’une  canonnade, 
il  faut  que  ma  conscience,  plus  rapide  que  l’éclair,  plus  subtile 
que  l’électricité  se  soit  transportée  à travers  l’espace  jusqu’au  point 
où  commencent  les  vibrations  sonores;  si  je  vois  l’immensité  du 
ciel,  on  n’en  peut  fournir  qu’une  explication  : je  l’emplis  de  l’im- 
mensité de  mon  activité  consciente.  La  pensée  que  j’acquiers  des 
choses  et  qui  est  le  point  où  coïncident  leur  être  et  le  mien  n’y  est 
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pas  toujours  actuelle;  mais  elle  y dort  en  quelque  sorte,  et  c’est 
son  réveil  qui  constitue  mes  états  conscients  : je  connais  le  monde 
dans  la  mesure  où  j’v  suis.  Un  astronome  voyageait  un  jour  avec 
un  grand  philosophe  de  notre  siècle  et  ne  tarissait  pas  sur  les  mer- 
veilleuses découvertes  de  la  science  à laquelle  il  a consacré  son 
talent.  « Eh!  bien,  dit  le  sage,  comment  pouvez-vous  connaître  ces 
étoiles  lointaines  dont  vous  me  parlez  et  que  vous  apercevez,  au 
bout  de  votre  télescope,  comme  perdues  dans  les  profondeurs  du 
ciel?  » L’astronome  n’avait  jamais  songé  à cette  question  d’inspi- 
ration socratique  et  ne  put  donner  de  réponse.  « C’est  que  vous  y 
êtes  de  quelque  manière,  » dit  le  philosophe. 

Voilà  de  fait  la  vraie  devise  de  l’idéaliste  objectif  : chacune  de  ses 
pensées  est  à ses  yeux  un  mode  de  la  chose  qu’il  pense. 

Cette  hypothèse  est  d’une  grandeur  captivante;  mais  elle  n’a  pas 
de  preuves  à son  appui.  Elle  se  fonde  tout  entière  sur  ce  principe 
tant  de  fois  formulé  que  la  conscience  n’a  pas  de  fenêtres  ouvertes 
sur  le  dehors,  qu’elle  est  un  sanctuaire  absolument  clos,  que 
penser  autre  chose  que  soi-même,  c’est  sauter  sur  son  ombre.  Or 
ce  principe  n’est  qu’un  postulat  : on  l’a  toujours  affirmé,  on  ne  l’a 
jamais  établi.  Rien  n’empêche  au  fond  que  la  conscience  n’entre  en 
contact  avec  des  objets  qui  se  distinguent  d’elle  et  n’en  ait  par  là 
même  une  certaine  connaissance. 

Tout  être  a un  dedans  et  un  dehors  : tout  être  est  doué  d’une 
activité  immanente  qui  s’exerce  en  lui-même,  mais  aussi  d’une 
activité  transitive  par  laquelle  il  se  met  en  rapport  avec  le  milieu 
ambiant.  Le  monde  ne  se  compose  pas  d’éléments  isolés;  c’est  la 
continuité  qui  en  est  la  loi  fondamentale.  Chacune  des  parties  qui 
concourent  à le  constituer  est  en  relation  avec  toutes  les  autres, 
influe  directement  sur  ses  voisines  et  en  subit  l’influence  : le  monde 
est  un  vaste  système  où  tout  agit  et  réagit.  Or  cette  dynamique 
mutuelle  ne  se  comprend  que  si  l’activité  interne  de  chaque  être 
se  prolonge  en  activité  transitive.  L’âme  humaine  a donc  aussi 
son  activité  transitive;  et,  puisque  cette  activité  est  compénétrée 
de  conscience,  quel  obstacle  voit- on  à ce  que  cette  conscience  aille 
aussi  loin  qu’elle  et  se  termine  comme  elle  aux  objets  extérieurs? 
Quand  je  presse  un  corps  dur,  par  exemple,  le  manteau  de  ma 
cheminée,  pourquoi  ma  conscience  déployée  dans  mes  organes  ne 
s’étendrait-elle  pas  jusqu’à  ce  corps?  Pourquoi  ne  pourrait-elle  pas 
en  atteindre  les  différentes  parties?  Ou  dira  sans  doute  que  le 
simple  n’agit  pas  sur  le  composé.  Mais  cette  objection,  vieille 
comme  le  monde,  n’a  pas  de  portée;  elle  est  le  résultat  d’une 
métaphysique  que  l’observation  n’a  pis  encore  corrigée.  Il  faut 
bien,  en  fin  de  compte,  que  le  simple  ait  sa  manière  de  communier 
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au  composé,  puisque  nos  perceptions  sont,  par  essence,  des  actes 
simples  et  que,  pourtant,  nous  percevons  l’étendue. 

IL  y a donc,  à côté  de  l’explication  de  la  connaissance  qui  se 
fonde  sur  l 'unité  du  sujet  et  de  l’objet,  une  autre  explication  éga- 
lement plausible,  plus  plausible  encore,  qui  se  fonde  sur  l 'union 
de  ces  deux  termes.  Et,  dès  lors,  les  idéalistes  n’ont  nul  droit 
d’ériger  leur  théorie  en  dogme.  Devoir  leur  incombe  de  fournir 
d’abord  de  solides  preuves;  et  ce  devoir  est  d’autant  plus  pressant 
que  leur  doctrine  enveloppe  des  conséquences  religieuses  et  morales 
qu’on  ne  peut  nullement  accepter  sous  bénéfice  d’inventaire. 

Fondé  sur  un  principe  gratuit,  l’idéalisme  a de  plus  l’inconvé- 
nient d’être  en  désaccord  avec  certaines  données  de  l’expérience. 
Si  je  suis  la  perception  des  objets  extérieurs,  d’où  vient  que  plu- 
sieurs personnes,  placées  au  même  endroit,  en  face  du  même  objet, 
n’y  voient  pas  les  mêmes  couleurs?  D’où  vient  qu’il  y a autant  de 
goûts  et  d’odorats  que  de  gens?  Comment  expliquer  surtout  que 
nous  ayons  une  vue  si  confuse  des  faits  matériels?  Nous  percevons 
le  continu  où  le  microscope  nous  découvre  des  millions  de  parties 
et  d’interstices.  Nos  sens  constatent  l’inertie  où  la  science  nous 
révèle  tout  un  ensemble  complexe  de  mouvements  atomiques. 
L’activité  de  nos  facultés  représentatives  est  de  beaucoup  plus 
lente  que  l’activité  de  la  nature  physique  elle-même,  comme  le 
prouve  l’expérience  du  charbon  ardent  dont  le  mouvement  circu- 
laire produit  un  cercle  de  feu.  D’où  peuvent  procéder  de  telles 
différences  entre  nos  images  et  les  faits  réels,  si  ces  images  sont 
ces  faits  eux-mêmes,  si  entre  notre  pensée  et  leurs  caractères 
absolus  ne  s’interpose  aucun  terme?  Le  propre  de  la  pensée  n’étant 
pas  de  changer  ce  qu’elle  perçoit,  mais  de  le  percevoir,  toutes  ces 
modifications  de  la  réalité  connue  se  dressent  sous  le  regard  de  la 
réflexion  comme  autant  d’insondables  antinomies. 

1Y 

Toutefois,  la  solution  que  l’on  vient  de  voir,  si  conforme  qu’elle 
soit  aux  données  de  l’expérience,  ne  réussit  pas  à dissiper  entiè- 
rement les  ténèbres  : elle  laisse  subsister  une  difficulté  fondamen- 
tale dont  il  convient  de  peser  la  valeur. 

S’il  faut  en  croire  Hegel,  l’univers  n’est  que  de  la  logique  en 
mouvement.  L’idée  fait  le  fond  immuable  de  la  mobile  nature, 
et  c’est  de  son  éternelle  action  que  procèdent  les  phénomènes 
d’ordre  divers  qui  se  déploient  dans  l’espace  et  le  temps.  L’idée, 
au  sens  du  célèbre  métaphysicien,  est  la  substance  du  monde  : 
tout  le  reste  n’en  est  que  l’immanente  et  perpétuelle  modulation. 
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Et,  de  prime  aspect,  on  est  tenté  de  croire  qu’il  a raison.  L’idée 
est  nécessaire  : par  conséquent,  elle  n’a  pu  commencer,  elle  est 
éternelle.  D’autre  part,  l’idée  n’est  pas  extérieure  à la  réalité 
concrète  : elle  en  forme  le  contenu  logique;  c’est  là  quelle  vit, 
là  que  l’intelligence  humaine  la  découvre.  Il  y a donc,  semble-t-il, 
au  fond  des  phénomènes  qui  changent  sans  cesse,  quelque  chose 
qui  ne  change  pas,  un  principe  immuable,  qui  est  ridée. 

Mais,  quand  on  regarde  de  plus  près  à cette  théorie,  on  observe 
assez  vite  quelle  n’a  qu’une  apparence  de  vérité.  Hegel  s’est 
mépris  sur  le  rôle  de  l’idée,  parce  qu’il  n’en  a pas  vu  la  véritable 
origine  : il  a fait  de  l’idée  le  premier  principe  des  choses,  parce 
qu’il  n’a  pas  remarqué  le  rapport  qu’elie  soutient  soit  avec  la  pensée 
qui  la  pénètre,  soit  avec  les  phénomènes  qui  lui  servent  comme  de 
satellites.  Il  n’a  pas  fait  avec  assez  de  patience  la  généalogie  de 
l’idée  ; et  là  se  trouve  le  vice  originel  de  sa  vaste  et  puissante 
conception,  si  riche  en  aperçus  nouveaux,  si  féconde  en  grandes 
et  nobles  pensées;  mais  qui,  considérée  dans  son  ensemble,  n’en 
demeure  pas  moins  dépourvue  de  tout  point  d’appui.  Sans  doute, 
on  peut  dire  de  l’idée  qu’elle  est  une  cause.  Une  fois  apparue  au 
ciel  de  l’àme,  elle  agit  au  dedans  de  nous  : elle  se  pose  comme  fin 
et  devient  le  levier  perpétuel  de  notre  activité  consciente.  Mais 
avant  d’être  cause,  l’idée  est  effet  et  de  deux  manières  assez  diffé- 
rentes. L’idée  n’est  pas  antérieurement  à l’intuition  sensible;  et, 
l’intuition  sensible  une  fois  donnée,  elle  n’est  qu’autant  que  la 
force  de  l’esprit  l’en  fait  jaillir.  Elle  suppose  le  concours  simultané 
de  deux  facteurs  d’ordre  distinct  : le  phénomène  empirique  qui  ia 
contient  à l’état  virtuel  et  l’entendement  dont  le  regard  la  découvre  ; 
elle  est  par  essence  un  produit  de  la  pensée  élaborant  les  données 
de  l’expérience.  C’est  donc  se  tromper  que  de  voir  dans  l’idée  la 
substance  de  l’univers  : elle  n’en  est  qu’un  mode  d’une  nature  à 
part;  elle  n’est  pas  le  fond  des  choses,  mais  le  substitut  logique  et 
par  là  même  inadéquat  des  choses,  substitut  qui  n’existe  que  pour 
et  par  la  conscience. 

Préalablement  à la  pensée,  il  y a tout  à la  fois  ce  qui  peut  penser 
et  ce  qui  peut  être  pensé;  préalablement  à l’idée,  il  y a ce  qui  lui 
sert  de  matière  et  de  cause;  et  là  se  trouve  la  substance,  là  se 
trouve  le  « premier  terme  » auquel  tout  le  reste  est  comme  sus- 
pendu. Le  connaissable  et  le  connaissant  préexistent  au  connu;  et 
c’est  dans  le  réel  que  commence  l’idéal. 

Néanmoins,  cette  réponse,  bien  que  fondée  sur  l’observation  inté- 
rieure, n’a  qu’une  valeur  indirecte.  Plaçons-nous  maintenant  au 
point  de  vue  qui  a frappé  le  génie  de  Hegel,  établissons-nous  sur 
son  propre  domaine;  examinons  la  nature  de  cette  mystérieuse 
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nécessité  de  nos  idées  qui  a servi  de  base  à ses  déductions.  Il  tient 
cette  nécessité  pour  absolue;  l’est-elle  en  fait?  Et  si  elle  l’est,  en 
quel  sens? 

Ce  qu’on  remarque  dès  l’abord,  c’est  que  la  nécessité  de  rapport 
est  tout  hypothétique  : elle  vient  de  ce  qu’un  terme  une  fois  posé, 
un  autre  terme  s’ensuit.  Un  carré  étant  donné,  il  faut  bien  que  sa 
surface  soit  égale  au  produit  de  sa  base  par  sa  hauteur.  Aussi 
longtemps  que  les  corps  resteront  ce  qu’ils  sont  à l’heure  actuelle, 
il  faudra  bien  qu’ils  s’attirent  en  raison  directe  de  leur  masse  et  en 
raison  inverse  du  carré  de  leur  distance.  Supposé  qu’il  y ait  un 
être  absolu,  il  faut  qu’il  enveloppe  de  quelque  manière  toutes  les 
perfections.  Mais  ces  hypothèses  supprimées,  leurs  conséquences 
disparaissent  du  même  coup.  Le.  sujet  n’étant  plus,  il  n’y  a plus 
d’attribut.  Et  la  remarque  n’est  pas  neuve.  Les  scolastiques  l’avaient 
déjà  formulée;  Leibniz  lui-même  l’a  reprise  et  en  a fait  l’un  des 
meilleurs  chapitres  de  ses  Nouveaux  essais  : tant  il  est  vrai  qu’il 
« y a encore  de  l’or  dans  ces  scories  »! 

Mais  le  vif  de  la  question  n’est  pas  là.  Toute  proposition  ren- 
ferme un  sujet;  et  ce  sujet,  dont  l’existence  peut  être  précaire,  est 
toujours  supposable;  il  est  éternellement  possible,  il  ne  peut  pas 
ne  pas  l’être  : la  nécessité  en  fait  le  fond.  D’où  vient  cette  néces- 
sité tout  interne?  Quelle  en  est  la  raison  explicative?  Voilà  ce  qu’il 
faut  dire,  si  l’on  veut  ne  pas  s’en  tenir  à la  surface  des  choses. 

Pour  résoudre  ce  problème  fondamental,  d’où  l’on  aiguille  fata- 
lement ou  vers  l’empirisme  ou  vers  l’idéalisme,  il  importe  avant 
tout  de  le  poser  avec  précision. 

Quand  ou  veut  constater  la  nécessité  d’une  idée,  celle  cle  l’idée 
de  triangle,  par  exemple,  on  le  fait  d’ordinaire  sous  cette  forme. 
Le  triangle  a toujours  été  possible,  il  le  sera  toujours,  il  l’est 
partout  et  à l’indéfini  : il  ne  peut  cesser  de  l’être.  Supposez  qu’il 
n’y  ait  jamais  eu  de  triangle  dans  la  nature,  qu’aucune  intelligence 
n’en  ait  jamais  conçu,  le  triangle  n’en  demeurerait  pas  moins  éter- 
nellement possible.  Ecartons  cette  manière  de  dire;  elle  est  défec- 
tueuse. On  y prête  à tous  les  triangles  une  seule  et  même  essence, 
parce  qu’on  s’en  fait  une  seule  et  même  idée;  on  y suppose  des 
idées  en  soi,  et  c’est  là  une  pétition  de  principe.  Pour  avoir  une 
expression  rigoureuse  de  la  vérité  psychologique,  il  faut  employer 
un  langage  moins  abstrait  et  s’exprimer  comme  il  suit.  On  a tou- 
jours pu  concevoir  un  triangle;  on  le  pourra  toujours;  on  peut 
concevoir  un  nombre  indéfini  de  triangles;  il  est  impossible  qu’on 
ne  puisse  plus  à un  moment  donné  concevoir  un  triangle.  Et  à la 
question  ainsi  posée  il  semble  qu’il  soit  juste  de  répondre  : l’im- 
possibilité de  ne  pouvoir  plus  concevoir  un  triangle  vient  de  la 
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possibilité  d’en  concevoir  un.  Qu’on  puisse,  en  effet,  concevoir  un 
triangle  A,  on  peut  par  là  même  en  concevoir  un  second  B,  un 
troisième  C;  on  peut  en  concevoir  un  nombre  aussi  grand  qu’on  le 
voudra.  Car  la  même  hypothèse  doit  avoir  toujours  le  même  succès. 
La  dix- millième  fois,  comme  la  première,  on  pense  ce  qui  est  pen- 
sable. La  nécessité  de  l’idée  de  triangle  est  donc  conditionnelle  au 
même  titre  que  le  rapport  de  ses  propriétés  : elle  n’est  que  l’imi- 
tabilité  d’un  sujet  une  fois  donné.  Mais  cette  solution  ne  suffit  pas 
par  elle- même,  elle  nous  entraîne  plus  loin. 

D’où  vient  que  je  puis  concevoir  un  premier  triangle?  Si  cette 
conception  réussit,  ce  n’est  pas  par  un  simple  effet  du  hasard.  Elle 
suppose  que  la  matière  enveloppe  une  aptitude  interne  à la  forma- 
tion de  cette  figure  ; elle  suppose  qu’il  ne  se  trouve  pas  d’obstacle 
essentiel  à l’intersection  de  trois  lignes,  qu’il  ne  s’en  trouve  pas  non 
plus  au  tracé  de  ces  lignes  elles-mêmes.  Il  y a donc  dans  l’univers, 
préalablement  à toute  connaissance,  des  conditions  objectives  de  la 
connaissance.  Il  y a dans  l’être,  antérieurement  à l’apparition  des 
individus,  des  convenances  logiques  qui  président  à leur  constitution 
et  à la  position  des  éléments  qu’ils  renferment.  Les  existences  ne 
s’expliquent  qu’autant  qu’on  suppose  un  fond  éternel  d’éternelles 
possibilités,  qui  leur  sert  de  règle;  et  c’est  là  ce  qu’il  faut  accorder 
à Hegel,  qui  n’a  fait,  en  ce  point,  que  reproduire  à sa  manière  la 
pensée  des  plus  nobles  représentants  de  la  sagesse  humaine. 

Où  réside  ce  principe  métempirique  qui  contient  en  lui-même  les 
lois  immuables  de  l’expérience?  Qu’est- ce  que  cet  être  primordial 
qui  trace  également  à tous  les  autres  êtres  les  conditions  essen- 
tielles de  leur  passagère  existence?  Faut-il  y voir  un  système 
d’idées,  suivant  la  pensée  du  métaphysicien  allemand?  Nous  ne  le 
croyons  pas  : et  c’est  là,  comme  nous  l’avons  dit  plus  haut,  c’est  à 
ce  point  initial  que  sa  théorie  se  trouve  manifestement  en  défaut. 
L’idée  est  chose  abstraite  : le  fait  de  l’existence  en  est  essentielle- 
ment banni;  elle  ne  peut  donc  subsister  en  soi  et  par  soi.  C’est  de  la 
lumière  intermittente  de  l’entendement  que  dépendent  et  son  appa- 
rition et  sa  durée.  L’idée  dérive  de  la  réalité  concrète;  et  partant, 
cette  réalité  elle-même,  voilà  le  domaine  où  se  trouve  la  source 
inépuisable  de  toute  possibilité.  Mais  comment? 

Le  propre  de  l’Ètre  éternel  est  de  posséder  toutes  les  perfections. 
Comme  il  n’a  pas  commencé,  il  ne  peut  dépendre  que  de  lui-même, 
il  porte  en  soi  le  principe  de  son  essence  et  de  son  existence.  Et, 
dès  lors,  il  n’y  a pas  de  raison  pour  qu’il  s’arrête  en  son  acte  cons- 
titutif à tel  degré  d’énergie,  de  savoir,  de  vouloir  ou  de  bonté  : il  est 
l’harmonieuse  plénitude  de  la  vie,  par  le  fait  même  qu’il  est. 

Or,  ce  n’est  pas  sous  cette  caractéristique  de  l’être  éternel  que 
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la  nature  se  révèle  à nos  yeux.  Les  imperfections  s’y  manifestent 
à tous  les  degrés  et  sous  toutes  les  formes.  Le  ciel  passe  sans 
relâche  de  l’homogène  à l’hétérogène,  et  de  l’hétérogène  à l’homo- 
gène. Des  soleils  se  forment  dans  l’espace  infini,  d’autres  y brillent 
de  leur  plein  éclat,  d’autres  y sont  en  train  de  disparaître  ou  ne  se 
voient  déjà  plus.  La  matière  sidérale  tend  à se  déployer  en  ordre; 
mais,  cet  idéal  incomplètement  atteint,  elle  ne  peut  s’y  tenir;  il 
faut  qu’elle  en  redescende.  La  vie  vient  de  l’imperceptible,  croît 
par  degrés  insensibles,  acquiert  des  proportions  définies  qui 
forment  son  point  de  maturité;  puis  elle  ne  tarde  pas  à se  ralentir, 
à retourner  au  néant.  Tout  s’y  développe  et  s’y  réenveloppe  : c’est  la 
loi  des  individus,  celle  des  familles  et  celle  des  peuples.  La  matière 
vivante  aspire  à l’être  et  réussit  dans  une  certaine  mesure  à réaliser 
son  vœu;  mais  elle  s’épuise  dans  son  effort  et  finit  par  retomber 
sur  elle-même,  comme  lasse  de  produire.  En  notre  âme  s’est 
éveillée  une  lueur  de  raison,  et  nous  nous  servons  de  cette  arme 
supérieure  pour  arracher  à l’univers  le  secret  de  ses  lois,  celui  de 
son  origine  et  de  sa  destinée;  mais  l’univers  résiste»  Notre  pensée 
ne  fait  que  glisser  à la  surface  des  choses  comme  l’eau  des  tor- 
rents sur  le  granit,  et  l’ignorance  continue  à nous  entourer  d’un 
océan  de  ténèbres.  Entre  notre  vouloir  et  notre  raison  se  révèle  une 
antinomie  plus  anormale  encore  que  notre  impuissance  à conquérir 
la  vérité.  Nous  connaissons  le  devoir,  nous  en  apprécions  la  valeur 
souveraine,  et  la  force  de  l’accomplir  nous  fait  défaut.  Nous  ne  faisons 
pas  le  bien  que  nous  voulons,  et  nous  faisons  le  mal  que  nous  ne 
voulons  pas.  Il  y a dans  nos  membres  une  loi  qui  s’oppose  à la  loi 
de  l’esprit;  et  le  plus  souvent  c’est  elle  qui  l’emporte  dans  la  lutte. 
La  violence  et  la  volupté  sont  encore  les  deux  souveraines  de  la  vie. 

De  quelque  côté  qu’on  envisage  la  nature,  on  y trouve  toujours 
que  son  énergie  est  limitée  et  son  harmonie  incomplète;  on 
découvre  partout  dans  sa  richesse  immense  des  indices  d’une 
indigence  essentielle.  Elle  n’a  donc  pas  sa  raison  d’être  en  elle- 
même  : elle  n’est  pas  éternelle;  et,  par  conséquent,  elle  ne  porte 
pas  en  son  sein  ce  principe  inépuisable  de  possibilités  qui  s’y 
réalisent  sans  cesse.  Ce  principe  n’est  pas  immanent,  il  est  trans- 
cendant. Ce  principe  c’est  Dieu,  « éternellement  subsistant,  éter- 
nellement véritable,  éternellement  la  vérité  même  ».  Dieu  n’est 
pas  seulement  la  cause  des  existences,  il  est  aussi  la  loi  suprême 
des  essences.  Rien  n’a  lieu  dont  il  ne  soit  et  l’auteur  et  l’original; 
tout  se  fait  par  lui  et  d’après  lui,  il  est  à la  fois  le  soleil  du  monde 
réel  et  celui  du  monde  intelligible;  et  voilà  le  fond  de  platonisme 
dont  on  ne  sortira  jamais. 

C.  Fiat. 


25  OCTOBRE  1895. 
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Le  grand  événement  du  mois.  — Le  général  Duchesne.  — Les  Trappistes 
à Madagascar.  — La  reine  des  Hovas.  — Singulier  privilège  du  premier 
ministre.  — Situation  délicate  du  futur  Résident  de  France.  — Rentrée 
de  la  Chambre.  — La  misère  des  députés.  — Charité,  s’il  vous  plaît! 

— Petit  croquis  d’un  honnête  homme.  — La  messe  du  Saint-Esprit.  — 
Rois  et  grands-ducs  à Paris.  — Les  funérailles  de  Pasteur.  — 1793  et  1895. 

— Les  réticences  d’un  ministre.  — La  rose  et  le  crucifix.  — Le  cente- 
naire de  l’Institut.  — La  Sorbonne  et  Chantilly.  — Le  centenaire  du 
Conservatoire.  — De  l’influence  de  la  musique  sur  la  longévité  humaine. 

— Un  mot  d’Auber.  — Le  centenaire  de  la  Lithographie.  — L’Exposition 
de  i’avenue  Rapp.  — L’image  du  temps.  — La  Statue  d’Henri  de  La 
Rochejaquelein.  — Le  discours  de  Mgr  Cabrières.  — Les  trois  frères. 

— Un  trait  du  duc  de  Berry.  — Un  chevalier...  d’industrie.  — Grandeur 
et  décadence.  — Suicides  et  crimes  passionnels.  — La  plus  grosse  cloche 
du  monde.  — Le  Te  Deum  des  revanches.  — Les  théâtres.  — Du  Guesclin. 
«—  Autrefois  et  aujourd’hui.  — Vision  du  passé.  - — L’aube  de  demain. 


Le  principal,  le  grand  événement  du  mois  a été  la  prise  éclatante 
de  Tananarive,  entraînant  la  conquête  de  l’île  africaine  tout  entière 
et  dorant  enfin  d’un  rayon  glorieux  notre  drapeau  voilé  de  crêpe 
depuis  vingt-cinq  ans.  Nous  avions  bien  eu  déjà,  comme  première 
consolation  de  notre  deuil,  le  succès  du  Dahomey,  grossi  par  notre 
ardent  désir  de  quelque  laurier  militaire  et  qui  avait  presque  fait 
du  général  Dodds  revenant  à Toulon  vainqueur  de  Behanzin  l’équi- 
valent de  Bonaparte  débarquant  d’Egypte  avec  le  rayonnement  du 
Thabor.  Mais,  aujourd’hui,  l’enthousiasme  se  justifie  davantage, 
en  se  mesurant  à la  fois  aux  difficultés  exceptionnelles  de  l’entre- 
prise et  à l’importance  des  résultats  obtenus.  Ce  n’est  pas  seulement, 
en  effet,  une  plage  inculte  avec  quelques  bandes  de  désert  rongées 
de  soleil  qui  s’ajoute  à nos  possessions;  c’est  un  territoire  plus 
vaste  que  la  France  entière,  avec  des  richesses  naturelles  dont  notre 
génie  industrieux  pourra  tirer  d’immenses  ressources.  Depuis 
Richelieu,  la  France  ambitionnait  de  mettre  la  main  sur  Mada- 
gascar, et  après  deux  siècles  et  demi  elle  vient  enfin  d’en  réaliser 
la  conquête.  Mais  au  prix  de  quels  sacrifices!  11  a fallu,  à la  fois, 
toute  l’endurance  admirable  de  nos  soldats  et  toute  l’audace 
héroïque  de  leur  chef  pour  accomplir  le  prodige  à travers  les 
obstacles  accumulés  par  la  nature  et  par  le  climat. 
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Quelle  situation  que  celle  du  général  Duchesne  semant  de 
cadavres  la  route  interminable  qu’il  devait  s’ouvrir,  voyant  sa 
petite  armée  fondre  chaque  jour  douloureusement  sous  ses  yeux, 
pouvant  calculer  la  date  prochaine  où  il  ne  lui  resterait  plus  un 
bataillon  sous  la  main,  manquant  de  matériel,  de  moyens  de 
transport,  presque  de  vivres,  et,  dans  cette  impuissance  exaspé- 
rante, recevant  chaque  matin,  de  son  gouvernement  aux  abois,  la 
supplication  pressante  d’envoyer  à Paris  par  le  télégraphe  l’an- 
nonce d’une  victoire  dont  les  ministres  éperdus  avaient  besoin 
pour  échapper  aux  imprécations  de  la  foule  et  aux  colères  du 
Parlement! 

Ainsi  placé  entre  une  fatalité  inexorable  et  une  nécessité  impé- 
rieuse, entre  un  désastre  et  une  folie,  le  général  a pris  hardiment 
un  parti  presque  désespéré.  Ramassant  ce  qui  lui  restait  d’hommes, 
il  s’est  jeté  en  avant  dans  l’inconnu,  avec  la  résolution  de  vaincre 
ou  de  mourir;  et  renouvelant,  avec  une  poignée  d’infanterie  exté- 
nuée, le  read  fameux  de  Shermann  avec  sa  cavalerie,  il  a marché 
sans  relâche  à travers  les  broussailles  et  les  rochers,  traversant  les 
ravins,  escaladant  les  pentes,  se  battant  sans  trêve  et  cherchant 
toujours  à l’horizon  ces  clochers  et  ces  palais  de  Tananarive  sur 
lesquels  il  devait  planter  le  drapeau  tricolore.  Quelle  intrépidité! 
quelle  lutte!  quelle  persévérance!  A la  fin,  l’héroïsme  a eu  sa 
récompense  ; la  capitale  des  Hovas  a été  emportée,  et  le  vainqueur 
a dicté  ses  conditions  à la  reine  prisonnière! 

Il  était  temps  pour  nos  soldats;  il  était  temps  aussi  pour  nous- 
mêmes,  qui  succombions  à l’inquiétude  et  aux  angoisses.  Aussi  la 
nouvelle  du  succès  a-t-elle  été  un  soulagement  universel,  presque 
une  délivrance  pour  l’âme  nationale  oppressée;  et  pendant  que 
l’Église,  s’associant  aux  joies  du  patriotisme,  chantait  le  Te  Deum 
accompagné  d’une  prière  pour  ceux  qui  ne  reviendront  pas,  les 
maisons  se  pavoisaient  d’un  bout  à l’autre  du  pays,  dans  nos  villes 
et  jusque  dans  nos  derniers  villages  où  l’heureuse  nouvelle  s’était 
aussitôt  répandue  comme  une  traînée  de  poudre. 

La  Chambre  va  maintenant  discuter  la  question  du  régime  à 
établir  dans  notre  colonie  nouvelle  : annexion  ou  protectorat;  et  il 
faut  s’attendre  à beaucoup  de  divagations  sur  ce  sujet  de  la  part 
de  ceux  que  Gambetta  traitait  de  sous-vétérinaires  et  que  Rochefort 
appelle  aujourd’hui  des  sous-pédicures.  Quel  que  soit  le  régime 
adopté,  il  faudra  coloniser,  c’est-à-dire  combattre  les  broussailles, 
les  marais,  les  rochers  abrupts,  les  miasmes  pestilentiels,  pour 
arriver  à mettre  en  valeur  les  parties  fertiles  du  pays,  et  un 
journal  a lancé  l’idée  très  heureuse  de  confier  aux  Trappistes,  ces 
défricheurs  par  excellence,  nos  premiers  essais  de  colonisation. 
On  sait,  en  effet,  quelles  merveilles  les  fils  de  Saint-Benoît  ont 
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réalisées,  sous  ce  rapport,  en  Algérie,  dans  la  campagne  romaine, 
partout  où  ils  ont  passé;  et  le  mois  dernier  nous  retracions  ici 
même  leurs  œuvres  agricoles  de  Normandie,  où  ils  ont  construit  de 
leurs  mains  une  ligne  de  chemin  de  fer  pour  faciliter  l’exploitation 
de  leur  domaine.  Quel  exemple  et  quel  encouragement  pour  l’émi- 
gration s’ils  allaient  là-bas  assainir,  défricher,  transformer  des 
régions  impénétrables  ou  empestées  en  champs  de  céréales  et  en 
beaux  vignobles,  puis  construire  des  voies  ferrées  pour  l’écoule- 
ment de  leurs  produits! 

Si  la  République,  qui  a déjà  fait  à des  spéculateurs  et  à des 
aventuriers  des  concessions  scandaleuses,  demandait  à nos  reli- 
gieux laboureurs  leur  vaillant  concours,  comme  l’a  fait  jadis  pour 
l’Algérie  la  monarchie  de  Juillet,  en  mettant  largement  à leur 
disposition  tous  les  milliers  d’hectares  qu’ils  se  croiraient  capables 
de  féconder,  la  République  avancerait  autrement  l’œuvre  de  la 
colonisation  que  par  l’envoi  de  tous  les  financiers,  de  tous  les 
écumeurs  et  de  tous  les  mercantis  qui  rêvent  déjà  de  s’abattre  sur 
cette  proie. 

En  attendant,  nous  allons  pourvoir  à la  première  organisation 
du  pays  sous  le  sceptre  fictif  de  la  reine  prisonnière.  — C’est  une 
curieuse  figure  et  une  singulière  existence  que  celle  de  cette  reine, 
vouée  par  la  constitution  malgache  à devenir  l’épouse  de  tous  les 
premiers  ministres  qui  se  succèdent  au  pouvoir  ! Nous  connaissons 
un  pays  où  la  souveraine  aurait,  à ce  compte,  changé  trente  à qua- 
rante fois  de  lit  et  de  mari  depuis  vingt-cinq  ans  ! Ce  serait  à ne 
plus  s’y  reconnaître  ! 

Le  dernier  ministre  hova,  celui  qui  nous  a fait  la  guerre  et  que 
nous  venons  de  renverser,  avait  été  l’époux  de  trois  reines  dans  un 
espace  de  trente  et  un  ans,  ce  qui  avait  fait  de  lui,  durant  cette 
longue  période,  un  véritable  dictateur.  Mais  il  n’a  eu  d’enfants 
d’aucune  de  ces  épouses  royales,  ce  qui  est  heureux,  parce 
que  le  contraire  aurait  pu  entraîner  de  graves  complications. 
Car  le  mariage,  paraît-il,  est  constitué  là-bas  d’une  façon  toute 
particulière  : ce  premier  ministre,  qui  a épousé  successivement 
trois  reines,  s’était  marié  d’abord  à une  fille  de  caste  noble  qui  lui 
a donné  quinze  enfants,  dont  une  fille  réputée  pour  sa  beauté  et 
qui,  quoique  non  mariée,  a laissé  à son  tour  quatre  enfants...  Les 
reines,  sans  doute,  en  agissent  de  même,  car  ce  sont  seulement  les 
rejetons  issus  d’elles  qui  héritent  de  la  couronne.  Les  princesses 
nées  ainsi  en  dehors  de  toute  participation  des  ministres-consorts, 
ont  traditionnellement  le  privilège  du  sceptre,  tandis  que  les  pre- 
miers ministres  ne  possèdent  que  l’autorité  exécutive.  C’est  ce 
qu’on  appelle  là- bas  la  séparation  des  pouvoirs. 

Le  dernier  ministre,  — j’évite  d’écrire  son  nom,  long  d’un  kilo- 
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mètre  et  imprononçable  ! — les  concentrait  tous  dans  sa  main  : 
guerre,  marine,  finances,  justice,  affaires  étrangères;  et,  chose 
curieuse,  il  était  entièrement  illettré!  Mais  il  avait  de  nombreux 
secrétaires  et  il  tolérait  paternellement  les  prévarications.  Nous 
n’aurons  donc  pas  à introduire  là-bas  le  régime  du  pot-de-vin; 
nous  l’y  trouverons  tout  acclimaté  ! 

Si  le  premier  ministre,  celui  qui  gouverne  en  réalité,  devient 
ipso  facto  et  nécessairement,  de  par  la  constitution  malgache, 
l’époux  de  la  reine,  est-ce  que  notre  futur  Résident  devra  remplir 
cette  charge  particulière?  Un  pareil  honneur  pourrait  donner  beau- 
coup à réfléchir  et  peut-être  limiter  sensiblement  le  nombre  des 
candidats...  Mais,  d’autre  part,  si  le  délégué  de  la  métropole  est 
affranchi  de  cette  obligation,  comment  s’arrangera  la  reine,  et  à 
quels  hasards  pourra  se  trouver  livrée  sa  descendance? 

Je  me  borne  à poser  ces  questions  délicates.  Ce  n’est  pas  à un 
modeste  chroniqueur  qu’il  appartient  de  les  résoudre;  c’est  un 
soin  qu’il  faut  laisser  à la  sagesse  bien  connue  et  aux  scrupules 
moraux  de  nos  législateurs. 

Précisément,  ils' viennent  de  rentrer;  le  Palais-Bourbon  rouvre 
ses  portes  en  même  temps  que  les  théâtres,  et  c’est  assez  dans 
l’ordre,  puisque  la  politique  est  devenue  une  véritable  comédie,  et 
puisque,  sur  les  scènes  diverses  où  s’exercent  les  différents 
acteurs,  on  finit  par  ne  plus  savoir  de  quel  côté  se  trouvent  ceux 
qui  justifient  le  mieux  le  nom  de  cabotins. 

A peine  ont-ils  repris  ce  qu’ils  appellent  « leurs  travaux  »,  — 
opération  très  simple  qui  se  résume,  en  somme,  à fouiller  dans  nos 
poches,  — qu’un  d’eux,  M.  Gustave  Rivet,  de  l’Isère  (ce  qui  rime 
avec  misère),  réclame  une  augmentation  de  l’indemnité  législative. 
Il  paraît  que  nos  pauvres  députés  sont  menacés  de  mourir  de  faim. 
« Les  25  francs  par  jour,  s’écrie  d’un  ton  navré  et  d’une  voix 
presque  éteinte  l’auteur  de  la  motion,  les  25  francs  par  jour  ne 
constituent  plus  qu’un  traitement  dérisoire...  Pour  quiconque 
réfléchit,  9000  francs  par  an,  c’est  tout  juste  de  quoi  ne  pas  aller  à 
l’hôpital...  » 

La  situation,  en  effet,  quand  on  y réfléchit , est  poignante. 
Comment  un  malheureux  qui  n’a  que  9000  francs  de  rente,  — 
pour  ne  rien  faire  d’ailleurs,  — auxquels  il  peut  ajouter  la  circu- 
lation gratuite  sur  les  diverses  lignes  de  chemins  de  fer,  le  maigre 
avantage  de  faire  partie  de  quelques  conseils  d’administration, 
une  petite  participation  à quelques  opérations  financières,  et, 
çà  et  là,  quelques  misérables  subventions  et  bénéfices  aléatoires, 
comment  ce  malheureux  arriverait-il  à se  nourrir  et  à se  vêtir? 
C’est  évidemment  à force  de  sacrifices  qu’il  y parvient  ; aussi,  ne 
peut-on  que  s’apitoyer  sur  son  sort. 
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Mais,  direz-vous  peut-être  : Si  la  fonction  est  aussi  lamentable, 
pourquoi  les  infortunés  qui  en  gémissent  la  poursuivent-ils  avec 
tant  de  rage,  et  pourquoi  s’y  cramponnent-ils  si  âprement  une  fois 
qu’ils  l’ont  conquise?  On  est  toujours  libre  de  s’en  aller! 

C’est  l’objection  qu’on  pourrait  faire  à M.  Rivet,  et  je  crois  bien 
qu’il  serait  assez  embarrassé  d’y  répondre. 

Un  brave  homme  qui  ne  se  plaignait  pas  de  sa  destinée  et  qui 
se  contentait  modestement  de  sa  petite  indemnité,  l’honnête  M.  Sou- 
bigou,  vient  de  quitter  définitivement  nos  Chambres,  battu  par  un 
rival  heureux  qu’appuyaient  toutes  les  influences  du  pouvoir. 
C’était  une  physionomie,  que  ce  Soubigou,  droit,  pacifique,  inspi- 
rant la  sympathie  à tous  ceux  qui  l’approchaient.  Par  simplicité  et 
non  par  pose,  il  avait  conservé  dans  le  Parlement  son  costume 
national  de  vrai  Breton,  gilet  de  velours  à revers,  ceinture  de 
couleur,  veste  courte  à grands  boutons  et  chapeau  de  feutre  à 
larges  bords.  On  le  voyait  circuler  ainsi  dans  Paris,  sous  le  regard 
étonné  des  badauds,  et  suivant  tranquillement  son  chemin,  sans 
s’inquiéter  des  curieux.  Qu’il  prît  part  à une  soirée  officielle,  à un 
dîner  d’apparat,  à une  réception  de  l’Élysée,  partout  il  promenait, 
naturellement  et  sans  parade,  le  costume  de  sa  Bretagne,  comme 
un  enfant  qui  porte  avec  amour  les  couleurs  de  sa  mère.  11  eut 
pensé  se  travestir  en  s’habillant  d’autre  façon.  Ce  n’était  pas  un 
Thivrier  arborant  la  blouse  par  ostentation  et  cherchant  dans  ce 
déguisement  une  popularité  de  mauvais  aloi.  C’était  l’homme  pri- 
mitif, de  mœurs  traditionnelles  et  patriarcales,  attaché  à son  vieux 
sol  comme  à sa  vieille  foi,  et  qui  était  bien,  au  milieu  de  nos 
mobilités  et  de  nos  bigarrures,  l’image  fidèle  de  sa  loyale  et 
religieuse  province.  Nos  banquettes  législatives  ne  le  reverront 
plus,  mais  il  y laisse  un  souvenir  et  des  regrets. 

Pendant  que  les  uns  sortent,  les  autres  rentrent.  Des  potaches 
aux  magistrats,  c’est  la  rentrée  universelle.  En  dépit  des  sectaires, 
la  messe  du  Saint-Esprit  a été  dite  partout  cette  année  au  seuil  de 
nos  cours  et  tribunaux,  et  si  la  franc-maçonnerie  maintient  la 
suppression  des  prières  qui  jadis  inauguraient  la  reprise  des 
sessions  parlementaires,  le  Saint-Esprit  s’en  venge  bien  par 
l’incohérence,  la  sottise  et  la  stérilité  qui  marquent  de  plus  en  plus 
le  delirium  de  nos  assemblées. 

Ce  n’est  pas,  à coup  sûr,  pour  prendre  conseil  de  nos  législa- 
teurs que  tant  de  princes  et  de  rois  sont  venus  visiter  Paris  en  ces 
derniers  temps,  mais  bien  plutôt  pour  tirer  d’eux,  sous  l’impression 
de  vanité  naïve  qu’ils  en  ressentent,  les  avantages  particuliers 
qu’en  espèrent  ces  nobles  hôtes.  Il  en  est  de  la  diplomatie  comme 
de  la  guerre,  où  l’on  masque  d’un  rideau  les  véritables  opérations. 
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Le  Congo,  sans  doute,  a plus  occupé  le  roi  des  Belges  que  les 
petits  théâtres  où  il  affectait  de  promener  sa  bonhomie,  et  les 
grands-ducs  n’ont  probablement  pas  oublié,  au  milieu  des  distrac- 
tions de  notre  capitale,  les  milliards  de  notre  épargne  où  leur  pays 
a déjà  tant  puisé.  Un  instant,  nos  républicains  se  sont  bien  montrés 
un  peu  agacés  des  cris  de  : Vive  le  Roi!  dont  retentissait  le 
boulevard,  mais  ils  ont  fini  par  en  prendre  leur  parii,  en  interpré- 
tant comme  un  hommage  éclatant  à la  République  et  comme 
l’acceptation  définitive  du  régime  par  les  gouvernements  monar- 
chiques de  l’Europe  ces  visites  de  princes  et  de  souverains. 
Pourtant,  il  est  une  remarque  dont  on  ne  peut  se  défendre  : c’est 
que,  sous  l’Empire,  les  visites  princières  ne  furent  jamais  plus 
nombreuses  qu’en  1867,  à la  veille  même  de  l’écroulement,  et 
que,  le  plus  souvent  dans  l’histoire,  c’est  ainsi  à la  veille  de  leur 
chute  que  les  établissements  qui  vont  s’effrondrer  jettent  leur  plus 
vîf  éclat,  comme  si  l’apparente  apogée  n’était  que  le  voile  même 
dont  l’illusion  dissimule  la  catastrophe  prochaine. 

Au  milieu  de  ces  inanités  et  de  ces  parades,  un  homme  qui  fut 
plus  grand  que  des  princes  et  dont  la  gloire  subsistera  quand  toute 
trace  de  nos  institutions  aura  depuis  longtemps  disparu,  l’immortel 
Pasteur,  était  triomphalement  conduit  à son  tombeau  par  tout  un 
peuple  en  deuil.  Nous  n’avons  pas  à refaire  ici  l’éloquent  hommage 
qui  lui  a été  rendu  par  un  de  nos  éminents  collaborateurs,  associé 
lui-même  durant  plusieurs  années  à ses  merveilleux  travaux;  mais 
c’est  un  devoir  et  une  consolation  pour  cette  Chronique  d’enre- 
gistrer les  témoignages  d’admiration  et  de  gratitude  apportés  par 
le  monde  entier  aux  funérailles  de  l’incomparable  savant.  Plus  de 
25  000  télégrammes  ont  été  adressés  à sa  famille  de  tous  les  points 
du  globe,  et  les  couronnes  ont  afflué  des  extrémités  de  l’Europe  à 
son  cercueil,  couronnes  où  se  confondaient  tous  les  rangs  et  où 
celles  des  rois  se  rencontraient  avec  le  petit  bouquet  des  pauvres 
gens  mus  par  la  reconnaissance. 

Durant  les  trois  jours  qui  ont  précédé  les  obsèques,  une  foule 
qu’on  ne  peut  évaluer  à moins  de  50  000  personnes  par  jour  n’a 
cessé  de  passer  par  la  chapelle  ardente  de  la  rue  Dutot,  foule 
recueillie  et  silencieuse,  qui  jetait  pieusement  l’eau  bénite  sur 
le  cercueil,  et  dont  l’attitude  était  bien  différente  de  cette  autre 
foule,  banale  et  simplement  avide  de  spectacle,  qui  défilait  naguère 
à l’Élysée,  devant  le  catafalque  du  président  Carnot. 

Et,  pourtant,  ainsi  qu’on  l’a  justement  remarqué,  Pasteur  n’avait 
rien  sacrifié  aux  tentations  vulgaires  de  la  renommée;  il  n’avait  pas 
plus  cherché  la  popularité  que  la  richesse;  il  n’avait  flatté  ni  les 
mauvaises  passions  ni  les  bas  instincts  de  la  multitude.  Mais  il  avait 
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été  un  bienfaiteur  de  l’humanité;  il  avait  appliqué  son  puissant 
esprit  au  soulagement  des  maux  de  notre  espèce;  il  avait  sauvé  des 
milliers  d’existences  en  risquant  constamment  la  sienne  dans  ce 
laboratoire  qui  était  un  vrai  champ  de  bataille  entre  la  mort  et  son 
génie,  et  le  peuple,  touché  de  reconnaissance,  l’en  a payé  par  des 
funérailles  vraiment  nationales. 

En  outre,  toutes  les  Académies  possibles,  toutes  les  Sociétés 
savantes  des  deux  hémisphères  y étaient  représentées;  jamais, 
peut-être,  on  n’avait  vu  pareil  nombre  de  délégations  accourues 
d’Alsace-Lorraine,  de  Copenhague,  de  Madrid,  de  Saint-Péters- 
bourg, de  Constantinople,  du  Canada,  du  Brésil,  de  toutes  les 
parties  du  monde  civilisé,  de  telle  sorte  que  l’immense  cortège, 
commencé  à dix  heures  du  matin,  n’avait  pas  achevé  de  se  dérouler 
à trois  heures  du  soir! 

Le  char,  attelé  de  six  chevaux  caparaçonnés  de  noir  et  d’argent, 
était  le  même  qui  avait  servi  aux  obsèques  du  maréchal  de  Mac- 
Mahon,  du  président  Carnot  et  du  maréchal  Canrobert.  Pour  ma 
part,  j’aurais  souhaité  un  corbillard  moins  banal,  plus  spécialement 
adapté  au  caractère  et  à l’œuvre  du  grand  défunt.  Il  me  semble  que 
le  cérémonial  funèbre  d’un  savant  illustre,  d’un  poète  ou  d’un 
artiste  de  génie,  devrait  être  différent  de  celui  d’un  homme  de 
guerre,  et  que  les  honneurs  rendus,  par  exemple,  à un  conquérant 
qui  a broyé  les  peuples  sous  sa  botte,  en  se  faisant  un  jeu  de  la  vie 
des  hommes,  ne  sauraient  être  les  mêmes  que  ceux  dont  on  salue 
la  dépouille  d’un  bienfaiteur  de  l’humanité,  ayant  consacré  ses 
labeurs  à soulager  les  souffrances  de  ses  semblables  et  à faire 
reculer  la  mort. 

Singulière  variation  de  choses!  Il  y a cent  ans,  la  République, 
proclamant  qu’elle  n’avait  pas  besoin  de  savants,  coupait  la  tête  de 
Lavoisier;  et  les  disciples  des  républicains  d’alors  n’ont  pas  trouvé, 
de  nos  jours,  assez  de  fleurs  et  d’hommages  pour  honorer  un  autre 
savant,  un  autre  chimiste,  qui,  par  surcroît,  était  un  fidèle  chré- 
tien ! Car  c’est  ce  dernier  trait  qui  domine  dans  la  vie  de  Pasteur,  et 
on  s’est  justement  étonné  que  le  jeune  ministre  qui  a parlé  sur  sa 
tombe  au  nom  du  gouvernement,  n’ait  pas  eu  le  courage  de  le 
reconnaître,  en  faisant  à Dieu  et  à la  religion,  dans  son  éloge,  la 
part  ostensible  qu’ils  avaient  eus  dans  sa  vie. 

« Heureux,  disait  Pasteur,  celui  qui  porte  en  lui-même  un  idéal  et 
qui  lui  obéit.  » Le  ministre  a cité  cette  parole,  en  ajoutant  : « Il  a 
toujours  obéi  à l’idéal  le  plus  pur,  à un  idéal  supérieur  de  science, 
de  vertu,  de  charité.  Toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  actions  se  sont 
éclairées  au  reflet  de  cette  lumière  intérieure...  » Mais  pourquoi 
cette  phraséologie  vaporeuse  et  ces  banalités  vides,  sinon  pour 
éviter  les  mots  nécessaires,  ceux-là  seuls  qui  eussent  donné  la 
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véritable  idée  des  sentiments  intimes  du  mort?  Pourquoi  n’avoir  pas 
précisé  cet  idéal  auquel  il  obéissait,  n’avoir  pas  défini  cette  lumière 
intérieure  qui  éclairait  sa  pensée  et  réglait  sa  conduite  ! 

11  eut  été  digne  de  M.  Poincaré  de  s’affranchir  des  misérables  liens 
de  la  secte  et  d’oser  appeler  les  choses  par  leur  nom.  Il  eût  été  digne 
de  sa  valeur  intellectuelle  de  montrer  en  Pasteur  l’alliance  féconde 
de  la  Science  et  de  la  Foi,  en  confondant  le  sophisme  qui  les  pré- 
tend inconciliables  et  qui  veut  faire  de  l’athéisme  la  condition 
du  progrès.  — Pasteur  n’avait  jamais  dissimulé  ses  croyances;  il 
les  avait  affirmées  avec  éclat  le  jour  où,  prenant  possession  du 
fauteuil  de  Littré  à l’Académie  française,  il  avait  montré  le  néant 
des  doctrines  positivistes  du  disciple  cle  Comte.  Pourquoi  n’avoir 
pas  rappelé  ses  paroles  dans  cette  circonstance  solennelle,  en 
honorant  ses  convictions? 

Le  ministre  a perdu  là  une  belle  occasion  de  montrer  son  indé- 
pendance d’esprit;  heureusement,  les  faits  ont  parlé  plus  haut  que 
son  discours,  et  le  crucifix,  que  sur  son  lit  funèbre,  l’immortel 
savant  tenait  entre  ses  doigts  après  l’avoir  porté  à ses  lèvres,  a 
plus  saisi  l’imagination  des  foules  que  la  rose  païenne  placée  par 
des  sectaires  dans  la  main  glacée  de  Burdeau. 

Les  grandes  journées  se  succèdent  sans  se  ressembler.  Au  lende- 
main des  funérailles  triomphales  de  Pasteur,  nous  avons  les  fêtes 
du  centenaire  de  l’Institut,  qui  commencent  à l’heure  même  où 
s’imprime  cette  chronique,  et  qui  célèbrent  justement  la  vraie  pri- 
mauté de  notre  pays,  la  seule  suprématie  incontestée  que  nous 
aient  laissée  nos  malheurs. 

La  première  République,  celle  qui  guillotinait  les  savants,  avait 
aussi  guillotiné  l’Académie  française,  enveloppant  dans  sa  haine 
pour  l’antique  monarchie  toutes  les  institutions  qui  venaient  d’elle 
et  toutes  les  aristocraties,  quelles  qu’elles  fussent,  celles  du  talent, 
du  génie,  de  la  vertu,  aussi  bien  que  celle  de  la  naissance.  Un 
décret  rendu  le  8 août  1793,  en  pleine  Terreur,  supprima  d’un 
trait  de  plume  toutes  les  Académies.  Mais  les  peuples  sont  comme 
les  individus;  ils  ne  vivent  pas  seulement  de  pain  ; l’aliment  intel- 
lectuel leur  est  aussi  indispensable  que  l’autre;  et  deux  années 
seulement  après  le  coup  brutal  qui  les  avait  détruites,  les  Aca- 
démies renaissaient  par  la  force  des  choses.  La  Constitution  de 
l’an  III,  votée  par  la  même  assemblée,  établissait,  par  une  sorte 
d’amende  honorable,  un  Institut  national  embrassant  toutes  les 
branches  des  connaissances  humaines,  et  « chargé  de  recueillir 
les  découvertes,  de  perfectionner  les  sciences  et  les  arts.  » La  loi 
qui  l’organisait  était  datée  du  25  octobre  1795,  et  c’est  en  com- 
mémoration de  ce  souvenir  que  les  cinq  sections  de  l’Institut  ac- 
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tuel  se  sont  mises  en  fête.  Deux  journées  surtout  ont  présenté  un 
spectacle  inaccoutumé  et  imposant  : celle  qui  a réuni  dans  le  grand 
amphithéâtre  de  la  nouvelle  Sorbonne  les  260  membres  tous  revêtus 
du  fameux  habit  à palmes  vertes,  et  celle  qui  les  a groupés  une 
seconde  fois,  le  surlendemain,  dans  le  royal  domaine  de  Chantilly, 
leur  propriété  future. 

Quel  tableau,  digne  d’un  grand  peintre,  que  celui  de  la  solennité 
de  la  Sorbonne!  Et  quel  épisode  que  cette  réception  par  M.  le  duc 
d’Aumale  de  toutes  les  illustrations  françaises  dans  le  palais  mer- 
veilleux de  Condé,  sous  ces  voûtes  qui  ont  vu  passer  tant  d’histoire 
et  près  de  ces  belles  eaux  immortalisées  par  Bossuet!  La  pensée 
ne  pouvait  se  défendre  de  rapprocher  d’une  assemblée  aussi  majes- 
tueuse cette  autre  assemblée  qui  ose  s’appeler  la  représentation 
nationale  et  qui  trône  au  Palais-Bourbon.  Laquelle  des  deux  est 
la  véritable  image  du  pays?  Laquelle  résume  le  mieux  tout  ce  qui 
fait  son  éclat,  sa  vitalité,  sa  grandeur?  Une  supposition  suffit  à 
répondre.  Si,  par  un  hasard  que  je  ne  qualifierai  pas  même  d’acci- 
dent, le  Palais-Bourbon  venait  à s’effondrer  tout  à coup  en  ense- 
velissant sous  ses  ruines  nos  cinq  cent  quatre-vingts  législateurs, 
la  France  n’en  serait  en  rien  diminuée  et  continuerait  même  avec 
plus  de  facilités  ses  destinées  glorieuses,  tandis  que  si  les  murailles 
de  la  Sorbonne  et  les  plafonds  de  Chantilly  s’étaient  écroulés  sur 
la  tête  de  nos  deux  cent  soixante  académiciens,  la  France  s’en  fut 
trouvée  décapitée  et  brusquement  plongée  dans  une  nuit  irré- 
parable. 

Les  fêtes  du  centenaire  ont  été  couronnées  par  une  étincelante 
soirée  de  gala  à la  Comédie-Française,  et  cette  attention  du  pro- 
gramme était  aussi  délicate  que  justifiée.  — Napoléon,  sollicité  un 
jour  par  Fontanes  d’accorder  un  gros  crédit  à l’Opéra,  « l’honneur 
de  la  France  »,  suivant  le  mot  du  ministre  : « — Non,  lui  répondit 
l’empereur,  c’est  le  Théâtre-Français  qui  est  l’honneur  de  la  France; 
l’Opéra  n’en  est  que  la  vanité!  » C’est  en  s’inspirant  de  cette  noble 
et  juste  appréciation  que  le  gala  a réuni  Corneille  et  Molière  pour 
en  faire  les  honneurs  aux  membres  et  aux  invités  de  l’Institut,  pour 
leur  faire  admirer,  dans  un  même  soir,  les  deux  faces  du  caractère 
et  du  génie  français,  le  côté  chevaleresque  et  militaire  avec  notre 
grand  tragique,  le  côté  railleur  et  gaulois  avec  notre  grand  comique. 

Une  autre  institution,  d’ordre  inférieur  et  moins  glorieuse,  mais 
qui  n’a  pas  été  sans  influence  sur  le  développement  de  l’art  dans 
notre  pays,  le  Conservatoire  de  musique  et  de  chant,  s’apprête  aussi 
à’célébrer  son  centenaire,  d’une  façon  naturellement  plus  discrète. 

On  a fait,  à ce  propos,  une  curieuse  remarque  : c’est  que,  en  un 
siècle,  le  Conservatoire  n’a  eu  que  quatre  directeurs,  — Sarrette,  son 
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ingénieux  et  infatigable  promoteur,  qui  le  gouverna  de  1796  à 1815  ; 
Cherubini,  Auber,  Ambroise  Thomas,  — tandis  que  d’autres  insti- 
tutions, plus  fondamentales  et  qui  semblaient  appeler  plus  de  fixité, 
ne  comptent  plus  leurs  titulaires.  Combien  de  ministres  ont  passé 
par  le  pouvoir  durant  la  même  période!  Et  combien  de  fantoches 
s’y  succèdent  encore  sous  nos  yeux,  pendant  que  le  maître  de  la 
scène  lyrique  continue  de  tenir  le  sceptre  d’une  main  ferme  et 
vaillante  ! 

En  constatant  cette  longévité  des  directeurs  du  Conservatoire, 
ne  serait-on  pas  tenté  de  croire  que  la  musique  a une  vertu  parti- 
culière pour  prolonger  les  jours  de  ceux  qui  la  cultivent?  Cherubini 
est  demeuré  en  fonctions  jusqu’à  quatre-vingt-deux  ans,  Auber 
jusqu’à  quatre-vingt-neuf  ans,  et  le  directeur  actuel,  Ambroise 
Thomas,  touche  à sa  quatre-vingt-cinquième  année.  Quels  éton- 
nants vieillards!  Et  quelle  puissance  créatrice  ils  ont  tous  gardée 
jusqu’aux  dernières  limites  de  la  vie! 

L’aimable  Auber,  dont  la  verve  juvénile  oubliait  volontiers  les 
années,  eut  un  mot  de  charmante  naïveté  au  retour  des  obsèques 
de  Meyerbeer  : « Allons,  dit-il  d’un  ton  mélancolique  et  résigné, 
c’est  maintenant  le  tour  de  ce  pauvre  Rossini!  »...,  lequel  avait 
dix  ans  de  moins  que  lui-même  ! 

Un  autre  centenaire  nous  sollicite  en  ce  moment,  celui  de  la 
Lithographie,  avec  une  attachante  Exposition  au  palais  du  Champ- 
de-Mars.  La  Lithographie!  quels  souvenirs  elle  évoque  chez  les 
hommes  de  la  génération  grisonnante  et  blanchissante!  Elle  a été 
l’art  favori  et  comme  l’image  de  toute  une  époque,  art  un  peu 
bourgeois  et  économique,  qui  incarnait  bien  la  période  de  1830, 
où  le  romantisme  a trouvé  son  complément  populaire,  et  qui  nous  a 
laissé  de  nombreux  chefs-d’œuvre. 

D’où  nous  venait  l’innovation?  De  l’Allemagne,  ou  plutôt  du 
hasard,  car  l’obscur  écrivassier  bavarois  qui  découvrit  le  procédé 
par  surprise  n’en  soupçonnait  pas  la  portée  et  ne  parvenait  pas  à 
en  tirer  lui-même  toutes  les  merveilles  qu’allaient  en  faire  sortir 
des  artistes  de  génie.  Aussi,  comme  tant  d’autres  inventeurs,  est-il 
mort  dans  la  misère  et  sans  gloire.  Il  s’appelait  Senefelder,  et  c’est 
certainement  la  France  qui  a allumé  le  rayon  dont  s’illumine  aujour- 
d’hui sa  tombe. 

L’Allemagne,  l’Angleterre,  l’Italie,  essayèrent  bien  de  tirer  parti 
de  la  découverte,  mais  c’est  notre  pays  qui  sut  le  mieux  la  com- 
prendre et  l’appliquer.  Un  amateur  intelligent,  de  Lasteyrie,  et  un 
éditeur  de  Mulhouse,  Engelmann,  s’initièrent  promptement  aux 
procédés  nouveaux,  et  avec  le  concours  de  peintres  et  de  dessina- 
teurs de  talent,  ils  acclimatèrent  bientôt  chez  nous  l’art  nouveau, 
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qui,  sous  la  main  de  Charlet,  de  Géricault,  de  Raffet,  de  Delacroix, 
de  Daumier,  allait  devenir  si  éminemment  français. 

L’Exposition  actuelle  a fait  éclore  un  livre  spécial  où  il  est  inté- 
ressant de  suivre  les  développements  successifs  et  toute  l’histoire 
de  la  lithographie  depuis  un  siècle.  On  y voit  que,  dès  1805, 
Antoine-Philippe  d’Orléans,  duc  de  Montpensier,  exécutait,  d’après 
la  trouvaille  de  Senefelder,  trois  remarquables  portraits,  le  sien, 
celui  de  son  frère,  devenu  plus  tard  le  roi  Louis-Philippe,  et  celui 
de  sa  sœur,  Mme  Adélaïde,  exhibés  d’abord  à Londres,  où  les  princes 
vivaient  en  exil,  et  qu’on  retrouve  aujourd’hui  dans  la  curieuse 
galerie  du  Champ- de-Mars. 

En  1806,  un  autre  Français,  le  général  Lejeune,  dont  on  publie 
en  ce  moment  même  les  attrayants  Mémoires,  crayonnait  sur  la 
pierre  un  Cosaque  qui  faisait  sensation  dans  le  monde  artistique  et 
attirait  très  vivement  l’attention  de  l’Empereur.  « Bonaparte,  ra- 
conte le  général,  me  recommanda  d’étudier  l’art  nouveau,  de  le 
développer,  de  faire  tous  mes  efforts  pour  en  doter  le  pays.  J’en 
parlai  à Carie  Vernet  et  à David,  qui  partagèrent  cet  enthou- 
siasme, et  je  songeais  à donner  à l’idée  un  commencement  d’exé- 
cution, lorsqu’un  ordre  de  Napoléon  m’envoya  brusquement  en 
Espagne.  » 

Mais  l’invention  était  lancée;  elle  avait  trouvé  un  chaleureux 
adepte  en  Vivant  Denon,  directeur  du  Louvre,  et  quand  le  général 
Lejeune  revint  en  France,  en  181/i,  il  trouva  le  nouvel  art  à la 
mode.  « Les  dames  les  plus  aimables  de  l’époque,  dit-il,  entre 
autres  la  comtesse  Mollien,  exerçaient  leur  talent  à dessiner  sur 
pierre  de  fort  gracieux  croquis.  » 

Mais  la  lithographie  allait  presque  aussitôt  élever  son  rôle  en 
devenant  de  l’histoire,  en  reflétant  les  événements  politiques,  la  vie 
littéraire  et  les  mœurs. 

« En  1817,  raconte  l’auteur  du  livre  spécial  dont  je  viens  de 
parler,  M.  Henri  Bouchot,  un  de  ces  menus  faits  de  l’existence  pari- 
sienne, dont  le  sens  nous  échappe  aujourd’hui,  quelque  fanfaron- 
nade de  jeunes  employés  de  nouveautés,  déchaîna  la  caricature 
contre  ceux  qu’on  appelait  les  calicots . Le  calicot  de  1817  portait 
le  pantalon  à la  cosaque,  des  éperons,  une  cravache,  le  costume  de 
cheval,  et,  ainsi  accoutré,  s’en  allait  au  magasin  auner  des  étoffes 
et  vendre  des  rubans.  Un  formidable  rire  éclata  en  France  à ce 
propos,  et  tous  les  artistes  s’acharnèrent,  dans  des  lithographies 
satiriques,  sur  les  calicots.  » 

Ce  n’était  qu’un  épisode  comique;  le  crayon  allait  se  hausser  à 
l’histoire,  et  môme  à l’épopée,  avec  la  légende  napoléonienne. 
Horace  Vernet,  Lami,  Charlet,  Raffet  surtout,  le  peintre  génial  des 
grognards,  le  sublime  auteur  de  la  Revue  nocturne , saisissaient  les 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


381 


yeux  du  peuple  avec  leurs  dessins  épiques,  tandis  que  Béranger 
exaltait  les  imaginations  avec  ses  odes  et  ses  refrains. 

Dès  le  milieu  de  la  Restauration,  la  lithographie  avait  conquis 
une  place  éminente  dans  l’art,  et,  en  dehors  des  noms  qui  précèdent 
elle  citait  avec  un  juste  orgueil  ceux  d’Isabey,  de  Géricault,  des 
Johannot,  de  Gigoux,  de  Bonnington,  de  Devéria,  de  Boulanger,  de 
Gavarni,  de  Daumier,  en  attendant  Cicéri,  Decamps,  Nanteuil, 
Granville,  Vernier,  Mouilleron,  toute  une  pléiade  qui  est  demeurée 
célèbre  et  dont  les  œuvres,  éparses  dans  les  livres  les  plus  fameux 
de  l’époque,  attestent  l’originalité,  la  souplesse,  la  verve  et  souvent 
la  puissance.  Qui  n’a  admiré  les  pittoresques  vignettes  de  Devéria, 
les  vigoureux  percherons  de  Géricault,  les  cavales  emportées  et  les 
fauves  rugissants  de  Delacroix?  Qui  n’a  le  souvenir  des  caricatures 
de  Daumier,  portant  la  satire  à une  hauteur  qu’elle  n’avait  jamais 
atteinte? 

On  peut  voir  au  Champ- de-Mars  une  de  ces  œuvres  magistrales 
de  Daumier,  le  Ventre  législatif , qui  retrouve  de  nos  jours  toute  sa 
mordante  actualité.  C’était  le  temps  où  le  poète  Barthélemy  cinglait 
de  ses  lanières 


Ces  députés  ventrus  à la  faim  insatiable 
Qui  votent  des  budgets  et  les  mangent  à table. 

Mais  le  budget  d’alors  s’élevait  à peine  à un  pauvre  milliard.  Quel 
ventre  ne  prêterait  pas  aujourd’hui  Daumier  aux  législateurs  du 
Panama,  des  Chemins  de  fer  du  Sud,  de  toutes  les  affaires  à chè- 
ques et  à pots-de-vin! 

On  peut  voir  aussi  au  Champ-de-Mars,  du  même  Daumier,  une 
autre  pièce  des  plus  expressives.  Enfoncé  La  Fayette!  Quel  crayon 
nous  en  donnera  le  pendant  sous  ce  titre  : Enfoncé  Ribot!  pour 
faire  suite  à : Enfoncé  Freycinet!  Enfoncé  Floquet!  Enfoncé  Rou- 
vier!  Enfoncée  toute  la  séquelle  qui  nous  salit  et  qui  nous  gruge!  — - 
Quelle  série  pour  la  pointe  aiguë  de  Forain! 

Après  1830,  la  lithographie  eut  son  triomphe  dans  l’illustration 
de  la  littérature  romantique,  qui  rencontrait  en  elle  une  interprète 
habile,  populaire,  à bon  marché;  et  sa  vogue  se  prolongea  jusqu’au 
second  Empire;  mais  son  étoile  pâlit  alors  devant  l’apparition  d’un 
rival  plus  économique  et  plus  populaire  encore  : la  photographie. 
Elle  avait  tué  la  gravure  au  burin;  la  photographie  la  tua  à son 
tour,  et  depuis  ce  moment  nous  sommes  sous  le  règne  absolu  de 
l’objectif,  de  l’instantané,  jusqu’à  ce  qu’une  invention  nouvelle, 
plus  démocratique  encore,  vienne  abaisser  l’art  d’un  degré  de  plus, 
en  le  faisant  descendre  jusqu’au  fond  des  dernières  couches. 

Au  dix-septième  et  au  dix-huitième  siècle,  on  gravait  les  porfraits 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


S8t 

des  grands  hommes,  et  nous  conservons  jalousement  ces  magnifi- 
ques estampes;  dans  la  période  bourgeoise  de  notre  époque,  on 
s’est  borné  à les  lithographier;  à présent,  par  une  simplification 
nouvelle,  on  les  photographie  à la  minute  et  à la  seconde.  Voilà  la 
différence;  c’est  le  progrès  : quo  non  descendam? 

L’exposition  actuelle  de  l’avenue  Rapp  comprend  deux  parties 
distinctes  : l’une  industrielle,  embrassant  tout  ce  qui  se  rapporte 
aux  procédés,  pierres,  machines,  encres  spéciales,  poudres  colorées, 
papiers  chimiques,  etc.  ; l’autre  artistique,  réunissant  dans  un  très 
curieux  ensemble  d’environ  deux  mille  épreuves  les  plus  beaux 
spécimens  du  siècle. 

Dans  la  première  galerie,  les  machines  fonctionnent  sous  les 
yeux  du  public,  et  tirent  notamment  en  grand  format  et  en  couleur 
un  portrait  de  M.  Félix  Faure,  distribué  gratuitement  à tous  les 
amateurs  qui  le  désirent. 

Une  des  sections  les  plus  attrayantes  est  celle  de  ces  affiches 
coloriées  qui,  depuis  quelque  temps,  illustrent  nos  murailles  de 
leurs  notes  gaies  et  vives  et  qui  ont  si  pittoresquement  rajeuni  la 
réclame.  La  fantaisie  se  donne  là  large  carrière,  et  devant  les  pages 
étincelantes  de  Chéret,  par  exemple,  il  est  difficile  de  méconnaître 
l’avènement  d’un  art  nouveau,  très  secondaire,  à coup  sûr,  mais 
indéniable  et  où  se  reflète  bien  l’image  abaissée  et  charîatanesque 
du  temps. 

Parmi  les  artistes  modernes  qui  s’appliquent  à maintenir  les 
traditions  de  la  belle  période  lithographique,  il  faut  citer  Bracque- 
mond,  Fantin-Latour,  Willette,  Odilon-Redon,  Toulouse-Lautrec, 
Ibels,  dix  autres  dont  les  œuvres  ne  pâlissent  pas  à côté  de  celles 
des  anciens. 

Bien  que  l’exposition  soit  internationale,  on  ne  remarque  guère, 
dans  les  envois  de  l’étranger,  que  ceux  de  la  Saxe  et  de  la  Bavière, 
avec  quelques  planches  originales  de  la  Russie. 

Le  pavillon  central  offre  une  attraction  particulière  avec  les 
premières  feuilles  des  admirables  dessins  de  Tissot  reproduisant 
toute  la  Vie  de  Notre- Seigneur  Jésus- Christ.  On  sait  qûe  la  maison 
Marne  a acquis  le  privilège  de  publier  cette  œuvre  magnifique,  qui 
a fait  sensation  l’année  dernière,  et  dont  les  deux  volumes,  ornés 
de  365  aquarelles  et  de  150  croquis,  constitueront  un  monument 
hors  ligne  de  la  librairie  et  de  la  lithographie  françaises  à notre 
époque. 

On  peut  dire  que  c’est  aussi  un  centenaire  qui  se  célébrait 
l’autre  semaine  à Saint-Aubin-de-Baubigné,  dans  le  pays  vendéen, 
pour  l’érection  d’une  statue  au  héros  de  la  « guerre  des  géants  », 
à Henri  de  La  Rochejaquelein.  C’est,  en  effet,  en  1794  qu’est  tombé 
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sous  la  balle  d’un  misérable  auquel  il  venait  de  sauver  la  vie,  le 
plus  illustre  chef  des  luttes  catholiques  et  royalistes  d’alors,  et  s’il 
a attendu  cent  ans  le  bronze  qui  vient  de  ressusciter  sa  mâle  figure, 
il  n’avait  pas  eu  besoin  de  cet  hommage  de  la  postérité  pour  entrer 
dès  longtemps  dans  la  gloire. 

Qui  ne  connaît  cette  courte  existence  brisée  à vingt-deux  ans,  à 
laquelle  le  génie  des  batailles,  seize  victoires  remportées  en 
quelques  mois  et  l’audace  d’un  Gondé  ont  fait  une  renommée 
impérissable  ? 

Les  sectaires  crient  bien  haut  que  la  fidélité  aux  vieux  prin- 
cipes et  la  foi  aux  vieilles  croyances  sont  mortes  de  nos  jours. 
Qui  s’en  serait  douté  l’autre  semaine  en  contemplant  cet  immense 
cortège  de  vingt  mille  Vendéens,  précédés  de  trois  cents  prêtres 
et  de  cinq  ou  six  évêques,  accourus  de  toutes  les  parties  de 
l’Ouest  pour  honorer  la  mémoire  de  celui  qui  fut  précisément  le 
type  de  l’attahcement  invincible  à tout  ce  qu’on  prétend  éteint 
et  oublié? 

Dans  cette  foule  émue  et  recueillie,  se  comptaient  de  nombreux 
descendants  des  gars  chevaleresques  de  l’ancienne  Vendée,  et 
cinquante  arrière-petits-neveux  et  petites-nièces  du  héros  lui-même. 
On  juge  si,  dans  une  population  pareille,  les  souscriptions  avaient 
été  difficiles  à obtenir!  C’est  Falguière  qui  a été  chargé  de  la  statue, 
et  tous  ceux  qui  l’ont  vue  au  dernier  Salon  ont  été  unanimes  à en 
admirer  le  noble  caractère  et  la  poésie  grandiose.  Le  jeune  général 
y est  représenté  debout,  avec  sa  tête  fière  et  son  regard  d’aigle, 
coiffé  du  chapeau  vendéen,  vêtu  de  la  redingote  longue  à larges 
revers,  avec  l’écharpe  du  commandement,  la  main  sur  la  poignée 
du  sabre,  dans  le  mouvement  de  l’assaut,  et  semblant  dire  à ses 
paysans  héroïques  les  paroles  fameuses  où  il  s’est  peint  tout 
entier  : « Si  j’avance,  suivez-moi  ! Si  je  recule,  tuez-moi  ! Si  je 
meurs,  vengez-moi!  » 

Paroles  légendaires  qui  ont  été  gravées  sur  le  piédestal  en  granit 
du  pays,  et  qui  se  répercuteront  d’âge  en  âge  comme  le  cri  sublime 
de  la  vaillance  et  de  l’honneur  ! 

Tous  les  noms  flamboyants^de  la  Vendée  militaire,  La  Rocheja- 
quelein,  Cathelineau,  Charette,  d’Elbée,  Stofïïet,  Bonchamps,  noms 
qui  sonnent  comme  des  cliquetis  d’épées  et  qui  font  passer  un 
frisson  dans  les  âmes,  tous  étaient  là,  saluant  dans  son  apothéose 
la  figure  superbe  du  héros  et  du  martyr. 

Il  fallait  une  grande  voix  pour  célébrer  dignement  de  pareils 
souvenirs.  Mgr  de  Cabrières  a parlé,  et  l’éloquent  évêque  de  Mont- 
pellier, qui  atteint  si  naturellement  les  hauteurs,  a transporté 
l’auditoire  en  retraçant  les  grandeurs  du  passé  comparées  aux 
douleurs  et  aux  tristesses  du  présent.  Un  des  plus  émouvants  pas- 
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sages  de  son  discours  a été  la  glorification  des  vaincus.  « Dieu  se 
plaît,  a-t-il  dit,  à infliger  momentanément  des  défaites  afin  que,  le 
jour  du  triomphe  arrivé,  on  reconnaisse  qu’il  avait  en  réalité  fait 
croître  des  lauriers  et  tressé  des  couronnes!...  Henri  est  mort 
vaincu,  mais,  au  fond,  vainqueur.  Et  ne  croyez  pas  que  l’enthou- 
siasme m’emporte.  Aujourd’hui,  les  vaincus  sont  bien  les  victo- 
rieux. Est-ce  que  Pimodan,  La  Moricière  n’étaient  pas  des  vaincus? 
Ne  sont-ils  pas  maintenant  des  vainqueurs?...  Quand  je  regarde 
plus  haut,  vers  le  Vatican,  je  vois  Pie  IX  vaincu  qui  reste  victo- 
rieux dans  la  défaite;  il  y a quelques  jours,  à l’occasion  d’un 
douloureux  anniversaire,  Léon  XIII  attestait  encore  cette  victoire, 
et  s’il  fallait  choisir  entre  la  croix  de  Savoie  et  l’écusson  pontifical, 
l’hésitation  serait-elle  permise?...  Non,  la  victoire  n’est  pas  là  où 
l’homme  la  place,  mais  où  Dieu  la  met  en  réalité.  Quand,  rentrés 
dans  vos  demeures,  vous  réfléchirez  sur  ces  fêtes  brillantes,  vous 
vous  direz  que  j’avais  raison.  Est-ce  que  nous  ne  sommes  pas 
devant  la  croix  du  divin  Supplicié,  en  présence  de  la  plus  grande 
des  défaites  qui  est  aussi  la  plus  grande  des  victoires?...  Honneur 
donc  à ceux  qui  tombent  pour  la  défense  des  justes  causes.  Ils 
peuvent  paraître  vaincus,  mais  ils  sont  les  vrais  victorieux,  et  c’est 
de  leur  exemple  qu’il  faut  s’instruire,  c’est  à leur  école  qu’il  faut 
apprendre  à connaître  et  à pratiquer  le  devoir.  » 

Puis,  revenant  à son  héros  : « Le  vaincu  d’autrefois  est  devenu 
immortel;  eùt-il  vécu  cent  ans  qu’il  n’apporterait  pas  plus  de 
gloire  à sa  race.  Les  fleurs  de  lys  qu’il  avait  constamment  devant 
les  yeux  ne  sont  plus  sur  nos  monuments  ; l’héritier  politique  de 
son  prince  est  en  exil,  et  la  France  qu’il  eût  jusqu’au  bout  disputée 
à l’étranger,  cette  France  qu’il  a tant  aimée,  est  encore  aujourd’hui 
troublée,  inquiète,  tourmentée,  sans  qu’on  voie  approcher  l’heure 
où  tous  ses  enfants  pourront  s’embrasser  dans  une  même 
étreinte...  » 

On  eût  applaudi  sans  l’émotion  religieuse  qui  emplissait  les 
cœurs. 

Quelle  destinée  que  celle  de  ces  La  Rochcjaquelein,  de  ces  trois 
frères  nés  pour  rendre  à leur  pays  les  plus  éclatants  services  et 
dont  les  discordes  civiles  et  les  révolutions  ont  prématurément 
brisé  la  carrière  ou  la  vie!  Les  deux  aînés,  Henri  et  Louis,  sont 
tombés,  l’un  à Nuaillé,  l’autre  à la  Pénissièrc,  avant  d’avoir  pu, 
suivant  le  mot  de  Bossuet,  remplir  tout  leur  mérite.  Le  troisième, 
Auguste,  surnommé  le  Balafré,  d’un  terrible  coup  de  sabre  reçu  à 
la  bataille  de  Leipzig,  et  qui  avait  épousé  la  veuve  du  prince  de 
Talmont,  s’est  éteint  plus  tard  dans  le  silence  au  fond  de  sa  retraite 
vendéenne. 

Un  hasard  de  jeunesse  m’a  permis  de  l’approcher  d’assez  près, 
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et  je  lui  ai  entendu  raconter  alors  une  anecdote  que  je  crois 
inconnue  et  qui  me  semble  avoir  ici  sa  place. 

C’était  sous  la  Restauration  ; Auguste  de  La  Rochejaquelein  était 
colonel  de  la  Garde  royale  et  y faisait  très  belle  figure.  Un  emploi 
de  capitaine  étant  venu  à vaquer,  il  proposa  à la  nomination  du  roi 
un  officier  distingué  qui  avait  les  plus  beaux  titres  militaires, 
mais  le  duc  de  Berry  jeta  à la  traverse  un  candidat  dont  le  succès 
lui  tenait  fort  au  cœur,  bien  qu’il  fut  loin  de  valoir  celui  du  colonel. 
Ennuyé  du  conflit  et  embarrassé  du  choix  à faire,  le  roi  engagea  le 
duc  de  Berry  à voir  La  Rochejaquelein  et  à s’entendre  avec  lui.  Ne 
doutant  pas  de  la  déférence  du  Balafré,  le  prince  alla  le  trouver 
aussitôt  et  lui  demanda  de  céder  la  place  à son  protégé. 

— Je  suis  désolé,  Monseigneur,  répondit  le  colonel,  de  ne  pou- 
voir me  rendre  au  désir  de  Votre  Altesse  Royale,  et  je  lui  en 
exprime  mes  plus  profonds  regrets  ; mais  je  croirais  commettre  un 
déni  de  justice  en  écartant  un  officier  du  plus  haut  mérite  et  qui  a 
tous  les  droits  à la  place  vacante,  pour  faire  passer  avant  lui  un 
jeune  homme  qui  n’est  désigné  que  par  la  recommandation  dont 
vous  l’honorez... 

Le  prince  était  violent;  les  résistances  l’irritaient.  Il  s’indigna 
presque  du  refus,  et  il  insista  avec  emportement,  mais  sans  par- 
venir à fléchir  son  contradicteur,  qui  lui  opposait  inflexiblement  les 
règles  et  les  intérêts  militaires.  — Alors,  ne  se  contenant  plus,  et 
d’une  voix  hautaine  qui  voulait  être  insultante  : 

— Vous  êtes  bien  fier,  monsieur  de  La  Rochejaquelein,  dit  le 
prince,  parce  que  vous  avez  entendu  siffler  trois  balles  dans  votre 
vie!... 

— Oui,  Monseigneur,  j’ai  entendu  siffler  trois  balles  : la  pre- 
mière a tué  mon  frère  Henri,  la  seconde  a tué  mon  frère  Louis,  et  la 
troisième  m’a  blessé... 

Si  le  prince  était  violent,  il  avait  l’âme  généreuse.  Le  cœur  ému, 
les  larmes  aux  yeux,  il  se  jeta  dans  les  bras  de  La  Rochejaquelein, 
en  lui  pressant  la  main  comme  pour  lui  demander  pardon... 

Aujourd’hui,  le  nom  glorieux  n’est  plus  porté  que  par  l’éminent 
député  des  Deux-Sèvres,  dont  un  deuil  douloureux  vient,  au  len- 
demain même  des  fêtes  de  l’apothéose,  d’affliger  le  foyer  désert. 
Le  petit-fils  de  l’illustre  et  vénérable  auteur  des  Mémoires  sur  la 
guerre  de  Vendée  n’a  pas  d’enfants,  mais,  s’il  ne  devait  pas  laisser 
d’héritiers,  il  est  une  postérité  radieuse  qui  ne  manquera  pas  à son 
nom  et  qui  le  fera  vivre  autant  que  notre  histoire. 

Un  chevalier  dont  les  exploits  n’ont  rien  de  commun  avec  ceux 
qui  précèdent  et  dont  le  souvenir  jettera  infiniment  moins  de 
rayons,  parce  qu’il  ne  s’est  exercé  que  dans...  l’industrie,  c’est 
25  octobre  1895.  25 
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Edmond  Magnier,  le  sénateur  du  Var,  frappé  ces  jours  derniers, 
par  la  cour  d’assises,  d’une  condamnation  qui  le  fait  tomber  de 
haut  dans  les  bas-fonds  ténébreux  où  se  traînent  Arton  et  Portalis. 

C’était  une  curieuse  figure  du  boulevard  que  cet  aventurier, 
parti  de  rien  et  arrivé,  par  des  procédés  aussi  hardis  que  véreux, 
à se  faire  une  place  considérable  dans  l’étonnante  société  de  nos 
jours.  Fondateur  d’un  journal  de  chantage  qui  lui  avait  rapporté 
jusqu’à  500  000  francs  par  an,  il  possédait  à Paris  un  luxueux  hôtel 
et  dans  le  Midi  un  château  qui  lui  avait  coûté  plus  d’un  million. 
Il  menait  la  grande  vie,  avec  des  chevaux,  des  équipages  et  des 
maîtresses;  il  était  conseiller  général,  sénateur  influent,  ami  des 
ministres,  mêlé  aux  plus  grandes  affaires  du  temps,  et  il  pouvait 
aspirer  à tout,  quand,  brusquement,  il  a été  précipité  de  ce  faîte 
pour  se  voir  rasé,  vêtu  du  costume  de  bure  de  la  prison, 
chaussé  des  sabots  réglementaires  et  réduit  à tisser  des  lisières  en 
compagnie  des  escrocs  de  bas  étage!  La  chute  est  douloureuse,  et 
le  malheureux  doit  la  ressentir  d’autant  plus  cruellement  que,  sans 
doute,  il  songe  à de  plus  coupables  que  lui  laissés  par  la  justice 
dans  une  impunité  triomphante... 

On  avait  dit  qu’il  se  défendrait;  qu’au  lieu  de  se  laisser,  comme 
d’autres,  égorger  en  silence,  il  parlerait,  en  dénonçant  à l’opinion 
les  députés,  sénateurs,  anciens  ministres  qui  ont  largement  tripoté 
avec  lui  dans  les  affaires  et  qui  étalent  aujourd’hui  avec  impu- 
dence leur  scandaleuse  fortune.  Contrairement  à ces  rumeurs,  il 
est  resté  bouche  close,  dans  l’espoir  sans  doute  qu’on  lui  tiendrait 
compte  de  sa  réserve  et  qu’on  l’en  récompenserait  par  un  acquitte- 
ment. S’il  avait  fait  ce  calcul,  son  attente  a été  bien  trompée,  et  il 
expie  durement  à cette  heure  une  naïveté  dont  on  ne  l’aurait  pas 
cru  capable. 

« Il  ne  faut  pas,  a dit  l’avocat  général  aux  jurés  d’une  voix  tran- 
chante, il  ne  faut  pas  que  cet  homme  rentre  la  tête  haute  dans  nos 
assemblées  délibérantes!...  » Et  le  jury  a fait  ce  que  lui  demandait 
l’organe  du  ministère  public. 

Je  le  regrette  pour  mon  compte.  Il  eût  été  beau  de  voir  l’écu- 
meur de  la  presse,  le  filou  de  haute  volée,  le  cambrioleur  politique, 
l’homme  taré,  flétri,  couvert  de  honte,  sortir  du  Palais  de  Justice 
pour  aller  crânement  réoccuper  son  siège  au  Sénat,  à côté  de  ses 
associés  de  la  veille  et  de  tous  les  non-lieu  de  la  haute  pègre 
gouvernementale!  C’est  un  spectacle  qui  eût  passionnément  inté- 
ressé la  galerie  et  qui  manque  vraiment  à la  moralité  de  ce  temps  ! 

Ce  qui  reste,  comme  signe  caractéristique  de  notre  état  social, 
c’est  qu’il  ne  peut  se  commettre  une  escroquerie,  se  fonder  une 
société  véreuse,  éclater  une  affaire  de  corruption,  sans  que  le  juge, 
au  lieu  d’avoir  à chercher  la  femme,  comme  autrefois,  soit  obligé 
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de  chercher  d’abord  et  invariablement  le  sénateur  ou  le  député  ! 

Quant  au  condamné  d’hier,  comment  se  défendre,  malgré  tout, 
d’un  sentiment  de  pitié  pour  ce  malheureux,  moins  victime  peut- 
être  de  ses  mauvais  penchants  que  des  mœurs  détestables  de  son 
époque,  peut-être  aussi  moins  entraîné  par  ses  propres  instincts 
que  par  les  exemples  heureux  et  élevés  dont  il  a subi  la  fascination 
entraînante... 

J’écarte  à dessein  de  cette  Chronique  les  crimes  passionnels 
auxquels  ont  été  tristement  mêlés  des  noms  entourés  d’estime,  et 
aussi  des  causes  dites  célèbres  où  d’honorables  familles  trouve- 
raient dans  le  retentissement  de  la  presse  une  aggravation  à leur 
douleur,  pour  chercher  plutôt  ce  qui  peut  nous  relever  de  ces 
chutes  et  nous  consoler  de  ces  deuils.  Les  suicides  pour  des 
femmes  de  théâtre  ou  pour  des  drôlesses  étonnées  elles-mêmes  des 
sacrifices  qu’elles  inspirent,  et  les  sombres  combinaisons  par  les- 
quelles certains  décavés  de  la  vie  peuvent  tenter  de  ressaisir  la 
fortune  envolée,  ne  feraient  qu’ajouter  inutilement  à la  liste  déjà 
trop  longue  de  nos  scandales  et  de  nos  tristesses.  Je  le  répète, 
tournons-nous  plutôt  vers  ce  qui  réconforte  les  âmes  et  levons  les 
regards  vers  cette  basilique  de  Montmartre  où  la  reine  des  cloches 
de  France,  la  Savoyarde , fera  retentir  bientôt,  avec  la  voix  de  la 
prière,  celle  de  l’espérance... 

C’est  une  pensée  touchante  qui  nous  l’envoie.  C’est  la  dernière 
venue  dans  la  famille  française,  la  Savoie,  qui  a voulu  nous 
donner  ce  témoignage  d’attachement  et  d’affection,  la  Savoie  de 
François  de  Sales,  de  Maistre  et  de  Dupanloup,  la  plus  pauvre 
peut-être,  mais  peut-être  aussi  la  plus  croyante  de  nos  provinces; 
et,  en  nous  l’offrant,  elle  lui  a donné  son  nom,  comme  pour  mieux 
exprimer  qu’elle  y mettait  son  cœur.  La  souscription,  ouverte 
dans  les  vallées  et  les  chaumières,  en  a promptement  couvert  le 
prix,  fixé  à 65  500  francs,  et  dès  1891  la  cloche  était  fondue  dans 
l’usine  célèbre  des  frères  Paccard,  d’Annecy,  connue  dans  les  deux 
mondes  et  dont  les  produits  sont  recherchés  jusqu’aux  Indes  et 
en  Océanie.  Mais  l’opération  de  la  fonte,  si  décisive  qu’elle  soit, 
ne  termine  pas  tout,  et  après  l’année  nécessaire  pour  construire 
seulement  le  moule,  il  n’a  pas  fallu  moins  de  quatre  années  pour 
compléter  le  travail  artistique  que  réclamait  le  colosse,  avec  les 
guirlandes  de  feuillage,  les  inscriptions  diverses,  les  armes  et 
même  les  portraits  qui  le  décorent. 

La  Savoyarde  est  le  plus  gros  bourdon  qui  existe;  elle  pèse, 
de  son  propre  poids,  18  000  kilogrammes,  et  avec  ses  carillons  et  ses 
accessoires,  27  000  kilos.  Le  bourdon  de  Notre-Dame  ne  pèse  que 
12  500,  celui  de  Sens  11  000,  celui  de  Reims  10  000.  Mais,  grâce  à 
la  pureté  du  métal  et  à la  science  des  alliages  qui  le  composent,  huit 
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hommes  suffiront  pour  mettre  le  monstre  en  branle  et  le  lancer  à 
toute  volée,  tandis  qu’il  en  faut  douze  pour  mettre  en  mouvement 
le  bourdon  de  Notre-Dame. 

Le  battant  seul  pèse  850  kilos. 

Quand  la  Savoijarde  a quitté  son  pays  natal,  ses  créateurs  ont 
tenu  à faire  entendre  sa  voix  aux  vallées  alpestres,  à la  fois  comme 
un  salut  et  un  adieu.  Elle  a rempli  l’espace  de  ses  vibrations  impo- 
santes, que  répercutait  majestueusement  l’écho  des  montagnes,  et 
elle  ne  produira  pas  un  effet  moins  grandiose  à Paris,  dont  elle 
dominera  tout  le  tumulte.  Ses  ondes  sonores  se  prolongent  pendant 
sept  à huit  minutes,  et  on  estime  qu’elle  sera  entendue  dans  un 
rayon  de  plus  de  40  kilomètres. 

Elle  mesure  près  de  h mètres  de  hauteur,  avec  9 mètres  et  demi 
de  circonférence;  mais  sa  grâce  fait  illusion  sur  l’énormité  de  ses 
proportions,  et  sa  couleur  presque  blanche,  à reflets  d’argent, 
achève  de  lui  donner  un  aspect  élégant  et  svelte. 

Au  départ,  il  avait  fallu,  pour  la  conduire  au  chemin  de  fer,  un 
chariot  spécial,  traîné  par  six  forts  chevaux  et  douze  paires  de 
bœufs.  A l’arrivée,  il  a aussi  fallu  un  camion  gigantesque,  attelé 
de  trente  vigoureux  percherons,  pour  lui  faire  escalader  les  pentes 
de  Montmartre,  en  évitant  certains  ponts  qu’elle  eût  défoncés  au 
passage,  et  certaines  rues  où  elle  eût  écrasé  la  canalisation  souter- 
raine des  égouts.  Enfin,  par  une  matinée  radieuse,  elle  a fait  son 
entrée  triomphale,  aux  acclamations  d’une  multitude  immense, 
sur  le  plateau  de  la  colline  sacrée  où  elle  attendra,  dans  une  ins- 
tallation provisoire,  la  construction  définitive  de  la  tour  qui  doit  la 
contenir. 

En  même  temps,  la  basilique  s’achève;  le  dôme  central  monte 
dans  les  airs;  tout  marche  de  front,  et  dans  un  très  prochain 
avenir,  l’édifice  majestueux,  dominant  la  grande  ville  étendue  à 
ses  pieds,  sonnera  peut-être,  du  haut  de  sa  grosse  tour,  le  triom- 
phal Te  Deum  des  revanches... 

★ 

•¥■  * 

Avec  la  fin  de  l’automne,  tous  les  théâtres  ont  repris  leur  mou- 
vement et  rajeuni  leurs  affiches.  J’ai  même  cru  un  instant  à des 
pièces  d’actualité  politique  en  voyant  flamboyer  sur  les  murs  ces 
litres  expressifs  : Complices ! et  Tous  criminels!  Il  n’en  était 
rien,  mais  avouez  qu’on  pouvait  s’y  tromper... 

La  nouveauté  la  plus  éclatante  de  la  saison,  celle  qui  retentit 
comme  un  clairon  de  bataille  et  qui  se  déploie  dans  les  hauteurs  de 
l’histoire  et  de  l’art,  est  le  Du  Guesclin  de  M.  Paul  Déroulède.  Le 
sujet  convenait  bien  à l’homme,  le  héros  breton  au  poète  patriote 


LES  OECYRES  ET  LES  HOMMES 


389 


des  Chants  du  Soldat , et  sans  savoir  ce  que  pourrait  être  l’œuvre, 
on  était  assuré  d’avance  qu’elle  traduirait  de  nobles  pensées  en 
vers  de  grand  souffle.  L’attente  n’a  pas  été  déçue;  le  drame  vibre 
des  sentiments  les  plus  mâles,  des  cris  les  plus  fiers,  avec  la  cons- 
tante image  de  la  France  au-dessus  d’une  action,  peut-être  insuffi- 
sante, mais  d’un  mouvement  héroïque  qui  soulage  l’âme  et  la 
réconforte. 

Dans  ce  quatorzième  siècle  de  déchirement  et  d’anarchie,  par 
certains  côtés  si  semblable  au  nôtre,  l’auteur  n’avait  pas  besoin  de 
chercher  les  analogies  pour  les  rencontrer.  Elles  jaillissaient  du 
sujet  presque  à chaque  pas,  avec  le  désastre  de  Poitiers,  avec 
l’émeute  de  Paris  sous  les  yeux  de  l’étranger,  avec  le  désarroi  des 
provinces,  avec  l’invasion  ennemie  s’étendant  chaque  jour  et  mena- 
çant notre  nationalité  même.  En  changeant  seulement  quelques 
noms,  on  retrouve  le  présent  avec  ses  deuils  et  ses  blessures  dans 
ce  passé  de  lutte  et  de  douleurs.  C’est  l’histoire  sombre  d’hier 
écrite  dans  celle  d’autrefois  : mutato  nomme , de  te  fabula 
narratur. 

Ecoutez  le  tableau  que  trace  Du  Guesclin  de  la  patrie  morcelée 
sous  ses  yeux  : 

Le  spectre  grandissant  de  l’Anglais  orgueilleux  ; 

Sa  main  déjà  sur  nous  courbant  plus  bas  nos  têtes; 

Son  occupation  transformée  en  conquêtes  ; 

!Nos  droits,  nos  mœurs,  nos  lois  méconnus  et  niés, 

Et,  sur  leur  propre  sol,  nos  Bretons  prisonniers? 

A la  place  de  l’Anglais,  mettez  l’Allemand,  substituez  l’Alsace  à 
îa  Bretagne,  et  dites  si  le  tableau  n’est  pas  le  même? 

Quant  à la  situation  intérieure,  la  similitude  est  plus  saisissante 
encore,  et  le  poète  la  décrit  avec  une  vérité  qui  crie  : 

Qui  donc  la  guérira  la  pauvre  âme  française? 

Vous  disiez  vrai,  Mauny,  quand  vous  parliez  ainsi  : 

« L’anarchie  est  le  mal  de  ce  royaume-ci.  » 

Tous  veulent  commander,  nul  ne  veut  se  soumettre; 

Et  la  cause  en  est  moins  l’horreur  d’avoir  un  maître 
Que  l’instinctif  besoin  d’être  celui  d’autrui. 

« Pourquoi  pas  moi?  » dit  l’un,  et  l’autre  : « Pourquoi  lui?  » 

Ainsi  tombe  et  se  perd  l’unité  du  royaume, 

Ainsi  l’autorité  n’est  plus  qu’un  vain  fantôme, 

Que  chacun  à son  gré  fait  taire  ou  fait  parler. 

La  force  d’un  État  est  prompte  à s’en  aller. 

Mais  entendez  de  moi  cet  arrêt  véridique. 

C’est  vous  le  vrai  danger  de  la  chose  publique. 
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Vos  exemples,  vos  mœurs,  voilà  le  vrai  fléau  ; 

L’anarchie  est  en  bas  parce  qu’elle  est  en  haut. 

Qu’y  a-t-il  de  changé?  Et  qui  ne  retrouve  exactement  nos 
misères  d’aujourd’hui  dans  cette  navrante  peinture  des  misères  de 
ce  temps-là? 

Mais  venons  à l’action,  qui  peut  se  résumer  brièvement.  — Elle 
s’ouvre  par  un  prologue.  Nous  sommes  en  1358,  au  lendemain  de 
la  désastreuse  bataille  de  Poitiers.  Le  roi  Jean  est  prisonnier  à 
Londres;  la  France  n’a  plus  d’armée,  plus  d’argent,  plus  aucune 
ressource;  la  capitale  est  au  pouvoir  de  l’émeute,  qui  va  la  vendre 
aux  Anglais,  et  le  dauphin  Charles,  quasi  prisonnier  dans  l’hôtel 
Saint-Paul,  et  voyant  ses  derniers  défenseurs  massacrés  sous  ses 
yeux,  s’échappe  de  sa  retraite,  passe  furtivement  la  Seine  avec  deux 
serviteurs,  et,  une  fois  en  sûreté,  se  proclame  Régent  du  royaume. 

Le  premier  acte  nous  transporte  en  Bretagne,  au  château-fort  de 
Pontorson,  où  vit  Du  Guesclin  avec  sa  femme  Tiphaine,  sa  sœur 
Julienne  et  ses  deux  capitaines  favoris,  le  cadet  de  Gascogne 
Raoul  de  Gaours  et  Olivier  de  Mauny,  de  la  vieille  terre  armori- 
caine. Tous  deux,  d’allure  et  de  caractère  différents,  sont  épris  de 
la  belle  Julienne;  l’un,  le  Méridional,  beau  diseur,  brillant,  un 
peu  vantard,  vaillant  soldat  d’ailleurs;  l’autre,  l’homme  du  Nord, 
plus  effacé,  plus  contenu,  mais  peut-être  plus  profond.  Ainsi  qu’il 
arrive  souvent  dans  les  préférences  mystérieuses  de  la  femme,  c’est 
vers  le  premier,  vers  Caours  qu’incline  le  cœur  de  Julienne,  d’où 
une  rivalité  sourde  entre  les  deux  chevaliers. 

A ce  moment,  arrive  au  château  de  Pontorson,  comme  ambassa- 
deur du  Dauphin,  l’argentier  de  la  couronne,  qui  vient,  de  la  part 
du  Piègent,  solliciter  Du  Guesclin  d’apporter  sa  puissante  épée  au 
secours  de  la  France  agonisante.  Gaours,  qui  est  secrètement 
vendu  aux  Anglais  et  qui  cache  sa  trahison  sous  des  raisonnements 
captieux,  s’efforce  de  détourner  son  chef  de  la  mission  dont  la 
grandeur  tente  visiblement  son  âme  chevaleresque.  La  Bretagne,  lui 
insinue-t-il,  est  une  terre  libre  qui  n’a  rien  à craindre  d’une  France 
faible  et  divisée,  tandis  qu’elle  aurait  tout  à redouter  d’une  voisine 
affranchie,  forte  et  unifiée.  Du  Guesclin  rejette  ces  perfides  conseils; 
le  Piègent  fait  appel  à son  bras  : il  répondra  loyalement  à sa  con- 
fiance. 

....  Mon  devoir  est,  dans  cette  extrémité, 

De  sauver  le  royaume  avec  la  royauté. 

Et  il  part  avec  ses  hommes  d’armes. 

L’acte  suivant  se  passe  au  donjon  de  Vincennes,  où  un  grand 
conseil  de  guerre  délibère  sur  le  plan  de  campagne  à suivre.  Du 
Guesclin  est  d’avis  qu’il  faut  avant  tout  reprendre  Paris  à la 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


391 


Commune,  — pardon,  je  veux  dire  à Etienne  Marcel,  — mais  tout 
à coup  survient  un  des  meneurs  de  l’insurrection,  Maillard,  celui-là 
même  qui  a massacré  les  amis  du  Dauphin  parce  qu’il  croyait 
alors  qu  Etienne  Marcel  était  vraiment  l’ami  du  peuple  et  son  libé- 
rateur, mais  il  annonce  qu’ayant  découvert  que  le  prévôt  n’était 
qu’un  traître  vendu  à l’Angleterre  et  travaillant  pour  elle,  il  l’a 
égorgé,  et  que  l’émeute  est  tombée  avec  lui.  Dans  cette  situation 
nouvelle,  Du  Guesclin  juge  qu’il  n’y  a plus  qu’à  se  retourner  vers 
les  Anglais  et  les  Navarrais,  et  il  marche  à leur  rencontre. 

Ce  second  acte  est  un  peu  un  hors-d’œuvre,  inutile  à l’action 
dont  il  refroidit  la  marche,  mais  il  dessine  les  figures  et  met  dans 
un  jour  plus  lumineux  le  caractère  du  héros.  Que  ne  faut-il  par- 
donner à une  poésie  chaude,  élevée  et  sonore? 

Au  troisième  acte,  nous  sommes  au  camp  de  Du  Guesclin,  près 
de  Cocherel,  et  à la  veille  même  de  la  bataille.  La  rivalité  amoureuse 
de  Caours  et  de  Mauny  est  devenue  d’autant  plus  aiguë,  que 
la  belle  Julienne  a remis  son  anneau  de  fiançailles  à l’indigne 
Caours;  mais  au  moment  où  le  misérable  croit  enfin  triompher,  Du 
Guesclin,  dont  les  soupçons  le  surveillaient  et  qui  a saisi  la  preuve 
de  sa  trahison,  le  chasse  honteusement  de  son  armée,  et  Mauny,  qui 
l’a  provoqué,  le  tue  comme  un  chien  en  combat  singulier.  Puis,  on 
marche  à l’ennemi,  et  une  grande  victoire  sauve  la  France. 

Quant  à la  pauvre  Julienne,  elle  va  cacher  le  deuil  de  son  cœur 
dans  un  couvent. 

Le  dernier  acte,  ou  plutôt  le  dernier  tableau,  n’est  qu’une 
apothéose.  Le  roi  Jean,  captif,  est  mort  dans  la  Tour  de  Londres  ; 
le  vainqueur  de  Cocherel  conduit  le  Dauphin  à Reims  pour  l’y  faire 
sacrer,  comme  Jeanne  d’Arc  y conduira,  soixante-cinq  ans  plus 
tard,  le  petit-fils  de  Charles  V.  La  scène  est  superbe  et  grandiose, 
avec  le  splendide  cortège  des  seigneurs,  des  pairs  du  royaume, 
des  évêques,  des  chevaliers,  et  elle  s’achève,  dans  le  flamboiement 
des  épées  et  des  étendards,  par  ce  cri  triomphal  : 

Vive  le  Roi!  Vive  la  France!  et  Vive  Dieu! 

vers  courageux  par  le  temps  actuel,  puisqu’il  affirme  noblement 
et  fièrement  tout  ce  qu’on  nie  : la  vieille  royauté,  la  vieille  foi  et 
la  patrie  1 

Les  décors  et  l’interprétation  sont  dignes  de  l’œuvre.  La  vue 
de  Paris  au  moyen  âge,  la  terrasse  du  château  de  Pontorson,  la 
cathédrale  de  Reims,  sont  des  tableaux  saisissants  et  magnifiques  ; 
et  Coquelin,  qui  prétend  ressembler  physiquement  au  héros  qu’il 
personnifie,  en  joue  le  rôle  écrasant  avec  une  ampleur  et  une 
maestria  qui  lui  ont  valu  la  plus  enthousiaste  des  ovations. 
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Quant  au  drame  lui-même,  la  critique  historique  peut  assuré 
ment  trouver  à y reprendre;  les  détails  et  les  dates  n’y  sont  pas 
toujours  d’une  conformité  scrupuleuse  avec  la  vérité  ; ce  n’est  pas 
le  livre  exact,  précis,  merveilleux,  du  regretté  Siméon  Luce;  mais 
les  deux  auteurs  se  sont  placés  à des  points  de  vue  différents  : 
Siméon  Luce  a voulu  faire  scientifiquement  de  l’histoire;  Déroulède 
a cherché,  par  la  poésie,  à relever  les  âmes,  à réchauffer  dans  les 
cœurs  les  antiques  croyances  et  l’amour  de  la  patrie.  C’est  là  ce 
qu’il  faut  voir  dans  son  œuvre,  et  c’est,  bien  au-dessus  des  petites 
chicanes  d’une  érudition  secondaire,  ce  qui  en  fait  la  beauté  supé- 
rieure, la  haute  et  forte  moralité. 

J’ai  rêvé  naguère,  dans  la  vieille  église  de  Dinan,  devant  le 
cénotaphe  de  Du  Guesclin,  portant  une  inscription  que  je  m’étonne 
de  n’avoir  vue  relevée  nulle  part  dans  les  circonstances  actuelles, 
tant  elle  résume,  dans  son  éloquente  simplicité,  la  vie  du  grand 
homme,  et  tant  elle  répond,  dans  son  épique  brièveté,  à l’œuvre 
dramatique  du  poète.  Elle  est,  autant  que  ma  mémoire  en  a gardé 
le  souvenir,  ainsi  conçue  : 


ICI  GÎT 
LE  COEUR 

DE  MESSIRE  BERTRAND  DU  GUESCLIN 
EN  SON  VIVANT 
CONNÉTABLE  DE  FRANCE, 

DONT  LE  CORPS 
REPOSE  A SAINT-DENIS 
PRÈS  DE  CEUX  DE  NOS  ROIS 

N’est-ce  pas  émouvant  et  superbe?  Et  quelle  plus  belle  épitaphe 
pourrait  ambitionner  un  homme? 

L’auditoire  de  la  Porte-Saint-Martin  a été  frappé  de  certaines 
intuitions,  presque  de  certaines  vues  prophétiques  de  Du  Guesclin 
à l’égard  de  la  France  future,  de  celle  que  son  épée  s’efforcait  de 
dégager  de  l’invasion  et  de  l’anarchie  d’alors  pour  lui  assurer 
l’avenir...  Au  moment  où  le  doyen  de  nos  cardinaux  s’apprête  à 
célébrer  à Reims,  dans  une  solennité  grandiose,  le  quatorzième 
centenaire  du  baptême  de  Clovis  et  l’avènement  de  la  France 
chrétienne,  le  tableau  du  sacre  de  Charles  Y dans  la  cathédrale  de 
Saint-Rémy  ne  serait-il  pas  aussi  une  sorte  de  vue  prophétique,  et 
cette  éblouissante  vision  du  passé  ne  serait-elle  pas  l’aube  conso- 
lante de  demain?... 

Ecoutez  le  poète,  jugeant  Etienne  Marcel  et  son  temps j 

Alors  que  ce  pays  n’a  plus  ni  foi  ni  loi, 

Ce  n’est  pas  un  prévôt  qu’il  lui  faut,  c’est  un  Roi! 
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23  octobre  1895. 

Voici  les  Chambres  rentrées.  L’événement  laisse  le  public  assez 
indifférent.  Le  temps  n’est  plus  où  l’on  se  passionnait  pour  les 
débats  parlementaires;  ils  tiennent  peu  de  place  dans  les  colonnes 
des  journaux,  qu’autrefois  ils  envahissaient  ; l’opinion  s’en  désin- 
téresse, comme  de  choses  dont  elle  n’a  que  faire,  ou,  si  elle  s’arrête 
à la  pensée  que  la  session  va  se  rouvrir,  c’est  pour  y puiser  un 
motif  de  crainte  bien  plus  que  de  sécurité. 

Il  est  certain  qu’il  n’y  a rien  de  bon  à attendre  de  la  présente 
législature;  elle  a donné  sa  mesure.  Comme  le  lui  rappelait  naguère, 
à Bordeaux,  M.  Ribot,  complice  lui-même  des  fautes  qu’il  signalait, 
elle  n’a  pas  su,  en  deux  ans,  mettre  sur  pied  une  réforme  sérieuse; 
elle  a étalé  le  spectacle  de  ses  contradictions  et  de  ses  incohérences, 
et  n’est  arrivée  à bâcler  de  mauvais  budgets  qu’après  avoir  épuisé 
la  série  des  douzièmes  provisoires. 

La  session  prochaine  ne  vaudra  pas  mieux  que  les  précédentes. 
On  n’imagine  pas  que  cette  Chambre  puisse  désormais  faire  un 
budget  régulier;  elle  commencera  par  renouveler  l’expédient  des 
douzièmes,  et  si  elle  parvient  à voter  une  loi  de  finances,  ce  sera, 
tout  l’indique,  à la  condition  de  recourir  aux  deux  moyens  que  la 
plupart  des  républicains  avaient  pris  l’engagement  de  ne  plus 
employer,  aux  impôts  et  aux  emprunts. 

Il  ne  faut  pas  regretter  cependant  cette  réunion  des  deux 
Assemblées.  Assurément  elles  ne  répareront  pas  le  mal,  mais  elles 
contribueront  à le  faire  connaître.  Elles  ne  détruiront  pas  les  abus, 
mais  elles  les  mettront  en  lumière.  Les  vacances  sont  un  temps 
propice  pour  les  ministres;  ils  jouissent  en  paix  de  leur  grandeur; 
ils  voyagent,  ils  banquettent,  ils  pérorent,  en  évitant  soigneusement 
de  rien  dire  qui  puisse  éclairer  le  pays.  Du  moment  qu’ils  sont  au 
pouvoir  et  contents  d’y  être,  il  semble  qu’on  n’ait  plus  rien  à 
désirer  : tout  le  monde  doit  être  satisfait.  Le  pays,  qui  ne  demande 
lui-même  qu’à  oublier,  qui  ne  veut  être  troublé  ni  dans  ses  affaires 
ni  dans  ses  plaisirs,  s’accommode  de  ce  silence,  et  tient  pour 
supprimés  les  méfaits  ou  les  dangers  qu’il  ignore. 

La  session  rouverte,  on  est  bien  forcé  de  parler  de  ce  qui  s’est 
fait.  Ce  sont  le  plus  souvent  des  rivalités  personnelles,  des  ambi- 
tions impatientes,  des  amours-propres  blessés,  qui  inspirent  les 
récriminations  et  les  plaintes.  Mais,  quel  que  soit  le  mobile,  le  mal 
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est  dénoncé  et,  soit  par  les  scandales  qu’ils  révèlent,  soit  par  les 
projets  néfastes  qu’ils  annoncent  eux-mêmes,  les  partis  parlent 
assez  haut  pour  que  le  pays  finisse,  bon  gré,  mal  gré,  par  les  entendre 
et  par  s’émouvoir. 

Les  interpellations  ne  vont  pas  manquer.  Plusieurs  demandes 
sont  déjà  déposées,  et  le  jour  de  les  débattre  fixé.  Il  n’est  guère 
de  ministère  qui  en  soit  à l’abri.  C’est,  par  le  fait,  toute  la  politique 
du  gouvernement  républicain  qui  sera  mise  sur  la  sellette,  et  ce 
sont  des  républicains  qui  l’y  mettront. 

L’expédition  de  Madagascar  sera,  comme  de  juste,  l’un  des  pre- 
miers sujets  de  la  discussion.  Les  ministres  espèrent  en  vain  cou- 
vrir leurs  fautes  sous  la  gloire  de  nos  armes.  Cette  gloire  appartient 
à nos  soldats;  le  cabinet  n’y  est  pour  rien,  si  ce  n’est  qu’ayant 
amassé  par  son  imprévoyance  les  difficultés  sous  leurs  pas,  il  a 
rendu  leur  tâche  plus  meurtrière  et  plus  éclatante  leur  valeur. 
Mais  ce  n’est  pas  là  un  mérite  dont  il  puisse  se  vanter.  A l’heure 
qu’il  est,  nos  troupes  sont  à Tananarive,  et  la  prise  de  Farafate, 
opérée  par  l’amiral  Bienaimé,  a confirmé  la  victoire  remportée  par 
le  général  Duchesne  ,dont  la  proclamation  à ses  troupes  sur  le  point 
d’engager  la  partie  suprême  a remué  tous  les  cœurs.  Sur  ce  point, 
il  n’y  a que  grâces  à rendre  au  Ciel  et  hommage  aux  combattants. 

Mais  deux  choses  restent  à examiner  : la  manière'dont  le  gouver- 
nement a organisé  la  campagne,  le  traité  par  lequel  il  l’a  terminée. 

Sur  la  première  question,  si  les  explications  sont  approfondies, 
elles  révéleront,  plus  encore  pour  le  ministère  précédent  que  pour  le 
ministère  actuel,  de  terribles  responsabilités.  Nous  avons  subi  des 
pertes  énormes,  et  ce  n’est  pas  à l’ennemi  que  nous  les  devons  ; 
c’est  à la  maladie;  à la  maladie  aggravée  par  des  circonstances  que 
le  gouvernement  pouvait  écarter  et  qu’averti  de  toutes  parts,  il 
s’est  obstiné  à ne  point  prévoir. 

Chose  remarquable  ! Dans  toutes  nos  expéditions,  non  seulement 
dans  nos  entreprises  coloniales,  mais  dans  nos  grandes  guerres 
d’Europe,  on  a calculé  que  la  maladie  faisait  bien  plus  de  victimes 
que  les  armes,  à ce  point  qu’on  enseigne  dans  nos  écoles  mili- 
taires que  « ce  qu’il  faut  surtout  retenir,  c’est  qu’un  homme 
entrant  en  campagne  a beaucoup  plus  de  chances  de  mourir  de 
maladie  que  d’être  tué.  » En  Crimée,  par  exemple,  nous  n’avons 
perdu  par  le  feu  que  20  lâO  hommes,  et  cependant  cette  guerre  en 
a enlevé  à la  France  plus  de  95  000,  succombant  à des  maladies 
« presque  toutes  évitables  »,  dit  un  Cours  officiel  d’hygiène  mili- 
taire que  nous  avons  sous  les  yeux.  Mais  la  même  guerre  nous 
montre  ce  que  peut  dans  un  pays  libre  le  contrôle  effectif  des  pou- 
voirs élus  et  de  l’esprit  public.  Dans  le  second  hiver  de  la  guerre  de 
Crimée,  quand  les  hostilités  ralenties  ne  faisaient  dans  nos  rangs 
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que  323  blessés,  nous  perdions  21  000  malades,  tandis  qu’à  côté 
de  nous,  les  Anglais  n’en  perdaient  que  619.  C’est  que,  instruits 
par  la  mortalité  de  l’année  précédente,  et  sous  la  forte  impulsion 
du  sentiment  national,  les  Anglais  avaient,  sans  reculer  devant  les 
sacrifices  d’argent,  amélioré  l’hygiène  de  leur  armée,  pendant  que 
sous  un  régime  où  la  contradiction  était  interdite,  l’administration 
impériale  s’immobilisait  dans  ses  vieilles  ornières.  Faut-il  donc 
qu’après  quarante  ans  d’expériences,  après  une  révolution,  après 
les  leçons  que  nous  ont  données  les  expéditions  du  Dahomey  et 
du  Tonkin,  sous  un  régime  qui  se  dit  libre,  les  mêmes  fautes  se 
renouvellent,  et,  à leur  suite,  les  mêmes  deuils! 

Les  Chambres  auront,  de  plus,  à examiner  le  traité  passé  avec  la 
reine  des  Hovas.  Ce  traité  n’est  pas  l’œuvre  du  général  Duchesne; 
il  lui  a été  livré  tout  fait  par  le  gouvernement,  qui  pourtant 
s’était  engagé,  avant  l’ouverture  de  la  campagne,  à ne  rien  conclure 
sans  l’assentiment  des  Chambres.  Protectorat  ou  annexion  ; le 
débat  s’agite  entre  ces  deux  termes.  A vrai  dire,  comme  on  l’a 
fait  observer,  le  mot  de  protectorat  couvre  bien  des  situations 
différentes,  et  la  part  de  souveraineté  laissée  au  gouvernement 
malgache  peut  n’être  qu’une  forme  vaine,  sous  laquelle  la  France 
garde  et  exerce  tous  les  pouvoirs.  C’est  là  le  point  essentiel.  Nous 
sommes  frappés  toutefois  de  voir  que,  dans  la  séance  récemment  tenue 
par  la  Société  des  études  coloniales  et  maritimes,  qui  s’est  pro- 
noncée à l’unanimité  contre  le  protectorat,  l’ancien  résident  général 
de  Madagascar,  M.  Le  Myre  de  Villers,  naguère  en  dissentiment 
avec  M.  de  Mahy,  se  soit  accordé  avec  lui  pour  réclamer  l’annexion. 

Les  socialistes  paraissent  attendre  beaucoup  de  l’interpellation 
qu’ils  projettent  sur  la  grève  de  Carmaux.  Nous  serions  étonnés 
que  ce  fut  de  ce  débat  que  le  ministère  eût  le  plus  à craindre.  On 
annonce  d’avance  sa  chute;  elle  est  probable.  Mais  il  se  peut 
qu’elle  ne  résulte  d’aucune  des  discussions  qu’on  croit  devoir  lui 
être  mortelle,  et  qu’il  tombe  inopinément,  par  une  de  ces  rencontres 
irréfléchies  dont  cette  Chambre  est  coutumière.  La  grève  de  Car- 
maux  fournira  matière  à d’amples  et  violentes  déclamations  de  la 
part  de  M.  Jaurès  ou  de  M.  Rouanet;  malgré  l’appui  des  radicaux 
que  M.  Goblet  leur  promit,  et  les  « reculades  » qu’ils  constatent 
dans  le  gouvernement,  il  est  douteux  qu’ils  obtiennent  un  vote 
favorable  de  la  majorité. 

Les  opportunistes,  qui  ont  posé  jadis  le  principe  des  agitations 
populaires,  essaient  aujourd’hui  de  refouler  le  grain  semé  par 
leurs  mains;  ils  ne  voudront  pas  donner  raison  aux  socialistes  sur 
une  question,  dans  laquelle  les  intérêts  et  le  repos  d’un  grand 
nombre  d’entre  eux  sont  engagés.  Ce  n’est  pas  au  lendemain  de 
l’attentat  commis  contre  le  directeur  des  verreries  de  Carmaux, 
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M.  Rességuier,  que  les  apologistes  de  la  grève  peuvent  espérer  le 
succès.  Ou  ne  démêle  que  trop  les  origines  du  crime,  et  l’opinion 
publique  accusera  moins  encore  celui  qui  l’a  commis  que  ceux  qui 
par  leurs  excitations  meurtrières  ont  depuis  plusieurs  mois  tout 
fait  pour  déchaîner  les  colères  des  foules.  Mais,  s’ils  repoussent  le 
socialisme  en  bloc,  les  opportunistes,  nous  le  craignons,  n’en 
continueront  pas  moins  à lui  faire  sa  part  en  détail.  A la  suite  des 
ministres,  ils  laisseront  ses  doctrines  s’infiltrer  dans  leurs  lois  de 
finances;  ils  lui  fermeront  la  porte,  mais  en  laissant  s’élargir  peu 
à peu  la  brèche  par  laquelle  le  socialisme  les  envahira. 

Les  rapports  de  M.  Gavaignac  sur  la  guerre  et  de  M.  Pelletan 
sur  la  marine  promettent  de  rudes  journées  à ces  deux  ministères. 
Nous  mettons  entre  les  rapporteurs  une  grande  différence,  et  si 
l’attaque  de  M.  Cavaignac  nous  paraît  la  plus  redoutable,  c’est 
que  son  caractère  est  plus  modéré  et  son  autorité  plus  haute.  Nous 
ne  méconnaissons  pas  qu’il  puisse  y avoir  du  vrai  dans  les  cri- 
tiques formulées  par  l’un  et  l’autre  député;  nous  pensons  que,  dans 
les  deux  ministères,  la  ténacité  de  l’esprit  de  routine  oppose  de 
sérieux  obstacles  aux  améliorations  les  plus  désirables. 

Mais  les  républicains  doivent  d’abord  s’en  prendre  à eux-mêmes 
des  désordres  qu’ils  dénoncent.  Ils  ont,  en  général,  une  façon 
révolutionnaire  de  réclamer  des  réformes,  qui  suffit  pour  tuer 
celles-ci  dans  leur  germe.  11  semble  que,  pour  la  plupart  d’entre 
eux,  la  guerre  et  la  marine  soient,  — après  l’Eglise  et  avec  elle,  — 
X ennemi',  il  y a là  une  organisation,  une  hiérarchie,  une  discipline 
qui  blessent  tous  leurs  instincts;  la  haine  de  l’institution  perce  trop 
souvent,  quoi  qu’ils  en  aient,  sous  l’indignation  contre  les  abus. 
De  là  vient  une  certaine  appréhension  chez  ceux  qui  voudraient 
détruire  les  abus  sans  toucher  à l’institution;  ils  craignent,  à tort 
selon  nous,  d’ébranler  celle-ci  en  reconnaissant  ceux-là. 

D’un  autre  côté,  il  est  bien  rare  que  ces  abus  dont  ils  se 
plaignent,  les  républicains  n’aient  pas  contribué  à les  créer  ou  à 
les  entretenir.  On  connaît  le  mot  de  ce  juge  qui,  dans  tout  délit 
soumis  à son  tribunal,  demandait  : « Où  est  la  femme?  » Allez  au 
fond  des  dilapidations,  des  tripotages,  des  faveurs  scandaleuses, 
dont  on  nous  fait  chaque  jour  la  révélation,  et  vous  pourrez 
demander,  presque  à coup  sur  : « Où  est  le  politicien?  » Radicaux, 
opportunistes,  socialistes,  ils  ont,  les  uns  et  les  autres,  mis  la 
jnain  dans  ces  méfaits;  vous  n’avez,  pour  vous  en  convaincre,  qu’à 
les  entendre  eux-mêmes  : ils  ne  se  défendent  contre  leurs  accusa- 
teurs qu’en  les  accusant  à leur  tour.  Il  y a çà  et  là,  — et  nous  en 
connaissons,  — quelques  chefs  de  service,  au  caractère  bien  trempé, 
qui  ont  su  résister  aux  assauts  dont  est  l’objet  chaque  administra- 
tion; ils  ont  maintenu  ou  rétabli,  en  dépit  de  tous  les  obstacles, 
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la  régularité  dans  leurs  services.  Mais  au  prix  de  quelles  luttes?  Et 
si  les  fonctionnaires  qui  n’ont  pas  eu  cette  fermeté  révélaient  le 
secret  de  leur  cœur,  ils  confesseraient,  même  dans  les  postes  les 
plus  élevés,  que  ce  qui  les  a paralysés,  c’est  la  crainte  de  mettre 
contre  eux  les  politiciens. 

Nous  ne  nous  faisons  pas  d’illusion  sur  l’esprit  de  la  majorité  ni 
sur  ses  décisions  futures.  Mais  il  se  peut  que  les  révélations  qui 
sortiront  forcément  des  débats  parlementaires  finissent  par  agir  sur 
l’opinion.  De  quel  côté  se  tournera-t-elle  alors?  A qui  demandera- 
t-elle  conseil  et  salut?  Les  initiatives  sont  rares  dans  notre  pays; 
par  une  suite  de  causes  qu’il  serait  trop  long  d’énumérer,  et  dans 
lesquelles  le  second  Empire,  avec  sa  prétention  d’accaparer  toute 
action,  au  détriment  des  influences  locales,  a eu  sa  large  part,  les 
esprits  en  France  sont  habitués  à suivre  une  direction,  et,  quand  elle 
leur  manque,  à l’attendre.  Ils  ont  besoin  qu’on  leur  révèle  à eux- 
mêmes  ce  qu’ils  pensent,  et  se  préoccupent  moins  de  savoir  ce 
qu’ils  doivent  faire  que  de  trouver  l’homme  qui  agira  pour  eux. 
Dans  cet  état  de  l’opinion,  le  rôle  des  conservateurs  est  d’autant 
plus  important.  C’est  à eux,  dans  les  deux  Chambres,  de  montrer  au 
pays  la  voie,  en  lui  retraçant,  dans  de  lumineux  exposés,  l’histoire 
des  vingt  dernières  années  et  les  causes  des  maux  dont  il  souffre. 
Les  occasions  ne  leur  manqueront  pas  pour  ces  développements, 
Interpellations,  discussion  du  budget,  examen  des  crédits  supplé- 
mentaires, ils  n’auront  que  le  choix  du  sujet.  Si  on  les  voyait  par- 
tout les  premiers;  partout  les  plus  vigilants,  les  plus  éclairés,  pour 
la  défense  des  intérêts  du  pays,  dédaigneux  des  vaines  querelles  et 
des  tracasseries  puériles,  mais  ardents  à traiter  toutes  les  questions 
qui  touchent  à l’honneur,  à la  fortune,  aux  libertés  de  la  nation, 
s’ils  se  montraient  unis  dans  leurs  votes,  persévérants  dans  leurs 
efforts,  fidèles  à une  politique  suivie,  dont  la  première  pensée 
serait  d’attirer  à eux,  sans  distinction  de  parti,  tous  les  bons 
citoyens,  on  serait  plus  porté  à entendre  leur  appel,  et,  dans  l’iné- 
vitable désarroi  de  toutes  choses,  à chercher  dans  leurs  rangs  des 
enseignements  et  des  guides.  Deux  ans  seulement  nous  séparent 
des  élections  générales.  Il  est  temps  d’v  songer  et  de  s’y  préparer. 

Si  notre  ministère  doit  tomber  prochainement,  comme  beaucoup 
l’annoncent,  il  pourra  constater,  en  regardant  l’Europe,  que  sa 
disgrâce  n’est  point  un  fait  isolé.’  La  chute  des  feuilles  semble 
marquer  la  saison  de  la  chute  des  cabinets.  A Vienne,  le  prince 
W indischgraetz  a cédé  la  place  au  comte  Badeni,  ancien  gouverneur 
de  la  Galicie,  qui  va  tenter,  après  l’insuccès  des  deux  administra- 
tions précédentes,  de  reprendre,  au  milieu  des  nationalités  rivales 
de  l’empire  d’Autriche,  la  politique  ondoyante  et  souple  du  comte 
Taaffe.  Les  troubles  qui  viennent  d’éclater  à Agram  laissent  une 
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fois  de  plus  entrevoir  combien  la  tâche  sera  difficile.  Il  n’y  a que 
le  principe  monarchique  et  la  personne  universellement  respectée 
de  l’empereur  pour  contenir  ces  haines  de  races. 

En  Danemark,  un  grave  démêlé  survenu  entre  la  municipalité 
de  Copenhague  et  les  deux  ministres  de  la  justice  et  des  travaux 
publics  va  entraîner  la  modification  du  cabinet,  déjà  mis  en  péril 
par  la  composition  de  la  Chambre,  où  les  élections  du  printemps 
ont  donné  la  majorité  à ses  adversaires. 

En  Hollande,  le  ministère  Van  Houten,  soutenu  par  une  minorité 
libérale,  ne  subsiste  que  grâce  à l’appui  des  catholiques,  et,  comme 
il  prépare  une  loi  électorale  contraire  à leurs  vues,  il  verra  se 
former  contre  lui  une  coalition  victorieuse. 

En  Xonvège,  le  roi  vient  enfin  d’accepter  la  démission  du  cabinet 
Stang,  et  de  constituer,  sous  la  direction  de  M.  Hagerup,  un  nou- 
veau ministère  dans  lequel  les  radicaux  ont  une  assez  forte  part 
pour  qu’on  puisse  espérer  d’eux,  en  réponse  à la  modération  du 
souverain,  l’apaisement  du  conflit  qu’ils  ont  engagé  avec  la  Suède. 

A Bucliarest,  le  ministère  conservateur  a remis  le  pouvoir  au  roi. 
La  majorité  ne  lui  manquait  pas;  il  la  trouvait  même  trop  considé- 
rable, les  libéraux  des  deux  assemblées  ayant  donné  leur  démission 
en  masse.  Dans  cette  occurrence,  plusieurs  membres  du  cabinet, 
que  dirigeait  M.  Catargi,  ont  jugé  qu’il  fallait  ou  dissoudre  la 
Chambre  ou  changer  le  ministère.  Ils  ont  proposé,  avant  la  clôture 
de  la  session,  la  dissolution  ; c’était  le  moment  où  le  roi  Charles  se 
préparait  à faire,  en  Autriche,  ce  voyage  solennel  qui  a paru  mar- 
quer l’entrée  de  la  Pioumanie  dans  la  Triple- Alliance.  Le  roi  a 
ajourné  à son  retour  l’examen  de  la  mesure,  et  comme  il  paraît 
n’avoir  pas  été  d’avis  de  la  prendre,  les  ministres  ont  donné  leur 
démission.  C’est  un  cabinet  libéral,  présidé  par  M.  Stourdza,  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  qui  les  remplace.  Dans  la  pensée  de 
quelques-uns  des  démissionnaires,  l’épreuve  lui  sera  fatale;  il 
sera  bientôt  obligé  de  leur  céder  le  pouvoir.  Mais  ce  sont  là  des 
calculs  hasardeux,  et  les  conservateurs,  occupant  le  gouvernement 
et  ayant  pour  eux  la  majorité,  eussent  peut-être  plus  sagement  agi 
en  gardant  leurs  portefeuilles. 

Au  moment  où  la  question  sino- japonaise  paraissait  se  régler  par 
le  départ  des  troupes  du  mikado,  qui  occupaient  la  presqu’île  de 
Liao-Tong,  des  événements  viennent  d’éclater  en  Corée,  qui  réveil- 
lent toutes  les  inquiétudes. 

La  reine  de  Corée  a été  assassinée  dans  son  palais,  avec  trois  de 
ses  suivantes  et  le  ministre  de  sa  maison  ; le  roi  est  prisonnier,  et 
son  père,  l’ancien  régent,  l’instigateur  du  crime,  est  proclamé  dic- 
tateur. La  reine,  femme  d’un  esprit  supérieur  et  le  vrai  souverain 
du  pays,  représentait  le  parti  conservateur,  autrement  dit  le  parti 
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chinois,  qui  a le  plus  de  racines  dans  le  royaume.  L’ancien  régent, 
le  taï-won-kun,  ennemi  déclaré  de  la  reine,  représente  le  parti  japo- 
nais. 1s  fecit  cui  prodest.  Les  Japonais  sont  trop  intéressés  à 
l’issue  de  ce  drame  pour  qu’on  ne  les  accuse  pas  de  l’avoir  inspiré. 
Ils  se  sont  donnés  pour  les  libérateurs  de  la  Corée,  comme  les 
Prussiens  des  États  allemands  et  les  Piémontais  des  Etats  italiens; 
ils  veulent  au  fond  la  gouverner,  et,  sous  prétexte  d’éteindre 
la  guerre  civile,  ils  vont  sans  doute  émettre  la  prétention  d’inter- 
venir. Mais,  déjà,  de  leur  précédente  intervention,  est  née  la  guerre 
de  Chine.  Une  nouvelle  tentative  de  leur  part  susciterait  l’opposi- 
tion de  la  Russie,  et,  à sa  suite,  le  conflit  des  rivalités  européennes. 

Nous  n’avons  pu  mentionner,  dans  notre  dernière  chronique,  la 
lettre  adressée  par  le  Saint-Père  au  cardinal  Rampolla,  à l’occasion 
de  la  triste  lête  du  20  septembre.  Elle  était  publiée  dans  les  jour- 
naux à l’heure  même  où  paraissait  le  Correspondant.  Nos  lecteurs 
auront,  comme  nous,  admiré  ce  langage  dont  lès  esprits  les  plus 
indifférents,  les  plus  étrangers  à la  foi  religieuse,  ont  reconnu  la 
grandeur.  L’impression  a été  d’autant  plus  vive  qu’on  était  au  len- 
demain du  discours  de  M.  Crispi.  La  harangue  du  ministre  italien 
rappelait,  à vrai  dire,  ces  propos  de  commis-voyageur  tranchant,  à 
table  d’hôte,  les  plus  graves  problèmes.  Avec  une  rare  ignorance 
des  faits,  et  cette  logique  vulgaire  dont  se  targuent  les  démagogues, 
M.  Crispi  a entrepris  de  faire  le  procès  du  pouvoir  temporel  et,  ne 
pouvant  contester  l’influence  croissante  que  prend  dans  le  monde 
’autorité  pontificale,  il  a prétendu  l’attribuer  à la  spoliation  dont  la 
Papauté  a été  victime. 

Avec  quelle  hauteur,  avec  quelle  fermeté  et,  en  même  temps, 
quelle  douceur,  quelle  charité  vigilante  pour  les  consciences  sin- 
cères mais  égarées,  quels  accents  pour  « cette  terre  italienne  si 
tendrement  aimée  »,  Léon  XIII  rétablit  la  vérité  et  fait  justice  des 
misérables  assertions  du  sophiste  ! 

Et  d’abord,  quelle  est  l’âme  généreuse,  quel  est  le  cœur  délicat 
que  n’ait  pénétrés  d’émotion  cette  plainte  du  Souverain-Pontife  1 
« En  vérité,  il  Nous  semblait  qu’à  raison  de  ce  sentiment  d’huma- 
nité et  de  décence  tout  à la  fois  qui  subsiste  même  dans  les  esprits 
excités  par  la  passion,  Nous  pourrions  espérer  quelques  égards, 
du  moins  pour  Notre  vieillesse.  » 

Mais  le  Saint-Père  ne  s’arrête  pas  à ce  qui  le  touche.  « Familier, 
par  la  grâce  de  Dieu,  avec  la  souffrance  et  le  pardon,  dit-il  admira- 
blement, nous  oublions  l’affront  porté  à Notre  personne...  » Ce  qui 
l’émeut,  ce  qui  l’afflige,  c’est,  dit-il  encore,  « la  solennité  de 
l’offense  aux  droits  du  Siège  apostolique  et  l’intention  manifeste  de 
perpétuer,  au  lieu  de  l’apaiser,  un  conflit  dont  nul  ne  peut 
mesurer  les  désastreux  effets.  » 
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Léon  XIII  rappelle  alors  magnifiquement  ce  qua  été  pour  Rome, 
pour  l’Italie,  pour  le  monde,  la  souveraineté  temporelle  de  la 
Papauté,  et  répondant  à l’allégation  qui  ferait  de  la  dépossession 
des  Papes  la  condition  de  leur  puissance  spirituelle  : « Si  aujour- 
d’hui, dit-il,  malgré  les  conditions  difficiles  et  dures,  la  Papauté 
poursuit  sa  voie,  au  milieu  du  respect  des  nations,  qu’on  ne  l’attribue 
point  à l’absence  de  ce  secours  humain,  mais  bien  en  réalité  à 
l’assistance  de  la  grâce  céleste  qui  ne  fait  jamais  défaut  au  Souverain 
Pontificat.  Eourrait-on  dire  que  les  merveilleux  progrès  de  l'Eglise 
adolescente  furent  aussi  F œuvre  des  persécutions  impériales ? » 
Qu’est-ce,  d’ailleurs,  que  cette  loi  des  garanties,  dont  fait  état 
le  ministre  italien?  Dans  le  même  discours  où  il  la  prône,  il  en 
divulgue  lui-même  l’inanité,  par  la  menace  qu’il  exprime  de  la 
retirer,  si  la  Papauté  n’accepte  point  la  condition  qui  lui  est  faite. 
« Cette  forme  d’indépendance,  celui  qui  l’a  donnée,  peut  l’enlever, 
dit  Léon  XIII.  Hier  on  l’a  décidée,  demain  on  peut  la  supprimer. 
N’avons-nous  pas  vu,  dans  les  jours  qui  viennent  de  s’écouler, 
demander  d’une  part,  et  faire  entrevoir,  de  l’autre,  d’une  manière 
menaçante,  l’abolition  des  soi-disant  garanties  pontificales?  » 

Ce  que  la  lettre  du  Saint-Père  montre  encore  avec  une  irrésistible 
évidence,  c’est  que  la  prise  de  Rome  n’a  été  qu’une  étape  dans 
la  guerre  contre  l’Eglise.  « Si  on  étendit  la  mafn  pour  renverser 
les  murs  de  la  métropole  civile,  ce  fut  pour  mieux  battre  en  brèche 
la  cité  sacerdotale,  et  pour  arriver  à attaquer  degrés  la  puissance 
spirituelle  des  Papes,  on  commença  par  en  abattre  le  rempart 
terrestre.  » 

L’Europe  ne  s’est  pas  trompée  sur  le  caractère  de  l’agression,  et 
c’est  une  humiliation  criante  et  permanente  pour  les  vainqueurs, 
que  le  refus  qu’elle  fait  de  sanctionner  leur  œuvre.  Plus  ils  mènent 
bruyamment  leur  triomphe,  plus  ils  donnent  d’éclat  à cette  mani- 
festation du  monde  civilisé;  plus  ils  mettent  englumière  leur  isole- 
ment. Hier  c’étaient  toutes  les  puissances,  moins^ne,  qui  refusaient 
de  s’associer  à leurs  fêtes;  c’était  l’empereur  d’Autriche  qui  s’inter- 
disait d’aller  voir  son  allié  plutôt  que  de  mettre  le  pied  dans  ce 
palais  du  Quirinal,  usurpé  sur  les  Papes.  Aujourd’hui,  c’est  le 
propre  neveu  du  roi  Humbert,  c’est  le  roi  de  Portugal,  qui  renonce 
à lui  rendre  visite.  A Monza,  à Milan,  à Venise^.il  ira  le  voir,  mais 
non  pas  à Rome;  car  Rome  est  la  ville  des  Pa|>es,  et,  dans  Rome, 
c’est  au  Pape  seul  qu’un  souverain  catholique  peut  aller  rendre 
hommage. 

Louis  Jocbert. 

L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 

> 
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LA  MISSION 


DE 

M.  DE  GONTAUT-BIRON  A BERLIN 

(1872-1878)  1 


IV 

l’affaire  d’orient  et  le  mémorandum  de  berlin.  — 

LES  ÉLECTIONS  DE  1877.  — LA  DÉMISSION. 

I 

A la  suite  de  la  demande  de  rappel,  poliment  mais  nettement 
écartée  par  le  maréchal  de  Mac-Mahon  et  par  le  duc  Decazes,  la 
situation  de  M.  de  Gontaut  à Berlin  restait  assurément  délicate  et 
singulière.  La  défaveur  de  M.  de  Bismarck  lui  était  chaque  jour  plus 
brutalement  témoignée  par  tous  les  organes  de  la  presse,  qui  rece- 
vaient le  mot  d’ordre  de  la  chancellerie  impériale  : mais  il  n’en 
était  pas  moins  l’objet  d’une  bienveillance  chaque  jour  aussi  plus 
marquée  de  la  part  de  toute  la  société  politique,  de  la  cour,  de  la 
famille  royale,  en  y comprenant,  avec  l’impératrice,  le  prince  et  la 
princesse  impériale,  et  sans  en  excepter  l’empereur  lui-même,  qui  ne 
prononçait  jamais  son  nom  qu’en  y ajoutant  cette  expression,  la 
plus  haute  assurance  peut-être  qu’il  pût  donner  de  son  estime  : c’est 
un  honnête  homme  et  un  gentilhomme  accompli.  Ce  contraste  était 
trop  évident  pour  rester  ignoré  du  public,  quand  même  il  n’aurait 
pas  convenu  à M.  de  Bismarck  de  le  mettre  en  lumière  lui-même  à 
la  tribune.  C’est  là  pourtant  ce  que,  par  un  audacieux  étalage 
d’omnipotence,  il  ne  craignit  pas  de  faire.  A la  première  occasion 
qui  lui  fut  donnée  de  s’expliquer  au  Reichstag,  sur  les  rumeurs 
belliqueuses  de  l’année  précédente,  il  reprit  son  apologie  avec  tous 
les  arguments  déjà  connus,  en  affirmant  de  plus  que  l’empereur,  à 
son  âge,  n’étant  pas  querelleur,  n’aurait  pas  consenti  à faire  la 

f 4 Voy.  le  Correspondant  des  25  juillet,  25  août  et  10  octobre  1895. 

3e  LIVRAISON.  — 10  NOVEMBRE  1895.  26 
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guerre  sans  motif,  et  que,  d’ailleurs,  on  n’aurait  pu  la  déclarer,  sans 
contracter  un  emprunt  de  500  à 600  millions  de  marks  : ce  qu’on  ne 
lui  aurait  certainement  pas  accordé,  pour  faire  la  colossale  bêtise  de 
prévenir  des  attaques  possibles  de  la  France  dans  l’avenir.  Voilà 
ce  qu’auraient  dû  penser,  continue-t-il,  des  diplomates-  qui,  faute 
d’expérience,  ont  puisé  à des  sources  troubles,  et  des  personnes 
haut  placées,  cédant  à des  influences  de  salon,  trop  peu  initiées  aux 
affaires  pour  asseoir  un  jugement  solide,  et  aussi  trop  peu  bien- 
veillantes pour  l’établissement  de  l’empire  allemand.  Le  chef  du 
centre  catholique,  M.  Windthorst,  ayant  alors  pris  la  parole  pour 
faire  remarquer  que  c’étaient  les  journaux  qui  avaient  répandu  ces 
inquiétudes  et  que,  quand  ceriaine  presse  parlait,  on  savait  où  elle 
prenait  ses  inspirations  et  d’où  elle  tirait  même  sa  subsistance, 
M.  de  Bismarck  répliqua  que  cette  intervention  d’un  catholique 
ne  l’étonnait  pas,  les  personnes  haut  placées  dont  il  avait  parlé 
ayant  plus  de  sympathie  pour  le  centre  que  pour  la  politique  du 
gouvernement.  Si  ML  de  Gontaut  pouvait  se  reconnaître  dans  le  por- 
trait des  diplomates  inexpérimentés  pêchant  en  eau  trouble,  l’impé- 
ratrice, dont  la  répugnance  pour  la  politique  du  Kulturkampf  était 
connue,  se  vit  tout  aussi  clairement  désignée,  et  ce  fut  sans  doute 
pour  répondre  à cette  provocation  publique  que,  dès  le  lendemain, 
ayant  dû  se  rendre  à un  bal  où  elle  était  attendue  à l’ambassade 
de  France,  elle  se  montra  plus  gracieuse  que  jamais  pour  M.  de 
Gontaut. 

Combien  de  temps  auraient  pu  durer,  sans  se  rompre,  des  rela- 
tions si  tendues  qui  portaient  le  trouble  même  dans  le  ménage 
impérial  et  que  serait-il  advenu,  si  quelque  démêlé  sérieux  se  fût 
élevé  de  nouveau  entre  la  France  et  l’Allemagne?  C’est  ce  qu’il  fut 
impossible  de  savoir,  car  une  diversion  inattendue  vint  empêcher 
d’en  faire  l’expérience.  Il  se  trouva,  en  effet,  qu’à  ce  moment  même, 
Berlin  allait  cesser  d’être  le  théâtre  unique  où  venaient  se  décider 
les  questions  touchant  aux  grands  intérêts  de  la  politique  euro- 
péenne; et  une  nouvelle  série  d’événements  se  déroulait,  auxquels 
les  deux  pays  avaient  l’un  et  l’autre  sans  doute  encore  une  part 
active  à prendre,  mais  qui  ne  les  mettaient  plus  directement  en 
conflit. 

Tout  le  monde  sait,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  rappeler  comment, 
dans  le  cours  de  cette  année  1875,  un  mouvement  insurrectionnel, 
d’abord  jugé  de  peu  d’importance,  éclata  dans  les  provinces  de 
Bosnie  et  d’Herzégovine,  et  devint  l’occasion  d’une  très  vive  irrita- 
tion qui  se  manifesta  chez  toutes  les  populations  chrétiennes  encore 
soumises  à la  domination  de  la  Porte  contre  le  régime  de  tyrannie 
et  d’arbitraire  dont  elles  étaient  victimes.  Il  ne  tarda  pas  à être 
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évident  que  si  quelque  satisfaction  n’était  donnée  à leurs  justes 
griefs,  le  soulèvement  deviendrait  général  aussi  bien  sur  les  rives 
du  bas  Danube  qu’au  pied  des  Balkans,  et  que  les  forces  turques, 
à elles  seules,  auraient  peine  à le  réprimer.  De  plus,  il  était  certain 
que  les  provinces  récemment  affranchies  du  joug  de  la  Porte, 
comme  la  Serbie  et  la  Roumanie,  ne  resteraient  pas  insensibles 
aux  souffrances  des  opprimés  dont  elles  avaient  longtemps  partagé 
le  sort,  et  la  Russie  elle-même  ne  tarda  pas  à faire  entendre  qu’elle 
non  plus  ne  pourrait  pas  toujours  fermer  l’oreille  aux  cris  de 
douleur  de  ses  coreligionnaires.  C’était  donc  l’existence  de  l’empire 
ottoman  lui-même,  dont  l’intégrité  a toujours  été  regardée  comme 
une  des  bases  du  droit  public  européen,  qui  pouvait  être  mise  en 
cause,  et  on  voyait  renaître,  sous  une  forme  aiguë  et  menaçante, 
cette  éternelle  question  d’Orient,  source,  depuis  un  siècle,  de  tant 
de  luttes  sanglantes.  Si  on  laissait  l’incendie  régner  dans  des 
contrées  où  sont  déposées  tant  de  matières  inflammables,  personne 
ne  pouvait  mesurer  quels  en  seraient  l’étendue  et  les  ravages. 

Il  était  naturel  que  les  puissances  qui  ont  pris  l’habitude  de  se 
considérer  comme  les  tutrices  de  la  Porte  défaillante  et  lui  prodi- 
guent, dans  ses  jours  de  peine,  des  consolations  et  des  conseils 
un  peu  intéressés,  voulussent  tenter  un  effort  pour  obtenir  d’elle 
des  réformes  administratives  de  nature  à soulager  les  maux  et  à 
faire  droit  aux  réclamations  de  ses  sujets  frémissants.  Des  pour- 
parlers furent  donc  engagés,  tant  pour  préparer  la  Porte  à opérer 
les  réformes  jugées  nécessaires  que  pour  arrêter  de  concert  entre 
les  puissances  elles-mêmes,  le  programme  des  mesures  qu’elles 
auraient  à lui  proposer.  Ce  fut  une  négociation  longue  et  compli- 
quée dont  Constantinople  était  le  siège  principal,  mais  qui  dut  se 
poursuivre  en  même  temps  à peu  près  dans  toutes  les  capitales 
d’Europe.  M.  de  Gontaut  eut  habituellement  peu  de  part  person- 
nelle à y prendre  puisqu’il  n’en  pouvait  suivre  les  phases  que 
d’assez  loin,  et  que  l’objet  par  son  étendue  sortait  de  la  sphère 
d’action  propre  à une  seule  ambassade.  Berlin,  cependant,  qui 
a toujours  été  un  lieu  de  passage  très  fréquenté  pour  les  com- 
munications diplomatiques,  devenait  plus  que  jamais,  grâce  à 
l’influence  prépondérante  du  nouvel  empire,  un  centre  où  abou- 
tissaient toutes  les  informations  de  quelque  importance.  Ce  n’était 
donc  pas  un  médiocre  avantage  pour  la  France  que  d’avoir,  là,  placé 
d’avance  un  spectateur  au  regard  attentif  et  intelligent  qui,  assis 
aux  premières  loges,  n’avait  pas  besoin  de  tenir  les  fils  de  la  pièce 
pour  démêler  le  jeu  de  tous  les  ressorts,  et  pénétrer  les  passions 
comme  les  mobiles  de  tous  les  acteurs.  Avec  quelle  supériorité  de 
finesse  et  de  jugement  M.  de  Gontaut  dut  s’acquitter  de  ce  rôle 
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d’observateur  qui  n’est  pas  la  partie  la  moins  délicate  ni  la  moins 
précieuse  de  la  profession;  quelle  facilité  il  trouvait  pour  le  bien 
remplir  dans  des  rapports  établis  sur  un  pied  tout  à fait  confiden- 
tiel avec  ses  collègues  de  toute  nation,  Anglais,  Russes,  Autri- 
chiens, Belges,  et  même  Ottomans,  qui  le  mettaient  d’eux-mêmes 
au  courant  de  tout  sans  se  méfier  jamais  de  sa  discrétion,  ni  douter 
de  sa  parole  : c’est  ce  que  la  lecture,  même  superficielle,  de  ses 
dépêches  suffit  à apprécier.  On  y constate  aussi  à chaque  page 
l’heureuse  influence  exercée  autour  de  lui  par  des  conseils  toujours 
donnés  dans  le  sens  de  la  sagesse  et  de  la  conciliation. 

Il  y eut  même  une  occasion  en  particulier  où  il  fut  appelé  natu- 
rellement à se  mettre  en  avant  et  prêta  un  utile  concours  à la 
sage  politique  dont  M.  Decazes  avait,  dès  les  premières  nouvelles 
des  troubles  d’Orient,  adopté  et  exposé  à plusieurs  reprises  à la 
tribune  les  grandes  lignes.  La  vraie  difficulté  de  la  situation 
(comme  on  l’aura  peut-être  déjà  compris),  ce  n’était  pas  tant  de 
décider  la  Porte  à suivre  les  conseils  qui  lui  seraient  donnés  par 
l’unanimité  de  l’Europe  que  d’établir  par  le  concert  des  conseillers 
eux-mêmes  les  bases  de  cette  communauté  d’action.  C’est  le 
propre,  en  effet,  de  cette  question  orientale  (et  ce  n’en  est  pas  le 
côté  le  moins  épineux)  que,  s’il  est  assez  facile  de  s’entendre,  tant 
qu’il  ne  s’agit  que  de  la  laisser  dormir,  dès  qu’elle  s’éveille, 
chacun  de  ceux  qu’elle  touche  ayant  ses  intérêts  propres  à ménager., 
ses  clients  à protéger,  ses  vues  d’avenir  à poursuivre,  les  diver- 
gences ne  tardent  pas  à apparaître,  et  la  conduite  à tenir  n’est  pas 
longtemps  envisagée  sous  le  même  jour  à Londres,  à Vienne,  à 
Saint-Pétersbourg  et  à Paris.  Le  danger  était  donc  que,  en  travail- 
lant à s’accorder  pour  agir  sur  la  Porte,  on  ne  commençât,  avant 
d’y  avoir  réussi,  par  se  quereller  entre  soi.  Cette  division  n’ôtait 
pas  seulement  toute  autorité  aux  avis  pacificateurs  de  l’Europe  : 
elle  pouvait  donner  naissance  à des  démêlés  nouveaux  d’une  portée 
encore  plus  étendue.  Des  alliés  au  fond  n’oublient  jamais  com- 
plètement qu’ils  sont  des  rivaux,  et  ce  ne  serait  pas  la  première 
fois  qu’en  serrant  trop  les  rangs  pour  marcher  d’accord,  on  se 
serait  heurté  à des  points  sensibles  et  on  aurait  fini  par  en  venir 
aux  mains. 

Pour  la  France,  dans  l’état  où  la  fortune  l’avait  réduite,  la  ligne 
à suivre  était  simple,  ou  plutôt  il  n’y  en  avait  pas  deux  à choisir. 
Nous  n’avions  qu’un  intérêt,  c’était  de  prévenir  tout  conflit  dans 
lequel  l’imperfection  encore  mal  réparée  de  nos  forces  militaires  ne 
nous  réservait  aucun  rôle  à jouer.  La  prudence  nous  commandait 
avant  tout  de  rester  neutres,  mais  pour  que  cette  neutralité  ne  mît 
pas  la  patience  de  la  nation  et  son  crédit  futur  à trop  forte  épreuve? 
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il  ne  fallait  pas  laisser  aggraver  autour  Je  nous  des  dissentiments 
dont  l’issue,  quelle  qu’elle  fût,  ne  pouvait  nous  procurer  aucun 
avantage.  Une  instruction  très  sensée  recommanda  donc  à nos 
agents  de  se  montrer  favorables  (sans  même  trop  disputer  sur  les 
conditions)  à tout  arrangement  qui,  maintenant  l’union  entre  les 
grandes  puissances,  leur  permettrait  de  faire  sentir  à Constanti- 
nople le  poids  tout  entier  de  leur  intervention  commune.  Se  mettre 
d’accord,  puis  parler  et  agir  ensemble,  c’est  le  conseil  que  nous 
devions  donner  à tout  le  monde  : c’était,  d’ailleurs,  aussi  celui  de 
la  raison  et  de  l’humanité.  Ne  devant  rien  et  ne  demandant  rien  à 
personne,  nous  étions  mieux  que  d’autres  en  mesure  de  le  faire 
entendre. 

Un  moment  on  put  croire  que  ce  résultat  allait  être  atteint. 
Après  quelques  tâtonnements  et  des  essais  infructueux  de  conci- 
liation tentés  à Constantinople,  à Vienne  et  sur  le  théâtre  même 
des  provinces  insurgées,  les  chanceliers  des  trois  empires,  alle- 
mand, autrichien  et  russe,  se  trouvant  réunis  à Berlin,  réussirent 
à élaborer  de  concert  un  mémorandum  contenant  les  demandes  ou 
plutôt  les  sommations  qui  devaient  être  adressées  à la  Porte  et 
proposèrent  leur  œuvre  à l’adhésion  de  l’Angleterre,  de  la  France 
et  de  l’Italie.  Les  termes  de  cette  note  étaient  sévères. 

Aux  réformes  d’un  caractère  général  qui  étaient  réclamées 
(garanties  assurées  à la  liberté  religieuse,  à la  juste  répartition  et 
à l’emploi  régulier  des  impôts),  d’autres  exigences  étaient  ajoutées, 
plus  pénibles  peut-être  encore  pour  un  souverain  menacé  dans 
son  autorité.  Le  sultan  devait  accorder  un  armistice  de  deux  mois 
aux  rebelles  et  leur  promettre  une  indemnité  pour  les  actes  de 
barbarie  dont  les  forces  turques,  sous  prétexte  de  répression, 
s’étaient  rendues  coupables.  De  plus,  dans  le  cas  où,  à l’expiration 
du  délai  indiqué,  le  calme  ne  serait  pas  rétabli,  les  puissances 
annonçaient  l’intention  d’aviser  à des  mesures  plus  efficaces  pour 
arrêter  les  progrès  du  mal.  Ce  qui  expliquait,  justifiait  même 
l’extrême  rigueur  de  ces  conditions,  c’est  que  d’Orient  arrivaient 
chaque  jour  les  plus  graves  nouvelles.  Par  l’effet  d’une  surexcitation 
devenue  égale  chez  les  populations  chrétiennes  et  musulmanes, 
tout  s’empirait  rapidement  sur  le  territoire  turc,  même  dans  les 
contrées  qui  n’avaient  pas  jusque-là  pris  part  à la  révolte  : et  il 
n’y  aurait  eu  bientôt  plus  de  sécurité  nulle  part  ni  pour  personne. 
C’est  ainsi  qu’à  Salonique,  dans  une  émeute  sanglante  à laquelle 
l’enlèvement  d’une  jeune  chrétienne  avait  donné  lieu,  deux  consuls 
européens,  celui  de  France  et  d’Allemagne,  avaient  péri. 

L’émotion  causée  par  des  faits  de  cette  nature  était  si  générale 
et  l’exigence  d’un  prompt  remède  si  évident,  que  des  trois  ambas- 
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sadeurs  auxquels  le  mémorandum,  fut  remis  pour  être  transmis  à 
leurs  gouvernements,  aucun  ne  parut  douter  que  l’adhésion  réclamée 
ne  fut  envoyée  sans  délai.  Le  plus  net  dans  l’expression  de  son 
approbation  fut  l’ambassadeur  d’Angleterre,  qui  ne  voulut  pas 
même  admettre  que  l’hésiîation  fût  possible.  11  se  disait  autorisé 
par  le  caractère  général  de  la  politique  de  lord  Derby  à se  porter 
fort  de  son  acceptation.  Pour  M.  de  Gontaut,  dont  l’instruction 
était  de  prêcher  et  de  pratiquer  l’accord,  il  ne  vit  aucune  raison 
de  s’en  écarter,  quand  tout  y portait  naturellement.  M.  Decazes 
pensa,  comme  lui,  qu’il  y avait  là  une  rencontre  précieuse  dont  il 
importait  de  ne  pas  laisser  échapper  l’occasion.  On  l’a  accusé  et 
on  dit  qu’il  s’est  lui-même  reproché  plus  tard  d’avoir  mis  un  peu 
de  précipitation  à la  saisir  au  vol.  Mais  il  n’est  pas  juste  d’appré- 
cier la  convenance  d’un  acte  politique  sans  tenir  compte  de 
l’inconvénient  qu’on  pouvait  craindre  de  la  conduite  contraire,  et 
l’invitation  des  auteurs  du  mémorandum  était  conçue  dans  des 
termes  si  pressants  qu’un  refus  ou  même  un  retard  aurait  pu  les 
décourager.  La  signature  de  la  France  fut  donc  envoyée  par  le 
retour  du  courrier.  Nulle  difficulté  n’était  à craindre  et  ne  vint  de 
la  part  de  l’Italie.  Mais,  à la  surprise  générale,  qui  ne  fut  peut-être 
nulle  part  plus  grande  qu’à  l’ambassade  britannique  à Berlin, 
l’Angleterre  seule  s’abstint  de  suivre  l’exemple  commun.  Elle  crai- 
gnit évidemment  que  l’humiliation  infligée  à la  Porte  profitât  de 
l’accroissement  d’une  influence  qu’elle  redoutait.  On  sait  que  tous 
les  politiques  et  surtout  les  conservateurs  anglais  (alors  au  pouvoir) 
voient  toujours  l’ombre  menaçante  de  la  Russie  projetée  sur  Cons- 
tantinople. Bref,  le  cabinet  Disraeli  trouva  la  note  trop  pressante 
et  refusa  de  s’associer  aux  menaces  de  la  conclusion.  Une  pression 
menaçante  était  justement  ce  qui  faisait  le  mérite  du  mémorandum 
aux  yeux  de  ses  auteurs  : dès  que  l’unanimité  n’existait  plus,  il 
était  clair  que  l’effet  tout  entier  était  compromis. 

Grave  embarras  pour  les  signataires,  et  pour  la  France,  il  faut 
en  convenir,  plus  que  pour  aucun  autre.  Tout  changeait  d’aspect, 
en  effet,  du  moment  où  le  même  fait  qui  avait  dû  opérer  le  concert 
ne  faisait  que  constater  la  division.  La  Porte,  que  l’union  de  ses 
protecteurs  aurait  peut-être  intimidée,  allait  triompher  de  leurs 
dissentiments  et  serait  encouragée  dans  une  résistance  qui  lui  -était 
déjà  à peu  près  imposée  par  le  fanatisme  de  ses  fidèles.  Pour  la 
comraindre,  faudrait-il  user  des  moyens  de  coercition?  L’Angleterre, 
qui  les  déconseillait,  en  verrait-elle  l’emploi  avec  indifférence? 
N’essayerait- elle  pas  d’y  mettre  obstacle?  C’était  donc  la  guerre 
dont,  en  ce  cas,  pour  avoir  cherché  la  paix  avant  tout,  on  courrait 
risque  d’évoquer  le  fantôme?  En  supposant  même  que  le  danger  ne 
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fût  pas  si  grave  ni  immédiat,  c’était,  dès  à présent,  l’Europe  divisée 
en  deux  camps  : et  dans  lequel  alors  allait  se  trouver  la  France? 
Sa  place  était- elle  bien  marquée  dans  celui  que  semblait  présider 
l’Allemagne?  Était- ce  pour  s’y  ranger  qu’elle  avait  dû  sortir  de 
cette  neutralité  morale,  garantie  à peu  près  nécessaire  de  la  neu- 
tralité matérielle?  La  situation  devenait  ainsi  assez  pénible  pour 
M.  de  Gontaut,  forcé  de  quitter  l’attitude  impartiale  et  conciliante 
qui  lui  avait  été  commandée.  A la  vérité,  le  désagrément  était  plus 
grand  encore  (ce  qui  ne  le  consolait  pas)  pour  l’envoyé  d’Angle- 
terre,. à peu  près  désavoué  par  ses  chefs  et  auteur  involontaire  de 
la  déception  de  ses  collègues. 

Ce  fut  l’imprévu  qui  tira  tout  le  monde  de  peine;  il  manque 
rarement,  dans  les  affaires  humaines,  mais  il  ne  joue  nulle  part  un 
plus  grand  rôle  qu’en  Orient.  C’était  le  30  mai  que  le  mémorandum 
arrêté  à Berlin  aurait  dû  être  communiqué  à Constantinople,  avec 
une  signature  incomplète  et  un  effet  escompté  d’avance.  Mais,  ce 
jour-là,  le  sultan  Abdul-Azis,  qui  devait  le  recevoir  de  la  main  des 
ambassadeurs,  était  descendu  du  trône  et,  quatre  jours  après,  il 
avait  cessé  de  vivre.  Une  révolution  de  palais  l’avait  renversé, 
faisant  asseoir  à sa  place  un  de  ses  neveux,  sous  le  nom  de 
Mourad  V. 

Un  nouveau  souverain  est  toujours  prodigue  de  belles  promesses. 
Mourad,  à peine  intronisé,  ne  manqua  pas  d’annoncer,  par  un 
décret  solennel,  qu’il  allait  réaliser  spontanément,  dans  l’adminis- 
tration générale  de  son  empire,  tous  les  progrès  qu’on  se  proposait 
d’exiger  de  lui  : et,  bien  que  ni  sa  personne,  peu  connue,  ni  son 
entourage,  presque  tout  entier  composé  de  sectaires  fanatiques, 
n’inspirassent  aucune  confiance  dans  l’accomplissement  de  ce  pro- 
gramme retentissant,  le  moins  qu’on  dût  lui  accorder,  c’était  le 
répit  nécessaire  pour  qu’on  pût  se  convaincre  qu’il  n’essayerait  pas 
de  l’accomplir.  La  remise  du  mémorandum  dut  donc  être,  non 
sans  regret  de  la  part  de  ses  rédacteurs,  renvoyée  à une  époque 
indéterminée,  et  le  délai,  pour  laisser  le  temps  d’une  épreuve 
loyale,  ne  pouvait  guère  être  moindre  que  de  quelques  mois.  Mais 
il  y a des  moments  où  les  mois  sont  des  années  et  où  c’est  par 
jours,  presque  par  heures,  qu’il  faut  compter  les  changements  qui 
s’opèrent  à vue  dans  la  face  des  événements.  Ce  qui  est  ajourné 
alors  est,  par  le  fait,  abandonné.  On  ne  parla  bientôt  plus  du 
mémorandum  de  Berlin,  parce  que,  devenu,  sur  plus  d’un  point, 
insuffisant  ou  inapplicable,  il  aurait  cessé  de  répondre  à la  néces- 
sité des  circonstances  ou  aux  sentiments  de  ceux  qui  l’avaient  inspiré. 

Tout  étant  remis  ainsi  en  question,  le  ministre  français  put 
s’appliquer  de  nouveau  à la  tâche  ingrate  mais  loyale  qu’il  s’était 
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imposée  : celle  de  renouer  les  fils  de  l’accord  brisé  et  de  retrouver 
sur  un  terrain  constamment  mobile  un  point  où  pût  être  fixé  un 
nouveau  centre  d’union.  C’était  sur  l’Angleterre  avant  tout  qu’il 
fallait  agir,  puisque  c’était  elle  qui  s’était  écartée  de  la  ligne  com- 
mune et  qu’il  fallait  la  ramener  de  l’intérêt  personnel  qui  lui  avait 
fait  faire  bande  à part  au  sentiment  d’un  intérêt  plus  général  et, 
par  là  même,  plus  élevé.  Je  doute  qu’on  y fût  parvenu,  si  la  Tur- 
quie elle-même  n’avait  aidé  à cette  conversion  par  une  terrible  et 
sanglante  prédication.  Mise  en  humeur  et  en  liberté  par  les  hésita- 
tions de  l’Europe  et  par  la  protection  qu’il  croyait  trouver  en 
Londres,  le  ministère  ottoman,  bien  loin  de  songer  aux  réformes 
promises,  déchaîna  sur  les  provinces  révoltées  et  même  sur  celles 
qui,  comme  la  Bulgarie,  n’avait  encore  fait  entendre  que  des  mur- 
mures, des  hordes  farouches,  venues  des  plus  bas  fonds  de  l’Islam, 
dont  les  excès  sans  nom  et  l’épouvantable  conduite  firent  reculer 
d’horreur  même  l’opinion  britannique.  L’indignation  causée  par 
ces  attentats  ou,  comme  on  les  appela  alors,  les  atrocités  bulga- 
riennes,  fut  exploitée  par  l’éloquence  incomparable  du  chef  de 
l’opinion  libérale,  M.  Gladstone,  de  manière  à rendre  impossible  au 
cabinet  conservateur  d’en  prendre  les  auteurs  présumés  sous  sa 
protection.  Je  conviens,  me  disait  à moi-même  un  des  ministres 
anglais  de  passage  à Paris,  que  nous  avons  dans  les  Turcs  des 
clients  qui  ne  nous  font  pas  honneur,  et  que  nous  ne  pourrons  pas 
longtemps  défendre  : et  il  n’était  pas  éloigné  de  conclure  que,  pour 
les  sauver  d’une  ruine  complète,  le  mieux  eût  été  peut-être  de 
concourir  à des  mesures  d’une  sévérité  méritée,  dont  (une  fois  le 
principe  admis)  des  mains  amies  auraient  pu  se  réserver  de 
diriger  et  de  tempérer  l’application. 

Mais  tandis  que  de  ce  côté  des  indices  de  tendance  au  rapproche- 
ment étaient  visibles,  l’écart,  au  contraire,  dans  un  sens  opposé 
n’allait-il  pas  se  prononcer  d’une  manière  peut-être  irréparable? 
Le  spectacle  odieux  donné  par  les  agents  turcs  causait  en  Angle- 
terre un  dégoût  qui  l’inclinait  à la  conciliation.  Le  même  sentiment 
n’allait-il  pas  faire  naître  en  Russie  une  généreuse  et  bouillante 
impatience  qu’on  ne  pourrait  pas  contenir?  Là,  à tout  moment,  un 
éclat  était  à craindre.  A chaque  nouveau  méfait  de  la  Turquie,  c’était 
un  cri  général  dans  tout  l’empire  orthodoxe,  qui,  entendu  et  répété 
dans  les  conseils  du  tsar,  le  poussait  à voler  lui  tout  seul  et  sans 
compter  sur  des  alliés  qui  se  faisaient  trop  attendre,  à la  défense 
de  la  religion,  de  la  justice  et  de  l’humanité.  L’armée  russe,  déjà 
massée  sur  la  frontière  ottomane,  brûlait  de  la  franchir. 

Ce  fut  à M.  de  Gontaut  que  M.  Decazes  eut  recours  pour  pré- 
venir une  extrémité  qui  aurait  pu,  de  nouveau,  tout  compro- 
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mettre.  Le  tsar  et  son  chancelier  passaient  encore  cette  année, 
aux  eaux  d’Ems,  la  saison  d’été.  M.  de  Gontaut  pouvait  les  y ren 
contrer  sans  sortir  de  chez  lui  et  sans  avoir  l’air  de  les  rechercher. 
On  sait  combien  le  séjour  d’une  station  thermale  se  prête,  pour 
ceux  qui  y passent  quelques  semaines  de  vie  commune  à des  com- 
munications fréquentes  et  familières.  Ce  sont  ces  réunions  journa- 
lières que  M.  de  Gontaut  devait  mettre  à profit  pour  prêcher  la 
patience.  La  tâche  ne  fut  pas  aisée.  Les  premières  relations  de 
M.  de  Gontaut  avec  les  augustes  visiteurs  durent  au  souvenir  de 
l’année  précédente  un  caractère  d’effusion  amicale.  Mais  lorsque, 
venant  à la  grande  affaire  du  jour,  il  hasarda  quelques  conseils  de 
calme  et  de  modération,  — - lorsque  surtout  il  crut  pouvoir  soumettre, 
au  nom  de  M.  Decazes,  quelques  propositions  nouvelles,  dont  la 
formule  un  peu  plus  modérée  que  celles  du  mémorandum  pût 
faciliter  le  retour  d’une  entente  possible  avec  le  cabinet  de  Lon- 
dres, — l’entretien  changea  de  face,  et  l’extrême  aménité  fit  place 
à des  marques  visibles  de  déplaisir.  On  s’étonnait  de  trouver  chez 
la  France  une  froideur  pour  les  intérêts  de  la  Russie,  dont,  après  le 
service  rendu,  on  ne  se  cachait  pas  d’éprouver  quelque  surprise  et 
un  peu  de  désappointement.  On  se  serait  attendu  à plus  de 
mémoire.  On  ne  se  fit  pas  non  plus  faute  de  rappeler  que  la 
signature  de  la  France,  apportée  par  M.  de  Gontaut  lui-même, 
figurait  encore  au  bas  de  ce  mémorandum  qui  n’avait  pas  été  retiré 
mais  suspendu  seulement  par  une  confiance  singulièrement  trompée 
dans  les  projets  de  réformation  de  la  Turquie.  Dès  lors  ils  étaient 
engagés,  lui  et  aussi  bien  que  son  ministre,  dans  les  voies  d’une 
politique  active  dont  le  mode,  mais  non  le  principe,  pouvait  être 
changé,  et  dont  ils  n’étaient  plus  libres  de  se  départir. 

11  y eut  à ce  sujet  des  discussions  un  peu  vives,  révélant,  chez 
le  prince,  des  blessures  d’amour-propre  qu’un  défaut  de  tact  chez 
l’ambassadeur  ou  une  parole  imprudente  aurait  pu  aisément  enve- 
nimer. M.  de  Gontaut  fut  assez  heureux  pour  les  calmer  en  ne 
sortant  jamais  d’une  modération  qui  n’était  pas  dépourvue  d’art. 
Son  principal  argument  fut  toujours  de  rappeler  que  plus  on  lais- 
serait la  Porte  dans  l’isolement,  plus  on  lui  enlèverait  l’espérance 
de  trouver  des  appuis,  plus  facilement  on  viendrait  à bout  de  ses 
résistances  soit  morales,  soit  même  matérielles.  Mais  ce  qui  l’aida 
surtout  à ne  pas  laisser  les  dissentiments  s’aigrir,  ce  fut  la  con- 
fiance inspirée  par  sa  parole,  la  certitude  qu’aucune  arrière-pensée 
n’était  cachée  derrière  les  intentions  qu’il  exprimait,  et  qu’il  n’aurait 
accepté  ni  de  servir  ni  de  seconder  sous-main  d’autres  vues  que 
celles  dont  il  s’était  fait  l’interprète. 

Grâce  à cette  assurance,  on  atteignit  paisiblement  la  fin  de  cette 
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saison  orageuse.  On  arriva  ainsi  jusqu’au  moment  où  l’attente 
n’étant  plus  possible  pour  personne  en  Orient,  ce  fut  l’Angleterre 
elle-même  qui  sentit  la  nécessité  de  sortir  de  la  situation  équivoque 
où  elle  s’était  placée,  et  prit  l’initiative  de  proposer  la  réunion 
d’une  conférence  à Constantinople  entre  les  représentants  des 
puissances.  C’était  revenir,  bien  qu’un  peu  tard,  à ce  terrain 
d’entente  que  la  France  n’avait  jamais  déserté  et  sur  lequel  elle 
n’avait  cessé  d’appeler  et  d’attendre  tout  le  monde.  On  ne  diminue 
pas  le  mérite  de  M.  Decazes,  en  affirmant  que  rien  peut-être  ne 
l’aida  plus  efficacement  à atteindre  le  but  qu’il  poursuivait  avec 
tant  de  constance,  que  les  conversations  intimes  tenues  par  M.  de 
Gontaut  pendant  ces  dernières  semaines  avec  les  deux  empereurs. 

Je  dis  les  deux  empereurs,  car  l’empereur  d’Allemagne  était 
venu,  lui  aussi,  souvent  à Ems  et  s’était  trouvé  en  tiers  dans  ces 
conférences.  Il  en  rapportait,  et  il  le  disait  très  haut,  une  satisfac- 
tion complète  à la  fois  de  la  politique  de  la  France  et  de  Fattitude 
de  son  représentant.  « Nous  sommes  unis  avec  la  France,  disait-il 
à plusieurs  reprises,  et  j’espère  que  nous  le  resterons  dans  une 
tâche  de  conciliation  et  de  paix.  » Quant  à M.  de  Gontaut,  il  ne 
tarissait  pas  en  éloges  sur  son  compte  : « C’est  le  meilleur  ambas- 
sadeur que  nous  puissions  avoir,  et  je  crois,  en  vérité,  ajoutait-il, 
en  riant,  que  si  on  me  le  retirait,  je  serais  capable  d’en  faire 
un  casus  belli.  » Et  comme  on  lui  faisait  remarquer  que  M.  de  Bis- 
marck ne  partageait  pas  ce  sentiment  : « Je  le  sais,  dit  l’empereur, 
c’est  incroyable.  Je  lui  ai  dit  souvent  que  nous  n’aurons  jamais 
rien  de  meilleur  et  je  lui  ai  dit  aussi  qu’il  ne  voyait  pas  les  ambas- 
sadeurs assez  souvent  et  que  c’est  pour  cela  qu’il  ne  les  jugeait 
pas  bien.  Mais  il  dit  que  ce  n’est  pas  la  peine  de  les  voir,  parce 
qu’ils  parlent  toujours  mal  de  nous.  Ils  font  leur  métier  : un 
ambassadeur  n’est  pas  là  pour  dire  toujours  du  bien  du  pays  où 
il  est  en  fonction.  » 

Il  ne  manque  jamais  dans  une  cour  d’auditeurs  officieux  ou 
malins  pour  rapporter  aux  gens  en  puissance  les  propos  qui  peu- 
vent les  inquiéter  ou  leur  déplaire.  M.  de  Bismarck  n’ignorait  donc 
rien  des  témoignages  de  satisfaction  donnés  par  l’empereur  à 
M.  de  Gontaut,  et  son  irritation  en  était  accrue  sans  pourtant  (telle 
était  sa  confiance  dans  la  force  de  sa  situation)  qu’il  se  crût 
obligé  d’en  tempérer  l’expression.  Les  conversations  d’Ems  surtout 
ne  pouvaient  manquer  de  lui  causer  un  déplaisir  qu’il  ne  cachait 
pas.  Les  journaux  ne  se  firent  pas  faute  non  plus  de  voir  dans 
cette  intimité  de  M.  de  Gontaut  avec  les  personnes  royales  une 
preuve  nouvelle  de  sa  tendance  à étendre  son  influence  en  dehors 
de  ses  attributions  régulières.  On  prétendit  même  un  instant  que 
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la  ville  d’Ems  étant  éloignée  du  centre  des-rélations  diplomatiques, 
on  pourrait  lui  contester  le  droit  de  gérer  de  là  son  ambassade1. 

Il  faut  ajouter,  pour  avoir  une  idée  complète  de  la  complexité 
de  la  situation  que  ce  n’était  pas  seulement  de  l’action  personnelle 
de  M.  de  Gontaut  que  M.  de  Bismarck  prenait  ombrage;  il  était 
tout  aussi  mécontent  de  la  ligue  de  conciliation  et  de  paix  prêchée 
par  le  gouvernement  français,  dont  M.  de  Gontaut  était  l’organe, 
et  à laquelle  (n’osant  pas  directement  la  combattre)  il  n’avait  au 
fond  de  Tâme  aucun  dessein  de  s’associer. 

Rien,  on  peut  se  le  rappeler,  ne  parut,  dans  le  temps,  plus 
obscur  et  plus  énigmatique  que  l’attitude  de  M.  de  Bismarck  dans 
cette  première  phase  de  la  question  orientale,  et  les  explications 
qu’on  essaya  de  tirer  de  lui  à la  tribune  du  Reichstag  ne  contri- 
buèrent nullement  à l’éclaircir.  Ge  qu’on  peut  affirmer  aujourd’hui 
avec  certitude,  surtout  à la  lumière  des  événements  qui  ont  suivi, 
c’est  qu’il  avait  vu  la  crise  éclater  sans  regret,  c’est  qu’il  en  suivit 
le  développement  avec  moins  de  regret  encore,  et  que  ce  fut  lui 
qui,  en  définitive,  à la  dernière  heure,  fit  échouer  toutes  les 
tentatives  dont  aurait  pu  sortir  une  solution  pacifique.  Ge  fut  le 
travail  souterrain  qu’il  suivit  avec  constance,  et  s’il  ne  s’y  livra 
pas  plus  ouvertement,  ce  n’était  pas  seulement  pour  éviter  les  cen- 
sures de  l’opinion,  dont  il  bravait  facilement  la  sévérité,  c’est  surtout 
qu’en  laissant  trop  voir  son  double  jeu,  il  aurait  craint  de  mettre 
en  éveil  la  droiture  et  le  bon  sens  naturel  de  son  souverain.  Gette 
diversité  de  tendances  entre  le  monarque  et  son  ministre  explique 
ce  qu’il  y eut,  pendant  toute  la  durée  des  négociations,  de  louche, 
d’obscur  et  d’énigmatique  dans  la  politique  faite  en  leur  nom,  qui 
se  ressentait  de  ce  défaut  d’accord. 

Guillaume,  attaché  aux  souvenirs  d’une  vieille  alliance  de  fa- 
mille, reconnaissant  envers  son  neveu  du  secours  qui  lui  avait  été 
prêté  en  1870,  se  montrait  assurément  très  favorable  aux  vœux 
formés  par  la  Russie,,  et  souhaitait  que  le  débat  une  fois  engagé  se 
terminât  au  profit  de  l’intention  de  l’influence  de  la  Russie  en 
Orient.  Mais  il  auait  voulu  sincèrement  faire  en  sorte  que  cette 
satisfaction  fut  obtenue  sans  recourir  à des  extrémités  belliqueuses 

* Cette  prétention  dont  l’ambassadeur  à Paris  eut  réellement  l’instruc- 
tion d’entretenir  M.  Decazes  était  d’autant  plus  déplacée  que  toutes  les- fois 
que  M.  de  Gontaut  s’éloignait  de  Berlin,  il  laissait  à sa  place  des  secrétaires 
en  qui  il  avait  pleine  confiance.  Ge  fut  le  cas,  pendant  la  première  partie 
de  sa  mission,  de  M.  le  marquis  de  Sayve,  et  dans  les  derniers  temps  de 
M.  Victor  Tiby.  L’un  et  l’autre  étaient  d’excellents  agents  qui  tenaient 
M.  de  Gontaut  au  courant  des  moindres  incidents,  traitaient  à sa  place  les 
affaires  courantes  avec  une  rare  intelligence  et  dont  il  exprime  à plusieurs 
reprises,  dans  sa  correspondance,  toute  sa  satisfaction. 
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dont  il  redoutait  toujours  pour  l’Europe  et  pour  son  propre  voisi- 
nage l’influence  contagieuse.  Ce  dont  il  savait  gré  à M.  de  Gon- 
taut,  c’était  de  servir  à la  fois  son  double  désir  en  travaillant  à 
concilier  le  maintien  de  la  paix  avec  les  ménagements  dus  à la 
Russie.  « J’ai  trop  vu  et  trop  fait  de  guerre  en  ma  vie,  disait-il 
souvent;  à mon  âge,  on  veut  mourir  en  paix.  » Mais  M.  de  Bis- 
marck n’était  point  accessible  à de  tels  scrupules.  Loin  de  là,  une 
seule  chose  au  contraire  le  préoccupait,  c’était  de  donner  à la 
Russie  assez  d’occupation  en  Orient  pour  lui  faire  perdre  le  goût 
de  renouveler,  dans  les  affaires  de  l’Europe  occidentale,  l’ingé- 
rence qu’elle  venait  d’exercer  contre  lui  d’une  manière  impérieuse 
et  dont  il  lui  gardait  rancune.  Une  guerre  sur  le  Bosphore,  — 
qu’elle  fût  heureuse  ou  malheureuse,  qu’il  en  sortît  ou  non  quelque 
embarras  avec  l’Angleterre,  — c’était  la  Russie  écartée  pour  long- 
temps du  chemin  de  l’Allemagne  ; c’était  réalisé  en  fait,  de  gré  ou 
de  force,  ce  partage  entre  l’Orient  abandonné  aux  tsars  et  l’Occi- 
dent aux  Hohenzollern,  dont  la  proposition  avait  été  refusée  quand 
M.  de  Radowitz  l’avait  portée  à Saint-Pétersbourg,  mais  qu’il 
faudrait  bien  subir  quand  toutes  les  forces  moscovites  auraient  leur 
emploi  sur  la  mer  Noire.  Ainsi,  le  conflit,  redouté  par  l’empereur, 
était  au  contraire  tout  à fait  à sa  convenance,  et  toutes  les  fois 
qu’un  rapprochement  s’opérant  entre  les  esprits,  les  chances  de 
lutte  paraissaient  s’éloigner,  il  trouvait  sous  main  quelque  moyen 
pour  les  faire  renaître  et  pour  mêler  de  nouveau  les  cartes,  ce  qui 
n’était  jamais  difficile  dans  un  jeu  par  lui-même  si  compliqué. 

C’est  ce  qui  allait  se  passer,  et,  en  particulier,  dans  la  conférence 
ouverte  à Constantinople,  sur  la  demande  de  l’Angleterre,  et  que 
la  Russie,  non  sans  peine,  avait  fini  par  accepter.  Il  y eut  un 
moment  où  les  intentions  conciliantes  paraissaient  près  de  prévaloir. 
La  sagesse  du  plénipotentiaire  anglais,  le  marquis  de  Salisbury, 
secondait  les  vues  de  nos  plénipotentiaires,  MlM.  de  Bourgoing 
et  de  Chaudordy;  l’Autriche  n’était  pas  éloignée  de  s’y  rallier,  ni 
le  ministre  russe,  le  fougueux  IgnatiefT,  de  s’y  résigner.  Ce  fut  le 
moment  que  l’envoyé  prussien  (l’homme,  dans  la  vie  commune,  le 
plus  doux  et  le  plus  inoffensif),  qui  était  resté  jusque-là  silencieux, 
choisit  pour  éclater  brusquement,  traitant  toutes  les  tentatives 
pacifiques  avec  un  dédain  presque  insultant,  et  déclarant  qu’il 
n’était  pas  digne  de  grands  gouvernements  de  se  contenter,  dans 
de  si  graves  questions,  d’impuissants  compromis.  L’effet  fut  subit 
et  décisif.  C’était  M.  de  Bismarck  lui-même  dont  on  entendait  la 
voix  retentissante  donnant  un  signal  de  combat.  Quelques  démentis 
donnés  timidement  de  Berlin  ne  réussirent  pas  à la  couvrir.  A 
partir  de  ce  moment,  tout  espoir  d’accord  fût  perdu.  Ardeurs  russes 
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et  fanatisme  turc  également  surexcités  ne  voulurent  plus  rien 
entendre,  et  l’appel  aux  armes  fut  inévitable.  On  ne  cache  pas  sa 
joie  ici,  disait  à M.  de  Gontaut  un  de  ses  collègues,  mieux  en 
mesure  qu’aucun  autre  de  pénétrer  le  fond  des  sentiments  de 
M.  de  Bismarck. 

II 

La  guerre  éclata,  en  effet,  entre  la  Turquie  et  la  Russie,  dans  le 
printemps  de  1877,  et  M.  de  Gontaut,  qui  s’était  consciencieuse- 
ment appliqué  à la  prévenir,  n’en  devait  pas  voir  la  fin.  Avant  que 
la  fortune,  quelque  temps  incertaine,  se  fût  prononcée  entre  les 
combattants,  il  avait  cessé  de  représenter  la  France  à Berlin.  Il 
avait  dû  se  démettre  de  ses  fonctions  par  suite  d’une  crise  intérieure 
dont  les  effets  n’auraient  pas  dû  l’atteindre,  puisque  aucune 
question  touchant  à la  politique  étrangère  n’y  était  engagée.  On 
l’y  mêla  cependant  et  dans  des  conditions  qui  donnèrent  à sa 
«retraite  un  caractère  de  noblesse  patriotique,  naturel  et  digne 
complément  d’une  carrière  si  bien  remplie. 

Je  sortirais  absolument  du  sujet  de  ce  récit,  si  j’entrais  dans  le 
moindre  détail  sur  les  motifs  qui  portèrent  le  maréchal  de  Mac- 
Mahon  à nommer,  le  16  mai  1877,  un  cabinet  dont  la  composition 
ne  pouvait  être  agréée  par  la  majorité  de  la  Chambre  des  députés 
■et  rendait  ainsi  la  dissolution  de  cette  Assemblée  inévitable.  Je 
m’abstiendrai  donc  de  toute  explication  à cet  égard,  d’autant  plus 
qu’à  mon  sens  il  serait  prématuré  de  l’essayer.  L’acte  du  16  mai 
1877  ne  sera  justement  apprécié  que  quand  un  plus  grand  nombre 
d’épreuves  successives  aura  achevé  de  démontrer  dans  quelle  situa- 
tion fausse,  pleine  de  contradiction  et  d’angoisse,  la  loi  constitu- 
tionnelle de  1875  paraît  s’être  fait  un  jeu  de  placer  le  chef  qu’elle 
«donne  à la  république.  Quand  quelques  présidents  de  plus  auront 
trouvé  impossible  de  se  maintenir  jusqu’au  bout  dans  l’exercice  de 
leur  dignité  (et  remarquez  que  sur  six  que  nous  avons  déjà  connus, 
il  y en  a quatre  qui  n’ont  pu  remplir  leur  mandat  tout  entier),  on 
comprendra  peut-être  qu’un  chef  d’État  ne  peut  être  à la  fois,  sans 
ressentir  un  profond  trouble  moral,  électif  et  irresponsable,  c’est-à- 
dire  porté  au  pouvoir  comme  le  représentant  d’une  grande  cause 
politique  pour  se  voir  le  lendemain  interdit  de  la  servir,  au  besoin 
même  commandé  de  la  déserter  et  de  la  trahir.  L’éclat  passager 
dont  on  l’environne  fait  un  trop  pénible  contraste  avec  la  nullité  où 
on  le  condamne  et  l’impossibilité  où  on  le  met  de  venir  en  aide  à 
aucun  des  intérêts  qui  lui  sont  chers  et  doivent  même  lui  être  sacrés, 
parce  qu’il  a été  nommé  pour  les  servir.  Le  rôle  purement  décoratif 
qu’on  lui  laisse,  les  hommages  qu’il  peut  recueillir  et  qu’une  multi- 
tude avide  de  spectacles  adresse  non  à sa  personne  mais  aux  sou- 
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venirs  et  comme  aux  reliques  de  la  royauté  dont  il  ne  représente 
qu’une  pâle  image,  ce  sont  là  de  puériles  consolations  qui  ne  peu- 
vent contenter  longtemps  un  homme  de  cœur  ni  même  un  homme 
de  goût.  Une  démission  même  brusquement  donnée,  comme  celle 
dont  nous  avons  été  récemment  témoins,  trouve  dans  ces  conditions 
douloureuses  du  pouvoir  présidentiel  une  explication  assez  naturelle. 

Avant  de  recourir  à ce  parti  extrême  (auquel  on  sait  qu’il  finit 
par  être  réduit),  le  maréchal  de  Mac-Mahon  crut  avoir  un  moyen 
d’échapper  à la  pénible  nécessité  qui  lui  était  imposée,  lui  nommé 
par  les  conservateurs,  de  laisser  le  pouvoir  à leurs  adversaires.  La 
souffrance  de  contresigner  de  son  nom,  dont  une  renommée  de 
loyauté  faisait  le  principal  éclat,  un  programme  contraire  à ses 
convictions  connues  et  aux  promesses  de  son  avènement  lui  parais- 
sait à la  longue  intolérable.  Il  avait,  avec  le  concours  du  Sénat,  le 
droit  de  faire  appel  au  pays  et  de  lui  demander  d’y  mettre  un 
terme.  C’était  sa  prérogative  constitutionnelle,  et  j’avoue  que  je 
n’ai  jamais  pu  comprendre  quel  reproche  il  pouvait  encourir  pour 
en  avoir  fait  usage. 

Mais  à la  suite  de  cet  acte  parfaitement  régulier,  des  élections 
générales  devaient  avoir  lieu  dans  un  délai  très  court.  La  lutte 
ne  pouvait  manquer  d’être  très  vive  de  la  part  d’un  parti  qui  se 
voyait  menacé  de  perdre  un  pouvoir  dont  il  n’avait  eu  qu’une  très 
courte  jouissance.  Plusieurs  terrains  d’opposition  pouvaient  être 
adoptés  par  ceux  qui  désiraient  maintenir  la  politique  intérieure 
dans  la  ligne  suivie  par  la  majorité  dissoute  : ils  préférèrent 
en  chercher  un  dans  la  politique  étrangère.  Celui  qu’ils  choisirent 
n’eut  pas,  il  faut  en  convenir,  le  mérite  de  l’originalité  et  n’exigea 
pas  beaucoup  de  frais  d’invention.  Car  ce  fut  tout  simplement, 
comme  aux  jours  où  la  monarchie  était  en  cause,  la  résurrection 
du  cléricalisme  et  du  danger  que  pouvait  faire  courir  à la  paix  du 
monde  le  retour  agressif  des  prétentions  pontificales  appuyées  en 
France  par  une  majorité  conservatrice.  Le  grief  était  vieilli  et  un 
courant  de  faits  nouveaux  avait  dissipé  la  crédulité  qui,  un  instant, 
avait  pu  le  faire  accueillir.  Après  quatre  ans  écoulés,  la  politique 
étrangère  du  parti  conservateur  dont  M.  Decazes  n’avait  pas  cessé 
d’être  le  représentant  n’avait  jeté  nulle  part  des  semences  de 
troubles.  Ce  n’était  pas  la  main  des  conservateurs  ni  même  des 
cléricaux  qu’on  avait  pu  surprendre  dans  les  agitations  qui  abou- 
tissaient à l’heure  même  à un  redoutable  conflit.  A tous,  au  con- 
traire, et  sur  tous  les  tons,  c’étaient  la  paix  et  l’accord  qui  avaient 
été  piêchés.  Jamais  plus  de  garanties  n’avaient  été  données  et 
même  plus  de  sacrifices  faits  à ce  grand  intérêt  de  la  paix  com- 
mune. Aussi  l’événement  du  16  mai  avait-il  pu  causer  à l’étranger 
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quelque  surprise,  mais  nulle  inquiétude.  M.  Decazes  put  en  ap- 
porter dans  le  débat  qui  précéda  la  dissolution  de  la  Chambre  la 
preuve  attestée  par  les  ministres  étrangers  eux-mêmes  dans  des 
termes  d’une  pleine  et  même  bienveillante  sécurité.  Peine  inutile  : 
les  dangers  prétendus  du'  cléricalisme  assuraient  à ceux  qui  évo- 
quaient cet  épouvantail  un  avantage  ou  pour  mieux  dire  un  auxi- 
liaire dont  à aucun  prix  ils  n’auraient  voulu  se  priver.  Les  coups 
portés  d’une  main  à la  religion  et  à l’Église  leur  permettaient  de 
tendre  l’autre  à M.  de  Bismarck  avec  une  confiance  justifiée  dans 
l’empressement  qu’il  mettrait  à la  saisir. 

Cette  fois,  en  effet,  l’union  que,  dans  les  épreuves  précédentes, 
on  n’avait  encore  laissé  voir  qu’avec  précaution,  fut  annoncée  sans 
déguisement  et  même  affichée  avec  éclat.  Jusque-là,  quand  on 
avait  essayé  de  faire  intervenir  dans  nos  débats  intérieurs  la  crainte 
ou  la  sympathie  de  l’étranger,  c’était  de  l’Italie  seulement  dont  on 
parlait;  c’était  l’Italie  dont  on  nous  accusait  de  provoquer  l’hosti- 
lité et  dont,  en  raison  d’une  origine  et  des  souvenirs  communs,  on 
affectait  de  partager  les  inquiétudes.  L’Allemagne  n’apparaissait 
que  dans  l’arrière-plan,  comme  la  protectrice  de  l’unité  italienne 
menacée,  et  ses  bataillons  armés  ne  se  dessinaient  que  dans  le  fond 
du  tableau,  pour  inspirer  une  terreur  muette.  Mais,  dans  le  cas 
présent,  le  besoin  d’agir  vite  et  de  frapper  fort  ne  permettait  plus 
ces  ménagements.  Aussi  le  grand  ressort  de  la  polémique  électo- 
rale, ce  fut,  on  s’en  souvient,  l’annonce  partout  répandue  qu’en 
vertu  d’un  traité  déjà  signé  entre  Rome  et  Berlin,  une  intervention 
armée,  où  l’Allemagne  aurait  joué  le  principal  rôle,  était  toute  prête 
à châtier  la  France,  si  les  noms  sortis  de  l’urne  électorale  étaient  de 
nature  à faire  attendre  une  majorité  cléricale.  Toute  la  presse  alle- 
mande répéta  la  nouvelle  sans  la  désavouer.  Si  ce  n’était  pas  préci- 
sément un  traité,  dit  T Allemagne  du  Nord  (le  journal  officieux  par 
excellence,  trop  avisé  et  trop  bien  informé  pour  articuler  directe- 
ment un  mensonge),  c’était  au  moins  un  accord  préparé  et  qui 
serait  suivi  sans  délai  d’un  échange  de  signatures,  dès  que  la  chance 
qu’on  redoutait  aurait  été  réalisée.  L’allégation,  je  n’ai  pas  besoin 
de  le  dire,  n’était  pas  plus  fondée  sous  cette  forme  adoucie  que 
sous  aucune  autre.  Pas  plus  d’accord  que  de  traité  : je  défierais  har- 
diment qu’on  pût  trouver  dans  aucune  chancellerie  d’Europe  la 
trace,  à ce  moment,  d’aucun  pourparler  de  cette  nature.  L’accord 
n’exista  qu’entre  les  publicistes  des  deux  pays  échangeant  des  cor- 
respondances dont  la  date  aussi  bien  que  le  fond  étaient  convenus 
d’avance  et  combinés,  en  général,  à Paris  même.  Faut-il  croire 
qu’un  accord  existât  aussi  entre  les  comités  républicains  des  dépar- 
tements de  l’Est  et  les  fonctionnaires  allemands  des  provinces 


41S  LA  MISSION  DE  M.  DE  GONTAUT-BIRON  A BERLIN 

annexées,  douaniers  ou  forestiers,  qui,  dans  leurs  rapports  jour- 
naliers avec  les  populations  riveraines,  patronnèrent  si  ouvertement 
la  liste  opposante,  qu’on  put  croire  qu’ils  s’en  étaient  faits  les 
distributeurs.  Malgré  les  avis  qui  nous  étaient  parvenus,  j’hésite 
encore  à penser  que  des  Français  aient  accepté  une  telle  collabora- 
tion. Je  n’ai  été  tenté  d’y  ajouter  foi  qu’un  instant,  c’est  quand 
j’entendis  le  plus  célèbre  des  représentants  de  cette  région,  M.  Jules 
Ferry,  venir,  après  le  succès  obtenu,  justifier  à la  tribune  l’appel 
fait  à la  menace  étrangère  et  convenir  ainsi  du  profit  qu’on  en 
avait  tiré.  La  reconnaissance  me  parut  seule  pouvoir  expliquer  une 
déclaration  si  compromettante,  qui  excita  les  murmures  même  des 
amis  de  l’orateur.  Je  me  rappelle  que  je  me  retournai  alors  vers  la 
tribune  diplomatique  où  siégeait  l’ambassadeur  d’Allemagne,  qui 
écoutait  avec  complaisance,  et  c’est  ce  qui  me  suggéra  l’idée  de 
dire,  en  répondant  à M.  Ferry,  que  ce  n’était  que  dans  les  diètes 
de  Pologne,  à la  veille  du  partage,  qu’on  regardait  avant  de  voter 
ce  que  pensaient  les  envoyés  de  la  reine  ou  de  Frédéric.  M.  Gam- 
betta, qui  prit  la  parole  après  moi,  plus  avisé  que  son  collègue,  se 
garda  bien  de  toucher,  même  de  loin,  à ce  sujet  délicat  L 

Quoi  qu’il  en  soit,  il  n’y  a pas  lieu  d’être  surpris  que,  dès  que 
la  victoire  électorale  étant  une  fois  conquise  par  de  tels  moyens, 
un  cabinet  fût  formé,  dont  le  duc  Decazes  s’était,  cette  fois,  écarté, 
la  première  résolution  qui  dut  être  arrêtée  dans  le  conseil  du 
nouveau  ministère,  ce  fut  le  rappel  de  M.  de  Gontaut.  On  aurait 
eu  mauvaise  grâce,  après  le  service  rendu,  à refuser  cette  faveur  au 
désir  plus  d’une  fois  exprimé  par  M.  de  Bismarck. 

La  décision  fut  prise  sans  attendre  un  jour;  le  seul  ménagement 
qu’on  y apporta  ce  fut  de  ne  pas  notifier  directement  à M.  de 
Gontaut  sa  révocation,  mais  de  lui  faire  demander  sa  démission 
par  des  intermédiaires  qui  ne  dissimulèrent  pas  qu’on  l’attendait 
avec  impatience.  Il  l’avait  tant  de  fois  offerte  à M.  Decazes,  et  en 
avait  raisonné  si  librement  avec  lui  au  point  de  vue  de  l’intérêt 
général,  que  la  réponse  réclamée  ne  pouvait  lui  causer  en  ce  qui  le 
touchait  personnellement  ni  surprise  ni  embarras.  Il  eut  cependant 
quelque  tentation  de  la  refuser  à ceux  qui  cachaient  si  mai  le 
inotit  de  leur  empressement.  11  lui  en  coûtait  d’avoir  l’air  de  se  faire 
justice  lui-même,  et  de  donner  raison  aux  attaques  dont  la  presse 
allemande,  dans  l’exaltation  du  triomphe,  redoublait,  à l’heure 
même,  l’insolence.  Meure  le  nouveau  ministère  au  défi  de  le  révo- 
quer, c'eût  été  donner  la  preuve  que  sa  conscience  ne  lui  reprochait 
lien  et  qu’il  ne  pensait  point  avoir  cessé  un  jour  de  bien  mériter  de 


* Jour. ml  officiel,  Servi  :e  de  la  Chimbre  des  députés  du  15  novembre  1877» 
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la  France.  Mais  c’eût  été  par  là  même  donner  aussi  trop  de  relief  à un 
acte  de  condescendance  dont  tout  le  monde  aurait  compris  le  caractère 
et  il  se  devait  à lui-même  de  prendre  souci  de  la  dignité  de  la  France 
même  quand  on  le  déchargeait  du  soin  d’y  veiller.  Sa  démission  fut 
portée  par  ses  fils  au  nouveau  ministre,  qui  l’accepta  par  le  télé- 
graphe avec  la  sèche  brièveté  propre  à ce  genre  de  communication. 
Pas  un  mot  de  plus  : pas  un  souvenir  donné  à six  années  d’un 
service  patriotique  accepté  dans  les  circonstances  les  plus  doulou- 
reuses et  traversé  par  tant  d’épreuves  dont  n’avait  souffert  un  jour 
ni  l’honneur  ni  l’intérêt  national.  A la  vérité,  aux  amis  de  M.  de 
Gontaut,  qui  demandaient  quel  tort  on  avait  à lui  reprocher  : 
« Aucun,  fut-il  répondu  sans  hésiter  : mais  M.  de  Bismarck  ne 
pouvait  plus  le  souffrir,  et  nous  voulons  bien  vivre  avec  lui.  » 

Ce  qu’il  y eut  de  vraiment  pénible  pour  un  Français  dans  cette 
indifférence  si  voisine  de  l’ingratitude,  c’est  qu’à  Berlin,  sur  une 
terre  étrangère  et  naguère  encore  ennemie,  l’impression  fut  tout 
autre.  Chez  M.  de  Bismarck,  c’était  la  joie  du  triomphe  exprimée 
tout  haut  par  les  pamphlétaires  à son  service  : partout  ailleurs  une 
douleur  sincère,  témoignée  aussi  sans  ménagement.  A peine  la 
nouvelle  de  la  retraite  de  M.  de  Gontaut  eût-elle  circulé  et  avant 
qu’elle  eût  été  officiellement  déclarée,  l’ambassade  de  France  vit 
arriver  l’un  après  l’autre,  comme  une  sorte  de  procession,  tous  ses 
collègues  du  corps  diplomatique,  inconsolables  de  perdre,  avec 
les  conseils  de  son  amitié,  un  commerce  aimable  de  tous  les  jours  et 
une  maison  du  meilleur  monde  toujours  ouverte  aux  relations  les  plus 
affectueuses.  Le  premier  qui  se  présenta  fut  même  l’ambassadeur 
d’Italie,  pressé  de  serrer  la  main  à celui  qui  était  désigné  à la  même 
heure  par  tous  les  journaux  comme  l’incarnation  du  cléricalisme. 

Invité  par  l’impératrice  à venir  le  trouver  le  soir  même  dans 
une  réunion  d’une  familiarité  intime,  M.  de  Gontaut,  voulut 
rester  fidèle  jusqu’au  bout  à la  correction  répressive  de  l’éti- 
quette et  ne  crut  pas  pouvoir  s’y  rendre  avant  d’avoir  informé 
personnellement  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  ce  qu’assu- 
rément  il  savait  déjà.  « Monsieur  l’Ambassadeur,  lui  dit  M.  deBulow 
avec  gravité  et  en  pesant  tous  ses  mots,  vous  êtes  venu  ici  dans  des 
circonstances  très  délicates  : c’était  un  grand  dévouement  de  votre 
part.  L’empereur  m’a  déjà  dit  et  va  vous  répéter  officiellement  le 
gré  qu’il  vous  sait  de  vos  efforts  constants  pour  rétablir  et  entre- 
tenir les  bonnes  relations  avec  l’Allemagne.  » Le  prudent  ministre 
avait  évidemment  présents  à la  pensée  le  sentiment  de  l’empereur 
et  celui  du  chancelier  qui  ne  se  ressemblaient  en  rien,  et  ne  voulait 
ni  rien  omettre  de  ce  qui  lui  était  commandé  par  l’un  ni  rien 
ajouter  qui  put  déplaire  à l’autre.  A la  soirée  de  l’empereur,  la 
10  NOVEMBRE  1895.  27 
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réception  fut. plus  aisée  et  plus  chaleureuse.  L’empereur  arriva  dès 
qu’il  sut  la  présence  de  M.  de  Gontaut  : « Quelle  nouvelle  j’ai 
apprise,  lui  dit-il,  vous  nous  quittez?  C’est  une  grande  affliction 
pour  moi.  C’est  à vous  que  nous  devons  les  bonnes  relations  avec 
la  France;  oui,  ajouta-t-il  en  prenant  les  mains  de  M.  de  Gontaut 
dans  les  siennes,  c’est  bien  à vous,  » et  les  yeux  du  vieillard  se 
mouillèrent  de  larmes.  « J’ai  demandé  à M.  de  Hoheulohe  pourquoi 
vous  devez  partir.  On  m’a  répondu  que  le  miuistère  l’exigeait  du 
maréchal.  » Puis  il  s’arrêta,  ne  voulant  rien  dire  ou  ne  sachant 
rien  du  motif  de  l’exigence. 

L’impératrice  fut  plus  affectueuse  encore.  « Je  me  rappelle,  dit- 
elle,  faisant  une  allusion  délicate  à une  conversation  passée,  que 
vous  m’avez  dit  qu’à  votre  entrée  en  Allemagne  votre  première 
visite  fut  pour  la  cathédrale  de  Cologne,  et  je  sais  la  prière  que 
vous  y fîtes.  » On  ne  pouvait  lui  dire  plus  finement  qu’il  devait  se 
croire  exaucé,  ün  souvenir  du  même  genre  se  présenta,  avec  une 
force  plus  poignante  encore,  à l’esprit  de  M.  de  Gontaut  lui-même, 
lorsqu’il  dut,  peu  de  jours  après,  comme  six  années  auparavant, 
monter  en  grande  tenue  l’escalier  du  palais,  pour  remettre  en 
audience  solennelle  ses  lettres  de  rappel.  « J’avais  demandé  alors 
à Dieu,  dit-il  (dans  une  note  écrite  le  même  jour),  de  me  seconder 
dans  la  tâche  pleine  d’angoisses  que  j’avais  à remplir.  J’ai  pu  le 
remercier  de  m’avoir  aidé  à m’en  acquitter.  » 

Il  avait  raison  de  penser  qu’en  repassant  dans  sa  mémoire 
l’emploi  de  ces  laborieuses  années,  il  n’y  trouverait  rien  dont  il 
fût  en  peine  de  rendre  compte  à sa  conscience  et  à sa  patrie.  Sa 
mission  avait  été  partagée  en  deux  périodes  d’inégale  durée,  mais 
d’égale  importance.  Daus  la  première  et  la  plus  courte,  il  avait 
répondu  à la  confiance  de  M.  Thiers,  en  lui  prêtant  le  plus  utile 
appui  pour  l’oeuvre  nécessaire,  avant  toute  autre,  d’acquitter 
l’énorme  tribut  dû  à l’étranger  et  de  délivrer  le  sol  de  sa  présence. 
M.  Thiers  s’étant  retiré,  une  autre  tâche  restait  encore,  presque 
aussi  épineuse,  plus  ingrate  peut-être  et  dont  la  charge  pesait  sur- 
tout sur  l’ambassadeur  de  France  à Berlin;  car  la  délivrance  maté- 
rielle (ce  récit  l’a  suffisamment  démontré)  était  loin  d’être  le  complet 
affranchissement.  Tant  que  nous  n’avions  ni  reformé  les  rangs  de 
notre  armée,  ni  réparé  les  brèches  de  Dotre  ligne  de  défense,  tant 
que  notre  frontière  était  dénuée  de  remparts  et  de  soldats,  la 
liberté,  à peine  reconquise,  restait  toujours  à la  merci  d’un  hasard 
ou  d’un  caprice.  Cette  faiblesse  n’était  un  secret  pour  personne,  et 
moins  que  pour  tout  autre  pour  nos  ennemis  d’hier  : la  tentation 
était  grande  chez  eux  de  la  mettre  à profit  pour  reprendre  le 
chemin  qu’ils  connaissaient,  tant  qu’il  était  encore  ouvert,  et  par 
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des  coups,  cette  fois  portés  tout  à fait  à fond,  de  consommer  une 
ruine  qu’ils  se  repentaient  d’avoir  laissée  imparfaite.  C’était  là  (on 
ne  s'en  cachait  guère  devant  M.  de  Gontaut  lui-même)  le  dessein 
avoué  de  tout  un  fougueux  état-major  qui  entourait  le  vieil  empe- 
reur. Si  M.  de  Bismarck  paraissait  moins  pressé  de  s’y  associer,  ce 
n’est  pas  qu’il  ne  regrettât  aussi,  au  fond  de  l’âme,  de  nous  avoir 
laissé  un  souffle  de  vie,  mais  c’est  qu’il  se  croyait  en  mesure  de 
nous  maintenir,  par  la  voie  de  l’intimidation,  dans  un  état  d’infé- 
riorité et  d’isolement  qui  ne  nous  permît  plus  de  reprendre  rang 
parmi  lès  nations  indépendantes.  Mais  qu’un  prétexte  vînt  à se 
présenter  pour  nous  frapper  de  nouveau,  et  surtout  que  la  moindre 
imprudence  de  notre  part  parût  le  fournir,  avec  quelle  avidité  il 
l’aurait  saisi  ! Et,  de  fait,  on  ne  peut  guère  expliquer  que  par  le 
désir  de  le  faire  naître  le  retour  incessant  de  ses  provocations  sans 
motif  et  de  ses  inquiétudes  affectées. 

Ce  fut  le  mérite  de  M.  de  Gontaut  de  se  maintenir  sur  ce  terrain 
glissant  et  découvert,  dans  une  attitude  à la  fois  ferme  et  calme, 
tout  le  temps  nécessaire  pour  laisser  à celle  que  M.  Thiers  avait  si 
justement  appelée  la  noble  blessée  le  temps  de  fermer  ses  plaies. 
Aussi,  rappelé  en  France,  il  avait  en  y rentrant  la  satisfaction  de 
se  dire  que  les  jours  d’épreuves  étaient  finis,  et  qu’il  avait  aidé  son 
pays  à traverser  les  plus  difficiles.  A partir  de  cette  crise  de  1875, 
dont  il  avait  déjoué  le  piège,  c’en  a été  fait  de  la  prétention  jusque- 
là  ouvertement  émise  de  nous  tenir  en  lisière,  en  exerçant  une 
surveillance  jalouse  sur  les  progrès  de  notre  état  militaire,  et  en 
nous  marchandant  ainsi  les  conditions  de  l’existence.  Ces  menaces, 
dont  M.  Thiers  lui-même  avait  dû  s’emouvoir,  ont  fait  silence  : et 
de  son  organisation  comme  de  son  développement,  l’armée  fran- 
çaise n’a  plus  eu  de  compte  à rendre  qu’à  la  France. 

Et  puis  la  force  matérielle  n’est  pas  tout  : une  nation  vaincue  a 
aussi  besoin  de  rétablir,  aux  yeux  de  ceux  qui  l’ont  vue  fléchir,  le 
prestige  de  son  autorité  morale  ébranlée.  Rien  n’est  plus  propre  à 
la  lui  faire  recouvrer  que  la  dignité  du  caractère  chez  ceux  qui  la 
représentent.  A ce  titre,  rien  ne  manquait  à M.  de  Gontaut,  ni  la 
noblesse  des  sentiments,  ni  la  grave  tenue  de  la  vie,  et  c’était  aussi 
un  avantage  dont  M.  Thiers  avait  justement  tenu  compte  en  lui 
faisant  appel,  que  d’avoir  pu  mettre  au  service  d’un  gouvernement 
dont  le  principe  lui  était  étranger  un  patrimoine  d’honneur  héré- 
ditaire qui  rappelait  les  traditions  de  meilleurs  jours.  Ce  ne  sera 
donc  que  justice  d’inscrire  le  nom  d’Elie  de  Gontaut-Biron  dans  les 
annales  de  notre  délivrance  à côté  de  celui  de  l’homme  d’Eiat  qui 
l’avait  choisi  et  du  ministre  éclairé  dont  il  fut  l’auxiliaire  et  l’ami. 

Duc  de  Broglie. 


LES  AFFAIRES  D’ARMÉNIE 


Un  souffle  d’indignation  vient  de  traverser  l’Europe,  et  des  actes 
d’une  barbarie  sauvage  ont  été  dénoncés  aux  nations  civilisées.  Des 
■millions  de  chrétiens  gémissent  sous  un  joug  odieux;  écrasés 
d’impôts,  réduits  à la  plus  affreuse  misère,  ils  recourent  en  vain  à 
des  tribunaux  où  siègent  leurs  pires  ennemis;  il  leur  faut  donc 
abandonner  la  terre  de  leurs  aïeux,  et  prendre  tristement  le  chemin 
de  l’exil,  chemin  que  jalonnent  les  cadavres  de  ceux  qui  succom- 
bent à la  faim  et  aux  mauvais  traitements. 

C’est  de  l’Arménie  que  nous  voulons  parler,  et  non  de  l’Irlande  : 
on  pourrait  s’y  tromper;  mais  si  dans  ces  deux  pays  les  Anglais 
font  parler  d’eux,  ce  n’est  pas  dans  le  même  sens  : maîtres  inexo- 
rables avec  leurs  sujets  d’Irlande,  ils  se  montrent  animés  des  sen- 
timents de  la  plus  pure  philanthropie,  quand  il  est  question  des 
sujets  du  Sultan  ; leur  cœur,  qui  ne  s’était  pas  ému  à la  vue  des 
souffrances  de  « l’Ile-Sœur  »,  semble  vouloir  prendre  sa  revanche 
aujourd’hui;  les  comités,  les  sociétés  bibliques,  les  salons  et  les 
meetings  sont  en  effervescence;  le  gouvernement,  toujours  respec- 
tueux de  l’opinion  publique,  défère  aux  invitations  qui  lui  sont 
adressées  de  toute  part;  il  promet  d’intervenir,  il  intervient,  il  est 
intervenu;  on  ignore  encore  ce  que  la  Turquie  trouvera  sur  la 
carte  à payer,  quand  viendra  le  quart  d’heure  de  Rabelais. 

Il  est  certain  que  les  Anglais,  gens  essentiellement  pratiques, 
n’ont  pas  cédé  à un  accès  de  donquichottisme;  ce  n’est  pas  dans 
leur  tempérament.  Ils  ont  donné  lord  Byron  au  philhellénisme, 
mais  c’était  un  poète,  grand  poète  sans  doute,  mais  un  peu  toqué; 
les  malheurs  de  la  Pologne  ont  toujours  été  appréciés  avec  froideur 
au  delà  de  la  Manche,  et  c’est  dans  notre  pays  seulement  qu’on  a 
pleuré  sur  Varsovie  et  Missolonghi.  Ce  n’est  pas  depuis  bien  long- 
temps que  les  Anglais  ont  pris  la  carrière  de  défenseurs  attitrés 
des  chrétiens  du  Levant;  en  18àà  et  18à5,  quand  les  Druses 
massacraient  les  Maronites,  le  colonel  Rose,  consul  général  de 
Sa  Majesté  Britannique  en  Syrie,  avait  pris  parti  pour  les  oppres- 
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seurs,  ce  qui  ne  l’empêcha  pas  de  devenir  chargé  d’affaires  à 
Constantinople,  au  début  de  la  guerre  de  Crimée,  pair  d’Angleterre 
sous  le  nom  de  lord  Strathnairn  et  commandant  général  des 
troupes  anglaises  qui  devaient  pacifier  l’Irlande.  En  1859,  quand 
les  massacres  recommencèrent  au  Liban,  on  remarqua  que  les 
agents  consulaires  d’Angleterre  et  de  Prusse  avaient  seuls  échappé 
aux  violences  des  révoltés;  et  si  lord  Palmerston  flétrit  en  termes 
véhéments  la  conduite  des  Druses,  il  ne  manqua  pas  d’orateurs  en 
Angleterre  pour  prétendre  que  c’étaient  les  Maronites  qui  avaient 
commencé. 

Depuis,  les  Anglais  ont  donné  à leur  politique  levantine  une  autre 
orientation  : en  Crète,  en  Bulgarie,  en  Macédoine,  en  Arménie, 
nous  les  trouvons  du  côté  des  opprimés;  cette  attitude  serait  à 
louer  sans  réserves,  si  nous  étions  bien  certains  que  cette  inter- 
vention est  désintéressée.  Mais  des  esprits  jaloux,  sans  doute  (et 
qui  peut  faire  le  bien  sans  provoquer  la  jalousie?),  des  esprits 
jaloux  et  chagrins  ont  affirmé  que  les  violences  dénoncées  par  les 
Anglais  sont  purement  imaginaires;  que  l’agitation  dont  nous 
-sommes  témoins  est  factice;  que  ceux  qu’on  dit  opprimés  sont 
contents  de  leur  sort;  et  que  les  victimes  des  soi-disant  massacres 
sont  encore  en  vie;  ils  sont  allés  enfin  jusqu’à  prétendre  que  s’il  y 
a eu  massacres,  ce  sont  des  musulmans  inoffensifs  qui  en  ont  été 
victimes,  et  que  les  brigands  kurdes  ou  géorgiens  étaient  des 
Arméniens  qui  avaient  endossé  un  travestissement  pour  faire  croire 
aux  mauvais  desseins  de  peuplades  qui,  jusque-là,  avaient  passé 
pour  très  pacifiques.  C’est  ainsi  que  la  thèse  a appelé  l’antithèse  et 
que  des  accusations  exagérées  ont  provoqué  des  réponses  qui  ne 
prouvent  rien,  parce  qu’elles  veulent  trop  prouver  L 

Au  milieu  de  ce  conflit  d’allégations  contradictoires,  mais  sus- 
pectes les  unes  comme  les  autres,  il  y aurait  quelque  intérêt  à 
dégager,  s’il  est  possible,  une  partie  tout  au  moins  de  la  vérité  et 
à réduire  l’importance  de  cette  question  à sa  juste  mesure.  C’est 
l’étude  du  passé  qui  nous  apprend  le  plus  souvent  à comprendre  les 
événements  du  temps  présent;  nous  commencerons  donc  par  une 
revue  très  rapide  de  l’histoire  du  peuple  arménien. 

I 

L’Arménie  proprement  dite  est  la  région  montagneuse  qui  s’étend 
à l’est  de  l’Asie  Mineure,  et  qu’une  profonde  dépression  sépare  de 

1 Voy.,  pour  la  première  thèse  : Un  Peuple  de  martyrs , par  le  R.  Malcolm 
Mac  Coll,  dans  la  Revue  des  Revues,  des  1er  et  15  septembre  1895.  Pour  la 
seconde,  la  Rébellion  arménienne , par  le  vicomte  des  Coursons.  Paris,  1895. 
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la  chaîne  du  Caucase.  D’une  altitude  moyenne  de  1500  à 1600  mètres, 
le  plateau  arménien  contient  des  sommets  beaucoup  plus  élevés;  le 
mont  Ararat  dépasse  de  400  mètres  l’aliitude  du  mont  Blanc;  de 
plus,  comme  il  s’élève  d’un  seul  jet  à 3000  mètres  au-dessus  du 
plateau  sur  lequel  il  repose,  il  produit  une  impression  tellement 
grandiose  que,  pendant  longtemps,  il  a été  regardé  comme  le  point 
culminant  de  toutes  les  montagnes  de  la  terre1.  Les  Arméniens 
racontaient,  il  n’y  a pas  encore  bien  longtemps,  que  le  sommet  de 
1* Ararat  était  défendu  par  un  ange,  gardien  de  l’arche  de  Noé;  les 
voyageurs  qui  voulaient  tenter  l’ascension  ne  pouvaient  trouver  ni 
guide  ni  porteur  dans  une  population  que  retenait  une  terreur 
superstitieuse.  Il  a fallu  que  des  officiers  russes  fussent  plusieurs 
fois  parvenus  à la  cime  pour  que  le  préjugé  des  indigènes  com- 
mençât à se  dissiper. 

Au  milieu  du  chaos  de  chaînes  entre- croisées  qui  constitue  le 
massif  arménien,  les  trois  grands  lacs  de  Sevanga  au  nord,  de  Van 
au  sud-ouest,  de  Ourmiah  au  sud-est,  occupent  le  centre  de  trois 
dépressions  sans  communication  apparente  avec  la  mer.  Tout 
autour  se  creusent  des  vallées  profondes  où  coulent  des  cours 
d’eau  importants;  le  Tchorouk  va  se  jeter  dans  la  mer  Noire  vers 
Batoum,  le  Koura  et  son  affluent  l’Araxe  sont  tributaires  de  la  mer 
Caspienne,  le  Roura-Tchaï  et  le  Mourad-sou,  une  fois  sortis  des 
montagnes  d’Arménie,  se  recourbent  à angle  droit,  se  réunissent  et 
forment  l’Euphrate;  enfin,  le  Tigre  supérieur  suit  la  base  du  massif 
et  va  se  réunir  à l’Euphrate  après  que  ces  deux  grands  fleuves  ont 
enveloppé  la  Mésopotamie. 

Tous  ces  cours  d’eau  ont  cette  particularité  commune  qu’ils 
coulent  de  l’ouest  à l’est  ou  de  l’est  à l’ouest  et  traversent 
l’Arménie  de  part  en  part  : de  puissantes  voies  fluviales  tracent  les 
routes  qui  mènent  de  Batoum  à Sivas,  de  Tiffis  à Adana,  de  Tauris 
à Alep.  Ainsi,  pendant  que  la  Suisse,  par  exemple,  est  enveloppée 
d’une  ceinture  de  hautes  montagnes  qui  lui  procure  la  plus  for- 
midable des  défenses  naturelles,  l’Arménie,  au  contraire,  est  sil- 
lonnée par  une  suite  de  passages  qui  font  communiquer  l’Orient  et 
l’Occident.  Ces  routes  ouvertes  au  commerce  ont  amené  le  déve- 
loppement rapide  de  la  richesse  et  de  l’industrie,  elles  ont  contribué 
à donner  aux  Arméniens  cet  esprit  mercantile  qui  est  un  des  traits 
de  leur  caractère,  mais  aussi  ce  pays  s’est  trouvé  de  bonne  heure 
traversé  par  les  armées  des  grands  conquérants  : les  Assyriens  et 

4 C’est  par  suite  d’une  illusion  analogue  que  les  géographes  du  siècle 
dernier  ont  assigné  au  pic  de  Ténérifle  une  altitude  de  beaucoup  supé- 
rieure à celle  des  cimes  alpestres  qui  le  surpassent  pourtant  d’un  millier 
de  mètres. 
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les  Perses,  les  Grecs  et  les  Romains,  les  Arabes  et  les  Turcs  ont 
tour  à tour  forcé  les  passages  qui  s’ouvraient  devant  eux;  l’Arménie 
a été  longtemps  un  champ  de  bataille,  et,  trop  faibles  pour  défendre 
leur  indépendance,  ses  habitants  ont  passé  d’un  maître  à un  autre 
sans  pouvoir  jamais  jouir  d’une  véritable  liberté. 

Quand  Alexandre  le  Grand  détruisit  l’empire  des  Perses,  les 
princes  arméniens  de  la  dynastie  de  Khaïk  étaient  depuis  long- 
temps réduits  à la  condition  de  vassaux  du  Grand  Roi,  et  s’ils 
conservaient  l’administration  de  leur  pays,  c’était  comme  satrapes 
dépendant  d’un  souverain  étranger.  Le  dernier  prince  de  la 
dynastie,  qui  remontait,  dit-on,  à Japhet,  périt  en  328,  en  com- 
battant les  Grecs,  et  l’Arménie  fut  incorporée  à l’empire  des 
Séleucides. 

La  seconde  dynastie  nationale  régna  cinq  cent  soixante-dix-sept 
ans,  de  149  avant  l’ère  chrétienne  à 428  après  Jésus-Christ  : c’est 
celle  des  Arsacides;  mais  son  indépendance  ne  fut  pas  d’aussi 
longue  durée.  L’Arsacide  Tigrane,  allié  de  Mithridate,  fut  vaincu  et 
détrôné;  son  fils  ne  conserva  la  couronne  qu’en  reconnaissant 
l’autorité  des  Romains;  encore  ses  successeurs  ne  régnèrent- ils 
que  sur  une  partie  de  l’Arménie.  La  moitié  orientale,  disputée 
entre  les  Romains  et  les  Parthes,  échut  finalement  à la  dynastie 
perse  des  Sassanides,  et  des  guerres  interminables  désolèrent  ces 
régions  jusqu’au  jour  où  la  puissance  de  l’empire  byzantinyéclipsa 
devant  celle  des  Perses;  en  428,  toute  l’Arménie  se  trouva  réunie 
sous  la  domination  des  Sassanides,  et  la  dynastie  arsacide  disparut. 

Pendant  plus  de  quatre  siècles,  les  Arméniens  furent  vassaux 
de  la  Perse;  ils  étaient  alors  convertis  au  christianisme,  et  nous 
avons  raconté  ici 1 meme  les  débuts  de  leur  histoire  religieuse. 
C’est  pendant  qu’ils  relevaient  de  la  Perse,  que  les  Arméniens  se 
séparèrent  de  l’Église,  alors  orthodoxe,  de  Constantinople,  en 
adoptant  les  erreurs  du  monophysisme.  Les  Sassanides,  dont  la 
religion  était  le  mazdéisme  ou  le  culte  du  feu,  ne  pouvaient 
qu’applaudir  à cette  résolution.  La  séparation  religieuse  ne  pouvait 
que  consolider  la  séparation  politique;  les  rois  de  Perse  allèrent 
plus  loin  en  proscrivant  l’usage  de  la  langue  grecque.  Saint  Mesrob, 
un  docteur  de  l’Eglise,  inventa  alors  l’alphabet  qui  est  encore  en 
usage;  on  traduisit  en  arménien  les  Livres  saints,  les  prières  litur- 
giques, les  écrits  des  Pères  et  des  auteurs  profanes,  et  une  période 
florissante  commença  pour  la  littérature  arménienne. 

Les  Perses  ne  firent  pas  peser  un  joug  trop  lourd  sur  leurs  sujets. 
Il  y eut  certainement,  parmi  les  marzbans  ou  satrapes,  des  hommes 

1 Correspondant  du  10  février  1895,  les  Chrétientés  orientales . 
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cruels  et  cupides,  mais  une  grande  partie  de  l’Arménie  dépendait 
de  petits  souverains  indigènes,  tels  que  les  princes  d’Ani  ou  les 
rois  de  Vaspouragan.  Moyennant  le  payement  d’un  tribut,  ils  jouis- 
saient d’une  autonomie  à peu  près  complète. 

En  632,  l’empire  sassanide,  parvenu  au  comble  de  la  puissance, 
allait  du  golfe  Persique  à la  mer  Noire;  et,  brusquement,  ce  colosse 
tomba  devant  l’invasion  des  Arabes  musulmans.  Une  trop  longue 
prospérité  avait  fait  perdre  à ces  conquérants  leurs  vertus  guer- 
rières : les  musulmans  arrivèrent  presque  sans  combat  en  Arménie; 
mais  au  delà  se  trouvaient  les  Grecs.  Tout  dégénérés  qu’ils  étaient, 
ils  tinrent  tête  au  flot  de  l’invasion.  Ce  fut  encore  l’Arménie  qui 
servit  de  champ  clos  aux  deux  partis  jusqu’au  jour  où  s’étant  usés 
les  uns  contre  les  autres,  empereurs  et  califes  abandonnèrent  la 
lutte,  en  laissant  aux  Arméniens  leur  pays  ravagé  par  la  guerre  et 
épuisé  par  le  pillage. 

Une  troisième  dynastie  nationale  s’éleva  sur  ces  ruines  : les 
Pakratides,  famille  dont  une  branche  émigrée  en  Russie  a pris  le 
nom  de  Bagration.  Achod,  fondateur  de  la  dynastie,  essaya  de 
procurer  à son  pays  l’amitié  durable  des  Grecs,  en  abandonnant 
l’hérésie  monophysite;  mais  telle  était  l’aversion  des  Arméniens 
pour  les  Grecs,  tels  étaient  les  préjugés  des  moines  contre  le  con- 
cile de  Chalcédoine,  que  ni  le  roi  ni  le  patriarche  ne  purent  vaincre 
les  répugnances  populaires. 

L’existence  de  la  dynastie  pakratide  fut  interrompue  par  l’inva- 
sion des  Turco-Mogols.  Ces  tribus,  appelées  par  les  califes  pour 
soutenir  leur  pouvoir  chancelant,  n’avaient  pas  tardé  à renverser 
les  princes  qui  avaient  eu  l’imprudence  de  se  mettre  sous  leur 
garde;  puis  l’islamisme,  rajeuni  par  cette  infusion  d’un  sang  nou- 
veau, se  lança  à la  conquête  des  pays  chrétiens,  en  y mettant  une 
fureur  que  n’avaient  jamais  montrée  les  Arabes.  Les  excès  auxquels 
ils  se  livrèrent  contre  les  pèlerins  chrétiens  qui  se  rendaient  en 
Terre-Sainte  amenèrent  les  Papes  à entreprendre  la  délivrance  de 
Jérusalem;  telle  fut  la  cause  prochaine  des  croisades. 

Les  Turcs  traversèrent  l’Arménie  en  y promenant  le  fer  et  le- 
feu;  une  grande  partie  de  la  nation  arménienne  se  résigna  à s’ex- 
patiier,  sous  la  conduite  d’un  guerrier  et  d’un  prêtre  : le  guerrier 
était  le  prince  Roupen  ; le  prêtre,  le  patriarche  Grégoire  Martyro- 
phile.  C’est  dans  la  chaîne  du  Taurus,  qui  sépare  la  Cilicie  de  la 
Cappadoce,  que  les  fugitifs  allèrent  chercher  un  refuge  contre  les 
féroces  envahisseurs,  et  Roupen  fonda  la  quatrième  et  dernière 
dynastie  arménienne,  celle  des  Roupéniens,  qui  dura  de  1079  à- 
1391.  Entrés  bientôt  en  contact  avec  les  croisés,  les  Arméniens  de 
la  Cilicie,  ou,  comme  on  l’appela,  de  la  Petite  Arménie,  fuient  pour 
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les  Latins  des  alliés  fidèles.  Le  pape  Célestin  III  reconnut  leurs 
services,  en  accordant  au  prince  Livon,  ou  Léon,  le  titre  de  roi  et  en 
envoyant  un  légat  pour  procéder  au  couronnement  solennel.  Mais 
les  insuccès  des  croisés  amenèrent  l’abandon  successif  de  leurs 
conquêtes;  le  trône  d’Arménie  était  passé,  à l’extinction  de  la  ligne 
mâle,  à un  prince  latin,  de  la  famille  de  Lusignan,  et  le  dernier  roi 
de  la  Petite  Arménie  mourut  obscurément  à Paris  en  1391.  Les 
Turcs  avancèrent  alors  jusque  sous  les  murs  de  Constantinople, 
qui  tomba  en  leur  pouvoir,  et  l’invasion  s’étendit  menaçante  jus- 
qu’au cœur  de  l’Europe. 

La  Grande  Arménie,  après  avoir  fait  partie  de  l’empire  grec  de 
Trébizonde,  passa  au  pouvoir  des  Turcs  à la  destruction  de  ce 
petit  Etat;  mais  les  sultans  ne  tardèrent  pas  à se  voir  disputer  leur 
conquête  par  les  Sofis  de  Perse.  Une  lutte  s’engagea  alors,  dont 
P Arménie  était  à la  fois  l’enjeu  et  le  théâtre  : cette  guerre  dura 
près  de  trois  siècles,  avec  des  succès  divers  et  de  longs  intervalles 
de  paix,  pendant  lesquels  des  troupes  de  brigands  terrorisaient  les 
campagnes.  Ce  fut  l’intervention  de  la  Russie  qui  mit  fin  à la  lutte. 
Aussitôt  après  avoir  pris  pied  sur  le  versant  méridional  du  Caucase, 
les  Russes  commencèrent  à refouler  les  Persans  vers  le  sud  : 
en  1813,  ils  annexaient  le  Daghestan  et  le  Chirvan;  en  1828,  la 
province  d’Erivan;  puis,  se  retournant  contre  les  Turcs,  ils  obtin- 
rent, en  1829,  au  traité  d’Andrinople,  une  bande  de  territoire  prise 
à la  province  de  Kars  ; le  reste  de  cette  province  avec  Ardahan  et 
Batoum  fut  attribué  à la  Russie  par  le  traité  de  Berlin.  Les  Armé- 
niens, arrachés  au  joug  des  Persans  et  des  Turcs,  ne  faisaient  que 
changer  de  maîtres. 


II 

On  le  voit  donc,  aussi  loin  qu’on  puisse  remonter  dans  l’histoire, 
nous  ne  trouvons  jamais  l’Arménie  en  pleine  possession  de  sa 
liberté;  son  unité  n’est  pas  plus  sauvegardée  que  son  indépen- 
dance, et  les  caprices  de  la  politique  la  découpent  en  fragments  qui 
demeurent  étrangers  les  uns  aux  autres,  quand  des  rivalités  habi- 
lement exploitées  ne  les  lancent  pas  dans  des  guerres  fratricides. 

Et  cependant,  en  dépit  de  cette  action  presque  ininterrompue 
des  causes  de  dissolution,  il  est  peu  de  races  chez  qui  se  soient 
conservés  plus  intenses  le  sentiment  de  l’unité  nationale  et  le  culte 
de  la  patrie.  Le  petit  peuple  arménien  a su  traverser  les  crises  les 
plus  violentes  sans  se  laisser  entamer.  Même  au  point  de  vue  pure- 
ment physique,  le  type  arménien  semble  être  demeuré  immuable  : 
le  front  large,  le  teint  clair,  les  yeux  noirs  et  brillants,  le  nez  forte- 
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ment  busqué,  la  physionomie  expressive,  permettent  de  les  recon- 
naître au  milieu  de  tous  leurs  voisins,  sans  qu’on  puisse  relever 
aucun  indice  de  fusion  avec  les  races  au  milieu  desquelles  ils 
vivent  depuis  des  siècles. 

Les  Arméniens  conservent,  avec  un  soin  jaloux,  l’antique  idiome 
qui  est  pour  eux  un  signe  de  ralliement  et  un  symbole  de  l’idée 
nationale.  Cette  langue,  qui  appartient  au  groupe  indo-européen, 
n’en  a pas  moins  une  puissante  originalité;  comme  toutes  celles  que 
parlent  les  montagnards,  elle  est  surchargée  de  consonnes,  et  de 
plus  elle  est  très  riche  en  intonations  nasales,  ce  qui  produit  sur 
l’auditeur  une  impression  assez  étrange.  Il  s’v  est  introduit  avec  le 
temps  un  grand  nombre  d’expressions  turques,  ce  qu’on  peut 
remarquer  également  dans  le  hongrois,  le  roumain  et  le  grec 
moderne;  mais  ces  mots  sont  restés  comme  des  corps  étrangers 
disséminés  dans  une  masse  homogène,  et  leur  élimination  est 
l’œuvre  patriotique  à laquelle  s’appliquent  les  écrivains  contempo- 
rains; le  dialecte  vulgaire  tend  donc,  de  jour  en  jour,  à se  rap- 
procher de  la  pureté  classique  de  l’idiome  savant. 

Doué  d’une  prodigieuse  facilité,  l’Arménien  est  généralement  un 
polyglotte;  mais  si,  pour  les  relations  avec  le  dehors,  il  parle  tour 
à tour  le  turc,  le  persan,  le  grec,  le  russe,  l’allemand  ou  le  fran- 
çais, l’usage  de  la  langue  maternelle  se  conserve  dans  l’intérieur  des 
familles  et  dans  la  célébration  des  offices  religieux. 

L’Eglise  est  aussi  pour  les  Arméniens  une  institution  nationale. 
Nous  avons  vu  comment  ils  se  sont  isolés  de  leurs  voisins  en 
embrassant  l’erreur  du  monophysisme,  qui  est  la  doctrine  officielle 
de  l’Eglise  dite  grégorienne;  il  leur  semblait  quer  séparés  par  leurs 
croyances  des  peuples  qui  les  entouraient,  ils  conserveraient  ainsi, 
dans  toute  son  intégrité,  le  dépôt  de  leurs  traditions  historiques.  Ce 
calcul  n’a  pas  donné  tout  ce  qu’en  attendaient  ses  auteurs  : l’unité 
qu’ils  prétendaient  maintenir  s’est  bri-ée  par  suite  de  querelles 
intérieures,  et  l’Eglise  monophysite  arménienne  a été,  à diverses 
reprises,  déchirée  par  le  schisme. 

Au  moment  de  l’exode  de  Roupen  et  de  la  fondation  du  royaume 
de  Cilicie,  les  fidèles  restés  dans  la  Grande  Arménie  se  rangèrent 
sous  l’obéissance  d’un  patriarche  particulier  qui  résida  au  couvent 
d’Aghtamar,  situé  dans  une  île  du  lac  de  Van.  La  communauté  de 
Jérusalem  se  sépara  à son  tour  et  reconnut  un  patriarche  choisi 
dans  son  sein. 

Après  la  prise  de  Constantinople,  un  quatrième  patriarcat  armé- 
nien s’établit  au  quartier  de  Koum-Kapou,  dans  la  capitale  otto- 
mane; enfin,  le  catholicos,  ou  patriarche  des  patriarches,  réside  au 
couvent  d’Etchmiadzin,  non  loin  d’Erivan,  dans  l’Arménie  russe,  et 
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le  premier  rang  a fini  par  lui  être  reconnu  dans  toute  la  communauté. 

Ce  qui  a obligé  les  grégoriens  à oublier  leurs  dissensions  sécu- 
laires, c’est  le  développement  rapide  de  l’Église  arméno- catho- 
lique. Nous  avons  déjà  indiqué  qu’à  diverses  reprises  une  partie  du 
peuple  arménien  avait  cherché  à se  réconcilier  avec  le  reste  de  la 
chrétienté;  ce  rapprochement,  tenté  par  plusieurs  princes,  échoua 
devant  l’obstination  des  moines,  et  ni  princes  ni  patriarches  ne 
purent  rien  contre  ce  corps  tout-puissant.  C’est  seulement  par 
voie  de  conversions  individuelles  que  s’est  formée  l’Église  arméno- 
catholique.  Répandus  dans  l’empire  ottoman,  en  Perse,  en  Russie 
et  en  Autriche,  les  Arménien  s- unis  sont  environ  cent  cinquante 
mille;  ceux  de  Turquie  sont  sous  la  juridiction  du  patriarche  de 
Cilicie,  qui  réside  à Constantinople  et  de  qui  dépendent  une  ving- 
taine d’évêques  assistés  par  un  clergé  nombreux  et  instruit,  en  tête 
duquel  brille  la  florissante  congrégation  des  Mékitaristes.  Le  siège 
patriarcal,  illustré  par  le  cardinal  Hassoun,  est  occupé  aujourd’hui 
par  Mgr  Azarian,  qui,  par  ses  mérites  et  son  dévouement  à l’Église 
romaine,  est  un  des  plus  précieux  auxiliaires  sur  lesquels  le  Saint- 
Père  peut  compter  dans  la  grande  entreprise  du  retour  à l’unité  des 
chrétientés  orientales.  Et  cependant,  quel  que  soit  le  zèle  du  clergé 
arméno-catholique,  les  progrès  sur  l’erreur  ne  sont  pas  en  propor- 
tion avec  tout  ce  qui  se  dépense  de  talent  et  de  vertu  pour  amener 
le  retour  des  Arméniens  séparés.  C’est  que,  chez  ceux-ci,  l’idée 
patriotique  est  indissolublement  unie  à l’idée  religieuse,  et  que 
rejeter  la  croyance  qui  passe  à tort  ou  à raison  pour  celle  des 
ancêtres,  c’est  à leurs  yeux  renier  toute  l’histoire  de  la  patrie  et 
enlever  quelque  chose  au  corps  des  revendications  nationales  : c’est 
la  théorie  du  bloc,  et  les  catholiques  sont  regardés  par  leurs  com- 
patriotes comme  des  égarés  qui  ne  sont  plus  dignes  de  porter  le 
nom  glorieux  d’ Arméniens. 

Ce  qui  pourrait  surprendre,  c’est  que  le  protestantisme  ne  soit 
pas  traité  par  les  patriotes  d’Arménie  avec  le  même  dédain.  Les 
missions  anglaises  ou  américaines  ont  semé  l’or  à profusion,  fondé 
des  établissements  somptueux  où  ils  entretiennent  des  milliers 
d’élèves;  ils  comptent  aujourd’hui  environ  60  000  prosélytes,  et 
tandis  que  les  catholiques  sont  tenus  en  dehors  du  mouvement  des 
revendications  nationales,  les  Arméniens  protestants  sont  partout  à 
la  tête  du  parti  des  réformes;  ce  sont  eux  qui  se  mettent  toujours 
en  avant  avec  d’autant  plus  de  hardiesse  que  leur  qualité  de  pro- 
testants fait  d’eux  les  protégés  des  consuls  anglais,  ce  qui  leur 
assure  une  complète  impunité.  Les  Arméniens  catholiques,  au  con- 
traire, dociles  aux  conseils  de  leurs  chefs  spirituels,  se  sont  tenus 
en  dehors  de  toute  agitation,  ils  comptent  sur  le  succès  de  leur 
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cause,  mais  pensent  que  les  moyens  violents  ne  sont  pas  ceux  qui 
la  feront  triompher,  et  si  leurs  compatriotes  les  ont  mis  en  dehors 
de  la  campagne  qu’ils  ont  entreprise,  ils  s’en  sont  facilement  con- 
solés en  pensant  que  leur  attitude  pacifique  les  conduira  plus  sûre- 
ment au  but  que  les  revendications  tumultueuses. 

Voici  donc  un  des  éléments  de  la  race  arménienne  mis  hors  de 
cause;  il  ne  représente  pas  une  quantité  négligeable,  mais  ne 
forme  cependant  qu’une  minorité  de  150  000  individus  au  plus  sur 
un  ensemble  évalué  à 3 millions. 

Il  faut  aussi  mettre  à part  1 million  d’Arméniens  qui  habitent  en 
Perse  et  en  Piussie.  Ceux  de  Perse,  au  nombre  de  150  000  environ,, 
forment  un  groupe  assez  compact  qui  vit  en  paix  avec  les  autorités 
locales  et  avec  les  peuples  voisins.  Les  gouverneurs  persans  de  l’ Ader- 
béidjan  ménagent  leurs  sujets  chrétiens  et  respectent  leurs  insti- 
tutions civiles  et  religieuses.  Il  paraît  probable  que  le  voisinage  de 
la  Russie  leur  dicte  cette  conduite  beaucoup  plus  que  l’esprit  de 
tolérance;  en  vexant  inutilement  les  chrétiens,  on  provoquerait 
l’émigration,  la  révolte  et  l’intervention  russe  dont  par  deux  fois  la 
Perse  a dû  subir  les  conséquences. 

Les  Arméniens  du  gouvernement  du  Caucase  ne  sont  pas  non 
plus  au  nombre  des  mécontents  : les  tsars  se  sont  montrés  très 
larges  à leur  égard.  Ce  n’est  pas  que  des  conflits  ne  se  produisent 
de  temps  à autre  : il  y a quelques  années,  on  a essayé  de  substituer 
la  langue  russe  à la  langue  arménienne  dans  les  écoles,  mais, 
devant  la  résistance  générale,  on  a laissé  l’affaire  dormir,  au  moins 
provisoirement. 

L’Eglise  arménienne  a été  traitée  avec  de  grands  égards,  bien 
qu’aux  yeux  des  Russes,  les  monophysites  soient  hérétiques;  or, 
non  seulement  l’Eglise  d’Etat  ne  cherche  pas  à les  ramener  à 
l’orthodoxie,  mais  le  gouvernement  les  a traités  à plusieurs  reprises 
avec  une  bienveillance  à laquelle  les  dissidents  ne  sont  pas  habi- 
tués. En  voici  un  exemple  : 

On  sait  qu’en  Russie  la  liberté  de  conscience  assure  à chacun 
l’exercice  de  sa  religion  et  de  son  rite,  mais  qu’il  est  interdit  de 
changer  de  religion  smon  pour  entrer  dans  l’Eglise  officielle  : on 
n’autorise  que  difficilement  un  israélite  à se  faire  protestant  ou 
un  protestant  à se  faire  catholique,  et  on  ne  le  fait  qu’après  les 
multiples  formalités  d’une  enquête  administrative.  Or,  par  une 
lettre  du  18-30  janvier  1852  4,  le  patriarche  Nersès  d’Etchmiadzin 
a été  autorisé,  une  fois  pour  toutes,  à recevoir  dans  l’Eglise  grégo- 

1 Cette  lettre,  .publiée  dans  un  journal  arménien  ( Noïyan  Aghavni,  du 
5-17  juin  1853),  a été  citée  par  M.  Dulaurier  dans  un  article  de  la  Revue  de» 
Deux  Mondes,  du  15  avril  1854. 
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rienne  tous  les  catholiques  arméniens  qui  seraient  « désireux  de 
revenir  à la  foi  de  leurs  aïeux  ».  Cette  mesure,  unique  dans  son 
genre,  a beaucoup  contribué  à consolider  les  bonnes  relations 
entre  la  Russie  et  ses  sujets  arméniens. 

Grâce  à quelques  concessions  habiles,  l’Eglise  russe  est  à peu  près 
toute-puissante  parmi  les  Arméniens,  notamment  en  ce  qui  concerne 
l’élection  du  catholicos  d’Etchmiadzin  : un  an  après  la  mort  du 
dernier  titulaire,  quinze  prélats,  venus  de  Russie,  de  Turquie  et  de 
Perse,  se  réunissent  aux  députés  de  l’aristocratie  et  des  corporations, 
et  une  liste  de  trois  noms  est  présentée  à l’approbation  de  l’empe- 
reur, qui  choisit  généralement  le  premier  inscrit.  C’est  ainsi  que 
s’est  passée  l’élection  du  catholicos  actuel,  Mgr  Makertich,  origi- 
naire de  Crimée  ; ce  prélat  avait  exercé  les  fonctions  de  son  minis- 
tère dans  le  diocèse  de  Van  ; c’est  lui  qui  fonda  le  premier  journal 
arménien  de  ces  provinces  lointaines;  son  mérite  le  fit  arriver  à 
l’épiscopat  et  il  devint  l’un  des  principaux  coadjuteurs  du  patriarche 
de  Constantinople;  mais  là,  son  patriotisme  lui  valut  une  disgrâce 
éclatante,  et  il  fut  relégué  dans  un  monastère  de  Jérusalem,  d’où  le 
firent  sortir  le  vote  des  électeurs  et  la  désignation  impériale. 
Cette  nomination  fut  si  mal  vue  par  le  gouvernement  turc,  que 
le  nouvel  élu  n’obtint  pas  le  passeport  nécessaire  pour  se  rendre 
à Etchmiadzin  en  traversant  l’empire  ottoman  : il  dut  s’embarquer 
secrètement  à Alexandrie  pour  Trieste,  d’où  il  gagna  Vienne, 
Pétersbourg,  Moscou,  Tiflis  et  Erivan.  Il  est  inutile  de  dire  que  ce 
fut  un  voyage  triomphal,  que  partout  des  réceptions  et  des  fêtes 
vinrent  ajouter  à l’éclat  de  la  dignité  dont  le  nouveau  catholicos 
était  revêtu. 

Si  les  Russes  montrent  tant  de  respect  et  d’égards  pour  une 
religion  qui,  à leurs  yeux,  est  une  hérésie,  c’est  qu’ils  ont  besoin 
des  Arméniens,  et  que  de  leur  attachement  dépend  le  succès  de 
leurs  entreprises  en  Orient. 

La  route  directe  de  Constantinople  leur  est  aujourd’hui  à peu 
près  fermée  : l’hostilité  des  Roumains,  les  susceptibilités,  l’ingra- 
titude si  on  veut,  des  bulgares,  la  vigilance  des  Austro-Hongrois, 
et,  derrière,  les  manœuvres  de  l’Allemagne,  ont  établi  sur  la  ligne 
du  Danube  une  série  d’obstacles  infranchissables  pour  le  moment. 
Mais  si  le  Bosphore  est  inattaquable  de  front,  on  peut  essayer  de 
le  prendre  à revers;  c’est  ainsi  que  Mahomet  II  fit  tomber  l’empire 
byzantin;  la  même  manœuvre  pourrait  peut-être  réussir  aux  tsars. 
Établis  au  sud  du  Caucase,  ils  peuvent  s’étendre  de  proche  en 
proche  en  exploitant  les  maladresses  des  Turcs,  ils  ont  en  Pales- 
tine des  postes  avancés  qui  leur  donnent,  un  solide  point  d’appui  : 
Jeurs  établissements  de  Jérusalem  sont  aujourd’hui  plus  considé- 
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râbles  que  ceux  des  autres  nations  chrétiennes  et,  par  les  innom- 
brables pèlerins  qu’ils  envoient  chaque  année  aux  Saints  Lieux, 
ils  acquièrent  une  influence  d’autant  plus  considérable  qu’elle  est 
absolument  pacifique. 

Enfin,  les  Russes  viennent  de  faire  un  pas  de  plus  en  nouant  des 
relations  amicales  avec  le  négus  Ménélik;  une  ambassade  abyssine 
envoyée  à Moscou  a été  reçue  avec  distinction,  bien  que,  tout 
comme  les  Arméniens,  les  Abyssins  soient  monophysites,  c’est-à-dire 
hérétiques.  On  ne  sait  pas  encore  quelles  seront  les  conséquences 
politiques  de  ce  rapprochement,  mais  il  est  certain  qu’il  a déjà 
donné  quelque  inquiétude  aux  Italiens  de  l’Erythrée  et  aux  Anglais 
d’Egypte. 

Une  politique  analogue  a permis  à la  Russie  de  gagner  du 
terrain  le  long  de  la  mer  Noire.  Que  leurs  sujets  musulmans,  les 
Tcherkesses,  parlent  d’émigrer  en  Turquie,  non  seulement  on  ne 
les  en  empêche  pas,  mais  on  les  encourage,  et  les  villages  qu’ils 
ont  abandonnés  sont  occupés  par  des  Arméniens  qui,  franchissant 
la  frontière  en  sens  inverse,  viennent  se  placer  sous  la  protection 
d’un  gouvernement  chrétien.  Les  provinces  caucasiennes  sont 
envahies  par  les  Arméniens  qui,  favorisés  par  une  administration 
plus  que  bienveillante,  y font  rapidement  fortune,  même  au  détri- 
ment des  Russes;  négociants  sans  pareils,  ils  se  sont  rendus 
maîtres  d’abord  du  petit  commerce,  puis  ils  ont  absorbé  petit  à 
petit  les  fournitures  militaires,  les  grands  travaux  publics,  l’exploi- 
tation des  pétroles.  Aujourd’hui,  c’est  aux  banquiers  arméniens 
qu’appartiennent  les  plus  belles  maisons,  les  plus  riches  villas,  les 
plus  luxueux  équipages  de  Tiflis. 

On  comprend  maintenant  comment  les  Russes  espèrent  conti- 
nuer leur  marche  en  avant,  en  s’appuyant  sur  les  populations 
arméniennes.  Qu’ils  fassent  encore  quelques  pas  et  ils  seront 
maîtres  de  la  vallée  de  l’Euphrate,  et,  si  la  diplomatie  européenne 
leur  barre  encore  le  chemin  de  Constantinople,  c’est  par  la  Cilicie, 
par  Mersina  ou  par  Alexandrette  qu’ils  arriveront  à conquérir  cette 
porte  ouverte  sur  la  mer  libre  qui,  depuis  deux  siècles,  n’a  pas 
cessé  un  seul  jour  d’être  l’objet  de  leurs  efforts  persévérants. 
L’entrée  des  Russes  dans  la  Méditerranée,  c’est  l’Angleterre  obligée 
à bref  délai  d’évacuer  l’Égypte;  c’est  la  fin  de  sa  prépondérance 
sur  les  Échelles  du  Levant;  et  ce  n’est  pas  tout  : une  extension  de 
l’influence  russe  dans  la  région  des  sources  de  l’Euphrate,  c’est  la 
Perse,  englobée  dans  le  domaine  économique  de  la  Russie,  comme 
l’ont  été  successivement  les  divers  khanats  du  Turkestan,  et  dès 
lors  l’Inde  anglaise  n’a  plus  d’autre  protection  que  la  ligne  vulné- 
rable des  frontières  afghanes.  Nous  voici  retournés  à quatre-vingt- 
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dix  ans  en  arrière  : ce  sont  les  projets  de  Napoléon  et  d’Alexandre 
à Tilsitt  et  à Erfnrt  qui  reprennent  consistance,  c’est  le  domaine 
colonial  de  l’Angleterre  en  Asie  qui  se  trouve  menacé,  épisode 
décisif  de  la  lutte  fameuse  de  l’éléphant  et  de  la  baleine! 

Telles  sont  donc  les  raisons  qui  font  que  l’Angleterre  n’a  pas 
assisté  d’un  œil  indifférent  aux  progrès  de  la  Russie  en  Asie 
Mineure;  qu’aux  travaux  d’approche  de  ses  compétiteurs,  elle  a 
opposé  de  savantes  manœuvres,  dont  nous  voyons  aujourd’hui  se 
développer  les  effets.  C’est  le  missionnaire  qui  avait  été  envoyé  en 
avant-garde;  on  vit  tout  d’un  coup  le  protestantisme  se  lancer  à la 
conquête  du  pays  qui  s’étend  entre  le  Kizyl-Yermak  et  le  Tigre  : 
Arménie,  Kurdistan,  Mésopotamie,  virent  se  multiplier  les  cha- 
pelles, les  écoles,  les  imprimeries,  les  hôpitaux,  que  fondaient  des 
sociétés  anglaises  ou  américaines  richement  approvisionnées  de 
dollars  et  de  livres  sterling.  Quelle  que  fut  l’incompatibilité  entre 
cette  religion  des  pays  froids  et  le  tempérament  plutôt  mystique  de 
ces  populations  primitives,  l’œuvre  des  prédicants  ne  fut  pas 
infructueuse;  bien  des  portes  et  bien  des  consciences  s’ouvrent 
avec  une  clef  d’or,  même  quand  c’est  une  fausse  clef.  Il  se  forma 
donc  un  certain  nombre  de  communautés  protestantes  dont  le 
consul  anglais  ou  américain  était  le  chef  et  le  défenseur  naturel,  et 
cela  suffit  pour  motiver  l’intervention  de  ces  fonctionnaires  dans 
les  affaires  indigènes.  Un  projet  de  chemin  de  fer  entre  Alexan- 
drette  et  le  golfe  Persique  devint  une  seconde  raison  qui  légitimait 
la  mainmise  graduelle  des  Anglais  sur  le  pays,  et  quand  le  traité 
de  San  Stefano  donna  aux  Russes  une  nouvelle  bande  de  territoire 
arménien,  une  convention  conclue  le  ü juin  1878,  c’est-à-dire 
entre  le  traité  de  San  Stefano  et  le  traité  de  Berlin,  permit  à 
l’Angleterre  d’occuper  l’île  de  Chypre  et  d’y  entretenir  un  corps 
de  6000  hommes,  destiné  à arrêter  toute  marche  offensive  des 
Russes  dans  la  direction  de  l’Euphrate. 

Mais  Chypre  était  loin  encore  de  Van  et  d’Erzéroum;  il  fallait 
rapprocher  de  la  frontière  les  ouvrages  de  défense.  La  création, 
par  exemple,  d’un  État-tampon  vassal  de  Constantinople,  mais 
gouverné  à Londres;  une  principauté  arménienne  à la  tête  de* 
laquelle  se  placerait  quelque  créature  de  l’ Angleterre;  on  est  allé 
jus  ju’à  nommer  le  futur  vice-roi  : Nubar-Pacha,  ministre  du  khédive, 
arménien  de  naissance,  mais  dont  le  dévouement  et  les  talents 
incontestables  sont  absolument  acquis  aux  Anglais.  Après  avoir 
puissamment  contribué  à asservir  son  pays  d’adoption,  il  se  prête- 
rait sans  doute  à faire  passer  son  pays  natal  sous  l’influence  de 
ceux  qui  savent  payer  généreusement  ceux  qui  les  servent. 

Telles  semblent  être  les  vues  de  l’Angleterre;  il  nous  reste  à 
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voir  maintenant  jusqu’à  quel  point  ce  projet  est  en  voie  de 
réalisation. 

III 

La  question  qui  tout  d’abord  nous  était  apparue  si  complexe  com- 
mence à se  simplifier  : sur  3 millions  d’ Arméniens,  répandus  dans 
le  monde  entier,  il  faut  mettre  en  dehors  du  débat  actuel  les  habi- 
tants de  l’Arménie  persane  et  de  l’Arménie  russe,  dont  le  nombre 
s’élève  à plus  de  1 million.  Il  y a dans  la  Russie  méridionale,  en 
Crimée,  en  Bessarabie,  dans  la  monarchie  austro-hongroise,  en 
Bukovine,  en  Galicie,  en  Transylvanie,  en  Roumanie  enfin,  de 
nombreuses  communautés  arméniennes.  Émigrés  il  y a des  siècles, 
ils  ont  gardé  fidèlement  leur  religion,  leur  langue,  leurs  usages, 
et  leur  costume  même  em  certaines  régions;  mais,  vivant  sous 
des  lois  protectrices,  ils  sont  en  grande  majorité  absorbés  par  le 
soin  de  leur  négoce  et  ne  songent  pas  à révolutionner  l’Europe 
pour  , relever  le  trône  de  Tiridate.  Dans  les  principaux  centres 
commerciaux,  ils  apportent  un  contingent  assez  important  au 
monde  de  la  haute  banque  et  de  la  spéculation,  de  même  que,  dans 
les  grandes  capitales,  un  certain  nombre  d’entre  eux  vivent  tran- 
quilles et  honorés,  des  revenus  d’une  fortune  amassée  par  plu- 
sieurs générations  de  négociants  et  de  financiers.  Enfin,  dans  les 
pays  neufs,  en  Australie,  aux  États-Unis,  dans  l’Afrique  méridio- 
nale, partout,  en  un  mot,  où  il  y a chance  de  s’enrichir,  on  est 
certain  de  trouver  des  Arméniens.  Calculateurs  subtils,  travail- 
leurs infatigables,  ils  sont  lancés,  comme  tant  d’autres,  à la  pour- 
suite de  l’heureuse  entreprise  qui  les  tirera  de  la  foule;  ils  pren- 
dront raûg  alors  dans  le  Gotha  de  la  finance  internationale,  en 
attendant  qu’un  grand  mariage  donne  à leurs  filles  des  titres 
d’origine  moins  récente. 

Restent  les  Arméniens  sujets  de  la  Porte  ottomane;  mais,  avant 
d’aller  plus  loin,  il  convient  d’indiquer  sommairement  comment  se 
répartissent  les  populations  de  l’Asie  Mineure.  On  reproche  géné- 
ralement aux  Turcs  de  s’attarder  indéfiniment  dans  les  usages  du 
tjmps  passé,  ce  n’est  pourtant  pas  dans  la  division  territoriale  de 
leur  empire  qu’ils  ont  reculé  devant  les  innovations.  En  1865  a 
été  inaugurée  une  répartition  nouvelle  des  provinces  en  gouver- 
nements; de  nouvelles  circonscriptions  ont  été  établies  en  1878; 
et  enfin  un  remaniement  complet  est  venu  tout  bouleverser  en  1888. 

Actuellement  l’Asie  Mineure,  avec  les  régions  annexes,  est 
divisée  en  quatorze  vilayets,  circonscriptions  de  dimensions  varia- 
bles, et  équivalant  à trois,  quatre  ou  cinq  de  nos  départements 
français,  quant  à la  superficie;  la  population  va  de  àOO  à 1 600  000 
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habitants.  Le  vilayet  se  divise  en  un  certain  nombre  de  sandjaks 
(de  deux  à cinq),  représentant  assez  bien  nos  sous-préfectures 
françaises;  le  sandjak  se  divise  en  cazas  ou  cantons,  et  le  caza  en 
villages. 

On  peut  constater  en  parcourant  le  tableau  ci-après  que,  sur 
près  de  13  millions  et  demi  d’habitants  répartis  fort  inégalement 
clans  l’Asie  Mineure,  il  y a 10  millions  et  demi  de  musulmans  et 
un  peu  moins  de  3 millions  de  chrétiens,  parmi  lesquels  on 
compte  1 250  000  Arméniens;  le  reste  se  compose  de  Grecs  établis 
sur  tout  le  littoral,  de  Trébizonde  à Alexandrette,  et  de  chrétiens 
de  langue  syriaque  (chaldéens,  nestoriens,  jacobites),  qui  forment 
des  groupes  importants  dans  les  vilayets  d’Alep,  de  Diarbékir  et 
de  Van. 

Nulle  part,  nous  ne  trouvons  une  majorité  de  chrétiens  : dans 
le  nord  du  vilayet  de  Van,  ils  sont  à nombre  égal  avec  les  musul- 
mans, ainsi  que  dans  certaines  parties  du  vilayet  d’Adana.  Quant 
aux  Arméniens,  ils  forment  le  tiers  de  la  population  dans  le  vilayet 
de  Bitlis  et  le  quart  dans  celui  d’Adana. 

11  a existé,  de  1865  à 1878,  un  grand  gouvernement  ou  eyalet , 
dont  la  capitale  était  à Erzéroum,  et  qui  réunissait  à peu  près  tous 
les  pays  arméniens.  Sur  2 millions  et  demi  d’habitants,  il  compre- 
nait un  demi-million  d’ Arméniens;  soit  un  sur  cinq.  Ainsi,  de 
quelque  manière  qu’on  cherche  à transformer  les  circonscriptions 
territoriales,  on  n’arrivera  jamais  à isoler  les  Arméniens  qui  forment 
une  minorité  dans  l’empire  ottoman,  une  minorité  dans  l’ensemble 
des  populations  chrétiennes,  une  minorité  dans  tous  les  vilayets 
et  presque  tous  les  districts;  cette  minorité  est  remuante  (ou 
remuée  selon  les  localités);  elle  aspire  à l’indépendance  et  ces 
aspirations  constituent  une  menace  aussi  bien  pour  les  musulmans 
que  pour  les  chrétiens. 

Du  côté  des  musulmans,  la  chose  est  facile  à comprendre;  du 
côté  des  chrétiens,  elle  le  serait  moins  si  on  ne  savait  pas  quel 
antagonisme  de  race  divise  les  différentes  confessions  chrétiennes 
du  Levant.  Les  Arméniens  constituent  une  Église  à part,  et  les 
Grecs  en  particulier  ne  veulent  rien  avoir  de  commun  avec  ces 
dissidents;  il  y a donc  au  fond  de  ces  rancunes  une  haine  reli- 
gieuse, et  cela  est  si  vrai,  que  les  Arméniens  catholiques  entre- 
tiennent les  relations  les  plus  cordiales  avec  les  latins  et  avec  les 
autres  orientaux  unis;  les  grégoriens,  au  contraire,  sont  tenus  à 
distance  et  traités  avec  une  défiance  qu’ils  ne  méritent  pas  tous. 
Le  clergé  grégorien  est  composé  en  grande  partie  d’hommes  ins- 
truits, prudents,  mais  auxquels  une  timidité  excessive  a fait  perdre 
toute  action  sur  la  conduite  de  leurs  compatriotes;  le  paysan  est  un 
10  NOVEMBRE  1895.  28 
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1 Les  districts  d’Ismidt  et  des  Dardanelles  sont  des  petites  provinces  indépendantes  des  vilayels  voisins. 

3 L’écart  entre  le  total  des  colonnes  1 et  est  comblé  par  les  Israélites,  Tsiganes,  Bulgares  et  autres  groupes  sans  importance. 
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être  placide,  patient,  laborieux,  sobre,  économe,  qui  rappelle  notre 
race  auvergnate,  ou  les  gallrgos  d’Espagne.  Partout,  dans  les 
grandes  villes,  les  Arméniens  atîluent  pour  monopoliser  en  quelque 
sorte  les  métiers  qui  demandent  un  grand  développement  de  force 
physique  : on  les  voit,  dans  les  rues  étroites  et  escarpées  de  Cons- 
tantinople, porter  leur  fardeau  sur  un  gros  coussin  rembourré  qui 
repose  sur  leurs  reins,  ou  bien  transporter  d’énormes  charges 
suspendues  par  des  cordes  à de  longues  perches  que  soutiennent 
deux,  quatre  et  jusqu’à  dix  hommes  qui  marchent  d’un  pas  rapide 
et  cadencé;  ce  sont  les  harnais,  et  celui  qui  a dit  pour  la  pre- 
mière fois  : fort  comme  un  Turc,  venait  sans  doute  de  rencontrer 
un  pone-faix  arménien.  Mais  à côté  de  ces  colosses  pacifiques, 
voici  une  catégorie  moins  inoffensive  : colporteurs,  boutiquiers, 
changeurs,  courtiers,  intermédiaires  de  toute  espèce,  ils  pullulent 
dans  les  places  de  commerce,  et  leur  habileté,  leur  esprit  d’intrigue 
font  dire  aux  Turcs  : « Un  Grec  vaut  deux  Juifs;  un  Arménien  vaut 
deux  Grecs  » ; ils  savent  s’interposer  dans  toutes  les  négociations 
louches  (et  l’Orient  est  la  terre  promise  des  spéculateurs  véreux); 
celui  qui  doit  subir  leur  intervention  ne  sort  jamais  de  leurs  mains 
sans  y avoir  laissé  quelques  plumes.  Usuriers  de  premier  ordre, 
iis  prêtent  communément  à 75  pour  100  et  sur  de  bonnes  garan- 
ties : d’où  il  résulte  que  la  nation  entière  est  tenue  en  défiance 
dans  une  population  qui  a été  et  est  encore  mise  en  coupe  réglée 
par  ces  financiers  rapaces.  Sous  bien  des  rapports,  le  moyen  âge 
dure  encore  en  Orient  : on  y traite  les  Arméniens  comme  nos 
ancêires  traitaient  les  Juifs  et  les  Lombards,  et  là,  comme  ailleurs, 
l’innocent  paie  souvent  pour  le  coupable  b 

Quant  aux  Turcs,  ils  ont  encouru  une  grande  responsabilité, 
mais  il  importe  de  la  définir.  Le  Turc  est  un  insouciant  : l’activité 
physique  lui  répugne  autant  que  l’activité  intellectuelle;  il  aime 
mieux  subir  un  désordre  que  d’avoir  à le  prévenir;  il  niera  le 
danger  pour  ne  pas  avoir  à y porter  remède  : Zarar  iok,  « il  n’y  a 
pas  de  danger  »,  est  un  de  ses  mots  favoris;  tout  vient  à son  heure 
avec  la  permission  d’Allah  ; et,  bercé  par  son  indolent  fatalisme,  il 
égrène  son  chapelet,  fume  son  narghilé  et  fait  le  kief , en  regardant 
le  soleil  se  coucher  derrière  les  minarets  pointus  des  mosquées; 
il  est  indifférent  à ce  qui  se  passe  autour  de  lui;  pour  les  chré- 

K C’est  la  trop  grande  habileté  de  r Arménien  qui  lu!  vaut  l'hostilité  des 
autres  sujets  chrétiens  du  Sultan  : c’est  pour  cela  qu’il  faut  lire  avec  réserva 
les  correspondances  qui  nous  viennent  d’Orient  : les  Grecs  surtout  sont 
portés  à trouver  que  les  Turcs  n’usent  pas  assez  sévèrement  du  droit  de 
répression  à l’égard  des  rebelles,  et,  s’ils  l’osaient,  ils  se  mettraient  du 
côté  de  la  police  pour  faire  entendre  raison  aux  mécontents. 
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tiens,  il  éprouve  surtout  de  la  haine,  parce  qu’il  est  bon  musulman y 
mais  cette  haine  est  comme  noyée  dans  son  mépris.  Laisser  aller! 
c’est  le  mot  d’ordre  des  Turcs;  leurs  finances  mal  assises  se  détra- 
quent : que  nos  créanciers  s’arrangent,  qu’ils  lèvent  eux-mêmes 
les  impôts,  et  s’ils  s’y  retrouvent  mieux  que  nous,  tant  mieux! 
c’est  l’histoire  de  la  Dette  ottomane.  La  corruption  sévit  à tous  les 
degrés  de  l’échelle  administrative;  depuis  le  gendarme  qui  garde 
le  débarcadère,  jusqu’au  puissant  vizir  de  qui  dépendent  les  faveurs 
de  l’État,  tous  tendent  la  main;  mais  on  le  sait,  le  bakchich  fait 
partie  des  frais  généraux,  quand  on  veut  traiter  une  affaire  en 
Turquie...  ou  ailleurs. 

Le  péché  des  Turcs  est  donc  avant  tout  un  péché  d’omission; 
soit  indifférence,  soit  dédain,  soit  inintelligence,  ils  ont  laissé  de 
grandes  iniquités  se  commettre;  ils  n’ont  à peu  près  rien  fait  pour 
les  empêcher,  et  la  situation  ne  date  pas  d’hier.  En  1843,  l’émir 
kurde  Bédri-Khan,  vassal  fort  indépendant  de  la  Porte,  se  prit  de 
querelle  avec  les  Nestoriens  du  district  d’Hekkiari,  et  pendant  trois 
ans,  cette  contrée  fut  sous  un  régime  de  terreur;  des  milliers  de 
chrétiens  furent  massacrés;  les  autres,  réfugiés  dans  les  bois, 
étaient  chassés  comme  des  bêtes  fauves;  femmes  violentées,  mois- 
sons brûlées,  églises  détruites,  nous  avons  une  première  édition  de 
ce  qui  vient  d’arriver  dans  le  district  du  Sassoun.  Aux  représen- 
tations des  consuls,  on  répondait  que  c’étaient  les  chrétiens  qui 
avaient  provoqué  les  Kurdes.  C’est  en  1847  seulement  que  le  gou- 
vernement se  décida  à intervenir;  il  envoya  une  véritable  armée 
avec  beaucoup  d’artillerie;  la  prise  du  château  fort  d’Aurak  mit  fin 
à cette  expédition;  Bédri-Khan  fut  transporté  avec  cinquante  de 
ses  femmes  dans  l’île  de  Candie,  où  il  vécut  d’une  grosse  pension 
viagère  servie  par  la  Porte;  il  n’est  mort  qu’en  1890. 

En  1879,  le  cheik  Abdullah  forma  une  bande  avec  des  soldats 
kurdes  licenciés  après  le  traité  de  Berlin,  et  commit  de  véritables 
atrocités;  un  détachement  de  troupes  turques,  envoyé  à sa  pour- 
suite, tomba  entre  ses  mains  : il  fit  couper  le  nez  et  les  oreilles  aux 
officiers  et  aux  soldats,  et  les  renvoya  dans  cet  état  au  gouverneur 
d’Erzéroum.  Fait  prisonnier  lui-même  l’année  suivante,  le  cheik  fut 
simplement  exilé  à la  Mecque. 

Yeut-on  un  troisième  fait  : il  subsistait  dans  les  gorges  du 
Taurus,  à Zeïtoun,  une  communauté  de  40  000  chrétiens,  vestige 
du  vieux  royaume  de  Petite  Arménie;  sous  l’autorité  de  quatre 
ischkan  héréditaires,  ils  vivaient  paisiblement  du  produit  de  leurs 
oliviers;  la  Porte  semblait  les  ignorer,  ils  étaient  heureux.  En  1861, 
ce  ne  fut  pas  un  chef  de  bande,  mais  le  pacha  de  Marach  qui  vint 
les  attaquer  à la  tête  de  soldats  irréguliers;  une  partie  du  pays  fut 
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ravagée,  les  églises  pillées,  les  vases  sacrés  distribués  aux  bachi- 
bouzouks;  mais  les  chrétiens  se  défendirent  et  remportèrent  sur 
les  pillards  une  victoire  complète.  L’intervention  de  l’ambassadeur 
de  France,  M.  le  marquis  de  la  Valette,  et  du  patriarche,  Mgr  Has- 
soun,  amena  une  détente.  Une  commission  mixte  fut  chargée  de 
faire  une  enquête,  et  on  décida  que  les  habitants  de  Zeïtoun  rece- 
vraient un  mudir  turc,  qui  représenterait  parmi  eux  l’autorité 
du  Sultan,  et  payeraient  une  contribution  annuelle  de  12  000  pias- 
tres. Le  pacha  évacua  le  pays,  mais  en  emmenant  avec  lui  les 
quatre  ischkan,  qu’il  fît  juger  sommairement  et  condamner  à mort. 
Le  jugement  fut  cassé,  mais  deux  des  prisonniers  étaient  morts  en 
prison  à la  suite  des  mauvais  traitements  qu’ils  avaient  subis  pendant 
l’instruction  de  leur  procès.  En  1878,  le  mudir , qui  se  nommait 
Daoud-Effendi,  prétendit  élever  le  tribut  de  12  000  à 500  000  pias- 
tres : les  violences  recommencèrent.  Daoud,  interrogeant  un  prison- 
nier chrétien  pour  lui  taire  avouer  un  crime  imaginaire,  n’obtenait 
que  des  dénégations  ; exaspéré,  il  saisit  le  malheureux  par  la  gorge 
et  l’étrangla.  Cette  fois,  l’indignation  publique  obligea  les  autorités 
à faire  le  procès  de  Daoud-Effendi;  il  fut  condamné  à mort  par  les 
tribunaux  de  Zeïtoun  et  de  Marach;  mais  le  tribunal  d’Àlep 
l’acquitta,  et,  l’année  suivante,  le  juge  assassin  était  nommé  pro- 
cureur général  à Bassorah. 

Nous  ne  citons  ici  que  des  faits  indiscutables  qui  ont  été  enre- 
gistrés par  l’histoire,  et  qui  sont  toutefois  assez  récents  pour  se 
lier  aux  épisodes  de  violences,  aux  cas  de  déni  de  justice  qui  sont 
allégués  par  les  Arméniens  insurgés.  On  voit  par  là  de  quoi  les 
Turcs  sont  capables;  lenteur  scandaleuse  à punir  les  actes  de 
brigandage,  répression  molle  et  parfois  insuffisante,  amnistie 
rapide  des  coupables  quand  ces  coupables  sont  musulmans  et  que 
les  victimes  sont  chrétiennes;  souverain  dédain  pour  les  réclama- 
tions les  plus  justes  des  opprimés,  quand  ces  opprimés  sont  des 
chrétiens  et  que  les  oppresseurs  sont  des  musulmans.  Mais  c’est 
là  surtout  de  l’incurie,  de  la  négligence,  rarement  cette  fureur 
fanatique  qu’on  nous  représente  comme  leur  état  habituel.  Il  y a 
cependant  une  exception  dans  la  catégorie  des  softas.  Les  softas 
ne  sont  pas,  comme  on  s’est  plu  à le  dire,  des  séminaristes  maho- 
métans  : ce  sont  des  étudiants  ; seulement,  comme  c’est  le  Koran 
qui  est  pour  les  musulmans  la  base  de  tout  enseignement  juridique, 
philosophique  ou  moral,  aussi  bien  que  de  la  science  théologique, 
il  n’y  a pas,  dans  leurs  écoles  supérieures,  les  classifications  qu’on 
est  habitué  à y trouver  chez  nous,  et  tous  ceux  qui  se  destinent  aux 
carrières  libérales  ou  aux  fonctions  administratives  suivent  indis- 
tinctement dans  le  médressé  l’explication  du  même  texte.  Or  les 
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jeunes  gens  sont  les  mêmes  dans  tous  les  pays.  Ayant  un  peu 
appris,  ils  oublient  qu’ils  ignorent  beaucoup;  quelques  principes 
absolus  leur  semblent  constituer  un  corps  complet  de  doctrines,  et 
leurs  esprits  encore  simplistes  en  tirent,  avec  une  rigueur  impi- 
toyable, les  conséquences  les  plus  extravagames;  c’est  ce  qui 
s’est  produit  récemment.  Les  Arméniens  avaient  menacé  quelques 
musulmans;  tous  les  chrétiens  semblèrent,  aux  yeux  des  softas , 
les  complices  de  ce  crime;  armé3  de  revolvers,  ces  forcenés  se 
mirent  à parcourir  les  rues  de  Stamboul  en  attaquant  tout  passant 
qui  ne  leur  paraissait  pas  un  disciple  du  prophète.  Ils  firent  quel- 
ques victimes,  assez  peu,  car  iis  sont,  dit-on,  fort  maladroits  et 
leurs  armes  détestables,  quoique  de  fabrication  anglaise;  mais  il  y 
eut  des  morts,  il  y eut  surtout  une  épouvantable  panique,  et 
nombre  de  familles  chrétiennes  songeaient  déjà  à s’enfuir  en  Grèce 
ou  en  Russie.  L’attitude  énergique  des  ambassadeurs  mit  fin  aux 
démonstrations  armées  de  la  jeuuesse  turbulente  de  Stamboul.  En 
cette  circonstance,  comme  dans  les  autres,  le  gouvernement  turc 
avait  manqué  de  prévoyance,  de  sang-froid;  mais  il  est  inadmis- 
sible de  prétendre  que  c’était  lui  qui  avait  organisé  les  softas  en 
corps  d’armée  et  leur  avait  prêché  la  guerre  sainte. 

Beaucoup  plus  dangereux  que  les  étudiants  turcs,  les  Kurdes  ne 
sont  pas  non  plus  les  agents  de  la  Porte;  et  c’est  bien  à tort  qu’on 
nous  les  représente  comme  les  exécuteurs  secrets  des  vengeances 
du  Sultan  : les  Turcs  ont-ils  jamais  donné  des  ordres  aux  Kurdes? 
cela  paraît  bien  douteux,  car  il  n’est  pas  de  race  plus  indépendante. 
A moitié  nomades,  ils  parcourent  les  vallées  d’un  pays  qui  est  le 
leur,  puisqu’on  le  nomme  Kurdistan,  de  là  ils  rayonnent  dans  les 
contrées  limitrophes;  ils  sont  musulmans  dans  la  mesure  où  cette 
qualification  peut  leur  servir;  mais,  au  fond,  ils  pratiquent  un  culte 
mystérieux  mêlé  de  superstitions  grossières  et  de  pratiques  obs- 
cènes; et  beaucoup  de  ces  soi-disant  musulmans,  Yez.dis,  Kizil- 
Bach,  Ansariés,  qui  se  rencontrent  en  Asie-Mineure  ou  en  Syrie, 
paraissent  être  dans  le  même  cas. 

Les  Kurdes  vivent  de  l’élevage  de  leurs  troupeaux,  et  surtout  de 
pillage  : les  Nestoriens  d’Hekkiari,  qui  forment  un  groupe  compact 
de  près  de  100  000  âmes,  ont  longtemps  été  exploités  par  eux  : 
mais,  depuis  quelques  années,  cette  population  s’est  organisée  de 
manière  à pouvoir  repousser  la  force  par  la  force,  et  les  vexations 
des  Kurdes  se  sont  dirigées  d’un  autre  côté.  11  n’v  a pas  quarante 
ans,  tout  village  arménien  reconnaissait  la  suzeraineté  d’un  bey 
kurde  et  lui  versait  une  redevance  annuelle,  moyennant  quoi  le  pays 
était  épargné.  Comme  ce  tribut  ne  dispensait  pas  des  impôts  dus 
au  trésor  ottoman,  les  Arméniens  payaient  deux  fois;  ils  réclamé- 
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rent.  Les  Turcs  firent  d’abord  la  sourde  oreille;  puis,  mis  en  demeure 
parles  puissances  chrétiennes  que  les  Arméniens  avaient  fait  inter- 
venir, ils  s’exécutèrent  et  supprimèrent  l’abus.  Ce  fut  long,  il  fallut 
faire  de  pénibles  et  coûteuses  expéditions  pour  mettre  les  Kurdes  à 
la  raison.  Mais,  après  cela,  la  question  n’était  pas  résolue  : les  Kurdes 
ne  travaillaient  pas  : pour  vivre,  ils  se  remirent  à piller;  les  Armé- 
niens, qui  sont  d’un  naturel  pacifique,  endurèrent  tout  jusqu’au 
jour  où,  la  mesure  étant  comble,  ils  eurent  recours  à la  violence. 

C’est  là  que  commence  la  période  contemporaine. 

IV 

Le  hatti-chérif  de  Gul-hané  (3  novembre  1839),  acte  décisif 
qui  suivit  de  près  l’avènement  d’Abd-ul-Medjid,  exprimait  for- 
mellement le  principe  de  l’égalité  devant  la  loi  de  tous  les  sujets  de 
la  Porte,  sans  distinction  de  religion.  La  réforme  promise  avait 
abouti  à la  création  de  tribunaux  mixtes;  mais  les  membres  chré- 
tiens de  ces  tribunaux  ne  furent  jamais  que  des  figurants;  à peine 
daignait-on  les  consulter  et  encore  pour  la  forme  : aussi  les  a-t-on 
surnommés  par  dérision  les  Evet  effendum  (les  Oui,  monsieur). 

Le  hatti-humayoum  du  18  février  1858,  qui  fut  promulgué 
après  la  guerre  de  Crimée,  sembla  contenir  autre  chose  que  de 
vaines  promesses  : l’égalité  religieuse  s’y  trouve  inscrite.  Elle  y 
resta  et  ne  passa  pas  dans  les  mœurs. 

L’article  16  du  traité  de  San  Stefano  (3  mars  1878)  était  ainsi 
conçu  : « La  Porte  s’engage  à réaliser  sans  plus  de  retard  les  amé- 
liorations et  les  réformes  exigées  par  les  besoins  locaux  dans  les 
provinces  habitées  par  les  Arméniens,  et  à garantir  leur  sécurité 
contre  les  Kurdes  et  les  Circassiens.  » 

Cette  disposition  fut  transportée  presque  textuellement  dans 
l’article  61  du  traité  de  Berlin  (13  juillet  1878),  mais  avec  cette 
addition  : « La  Sublime  Porte  donnera  connaissance  périodique- 
ment des  mesures  prises  à cet  effet  aux  puissances  qui  en  surveil- 
leront l’exécution.  » 

Aucune  de  ces  stipulations  ne  reçut  de  sanction  pratique,  et 
on  a dit  même  qu’il  ne  pouvait  en  être  autrement,  car  l’égalité  des 
musulmans  et  des  chrétiens  est  une  disposition  incompatible  avec 
la  loi  religieuse  des  musulmans,  loi  sur  laquelle  repose  toute 
l’organisation  sociale  de  la  Turquie. 

Déçus  encore  une  fois  dans  leurs  espérances,  les  Arméniens 
inaugurèrent  une  nouvelle  tactique,  celle  des  insurrections. 

Plusieurs  années  se  passèrent  cependant  à préparer  les  moyens 
d’action  : journaux  et  comités. 
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C’est  en  1S1*2  que  parut  le  premier  journal  arménien  : il  était 
publié  par  les  mékitaristes  de  Venise  et  se  nommait  Puzantian 
Tidag  (l’Observateur  de  Byzancel;  il  fut  supprimé  en  1816.  Divers 
essais  furent  faits  à Constantinople,  à Ismiit,  à Smyrne,  pendant 
la  première  moitié  du  siècle,  mais  sans  grand  succès.  En  1850,  il 
n’y  avait  en  Europe  que  quelques  feuilles  mensuelles  ou  hebdo- 
madaires, s’occupant  surtout  de  littérature  ou  donnant  tout  au 
plus  quelques  informations  contrôlées  sévèrement  par  une  censure 
ombrageuse.  En  outre,  les  Arméniens  avaient  des  journaux  à 
Tiflis,  à Calcutta,  à Madras  et  à Singapour  1 . 

Les  lois  turques,  relatives  à la  presse  périodique,  sont  une 
reproduction  de  celles  qui  fuient  établies  en  France  au  lendemain 
du  coup  d’État  : c’est  le  régime  de  l’avertissement,  de  la  suspen- 
sion et  de  la  suppression;  ce  n’est  donc  pas  en  Orient  que  les 
Arméniens  pouvaient  songer  à faire  une  campagne  de  presse;  leurs 
organes  parurent  à Paris,  à Marseille,  à Genève,  à New-York,  à 
Londres,  et  des  hommes  résolus  se  chargeaient  de  faire  passer  en 
Arménie  des  paquets  de  journaux  contenant  des  articles  incen- 
diaires. Le  haïtchak  essaya  un  moment  de  se  rapprocher  de  ses 
lecteurs  en  s’imprimant  à Athènes,  mais,  devant  les  représentations 
de  la  Porte,  il  dut  se  replier  sur  Londres,  qui  était  déjà  le  quartier 
général  du  comité  d’action. 

Il  n’est  pas  question  ici  des  sociétés  anglo-arméniennes,  où  s’ins- 
crivirent des  membres  du  Parlement,  des  pairs  du  royaume  et 
des  dignitaires  de  l’Église  établie;  elles  avaient  leur  utilité,  elles 
entretenaient  les  sympathies  du  public  et  procuraient  des  res- 
sources. Derrière  ce  paravent  travaillait  le  vrai  comité,  le  comité 
haïtchakiste,  d’où  partait  la  direction  du  mouvement.  Celui-ci 
était  exclusivement  composé  de  patriotes,  gens  intelligents  et 
hardis,  comme  il  n’en  manque  pas  dans  la  nation  arménienne, 
prêts  à tout,  même  au  sacrifice  de  leur  vie,  affranchis,  pour  la 
plupart,  de  tout  scrupule  religieux,  décidés  à agir,  par  tous  les 
moyens,  même  par  le  fer,  le  feu  ou  la  dynamite. 

Des  comités  locaux  couvrirent  bientôt  l’Asie  Mineure.  Quelles 
que  fussent  les  répugnances  d’une  population  avant  tout  paisible, 
tout  Arménien  dut  apporter  son  nom  et  sa  contribution  pécuniaire. 
Les  meneurs  fixaient  la  somme  d’après  la  fortune  présumée,  tout 
retard  était  frappé  d’une  amende,  et  faute  de  paiement  après  trois 
avertissements,  c’était  la  mort. 

On  était  prêt  à la  fin  du  printemps  de  1S90,  et,  le  20  juin,  le 
programme  arrêté  à Londres  recevait  un  commencement  d’exécu- 

* Voir  l’article  cité  plus  haut,  de  M.  Dulaurier,  qui  a tiré  ces  renseigne- 
ments de  l'Europe , journal  publié  par  les  mékitaristes  de  Vienne  vers  1850. 
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tion  à Erzéroum.  La  police  turque,  avertie  de  l’existence  d’un 
dépôt  d’armes,  avait  fait  des  perquisitions,  inutiles  d’ailleurs,  dans 
une  église;  le  lendemain,  pour  protester  contre  cette  profanation 
du  lieu  saint,  les  Arméniens  se  réunirent  dans  le  cimetière  en 
poussant  des  cris  menaçants.  Une  patrouille  turque  est  reçue  à 
coups  de  revolvers,  les  musulmans  reviennent  en  force;  les  insurgés 
sont  poursuivis  jusque  dans  les  consulats  qui  leur  donnent  asile; 
cette  journée  coûta  la  vie  à deux  Turcs  et  à huit  Arméniens;  il  y 
eut  une  cinquantaine  de  blessés  de  chaque  côté.  Les  chefs  furent 
arrêtés;  parmi  eux  se  trouvaient  quatorze  instituteurs. 

Un  mois  après,  le  27  juillet,  l’effervescence  s’était  propagée 
jusqu’à  Constantinople.  Pendant  la  célébration  d’un  office  solennel 
dans  la  cathédrale  de  Koum-Kapou,  un  jeune  homme  escalade  la 
chaire  et  commence  à donner  lecture  d’une  pétition  où,  à l’occasion 
des  événements  d’Erzéroum,  étaient  formulées  toutes  les  revendi- 
cations de  la  nation  arménienne.  Le  patriarche  était  sommé  de  se 
mettre  à la  tête  de  la  députation  qui  porterait  cette  pétition  au 
palais  d’Yldiz.  Un  prêtre  cherche  à imposer  silence  à l’orateur, 
qui  lui  tire  deux  coups  de  revolver;  les  affidés  montrent  leurs 
pistolets  et  leurs  couteaux,  les  détonations  se  succèdent,  la  foule 
se  précipite  au  dehors.  Le  patriarche,  qui  s’était  enfui  par  la 
sacristie,  est  poursuivi  jusque  dans  son  palais;  il  en  est  arraché, 
il  est  tiré  par  la  barbe  jusque  dans  la  rue,  il  n’est  délivré  qu’à 
grand’peine.  La  police,  puis  la  troupe,  étaient  intervenues;  une 
fusillade  s’engage  à bout  portant;  des  hommes  tombent  de  part 
et  d’autre;  enfin  l’ordre  se  rétablit,  les  arrestations  se  multiplient, 
et  les  procès  commencent. 

C’est  ici  que  les  témoignages  cessent  de  concorder  : d’après 
les  uns,  les  procès  ne  comprirent  qu’un  petit  nombre  d’émeutiers; 
une  seule  condamnation  à mort  fut  prononcée  et  suivie  immédia- 
tement d’une  commutation  de  peine;  d’après  d’autres,  pendant 
que  se  jouait  devant  le  public  cette  petite  comédie  judiciaire,  il  y 
aurait  eu  dans  les  prisons  des  exécutions  en  masse  : on  parle  de 
gens  cousus  dans  des  sacs  et  jetés  dans  la  mer...  Qui  saura  jamais 
la  vérité,  quand  tant  de  gens  ont  intérêt  à l’obscurcir? 

Depuis  lors,  on  a souvent  trouvé  dans  la  ville  turque,  et  même 
dans  les  quartiers  chrétiens,  des  individus  poignardés,  et  chacun 
a expliqué  les  assassinats  à sa  manière.  La  police  en  a été  souvent 
rendue  responsable,  et  on  a prétendu  aussi  que  c’était  le  comité 
haïtchakiste  qui  réglait  ses  comptes  avec  un  partisan  timide  ou  un 
débiteur  récalcitrant. 

Passons  sur  ces  crimes  mystérieux,  et  arrivons  aux  fameux 
massacres  du  Sassoun,  qui  datent  de  juillet  1894.  Le  Sassoun 
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n’est  pas  une  ville,  bien  que  certains  journaux  illustrés  en  aient 
donné  la  vue  « d’après  une  photographie  de  leur  correspondant  » ; 
c’est  un  district  montagneux  qui  renvoie  ses  eaux  au  sud  vers  le 
Tigre,  au  nord  vers  le  Mourad-Sou  ou  Euphrate  oriental.  Adminis- 
trativement, le  Sassoun  est  un  caza  du  sandjak  de  Mouch,  à la 
limite  du  sandjak  de  Guendj,  dans  le  vilayet  de  Bitlis.  La  popu- 
lation se  compose  par  moitié  d’Arméniens  et  de  Kurdes  habitant 
des  hameaux  distincts.  La  révolte  avait  été  préparée  par  un  certain 
Hampartzoun  qui,  après  avoir  étudié  la  médecine  à Constantinople, 
s’était  trouvé  compromis  dans  les  affaires  de  Koum-Kapou.  Il  avait 
été  condamné,  gracié,  et,  après  avoir  passé  quelques  mois  à 
Athènes,  puis  à Genève,  il  était  arrivé,  sous  un  déguisement  et 
sous  un  nom  supposé,  dans  un  pays  qu’on  savait  prêt  à s’insurger. 

Trois  mille  hommes  répondirent  au  premier  appel,  et  une  tribu 
kurde  attaquée  par  surprise  subit  de  grandes  pertes;  un  détache- 
ment de  la  garnison  de  Mouch  fut  battu,  et  alors  arriva  ce  que  les 
insurgés  avaient  prévu  : leur  succès  décida  d’autres  villages  à 
prendre  parti  pour  eux;  bientôt  on  serait  en  nombre  pour  attaquer 
de  vive  force  la  petite  capitale  du  district. 

Le  pacha  de  Bitlis  ne  laissa  pas  au  foyer  le  temps  de  grandir; 
quelques  régiments  furent  dirigés  vers  le  Sassoun,  les  bandes  de 
révoltés  commencèrent  à fondre;  quelques  centaines*  de  fidèles 
restèrent  seulement  autour  du  chef,  et,  bloquées  dans  le  cirque 
montagneux  de  Talori,  furent  probablement  massacrées  sans  merci. 

Les  Turcs  étaient  exaspérés,  car,  pendant  les  quelques  jours 
qu’ils  avaient  été  les  plus  forts,  les  insurgés  ne  s’étaient  pas  fait 
faute  de  torturer  odieusement  les  musulmans  qui  tombaient  entre 
leurs  mains.  Ainsi  ont  fait  les  Bulgares  quand  a sonné  pour  eux 
l’heure  de  la  délivrance  : ce  sont  des  mœurs  sauvages  et  révoltantes 
pour  nous  qui  sommes  pénétrés  de  principes  humanitaires;  en. 
Orient,  cela  ne  choque  personne,  et  il  n’v  a pas  bien  longtemps  qu’en 
Occident  les  choses  se  passaient  exactement  de  la  même  manière. 

Quoi  qu’il  en  soit,  ces  événements,  habilement  travestis  et  dra- 
matisés, produisaient  en  Angleterre  une  émotion  profonde  qui  se 
traduisait  en  manifestations  de  toute  sorte.  Le  gouvernement, 
cédant  à ce  courant  d’opinion  qu’il  avait  peut-être  un  peu  con- 
tribué à faire  naiire,  adressa  des  instructions  nettes  à son  ambas- 
sadeur de  Constantinople;  en  même  temps,  son  escadre  se  rappro- 
chait des  Dardanelles. 

Signataires  et  garants  du  traité  de  Berlin  au  même  titre  que 
l’Angleterre,  d’autres  gouvernements  ne  pouvaient  se  désintéresser 
de  ce  qui  allait  advenir.  Quand  un  agent  anglais  fut  envoyé  en 
Arménie  pour  faire  sur  les  lieux  une  enquête  contradictoire,  un 
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agent  russe  et  un  agent  français  lui  furent  adjoints  : l’enquête  ne 
pouvait  que  gagner  de  l’autorité  et  du  crédit,  à la  réunion  des 
délégués  de  trois  puissances,  qui  toutes  trois  avaient  de  grands 
intérêts  en  Orient. 

Malgré  tout,  les  résultats  de  l’enquête  furent  assez  obscurs, 
peut-être  à cause  de  quelques  divergences  de  vues  entre  les 
enquêteurs,  peut-être  à cause  du  manque  de  sincérité  de  certains 
fonctionnaires  turcs.  On  a pu  penser  et  dire  que  les  conclurions  du 
rapport  eussent  été  beaucoup  plus  nettes  si  un  seul  commissaire 
avait  été  chargé  d’en  réunir  les  éléments,  mais  le  petit  nombre  de 
faits  sur  lesquels  on  est  tombé  d’accord  n’en  est  que  mieux  établi, 
car  il  l’a  été  entre  trois  personnes  qui  n’envisageaient  pas  la 
question  sous  le  même  angle.  Il  n’en  était  pas  moins  démontré 
que  la  Porte  avait  le  devoir  d’accorder  à ses  sujets  chrétiens  les 
garanties  tant  de  fois  promises  et  toujours  différées.  Les  ambassa- 
deurs de  Russie  et  de  France  s’empressèrent  de  joindre  leurs 
représentations  à celles  de  l’ambassadeur  anglais;  leur  accession 
devait  même  avoir  un  heureux  effet.  Tout  d’abord  leurs  conseils 
absolument  désintéressés  devaient  amener  le  gouvernement  du 
Sultan  dans  la  voie  des  concessions,  voie  où  il  ne  serait  peut-être 
pas  entré  volontiers  s’il  n’y  avait  été  invité  que  par  des  mises  en 
demeure  comme  celle  par  exemple  que  contenait  le  dernier  discours 
du  trône  lu  à Westminster.  Mais,  d’autre  part,  leur  intervention 
conseillait  à l’agent  anglais  de  réduire  ses  demandes  à un  minimum , 
suffisant  toutefois  pour  donner  satisfaction,  plus  efficace  peut-être 
dans  la  pratique  et  plus  avantageux  pour  les  principaux  intéressés, 
qu’un  ensemble  de  reformes  plus  radicales,  mais  trop  étendues  pour 
être  réalisables  sans  amener  un  conflit  européen. 

Pendant  que  se  poursuivaient  les  négociations,  les  Arméniens, 
mal  inspirés,  compromettaient  le  succès  de  leur  cause,  au  moment 
où  ils  étaient  prè£  de  la  gagner.  Une  démonstration  fut  organisée 
sous  prétexte  de  porter  processionnellement  au  gouvernement  le 
texte  de  griefs  déjà  suffisamment  connus.  Les  organisateurs 
avaient  dù  assister  à quelqu’un  des  meetings  de  Hyde-PaiL.  La 
police,  qui  voulut  barrer  le  chemin  à cette  foule  tumultueuse,  fut 
attaquée  à coups  de  pierres,  de  bâtons  et  de  revolvers,  et  les  repré- 
sailles ne  se  firent  pas  attendre;  c’est  à cette  occasion  que  les  softas 
crurent  devoir  partir  en  guerre  contre  les  infidèles. 

Pendant  près  d’une  semaine,  on  parut  à la  veille  d’un  de  ces 
événements  qui  font  époque  dans  l’histoire.  Aux  Dardanelles, 
l’amiral  anglais  recevait  de  trois  heures  en  trois  heures  une  dépêche 
rassurante  de  son  ambassadeur.  On  a raconté  qu’il  avait  ordre,  au 
cas  où  trois  heures  se  seraient  écoulées  sans  nouvelles,  de  forcer  le 
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passage  et  d’arriver  à toute  vapeur  devant  Constantinople;  la  flotte 
russe  qui  croisait,  dans  la  mer  Noire  ne  l’aurait  pas  devancé  de 
beaucoup  dans  la  Corne  d’Or. 

Pour  continuer  la  série  de  leurs  manifestations,  les  Arméniens, 
croyant  ou  feignant  de  croire  que  leur  vie  n’était  pas  en  sûreté,  se 
réfugièrent  dans  leurs  églises,  où  s’empilèrent  des  centaines  de 
familles  avec  tous  leurs  oÏDjets  précieux.  Le  calme  étant  rétabli,  ils 
n’avaient  aucune  raison  de  demeurer  campés  dans  des  édifices 
trop  étroits,  où  n’aurait  pas  tardé  à se  développer  quelque  maladie 
contagieuse.  Les  ambassadeurs  déléguèrent  chacun  un  drogman 
chargé  de  parlementer  avec  ces  prisonniers  volontaires,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  de  longues  négociations  qu’on  put  les  décider  à rentrer 
dans  leurs  maisons. 

Le  comité  agitateur  donna  ordre  ensuite  de  fermer  tous  les 
magasins;  et  les  magasins  arméniens  restèrent  fermés,  car  le 
comité  est  tout-puissant  et  la  moindre  infraction  à ses  ordres  est 
punie  d’une  forte  amende.  , 

C’est  alors  qu’on  apprit  que  le  Sultan  accordait  les  réformes  sol-^ 
licitées  par  les  puissances  européennes.  Une  feuille  semi-officielle,  le 
Sabbah , et  après  lui  tous  les  journaux  de  l’empire  publièrent  une 
note,  d’où  nous  détachons  ce  passage  sans  rien  changer  même  au 
style  qui  a un  petit  goût  de  terroir1. 

Le  morceau  débute  par  un  exposé  assez  embrouillé  de  la  ques- 
tion, dont  le  lecteur  est  censé  n’avoir  jamais  entendu  parler  : puis 
vient  l’énumération  des  erreurs  mises  en  circulation  par  des  gens 
« mal  renseignés  ». 

On  dit,  par  exemple,  que  le  mouvement  des  Arméniens  dont  il  est 
parlé  plus  haut  est  vu  d’un  œil  protecteur  en  Europe,  et  qu’à  cause 
de  cette  circonstance  on  accordera  aux  Arméniens  une  principauté  ou 
une  autonomie,  ou  encore  une  administration  privilégiée,  etc. 

Les  propos  de  cette  nature  inventés  et  racontés  sur  cette  question 
et  qui  sont  colportés  dans  le  public  par  un  petit  nombre  d’Arméniens 
qui  n’ont  pas  assez  de  perspicacité  pour  distinguer  le  bien  du  mal,  ou 
rapportés  par  plusieurs  journaux  d’Europe,  ne  donnent  pas  le  véri- 
table état  des  choses  et  ne  sont  pas  conformes  aux  vues  gouvernemen- 
tales. Les  Arméniens  savent  que  depuis  des  siècles  ils  vivent  et 
prospèrent  sous  l’égide  bienfaisante  du  gouvernement  impérial  et  en 
sont  donc  toujours  reconnaissants,  restant  inébranlables  sur  le  terrain 
de  la  fidélité.  Or  il  était  à prévoir  que  les  Arméniens  qui  se  sont 
séparés  do  la  grande  majorité  de  leur  communauté,  débiteraient  toutes 
soi  tes  d’absurdités  pour  donner  plus  de  développement  à leurs  projets 
d’intrigues,  et  que  quelques  journaux  d’Europe,  soit  parce  qu’ils  sont 

1 Levant  Ilcrald  du  17  octobre  1895. 
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mal  renseignés,  soit  dans  un  but  intéressé,  se  feraient  l’écho  des 
mêmes  nouvelles  fausses  et  absurdes;  aussi,  les  populations  musul- 
manes et  celles  des  communautés  non  musulmanes,  voyant  les  projets 
tendancieux  et  fantaisistes  de  ces  vils  individus,  se  gardèrent  bien  de 
sympathiser  avec  des  gens  dont  ils  ne  partageaient  pas  les  idées 
subversives  ni  les  vues  illégales. 

En  somme,  la  véritable  situation  est  celle-ci  : S.  M.  I.  le  Sultan, 
dont  le  constant  désir  a été  en  tout  temps  d’appliquer  des  réformes 
conformes  aux  besoins  de  l’époque,  réformes  destinées  à assurer  le 
bien-être  de  ses  sujets  et  la  prospérité  dont  est  susceptible  son 
•empire,  dans  le  but  de  donner  une  nouvelle  preuve  de  ses  sentiments 
paternels  à tous  ses  sujets  indistinctement,  a décidé  de  faire  des 
réformes  dans  toutes  les  provinces  de  l’empire,  en  commençant  par 
celles  de  l’Anatolie,  réformes  qui  seront  compatibles  avec  le  degré 
d’aptitude  des  contrées  et  des  populations,  et  conformes  aux  besoins 
de  l’époque  actuelle.  Ces  réformes  seront  conçues  dans  l’esprit  des 
lois  et  règlements  en  vigueur  d’après  le  hatti-humayoum  de  Gui - 
hané  et  porteront  sur  les  réformes  à introduire  dans  les  services 
delà  gendarmerie  et  de  la  police  ainsi  que  sur  leur  augmentation; 
elles  porteront  aussi  sur  les  services  administratifs  et  judiciaires; 
enfin,  toutes  réformes  inspirées  d’un  progrès  conforme  au  régime 
gouvernemental  turc,  seront  accordées.  Sa  Majesté  impériale,  en 
prenant  ces  mesures  bienfaisantes  pour  son  peuple,  donnera  une 
preuve  de  plus  de  sa  bienveillance  pour  ses  sujets  sans  distinction. 

Le  Sabbah , après  avoir  enregistré  ce  qui  précède,  ajoute  que 
l’introduction  de  ces  réformes  dans  toutes  les  provinces  de  l’empire 
augmentera  la  prospérité  de  la  nation  et  conséqemment  de  ses 
habitants.  Ces  mesures  affirmeront  et  augmenteront  le  prestige  des 
autorités  et  aussi,  pour  ces  raisons,  protégeront  mieux  encore  les 
droits  et  les  intérêts  du  public. 

Ces  réformes,  donc,  qui  sont  entièrement  conformes  au  principe 
d’égalité  que  suit  ab  aniiquo  le  gouvernement  impérial,  provoque- 
ront une  nouvelle  explosion  de  reconnaissance  chez  toutes  les 
populations  de  l’empire. 

Ce  journal  conclut,  en  revenant  sur  les  bruits  qne  nous  venons 
de  rapporter  plus  haut  : 

Il  n’y  a,  dit-il,  rien  de  vrai  dans  les  racontars  qui  ont  trait  à la 
création  d’une  principauté  ou  d’une  province  autonome  arménienne. 
Le  souverain  ne  veut  faire  aucune  distinction  entre  ses  sujets;  il 
désire  que  tous  soient  également  heureux  et  prospères,  suivant  en 
cela  la  voie  que  lui  ont  tracée  son  illustre  père  et  son  oncle. 
S.  M.  I.  le  Sultan  ne  veut  qu’affermir  la  loi  d’unité  entre  tous  les 
peuples  de  son  empire  ; pour  arriver  à ce  résultat,  il  devient  utile 
de  modifier  les  lois  existantes  pour  répondre  aux  exigences  de 
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l'époque  actuelle.  En  ce  qui  concerne  les  intentions  rlu  souverain , 
elles  se  manifesteront  par  l’application  de  mesures  utiles  concernant 
l’administration,  la  police,  la  gendarmerie  et  les  autres  départements 
importants  des  provinces.  Les  bienfaits  qui  en  découleront  profiteront 
par  conséquent  à tous  les  sujets  de  l’empire. 

V 

«...  Et  ils  vécurent  heureux,  et  ils  eurent  beaucoup  d’enfants  » 
dit  l’histoire  qu’on  raconte  aux  petits  garçons,...  mais  nous  qui  ne 
sommes  pas  des  petits  garçons,  nous  contenterons-nous  de  cette 
conclusion  gracieuse,  mais  invraisemblable? 

Les  événements  ne  nous  y encouragent  pas;  on  aurait  pu  croire 
que  l’annonce  de  premières  concessions  obtenues  aurait  au  moins 
arrêté  les  menées  insurrectionnelles,  et  voici  que  dans  les  dix 
jours  qui  ont  suivi,  de  nouveaux  désordres  se  sont  produits  : à 
Trébizonde,  à Erzindjan,  le  sang  a recommencé  à couler;  le  ven- 
dredi 25  octobre,  les  musulmans  de  Bitüs  qui  priaient  daas  leur 
mosquée  ont  été  assaillis  par  une  foule  tumultueuse  et  une  bataille 
s’est  engagée  dans  les  rues;  le  vendredi  1er  novembre  des  scènes 
identiques  se  sont  déroulées  à Biarbêkir  et  à Marach. 

Il  est  à craindre  que  de  semblables  attentats  se  renouvellent.  Il 
y a entre  la  Turquie  et  l’Arménie  une  situation  qui  s’est  envenimée, 
c’est  l’histoire  d’un  ménage  où  des  torts  réciproques  ont  amené 
une  rupture  irréparable;  les  amis  qui  se  dévouent  à ménager  une 
réconciliation  y perdent  leur  peine.  Où  est  la  solution?  Le  divorce 
même  n’est  pas  possible,  car  dans  leur  propre  pays  les  Arméniens 
ne  représentent  que  le  cinquième  de  la  population  : pour  laisser 
500  000  Arméniens  maîtres  chez  eux,  il  faudrait  exproprier  2 mil- 
lions de  musulmans,  les  expulser  ou  les  exterminer.  Encore  ne 
serait-ce  qu’une  solution  bancale  : il  y a des  Arméniens  à Adana,  à 
Sivas,  à Brousse,  à Constantinople;  que  deviendront-ils?  Si  on  veut 
le  savoir,  il  n’y  a qu’à  regarder  ce  qui  se  passe  de  l’autre  côté  du 
Bosphore,  en  Macédoine,  où  une  minorité  de  Bulgares  prétend  faire 
la  loi  à une  majorité  de  Turcs  et  de  Grecs  : à force  de  prôner  le 
principe  des  nationalités,  on  a fait  une  Bulgarie  irreclenta , on 
aurait  aussi  une  Arménie  irredenla , et  le  profit  ne  serait  pas  grand; 
l’obstacle  aurait  changé  de  place,  il  n’en  serait  pas  moins  aussi 
difficile  à tourner,  aussi  impossible  à sauter. 

Que  dire  alors?  C’est  que  pour  juger  une  pièce  de  théâtre  il  faut 
attendre  le  dénouement...  et  le  dernier  acte  n’est  pas  encore  joué. 


P.  PlSAXI. 
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Au-dessus  des  questions  politiques  qui  nous  troublent  et  des 
combinaisons  ministérielles  qui  passent,  il  y a des  intérêts  perma- 
nents et  fondamentaux  dont  les  stériles  agitations  du  jour  détour- 
nent trop  souvent  l’esprit  public.  Primo  vivere,  dit  un  vieil  adage 
plein  de  sagesse.  Et  les  peuples,  sous  ce  rapport,  sont  comme  les 
individus  : non  seulement  ils  ne  vivent  pas  de  déclamations  et  de 
chimères,  mais,  avant  même  de  se  nourrir  de  saines  idées,  il  leur 
faut  des  aliments  substantiels  qui  les  maintiennent  et  les  perpé- 
tuent, qui  font  leur  force  matérielle  et  soutiennent  leur  action 
extérieure  dans  le  monde. 

« Vous  voulez  être  puissants,  disait  un  illustre  politique  : portez- 
vous  bien.  » — Et  un  grand  capitaine  a dit  de  son  côté  : « L’armée 
qui  se  bat  le  mieux  et  qui  a le  plus  de  chances  de  vaincre  est  celle 
qui  mange  bien.  » 

C’est  à ce  point  de  vue,  peut-être  un  peu  matériel  aux  yeux  de 
quelques-uns,  mais  capital  en  réalité,  que  nous  voudrions  examiner 
où  en  est  actuellement  l’alimentation  dans  notre  pays,  dans  quelles 
conditions  s’y  présentent,  la  production  d’abord,  puis  la  consom- 
mation de  ces  trois  éléments  essentiels  : le  pain,  le  vin,  la  viande, 
quijfont  le  sang,  la  belle  humeur  et  l’élan  de  la  race  française. 

I 

r— ' 

Les  renseignements  officiels  du  ministère  de  l’agriculture  éva- 
luent la  production  approximative  du  froment  en  France,  cette 
année,  à 119  508  261  hectolitres  correspondant  à 92  091  739  quin- 
taux métriques,  pour  une  surface  ensemencée  de  6 944  059  hec- 
tares. C’est  un  rendement  sensiblement  supérieur  à la  moyenne 
des  dix  dernières  années,  bien  que  légèrement  inférieur  à celui  de 
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l’année  passée,  pour  une  étendue  cultivée  à peu  près  égale.  Dans 
les  dix  années  1885-1894,  la  France  a produit  1 060  646  450  hecto- 
litres de  blé,  soit,  en  moyenne,  106  064  645  hectolitres  par  an.  Si 
la  production  de  1895  est  de  119  508  861  hectolitres,  c’est  une 
augmentation  de  13  444  216  hectolitres  sur  la  moyenne  décennale. 

La  récolte  de  cette  année  peut  donc  être  considérée  comme 
satisfaisante.  Elle  ne  suffira  cependant  pas  à la  consommation  inté- 
rieure. L’année  dernière,  la  récolte  était  au-dessus  de  la  moyenne, 
ce  qui  a fait  fléchir  les  prix  des  blés.  Nous  avons  cependant  acheté 
5 millions  de  quintaux  de  blé  à la  Russie  et  3 233  000  quintaux  aux 
États-Unis.  La  France  produit  beaucoup  de  blé,  mais  elle  en  con- 
somme encore  plus.  Dans  les  bonnes  années,  comme  l’année  der- 
nière et  l’année  actuelle,  c’est  encore  par  4 0 ou  12  millions  de 
quintaux  que  se  chiffrent  nos  importations  de  blé.  On  peut  dire 
qu’actuellement  la  France  a besoin  de  100  millions  de  quintaux  de 
blé  au  moins  chaque  année  pour  sa  consommation.  Il  n’est  pas  à 
souhaiter  que  la  surface  cultivée  en  blé  s’étende  aux  dépens  des 
autres  cultures.  Ce  qui  est  à désirer,  c’est  que  le  rendement  aug- 
mente. Si  nos  7 millions  d’hectares  ensemencés  en  blé  et  qui  ont 
donné  un  rendement  moyen  de  17  hectolitres  par  hectare  avaient 
donné  un  rendement  de  20  hectolitres,  nous  aurions  eu  une  récolte 
de  140  millions  d’hectolitres  en  1895.  Et  avec  une  récolte  de 
140  millions  d’hectolitres,  nous  cesserions  d’être  tributaires  de 
l’étranger  pour  l’excédent  de  notre  consommation  de  blé.  Nous 
cesserions  d’être  importateurs  de  blé  et  nous  deviendrions  expor- 
tateurs; ou  du  moins  les  excédents  de  récolte  dans  les  bonnes 
années  compenseraient  les  déficits  des  mauvaises  années.  Ne  peut- 
on,  par  de  meilleurs  procédés  de  culture,  par  des  fumures  plus 
appropriées  aux  besoins  du  sol,  arriver  à obtenir  en  France  ce 
rendement  moyen  de  20  hectolitres  de  blé  à l’hectare,  qui  est' 
dépassé  dans  d’autres  pays?  Je  laisse  à de  plus  compétents  que 
moi  le  soin  de  se  prononcer  là-dessus. 

Quoi  qu’il  en  soit,  nous  avons  à notre  disposition  une  récolte 
de  120  millions  d’hectolitres  de  blé.  Tout  le  monde  sait  que  le 
blé  se  transforme  en  farine  et  que  la  farine  sert  à faire  du  pain. 
Mais  tout  le  monde  ne  connaît  pas  les  détails  de  l’opération,  ou 
plutôt  de  la  série  d’opérations  au  moyen  desquelles  le  blé  sorti  du 
sol  devient  le  pain,  qui  est  la  base  de  l’alimentation  de  tous  les 
Français,  des  riches  comme  des  pauvres. 

On  admet  théoriquement  que  4 00  kilogrammes  de  blé  produisent 
100  kilogrammes  de  pain,  l’eau  ajoutée  à la  farine  compensant 
approximativement  le  son  éliminé.  En  fait,  le  quintal  de  blé  pro- 
duit ordinairement  67  kilogrammes  de  farine  de  première  mouture* 
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de  cette  farine  qui,  suivant  l’expression  des  meuniers,  passe  en 
blanc ; k kilogrammes  de  farine  de  deuxième  qualité;  h kilo- 
grammes de  farine  de  troisième  qualité;  en  tout,  75  kilogrammes 
de  farine,  plus  25  kilogrammes  de  son.  Il  est  évident  que  la  farine 
rendra  davantage  si  l’on  y laisse  du  son.  C’est  pour  cela  que 
100  kilogrammes  de  farine,  qui  donnent  127  kilogrammes  de  pain 
dans  la  fabrication  des  pains  courts  fendus  de  lx  livres,  rendent 
139  kilogrammes  dans  la  fabrication  du  pain  dit  boule  de  son. 

Le  sac  de  farine  pèse  159  kilogrammes,  dont  157  kilogrammes 
pour  la  farine  et  2 kilogrammes  pour  l’enveloppe.  C’est  une  mesure 
antique  et  solennelle  qui  n’a  jamais  varié.  Le  sac  de  farine  de 
159  kilogrammes  est  une  institution  qu’aucune  révolution  n’a 
renversée.  Pourquoi  a-t-on  adopté  dans  le  commerce  cette  mesure 
de  159  kilogrammes?  J’avoue  que  je  n’en  sais  rien  et  je  crois  qu’il 
est  difficile  de  trouver  une  explication  à ce  fait.  Le  sac  de  farine 
de  159  kilogrammes  est  parce  qu’il  est.  Et  les  générations  de  meu- 
niers se  le  transmettent  sans  que  l’on  ait  jamais  eu  l’idée  de  le 
modifier. 

Dans  la  fabrication  parisienne  du  pain,  le  sac  de  157  kilogrammes 
de  farine,  avec  l’addition  d’eau  nécessaire,  donne  en  pâte  234  kilo- 
grammes. La  cuisson  réduit  ce  poids  à 208  kilogrammes.  On 
calcule  donc  qu’un  sac  de  farine  doit  donner  52  pains  de  h livres. 

En  résumé,  quand  la  France  produit,  comme  cette  année, 
120  millions  d’hectolitres  de  blé,  il  faut  calculer  que,  déduction 
faite  des  semences,  il  en  reste  pour  la  consommation  de  105  à 
110  millions  d’hectolitres.  Autrefois,  on  semait  15  et  jusqu’à 
20  hectolitres  de  blé  pour  en  récolter  100.  La  proportion  est  bien 
moins  considérable  depuis  que  l’usage  du  semoir  tend  à remplacer 
le  système  qui  consiste  à semer  à la  volée.  Malheureusement, 
dans  certaines  régions,  les  agriculteurs  continuent  à semer  à 
Tia  volée,  prétendant  que  l’emploi  du  semoir  empêche  le  blé  de 
pousser!  Quoi  qu’il  en  soit,  je  crois  qu’on  sera  dans  la  vérité  en 
évaluant  à 10  pour  100  la  quantité  de  blé  employée  à la  semence, 
ce  qui,  sur  une  récolte  de  120  millions  d’hectolitres,  laisserait 
108  millions  d’hectolitres  disponibles  pour  l’alimentation.  En  fait, 
dans  les  années  de  bonne  récolte,  comme  l’année  dernière  et 
l’année  actuelle,  l’importation  remplace  le  blé  réservé  pour  la 
semence.  L’année  dernière,  nous  avons  importé  12  millions  de 
quintaux  de  blé.  La  récolte  avait  été  de  121  millions  d’hectolitres. 
On  doit  en  conclure  qu’il  faut  à la  France,  pour  sa  consommation 
générale,  environ  135  millions  d’hectolitres  de  blé  par  an. 

L’année  dernière,  la  moyenne  du  poids  du  blé  à l’hectolitre  a été 
de  76  kilogrammes.  Si  le  poils  est  le  même  cette  année  et  si  la 
10  NOVEMBRE  1895.  29 
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récolte  est  de  120  millions  d’hectolitres,  ces  120  millions  d’hecto- 
litres équivalent  à 91  200  000  quintaux  de  blé.  En  admettant  que 
le  kilogramme  de  blé  fournisse  un  kilogramme  de  pain,  la  quantité 
de  blé  récolté  en  France  en  1895  représenterait,  transformé  parla 
boulangerie,  quatre  milliards  cinq  cent  soixante  millions  de  pains  de 
4 livres.  Cela  donnerait  à chacun  des  38  millions  d’habitants  de  la 
France  exactement  120  kilogrammes  de  pain  pour  l’année.  J’admets 
naturellement,  dans  mon  calcul,  que  le  blé  importé  remplace  le  blé 
réservé  pour  la  semence.  Dans  cette  hypothèse,  la  population  fran- 
çaise mangerait  sous  forme  de  pain  la  quantité  de  blé  que  la  France 
produit;  et  je  crois  qu’il  en  est  ainsi  en  réalité.  A Paris,  la  consom- 
mation annuelle  est  de  277  millions  de  kilogrammes  de  farine,  don- 
nant 360  millions  de  kilogrammes  de  pain,  ce  qui  représente  pour 
les  2 500  000  habitants  de  Paris  une  consommation  d’un  peu 
moins  de  400  grammes  de  pain  par  habitant  et  par  jour.  La  con- 
sommation de  pain  n’est  pas  sensiblement  plus  élevée  en  province 
qu’à  Paris;  et  il  y a encore  des  régions  pauvres  où  le  blé  est  rem- 
placé dans  l’alimentation  de  la  population  par  des  céréales  de 
qualité  inférieure  ou  même  par  des  pommes  de  terre. 

D’après  une  étude  de  M.  Biaise,  la  ration  moyenne  des  Français 
en  pain  a augmenté  de  moitié,  sinon  des  deux  tiers,  de  1830  à 
1880,  et  l’on  a calculé  que  les  farines  de  céréales  inférieures  qui,  il 
y a soixante-dix  ans,  entraient  pour  un  sixième  dans  la  consomma- 
tion totale  de  la  France,  n’y  entrent  plus  que  pour  un  dix-septième. 
On  doit  être  dans  la  vérité  en  évaluant  à plus  de  350  grammes  et 
à moins  de  400  grammes,  par  jour  et  par  tête,  la  ration  en  pain,  des 
38  millions  d’habitants  de  la  France. 

Quand  je  dis  que  le  Français  mange  de  350  à 400  grammes  de 
pain  par  jour,  on  entend  bien  qu’il  s’agit  d’une  moyenne  calculée 
sur  le  total  de  la  population,  hommes,  femmes  et  enfants,  et  seule- 
ment du  pain  fait  avec  du  blé.  Le  pain  de  seigle  n’entre  que  d’une 
manière  secondaire  dans  l’alimentation  de  la  population  de  la 
France.  Notre  pays  produit  assez  de  seigle  pour  sa  consommation, 
bien  que  la  récolte  de  seigle  soit  bien  moins  importante  que  la 
récolte  de  blé.  Tandis  que  notre  production  de  blé  est  de  120  mil- 
lions d’hectolitres  pour  près  de  7 millions  d’hectares  ensemencés, 
notre  production  de  seigle  est  de  25  millions  d’hectolitres  pour 
1 550  000  hectares  ensemencés. 

11  n’y  a que  deux  sortes  de  céréales  qui,  réduites  en  farine,  soient 
propres  à faire  du  pain.  Ces  deux  céréales  sont  le  froment  et  le 
seigle.  La  France  mange  du  pain  de  froment.  Dans  les  régions 
pauvres  et  froides  de  l’Allemagne  et  de  la  Russie,  on  se  nourrit 
plutôt  de  pain  de  seigle,  qui  est  d’un  goût  moins  agréable,  mais 


L’ALIMENTATION  DE  LÀ  FRANGE 


45Î 


qui  revient  moins  cher.  L’orge,  l’avoine,  le  maïs,  le  riz,  le  sar- 
rasin et  même  des  légumineuses  tels  que  les  haricots,  les  pois, 
les  lentilles,  peuvent  être  réduits  en  farine.  Mais  cette  farine  n’est 
propre  à la  panification  que  si  elle  est  mélangée  à la  farine  de 
froment  ou  de  seigle.  En  somme,  la  farine  de  froment  pur  est 
celle  qui  convient  le  mieux  à la  fabrication  du  pain,  qui  est,  en 
Europe  et  en  Amérique,  l’aliment  fondamental  de  l’homme. 

De  même  que  le  meunier  doit  connaître,  la  qualité  des  blés  qu’il 
achète  pour  le  transformer  en  farine,  de  même  le  boulanger  doit 
connaître  la  qualité  des  farines  dont  il  se  sert  pour  la  fabrication 
du  pain.  C’est  d’autant  plus  indispensable  que  la  farine  d’un  blé 
mal  moulu  ressemble  à celle  d’un  blé  humide  ou  de  médiocre  qua- 
lité. Il  faut  beaucoup  d’habitude  pour  faire  la  différence.  La  bonne 
farine  est  d’un  blanc  jaunâtre,  douce,  sèche  et  pesante.  Elle 
s’attache  aux  doigts,  et,  pressée  dans  la  main,  elle  reste  en  pelote. 
La  farine  de  qualité  médiocre  est  moins  vive  à l’œil  et  d’un  blanc 
plus  mat;  si  on  la  serre  dans  la  main,  elle  échappe  entièrement,  à 
moins  qu’elle  ne  provienne  de  blés  humides. 

On  fait  remonter  aux  patriarches  l’origine  de  la  panification.  Il 
est  certain  que  les  contemporains  d’ Abraham  savaient  convertir  le 
blé  en  farine  et  transformer  la  farine  en  pain.  Abraham  ne  dit-il 
pas  à Sara  : « Pétrissez  trois  mesures  de  farine,  et  faites  cuire  des 
pains  sous  la  cendre.  » On  lit  également  dans  la  Genèse  que 
Melchisédech,  roi  de  Salem  et  prêtre  du  Très-Haut,  offrit  du  pain  et 
du  vin  à Abraham.  Le  pain  aurait  donc  été  connu  vingt-trois  siècles 
avant  la  naissance  de  Jésus-Christ.  Les  Egyptiens,  sous  les  pha- 
raons et  à l’époque  de  l’exode  des  Hébreux,  possédaient  des 
charrues  et  autres  instruments  de  labourage,  avaient  des  moulins 
et  fabriquaient  du  pain.  Les  Israélites,  manquant  de  nourriture 
dans  le  désert,  disent  à Moïse  : « Que  ne  sommes-nous  restés  en 
Égypte,  où  nous  pouvions  du  moins  nous  rassasier  de  pain  ! « Les 
Égyptiens  durent  transmettre  l’art  de  fabriquer  le  pain  aux  Grecs, 
qui  le  perfectionnèrent  et  l’introduisirent  à leur  tour  en  Italie  et, 
par  la  colonie  phocéenne  de  Marseille,  en  Gaule.  Il  semble  bien 
que  les  Romains  n’ont  eu  de  bon  pain  qu’après  la  conquête  de  la 
Macédoine,  grâce  aux  boulangers  grecs  qui  vinrent  s’établir  dans 
la  ville  aux  sept  collines  et  y exercer  leur  profession. 

Sous  l’empereur  Auguste,  il  y avait  trois  cent  vingt-neuf  boulan- 
geries publiques  distribuées  dans  les  différents  quartiers  de  Rome. 
Elles  étaient  presque  toutes  tenues  par  des  Grecs.  On  y vendait  des 
pains  faits  de  fleur  de  farine,  des  pains  au  lait,  au  beurre,  aux 
œufs.  Le  pain  le  plus  recherché  était  pétri  de  jus  de  raisin  sec. 
Dans  les  fouilles  de  Pompéi,  on  a déterré  une  maison  où  était  un 
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four  public  et  à côté  une  autre  maison  où  était  installée  une  bou- 
langerie. Dans  toutes  deux,  on  a trouvé  des  amphores  pleines  de 
blé  et  de  farine.  Dans  une  pièce  de  la  maison  du  four  public  était  le 
squelette  d’un  àne.  Un  dessin  sur  la  muraille  représentait  un  âne 
tournant  la  meule.  Ordinairement,  c’étaient  des  esclaves  qui  tour- 
naient la  meule. 

Nos  ancêtres,  les  Gaulois,  savaient  faire  du  pain  plusieurs 
siècles  avant  la  conquête  romaine.  Mais  chacun  fabriquait  lui- 
même  son  pain.  Ce  n’est  que  sous  le  règne  de  Charlemagne  que 
nous  voyons  naître  en  France  l’industrie  de  la  boulangerie.  Encore 
n’y  avait-il  des  boulangers  qu’à  Paris  et  dans  deux  ou  trois  autres 
villes.  11  y avait,  à cette  époque,  à Paris,  dans  la  Cité,  un  marché 
de  blé  approvisionné  par  l’évêque.  Un  four  établi  sur  la  rive 
droite  de  la  Seine  et  appartenant  à l’évêque  faisait  cuire  le  pain 
nécessaire  à la  consommation  des  Parisiens.  En  1859,  quand  eut 
lieu  l’annexion  de  la  banlieue,  il  y avait  601  boulangeries  dans 
Paris,  319  dans  la  banlieue  et  165  dans  les  arrondissements  de 
Sceaux  et  de  Saint-Denis.  A cette  époque,  on  comptait  à Paris  une 
boulangerie  par  1800  habitants.  Actuellement,  on  en  compte  une 
par  1300  habitants.  Dans  toute  la  France,  le  nombre  des  boulan- 
geries est  de  plus  de  53  000. 

Jadis,  dans  les  campagnes,  quand  on  construisait  une  maison, 
on  n’oubliait  jamais  d’y  établir  un  four  pour  y faire  cuire  le  pain 
nécessaire  à la  famille.  Maintenant  le  four  est  supprimé.  On  voit 
beaucoup  de  fermes  où  il  n’y  a pas  de  four.  On  s’en  passe  depuis  que 
se  sont  multipliées  les  boulangeries  et  que  le  boulanger  se  charge 
de  distribuer  le  pain  de  porte  en  porte.  L’expression  pain  de 
ménage  s’applique  à une  chose  qui  bientôt  n’existera  plus.  En  effet, 
on  perd  l’habitude  de  faire  le  pain  dans  le  ménage.  Autrefois,  la 
panification  dans  le  ménage  était  réservée  à la  femme.  C’était  une 
de  ses  occupations.  Maintenant,  à la  campagne,  on  a peine,  sur  vingt 
femmes,  à en  trouver  une  sachant  pétrir  et  cuire  le  pain. 

En  province  comme  à Paris,  dans  les  campagnes  comme  dans 
les  villes,  on  emploie  aujourd’hui  pour  faire  le  pain  de  la  farine 
provenant  de  la  mouture  effectuée  par  les  cylindres.  On  considère 
comme  un  progrès  la  substitution  du  cylindre  moderne  à la  meule 
antique.  Si  c’est  un  progrès,  ce  progrès  est  réalisé  aux  dépens  de  la 
santé  publique.  En  effet,  le  cylindre,  au  lieu  d’écraser  le  blé, 
comme  le  fait  la  meule,  le  décortique,  ce  qui  a pour  résultat 
d’enlever  du  grain  le  germe.  Or  ce  germe  produit  une  sorte  d’huile 
qui  facilite  la  bonne  digestion  du  pain.  Aussi  voit-on  poindre  une 
réaction  en  faveur  de  la  meule.  Le  conseil  d'arrondissement  de 
Meaux  a attaché  le  grelot. 
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L’opération  de  la  fabrication  du  pain,  qui  passe  pour  très  simple, 
offre  cependant  des  difficultés  si  l’on  veut  obtenir  un  produit  blanc, 
léger,  d’une  saveur  agréable  et  facilement  assimilable.  Les  phases 
successives  de  l’opération  dont  le  but  est  de  convertir  la  farine 
en  pain  sont  l’hydratation,  le  pétrissage,  la  fermentation,  l’apprêt 
et  la  cuisson.  L’hydratation  de  la  farine  consiste  principalement 
dans  l’adjonction  du  levain.  Si  l’on  se  contentait  de  pétrir  la  farine 
avec  de  l’eau,  on  obtiendrait  une  pâte  compacte,  qui  donnerait  un 
pain  lourd  et  indigeste.  Mais  quand  on  ajoute  un  levain,  c’est-à- 
dire  une  portion  de  pâte  prélevée  à la  fin  de  chaque  opération  et 
dans  laquelle  les  influences  de  l’eau  et  de  l’air  ont  déterminé  la 
formation  du  ferment,  ce  ferment  détermine  des  réactions  entre  les 
éléments  de  la  glucose,  qui  donnent  naissance  à de  l’acide  carbo- 
nique et  à de  l’alcool.  L’acide  carbonique,  gazéiforme,  augmente 
le  volume  de  la  pâte  qui  se  gonfle  et  s’allège  par  les  vides  nombreux 
qu’occasionne  le  gaz  retenu  par  le  gluten  et  qui  sont  les  cellules 
nombreuses  que  l’on  remarque  dans  le  pain. 

Il  faut  placer  le  levain  dans  un  endroit  où  la  température  soit 
douce  et  uniforme.  On  le  laisse  ainsi  sept  ou  huit  heures  pendant 
lesquelles  il  augmente  graduellement  de  volume  et  dégage  une 
légère  odeur  alcoolique.  C’est  ce  qu’on  appelle  le  levain  de  chef. 
On  le  pétrit  alors  avec  une  quantité  d’eau  et  de  farine  suffisante 
pour  doubler  son  volume,  tout  en  conservant  le  mélange  à l’état 
de  pâte  assez  ferme.  11  constitue  le  levain  de  première  ; six  heures 
après  ce  travail,  on  renouvelle  le  levain  par  une  addition  qui 
double  son  volume  et  l’on  obtient  le  levain  de  seconde;  seulement 
on  ajoute  plus  d’eau  proportionnellement  à la  farine,  pour  avoir 
une  pâte  plus  molle.  Enfin  une  dernière  addition  d’eau  ayant 
doublé  encore  le  volume  acquis,  une  manipulation  semblable  aux 
précédentes  donne  le  levain  de  tous  points,  dont  le  volume  en 
hiver  doit  être  égal  à peu  près  à la  moitié  de  la  pâte  nécessaire 
pour  une  fournée  et  en  été  à un  tiers  seulement.  On  peut  remplacer 
le  levain  pour  la  première  opération  et  soutenir  son  énergie  dans 
les  opérations  suivantes  par  la  levure  de  bière  qui  agit  plus  vivement. 

Pendant  la  période  d’hydratation,  on  introduit  dans  le  levain  du 
sel,  qui  est  destiné  à relever  le  goût  du  pain  et  à lui  donner  du 
soutien.  On  emploie  généralement  à Paris  500  grammes  de  sel 
par  sac  de  farine.  On  procède  ensuite  au  pétrissage  : on  ma- 
laxe de  manière  à obtenir  une  pâte  fluide  exempte  de  ces  gru- 
meaux qu’en  termes  de  métier  on  appelle  marrons.  Quand  la 
masse,  qui  prend  le  nom  de  délayure , est  homogène,  on  y ajoute 
assez  de  farine  pour  former  une  pâte  suffisament  consistante.  Cette 
opération  s’appelle  le  f rasage.  On  réunit  alors  la  pâte  en  une  seule 
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masse  pour  faire  le  contre- f rasage  : on  relève  la  pâte  de  droite  à 
gauche  en  retournant  successivement  toute  la  masse  et  en  la  tra- 
vaillant ensuite  de  gauche  à droite.  L’ouvrier  boulanger  soulève  la 
quantité  qu’il  peut  porter  et  la  laisse  retomber  de  tout  son  poids 
afin  d’y  introduire  l’air  qui  favorisera  la  fermentation.  Cette  opéra- 
tion de  brassage  est  très  fatigante  et  en  même  temps  très  délicate, 
car  celui  qui  l’accomplit  doit  se  rendre  compte  des  phénomènes 
qui  se  passent  sous  sa  main  ; il  faut  qu’il  suive  avec  soin  la  marche 
de  la  fermentation,  afin  de  l’accélérer  et  de  l’arrêter  aux  limites 
qu’elle  ne  doit  pas  dépasser  dans  la  panification.  Eu  résumé,  le  but 
du  brassage  ou  du  pétrissage  est  de  bien  mélanger  la  pâte  avec  le 
levain.  Cette  opération  ne  peut  être  faite  que  par  un  ouvrier  bou- 
langer à la  fois  robuste  et  habile.  Dans  les  campagnes  où  l’on  fait 
le  pain  à la  maison  et  où  le  pétrissage  est  effectué  par  des  femmes 
le  pain  est  généralement  lourd.  Telle  farine  exige  pour  le  pétrissage 
beaucoup  de  levain  et  de  l’eau  plus  ou  moins  chaude  en  hiver.  Telle 
autre  farine  est  plus  tendre  et  fermente  plus  facilement.  Pour  celle- 
ci,  la  quantité  de  levain  doit  être  réduite  et  l’eau  doit  avoir  un 
degré  de  chaleur  moins  élevé.  D’autre  part,  la  température  exerce 
son  influence  sur  les  conditions  du  travail  : s’il  fait  de  l’orage  ou  un 
temps  lourd,  la  fermentation  va  plus  vite;  si  le  temps  est  sec,  elle 
se  ralentit.  On  se  sert  pour  la  panification  d’eau  froide  en  été  et 
d’eau  plus  ou  moins  chaude  en  hiver.  En  ouvrier  compétent  sait 
employer  l’eau  à la  température  nécessaire  suivant  la  saison.  On 
fabrique  dix  à douze  fournées  de  pain  en  un  jour  avec  un  levain  de 
10  kilogrammes. 

Vous  est-il  arrivé,  rentrant  chez  vous  à une  heure  tardive,  de 
jeter  un  coup  d’œil  sur  quelqu’une  de  ces  caves  où  travaillent  les 
ouvriers  boulangers  de  Paris  et  qui  reçoivent  de  l’air  par  un  sou- 
pirail s’ouvrant  sur  la  rue?  La  bonne  odeur  de  la  farine  et  du  pain 
chaud  flatte  votre  odorat.  Ce  qui  est  moins  agréable,  c’est  la  vue 
des  hommes  nus  jusqu’à  la  ceinture  et  d’une  propreté  douteuse 
qui  plongent  leurs  mains  dans  le  pétrin.  La  pâte,  d’une  seule 
masse,  résiste,  et  quand  l’homme  est  parvenu  à en  élever  un 
morceau  avec  ses  deux  bras,  il  le  rejette  brusquement  en  laissant 
échapper  un  ahan  plaintif.  L’homme  qui  pétrit,  c’est  le  geindre , 
ainsi  appelé  parce  qu’il  geint.  Toute  la  nuit,  il  geint,  car  il  pétrit 
sans  relâche.  Le  métier  exige  un  grand  déploiement  de  forces;  et 
le  geindre  à Paris  est  exposé  à contracter  des  maladies  des  voies 
respiratoires;  pendant  que  Paris  dort,  quatre  mille  ouvriers  bou- 
langers geignent  et  pétrissent  sans  relâche  pour  préparer  les 
950  000  kilogrammes  de  pain  qu’il  mangera  le  lendemain. 

Lorsque  le  pétrissage  est  terminé,  on  laisse  pendant  quelque 
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temps  reposer  la  pâte,  afin  qu’elle  puisse  lever.  Quand  la  pâte 
est  arrivée  au  degré  voulu  de  fermentation,  on  s’occupe  de  tourner , 
c’est-à-dire  de  découper  la  pâte  après  en  avoir  prélevé  la  portion 
destinée  à faire  du  levain  pour  l’opération  suivante.  On  divise  la 
pâte  en  pâtons  d’un  poids  dépassant  d’un  quinzième  ou  d’un  sei- 
zième celui  du  pain  à obtenir.  Ainsi  pour  le  pain  ordinaire  de  2 kilo- 
grammes, on  prend  2 kil.  280  de  pâte.  C’est  le  pâtonage.  On  sau- 
poudre les  pâtons  avec  un  peu  de  rémoulage  ou  avec  de  la  farine 
grenue  de  maïs;  c’est  ce  qui  s’appelle  le  fleurage.  On  retourne  les 
pâtons  et,  une  fois  façonnés,  on  les  place  dans  des  corbeilles 
d’osier  gernies  de  grosses  toiles  saupoudrées  de  fleurage;  on  intro- 
duit ces  moules  dans  une  sorte  d’armoire  à tiroirs  voisine  du  four 
et  qu’on  appelle  la  couche.  Le  but  à atteindre  par  cette  opération, 
qu’on  nomme  X apprêt , est  de  faire  en  sorte  que  la  fermentation 
reprenne  de  l’activité  et  que  le  pâton  se  gonfle  sous  l’influence  de 
la  température.  Il  ne  faut  cependant  pas  attendre  qu’il  y ait  pro- 
duction d’acide  acétipie,  car  l’acidité  amènerait  une  liquéfaction 
partielle  du  gluten,  une  perte  de  gaz  et  par  suite  l’affaissement  de 
la  pâte.  Si  le  pâton  est  lourd  et  compact,  cela  indique  que  la 
levée  ne  s’est  pas  convenablement  effectuée  et  que  le  produit  est 
indigeste.  L’apprêt  terminé,  on  procède  à l’enfournement  et  l’on 
accomplit  la  dernière  opéra  don,  qui  est  la  cuisson. 

La  cuisson  s’opère  dans  des  constructions  spéciales  appelées 
fours.  Le  four  ordinaire  est  en  plan  horizontal  avec  une  longueur 
de  3 mètres,  une  largeur  de  2m,50  et  une  hauteur  de  0m,35  à 0m,A0. 
Au-dessus  se  trouve  la  hotte , continuée  par  la  cheminée.  La  porte 
du  four  est  souvent  fermée  par  une  plaque  de  tôle  munie  de 
poignées  ; les  portes  qu’on  fait  maintenant  sont  en  fonte  et  à con- 
trepoids. Le  combustible  étant  placé  dans  l’âtre  et  le  feu  allumé, 
les  flammes  remontent,  viennent  lécher  la  voûte,  puis  reviennent 
à l’entrée  pour  s’échapper  dans  la  hotte.  Une  cavité  voûtée  permet 
d’introduire  au  fur  et  à mesure  le  bois  de  chauffage.  On  emploie 
de  préférence  du  bois  de  bouleau,  du  peuplier  et  autres  bois 
blancs,  fendus  et  secs,  qui  produisent  une  fl  mime  claire  et  vive. 
On^enfourne  le  pain  soit  à nu,  soit  sur  la  sole , soit  sur  des  plaques 
courbes.  L’enfournement  commence  par  les  plus  gros  pains  et  l’on 
place  à l’avant  du  four  les  plus  petits  qui  doivent  être  retirés  les 
premiers,  attendu  que  leur  cuisson  dure  moins  longtemps.  On  doit 
placer  sur  la  soie  autant  de  pains  que  possible,  sans  cependant 
établir  de  points  de  contact  entre  eux.  La  température  du  four 
pendant^la  cuisson  doit  être  uniforme;  si  le  four  est  trop  chaud,  le 
pain  sera  brûlé;  et  si  la  température  est  trop  basse,  il  sera  insuffi- 
samment cuit.  Dans  les  boulangeries  importantes,  le  chauffage  du 
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four  est  réservé  au  principal  ouvrier  boulanger,  qu’on  appelle 
brigadier.  Le  four  étant  maintenu  à une  température  uniforme  de 
200  à 220  degrés,  on  calcule  qu’il  faut  vingt  à vingt-cinq  minutes 
pour  cuire  les  pains  de  500  grammes,  trente  à trente-cinq  minutes 
pour  cuire  les  pains  de  1 kilogramme,  quarante  à quarante-cinq 
minutes  pour  cuire  les  pains  de  2 kilogrammes  et  ainsi  de  suite. 
La  durée  de  la  cuisson  varie  d’ailleurs  suivant  le  combustible 
employé,  la  qualité  de  la  farine,  la  préparation  des  levains  et 
l’épaisseur  des  pains.  Naturellement  la  partie  la  plus  cuite  du  pain 
est  l’extérieur,  c’est-à-dire  la  croûte.  L’intérieur  forme  la  mie.  Un 
pain  convenablement  cuit  contient  de  15  à 18  pour  100  de  croûte. 
Le  pain  perd  par  le  refroidissement  3 pour  100  de  son  poids. 
Théoriquement  100  kilogrammes  de  farine  donnent  130  kilo- 
grammes de  pain.  Mais,  dans  les  campagnes,  où  le  pain  est  géné- 
ralement moins  cuit  qu’à  la  ville,  on  obtient  jusqu’à  150  kilo- 
grammes de  pain  par  100  kilogrammes  de  farine. 

A Paris,  on  évalue  le  nombre  des  ouvriers  boulangers  à 6000, 
dont  les  deux  tiers  sont  occupés.  Dans  les  quartiers  riches  de 
Paris,  des  femmes  sont  employées  à la  vente  du  pain.  En  outre, 
le  public  a pris  l’habitude  de  recevoir  son  pain  à domicile,  ce  qui  a 
fait  naître  la  profession  de  porteuse  de  pain.  L’industrie  de  la  boulan- 
gerie parisienne  occupait  d’une  manière  permanente,  il  y a dix  ans, 
d’après  les  Monographies  professionnelles  de  M.  Barberet,  518  dames 
et  demoiselles  de  boutique,  13  commis,  712  porteurs  de  pain, 
1643  porteuses  de  pain,  3606  ouvriers  boulangers  et  19à  ouvriers 
pâtissiers,  car  de  nombreuses  boulangeries  fabriquent  et  vendent 
de  la  pâtisserie.  Ces  chiffres  ont  dû  sensiblement  augmenter  depuis. 

Un  ouvrier  boulanger  à Paris  peut  gagner  7 francs  par  jour,  et 
même  davantage  avec  les  fournées  supplémentaires  qui  lui  sont 
payées  1 franc.  De  plus,  il  reçoit  chaque  jour  un  pain  de  1 kilo- 
gramme et  un  demi-litre  ou  même  1 litre  de  vin. 

Depuis  longtemps,  le  pain  de  Paris  est  renommé  pour  sa  saveur. 
Il  y a deux  siècles,  on  débitait  à Paris  cinq  sortes  de  pain  : le  pain 
mollet,  le  pain  bourgeois,  le  pain  de  chapitre,  le  pain  bis  blanc  et 
le  pain  bis.  Le  pain  mollet,  qui  devait  sa  légèreté  à la  levure  de 
bière,  était  le  plus  estimé.  Ce  pain  était  pourtant  assez  difficile  à 
digérer  à cause  du  lait  et  du  beurre  qui  entraient  dans  sa  fabri- 
cation. On  prétendit  que  ce  défaut  tenait  à l’emploi  de  la  levure. 
La  question  passionna  le  « Tout-Paris  » de  cette  époque;  et  la 
Faculté  de  médecine,  après  avoir  entendu  un  plaidoyer  de  Perrault 
en  faveur  de  la  levure  et  un  plaidoyer  de  Gui  Patin  désapprouvant 
l’usage  de  ce  levain,  décida,  dans  l’assemblée  du  2à  mars  1668, 
que  la  levure  de  bière  était  contraire  à la  santé.  Mais,  deux  [ans 
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après,  un  arrêt  du  Parlement  prononçait  l’innocuité  de  la  levure. 

La  boulangerie,  à Paris,  distingue  quatre  sortes  de  pains  : le 
pain  blanc  de  première  qualité;  le  pain  de  deuxième  qualité  ou 
pain  bis;  le  pain  viennois  et  les  croissants.  Aucun  boulanger  ne 
fabrique  uniquement  les  trois  derniers  produits,  mais  80  boulan- 
gers sur  100  ne  font  que  du  pain  de  première  qualité.  En  outre, 
un  certain  nombre  de  boulangers  font  de  la  pâtisserie. 

Le  pain  ordinaire,  celui  qu’on  vend  au  poids  dans  toutes  les 
boulangeries  est  le  pain  de  2 kilogrammes  ayant  une  longueur  de 
0m,70.  Tout  pain  qui  ne  se  vend  pas  au  poids,  c’est-à-dire  qui  ne 
se  pèse  pas,  est  qualifié  pain  de  fantaisie.  La  création  du  pain  de 
fantaisie  a été  une  invention  des  plus  profitables  au  boulanger 
qui,  grâce  à lui,  refuse  de  peser  le  pain  qu’il  délivre. 

Le  pain  de  fantaisie  en  apparence  ne  coûte  pas  plus  cher  que 
le  pain  réglementaire.  Mais  le  pain  de  fantaisie  de  2 kilogrammes 
ne  pèse  que  1 kil.  500  ou  1 kil.  600;  le  pain  de  fantaisie  de  1 kilo- 
gramme ne  pèse  que  0 kil.  700  à 0 kil.  7/fO;  le  pain  de  fantaisie  de 
1 livre  ne  pèse  que  0 kil.  350,  de  sorte  que  si  le  pain  réglemen- 
taire est  payé  0 fr.  ZtO  le  kilogramme,  le  pain  de  fantaisie  revient 
en  réalité  à 0 fr.  50  ou  0 fr.  55  le  kilogramme.  Il  est  juste  de  noter 
que  les  pains  de  fantaisie  contiennent  plus  de  croûte  que  le  pain 
réglementaire,  de  façon  que  l’évaporation  qu’ils  subissent  dans  le 
four  est  plus  considérable  ; mais  cela  ne  justifie  pas  une  pareille 
augmentation  de  prix. 

11  est  évident  que  le  boulanger  a tout  intérêt  à vendre  du  pain 
de  fantaisie  plutôt  que  du  pain  ordinaire.  C’est  pour  cela  que  l’in- 
dustrie de  la  boulangerie,  à Paris  surtout,  s’ingénie  à donner  un 
aspect  appétissant  à ces  pains  de  fantaisie  dont  la  vente  procure 
un  beau  bénéfice.  On  a calculé  que  dans  la  fabrication  du  pain  à 
Paris  les  pains  de  fantaisie  ou  de  luxe  comptent  pour  moitié. 

De  tous  les  pains  de  fantaisie,  le  plus  fantaisiste,  si  je  puis 
m’exprimer  ainsi,  est  le  petit  pain  d’un  sou,  qui  est  censé  peser 
50  grammes  et  qui  n’en  pèse  que  25.  En  réalité,  les  pains  d’un 
sou  et  de  deux  sous,  fabriqués  avec  la  même  pâte  que  le  pain 
réglementaire,  coûtent  moitié  plus. 

Les  pains  de  luxe  se  distinguent  du  pain  de  fantaisie  en  ce  sens 
qu’ils  sont  l’objet  d’unç  préparation  spéciale.  Pour  fabriquer  les 
petits  pains  à café  et  les  petits  pains  à croûte  blanche  nommés 
muffins , on  prolonge  pendant  plus  longtemps  le  travail  de  la  pâte, 
de  manière  à lui  faire  absorber  une  plus  grande  quantité  d’eau. 
Ces  pains  sont  très  spongieux,  ce  qui  leur  permet  de  tremper  très 
vite.  Pour  la  confection  des  pains  de  gruau,  on  emploie  une  farine 
spéciale,  dite  de  gruau  blanc.  La  pâte  pour  la  fabrication  des 
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croissants , ainsi  appelés  parce  qu’ils  ont  une  forme  en  demi- cercle, 
se  prépare  en  délayant  1 kilogramme  de  farine  de  première  qualité 
avec  500  grammes  d’eau,  dans  laquelle  on  a mêlé  le  jaune  et  le 
blanc  d’un  œuf  préalablement  battus  ensemble. 

Les  pains  viennois  ont  été  importés,  comme  leur  nom  l’indique, 
de  la  capitale  de  l’Autriche.  Ils  firent  leur  apparition  en  France 
sous  le  règne  de  Louis-Philippe.  Des  princes  de  la  famille  royale 
de  France,  étant  à Vienne,  vantèrent  le  goût  exquis  et  la  légèreté 
de  ces  pains  qu’on  leur  avait  servis  dans  un  dîner  d’apparat;  ils 
ajoutèrent  que  ces  pains  viennois  seraient  fort  appréciés  à Paris. 
Ces  paroles  ne  tombèrent  pas  dans  l’oreille  d’un  sourd  : elles  furent 
recueillies  par  un  officier  d’artillerie  de  l’armée  autrichienne,  nommé 
Zang,  qui  donna  sa  démission  et  vint,  avec  des  ouvriers  boulan- 
gers de  Vienne,  installer  à Paris,  rue  de  Richelieu,  une  boulan- 
gerie viennoise.  Cette  maison  existe  toujours  et  prospère.  Le  succès 
de  la  boulangerie  viennoise  engagea  les  boulangers  parisiens  des 
quartiers  riches  à faire,  eux  aussi,  des  pains  de  luxe  viennois. 
En  1840,  deux  ans  après  la  création  de  l’établissement  Zang,  Paris 
possédait  déjà  douze  maisons  de  fabrication  de  pain  viennois, 
occupant  une  centaine  d’ouvriers. 

En  1845,  la  consommation  du  pain  viennois  avait  augmenté  dans 
de  telles  proportions  que  le  nombre  des  ouvriers  de  cette  spécialité 
s’était  élevé  à deux  cent  cinquante.  Ces  ouvriers  formaient  une 
association  professionnelle.  Deux  fois  par  semaine,  ils  se  réunis- 
saient dans  un  café  du  passage  des  Panoramas  pour  y discuter 
leurs  intérêts,  étendre  leur  industrie  et  s’occuper  de  leur  place- 
ment. La  plupart  de  ces  ouvriers  avaient  des  idées  républicaines 
et  révolutionnaires,  et,  en  1848,  les  ouvriers  du  pain  viennois 
acclamèrent  avec  enthousiasme  le  régime  issu  de  la  révolution  de 
Février.  Pourquoi  le  « levain  révolutionnaire  » fermenta-t-il  spé- 
cialement dans  la  boulangerie  viennoise?  C’est  ce  que  je  ne  me 
chargerai  pas  d’expliquer. 

Qu’il  soit  fait  de  farine  de  froment  ou  de  farine  de  seigle  ou 
d’autres  céréales  inférieures,  le  pain  est  la  base  de  l’alimentation 
chez  tous  les  peuples  de  race  blanche,  comme  le  riz  chez  tous  les 
peuples  de  race  jaune.  On  peut  même  dire  que,  dans  certaines 
contrées,  il  est  à peu  près  le  seul  aliment. 

Si  le  pain  contient  tous  les  éléments  qu’offre  le  blé,  avec  l’addi- 
tion d’eau  nécessaire,  c’est  un  aliment  complet.  C’est-à-dire  qu’un 
homme  se  nourrissant  exclusivement  de  bon  pain  sera  aussi  sain, 
aussi  vigoureux,  aura  physiquement  et  intellectuellement  autant  de 
forces  que  celui  qui  absorbera  des  aliments  variés.  On  peut,  sinon 
à la  ville,  du  moins  à la  campagne,  dans  un  air  salubre,  être  en 
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parfaite  santé  en  ne  se  nourrissant  que  de  pain  et  d’eau,  à condi- 
tion que  le  pain  soit  suffisamment  riche  en  phosphate  et  que  l’eau 
soit  pure. 

Malheureusement  le  pain,  cet  aliment  parfait,  est  devenu  le  plus 
imparfait  des  aliments  par  suite  des  procédés  de  fabrication  que 
l’on  emploie  actuellement. 

De  nos  jours,  écrit  le  docteur  Fla«tchœn  dans  son  mémoire  sur 
le  'pain  hygiénique , un  préjugé  universel  fait  mesurer  la  qualité 
nutritive  du  pain  à sa  blancheur.  C’est  une  grande  erreur.  Le  pain 
bis,  auquel  sont  habitués  les  paysans,  est  bien  plus  nourrissant 
que  le  pain  blanc,  par  la  raison  que  le  froment  sert  en  entier  à sa 
fabrication;  et  l’on  sait  que  c’est  surtout  dans  la  partie  corticale 
du  grain  que  le  gluten  et  le  phosphate  de  chaux  se  trouvent  accu- 
mulés. Au  contraire,  pour  obtenir  la  farine  blanche,  si  chère  aux: 
citadins,  la  partie  périphérique  du  blé  est  rejetée  comme  déchet  au 
même  titre  que  le  son,  de  sorte  que  le  pain  des  villes  n’est  plus 
souvent  qu 'un  mastic  d’amidon. 

L’emploi  des  meules  est  préférable  à l’emploi  des  cylindres  pour 
transformer  le  blé  en  farine,  parce  que  la  farine  de  cylindres  n’est 
qu’un  mastic  d’amidon,  tandis  que  la  farine  de  meules  contient 
du  gluten,  qui  est  la  partie  la  plus  nutritive  du  blé.  Mais  ce  qui 
a fait  abandonner  la  meule  pour  le  cylindre,  c’est  que  la  farine  de 
cylindre  donne  du  pain  blanc,  tandis  que  la  farine  de  meule  donne 
du  pain  bis.  Le  pain  bis  nourrit  parce  qu’il  contient  le  gluten  du 
blé,  substance  alimentaire  qui  renferme  ZiO  pour  100  d’azote,  tandis 
que  la  viande  n’en  donne  que  20  pour  100.  Le  pain  blanc  ne 
nourrit  pas,  parce  que  le  gluten  en  est  éliminé. 

La  supériorité  du  pain  bis  sur  le  pain  blanc  sous  le  rapport  de 
la  bonne  alimentation  est  surabondamment  démontrée  par  de 
nombreuses  analyses  de  blé,  de  farine  et  de  pain  de  diverses 
qualités,  que  MM.  les  docteurs  Galippe  et  Barré  ont  réunies  dans 
un  ouvrage  publié  récemment  et  qui  contient  une  très  intéressante 
préface  de  M.  Tarnier,  professeur  à l’Ecole  de  médecine. 

MVL  Galippe  et  Barré  consacrent  les  six  premiers  chapitres  de 
leur  remarquable  étuie  à exposer  le  rôle  physiologique  des  phos- 
phates dans  la  nutrition  des  plantes  et  des  animaux.  Ils  passent 
successivement  en  revue  l’emploi  agricole  des  phosphates,  leur 
importance  dans  l’alimentation  du  bétail,  leur  évolution  et  le  rôle 
du  pain  dans  l’économie  des  femmes  enceintes  et  des  nourrices, 
d’après  les  observations  recueillies  par  eux  dans  le  service  du 
professeur  Tarnier.  Dans  le  septième  chapitre,  les  auteurs  résument 
l’état  de  nos  connaissances  sur  la  désassimilation  des  phosphates 
(ostéomalacie,  phosphaturie,  rachitisme). 
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De  l’ensemble  de  cette  monographie  du  rôle  biologique  des 
phosphates  ressort  la  part  prépondérante  de  l’acide  phosphorique 
dans  le  maintien  de  l’intégrité  des  fonctions  de  nutrition,  ce  qui 
conduit  tout  naturellement  les  auteurs  à développer,  avec  de  très 
nombreuses  preuves  analytiques  à l’appui,  l’objet  principal  qu’ils 
ont  en  vue  : la  substitution  au  pain  blanc,  très  pauvre  en  phos- 
phate, du  pain  dans  la  composition  duquel  entrerait,  comme  autre- 
fois, la  plus  grande  partie  des  éléments  de  l’enveloppe  du  grain  de 
blé  qu’éliminent  aujourd’hui  presque  complètement  les  procédés 
perfectionnés  de  mouture  et  de  panification. 

Les  recherches  de  MM.  Galippe  et  Barré  nous  montrent  que, 
suivant  le  blutage  de  la  farine  qui  sert  à la  panification,  la  quantité 
d’acide  phosphorique  que  renferme  le  pain  varie  de  2 grammes 
par  kilogramme  dans  le  pain  extra-blanc  à 5 grammes  dans  le  pain 
bis  contenant  tous  les  éléments  du  grain  de  blé,  sauf  la  partie  cor- 
ticale. De  deux  individus  qui  mangent,  par  jour,  500  grammes  de 
pain,  par  exemple,  l’un,  nourri  au  pain  blanc,  aura  ingéré  au  bout 
de  l’année  840  grammes  d’acide  phosphorique  seulement,  tandis 
que  l’autre  en  aura  consommé  près  de  2 kilogrammes.  Etant 
donnée  l’importance  physiologique  des  phosphates,  il  est  évident 
que  ces  deux  individus  auront  été  très  inégalement  nourris  et 
sustentés  par  la  même  quantité  de  pain. 

M.  Grandeau,  qui  est  une  autorité  en  la  matière,  s’est  associé  aux 
conclusions  de  M.  le  professeur  Tarnier  et  des  docteurs  Galippe 
et  Barré,  et  demande  avec  eux  que  nous  renoncions  au  pain 
trop  blanc  pour  revenir  au  pain  d’autrefois,  au  pain  de  ménage, 
qui  est  si  nutritif  et  si  savoureux.  G’est  une  vigoureuse  campagne 
qui  commence  en  faveur  du  pain  bis  contre  le  pain  blanc,  et  il  faut 
espérer  qu’elle  triomphera  du  préjugé  populaire  qui  veut  que  la 
qualité  du  pain  se  mesure  à son  degré  de  blancheur.  Il  est  à 
remarquer  d’ailleurs  que  le  pain  blanc,  n’étant,  suivant  l’expression 
du  docteur  Flastchœn,  qu’un  mastic  d’amidon,  a pour  consé- 
quence de  favoriser  le  développement  d’une  maladie  devenue  très 
commune  : le  diabète.  L’amidon  est  un  élément  sucré;  or  on  sait 
que  les  diabétiques,  — et  beaucoup  de  gens  le  sont  sans  le  savoir, 
— doivent  exclure  de  leur  alimentation  tout  élément  sucré  ou 
susceptible  de  se  transformer  en  sucre  dans  l’économie.  Actuelle- 
ment, la  première  recommandation  que  les  médecins  font  aux 
diabétiques,  c’est  de  proscrire  absolument  de  leur  alimentation  le 
pain  blanc  ; et  beaucoup  de  boulangeries  à Paris  vendent  maintenant 
du  pain  de  gluten  pour  diabétiques.  Ce  qui  est  certain,  c’est  que  le 
diabète,  maintenant  si  répandu,  surtout  à Paris,  était  à peu  près 
inconnu  lorsque,  dans  toutes  les  familles,  riches  ou  pauvres,  on 
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mangeait  du  pain  bis,  c’est-à-dire  du  pain  contenant  tous  les  élé- 
ments du  blé. 

On  peut  poser  en  principe  qu’un  homme  obligé  de  se  nourrir 
exclusivement  de  pain  devrait  manger  du  pain  fait  avec  le  produit 
total  de  la  mouture,  c’est-à-dire  la  farine  et  le  son.  Le  son  est 
l’enveloppe  corticale  du  blé.  On  distingue  le  gros  son  et  le  petit 
son., Le  gros  son  est  la  pellicuie  extérieure  la  plus  épaisse,  séparée 
par  la  mouture  en  larges  plaques  opaques  rouge  pâle  en  dedans  et 
rousse  en  dehors.  Le  petit  son  est  la  pellicule  située  au-dessous  de 
l’enveloppe  la  plus  externe;  cette  membrane  est  plus  mince  et  elle 
est  tapissée  intérieurement  de  parties  amylacées.  Le  recoupage  ou 
remoulage  est  la  farine  qu’on  retire  du  son  qui  a été  moulu  une 
fois.  La  meunerie  et  le  commerce  distinguent  le  remoulage  blanc 
et  le  remoulage  ordinaire.  Le  son  qu’on  a remoulu  deux  fois,  qui 
est  plus  divisé  et  moins  riche  en  parties  amylacées,  est  connu,  selon 
sa  grosseur,  sous  le  nom  de  recoupetle  fine  et  recoupette  ordinaire. 

Le  son,  qui  constitue  de  20  à 25  pour  100  du  poids  du  grain, 
constitue  le  principal  résidu  de  la  meunerie.  Or  le  son  est  la  partie 
du  blé  la  plus  riche  en  acide  phosphorique.  Il  est  clair  que  plus  on 
élimine  de  son,  moins  le  pain  est  nourrissant.  Des  expériences  faites 
en  Angleterre  ont  démontré  que  la  farine  brute,  c’est-à-dire  conte- 
nant tout  le  son  provenant  du  blé,  renfertne  une  proportion  d’acide 
phosphorique  cinq  fois  plus  forte  que  la  fleur  de  farine;  et  Magendie 
a constaté  que  les  chiens  nourris  exclusivement  de  pain  de  son 
vivent  et  sont  bien  portants,  tandis  que  ceux  que  l’on  nourrit 
exclusivement  de  pain  blanc  meurent  après  un  laps  de  temps  de 
cinquante  jours  au  maximum. 

Doit-on  conclure  à l’utilisation  dans  la  fabrication  du  pain,  de 
tous  les  éléments  fournis  par  le  blé?  On  a objecté  que  le  pain  de 
son  est  indigeste  et  d’un  goût  désagréable;  et  il  serait  évidemment 
absurde  de  revenir  aux  procédés  des  premiers  âges  du  monde 
civilisé  où  les  hommes,  inhabiles  à séparer  la  farine  du  son,  écra- 
saient le  blé  et  le  consommaient  sous  forme  de  galettes  plus  ou 
moins  mal  cuites.  Le  but  à atteindre,  c’est  de  fournir  au  public  du 
pain  de  farine  complète.  Or  le  pain  de  farine  complète  n’est  pas 
autre  chose  que  le  pain  bis  : « Ce  pain,  écrit  M.  Delagarde,  est 
facilement  assimilable,  parce  que  les  substances  qui  le  composent 
ont  subi  la  fermentation  et  la  cuisson  ; et  il  renferme  sous  un  petit 
volume,  sans  excès  d’eau,  la  proportion  d’éléments  réparateurs, 
azote,  carbone  et  graisse,  les  plus  en  harmonie  avec  les  pertes 
constamment  éprouvées  par  notre  organisme.  » 

On  estime  qu’il  faut  à un  homme  adulte  qui  travaille  24  à 
25  grammes  d’azote  et  300  à 310  grammes  de  carbone  par  jour 
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pour  soutenir  ses  forces.  Le  pain  de  farine  complète,  c’est-à-dire  le 
pain  bis,  contient  ces  éléments  dans  la  proportion  indiquée.  Le 
pain  de  munition  français  réalise  à peu  près  les  conditions  requises 
par  les  hygiénistes;  préparé  avec  de  la  farine  blutée  à 20  pour  100, 
il  offre,  d’après  les  analyses  des  docteurs  Galippe  et  Barré,  la 
composition  suivante  : eau,  38,035;  amidon,  à5,373;  glucose,  2,513  ; 
dextrine,  3,à30;  substances  azotées,  8,500;  matières  grasses,  0,310; 
cellulose,  0,796;  sels,  Î,0à3.  La  ration  journalière  du  soldat  en 
France  est  de  0,750  grammes  de  pain;  en  Prusse,  elle  est  d’un 
kilogramme;  mais  le  pain  de  troupe  prussien  est  du  pain  de  seigle, 
tandis  que  le  pain  de  troupe  en  France  est  fait  exclusivement  de 
farine  de  froment. 

La  fabrication  du  pain  de  munition  en  France  est  effectuée  dans 
les  manutentions  militaires  dirigées  par  les  officiers  d’administration 
des  subsistances  militaires.  La  plus  importante  est  la  manutention 
militaire  du  quai  de  Biliy,  à Paris.  Les  fours,  dans  les  manutentions 
militaires,  sont  d’une  contenance  de  225  kilogrammes  de  pain, 
c’est-à-dire  qu’ils  contiennent  150  pains  de  1 küog.  500.  Le  pain 
de  munition  pesant  1 kilog.  500  représente  la  ration  journalière  de 
deux  hommes.  Lorsque  les  armées  sont  en  campagne,  on  se  sert, 
pour  la  cuisson  du  pain,  de  fours  portatifs  que  l’on  nomme  fours 
de  campagne.  Chaque  corps  d’armée  a une  boulangerie  de  cam- 
pagne. Le  personnel  d’exploitation  est  fourni  par  la  section  des 
commis  et  ouvriers  d’administration,  les  attelages  et  les  conducteurs 
des  voitures  par  l’escadron  du  train  des  équipages  militaires.  Le 
matériel  se  compose  de  18  fours  roulants  avec  leurs  accessoires  et 
des  voitures  nécessaires  au  transport  de  la  farine  et  du  pain.  Le 
pain  fabriqué  est  expédié  aux  troupes  par  la  voie  ferrée  ou  sur  des 
voitures  de  réquisition.  Les  fours  roulants  sont  formés  d’une 
double  enveloppe  en  tôle;  l’intervalle  qui  sépare  les  deux  enveloppes 
est  rempli  par  de  l’amiante,  substance  incombustible  et  propre  à 
empêcher  la  déperdition  de  la  chaleur.  Une  boulangerie  de  cam- 
pagne se  divise  en  3 sections  de  6 fours  chacun;  et  chacune  des 
3 sections  est  en  état  de  fournir  10  000  rations  par  jour,  ce  qui 
représente  30  000  raiions  par  corps  d’armée.  C’est  une  quantité 
suffisante,  étant  donné  qu’on  peut  utiliser  les  fours  qui  se  trouvent 
dans  les  localités  occupées.  Au  cours  des  opérations  actives  les 
boulangeries  de  campagne  sont  réunies  aux  stations  têtes  d’étapes 
de  guerre  et  aux  têtes  d’étapes  de  route  et  fonctionnent  sous  la 
direction  de  l’intendant  des  étapes.  On  se  sert  aussi  de  fours  de 
construction  construits  avec  des  briques  prises  sur  place  et  avec 
quelques  pièces  accessoires  en  fer  et  en  fonte  qui  font  partie  du 
matériel  de  la  boulangerie  de  campagne;  de  fours  de  campagne 
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portatifs  en  tôle  de  fer  pouvant  se  monter  et  se  démonter  très  rapi- 
dement; et  enfin  de  fours  démontables  spécialement  propres  aux 
expéditions  dans  les  pays  montagneux,  et  dont  les  pièces  sont 
transportées  à dos  de  mulet. 

Frédéric  le  Grand  disait  que  « quand  on  veut  avoir  une  armée, 
il  faut  commencer  par  s’occuper  de  son  estomac  ».  L’alimentation 
des  troupes  a été,  de  tous  temps,  une  des  principales  préoccupations 
des  hommes  de  guerre.  La  guerre  moderne  mettant  en  mouvement 
des  armées  de  plusieurs  centaines  de  mille  hommes,  le  problème 
devient  beaucoup  plus  compliqué  qu’au  temps  de  Frédéric  le 
Grand  et  même  de  Napoléon  Ier.  Pour  que  la  machine  humaine 
fonctionne,  il  faut  qu’elle  ait  le  combustible  nécessaire.  Pour  que  le 
soldat  puisse  marcher  et  se  battre,  il  faut  qu’il  soit  nourri.  Le  pain 
étant  la  base  de  l’alimentation  du  soldat,  les  distributions  de  pain 
doivent  se  faire  avec  une  régularité  parfaite  ; et  ceux  qui  sont  chargés 
du  service  des  subsistances  en  campagne  doivent  veiller  à ce  que  le 
pain  de  troupe  soit  d’excellente  qualité.  L’idéal  serait  de  pouvoir 
donner  aux  soldats  en  campagne  un  pain  qui  offrirait  tous  les 
éléments  nécessaires  pour  le  nourrir  sans  l’adjonction  d’aucun 
autre  aliment.  On  a imaginé  diverses  combinaisons  dans  lesquelles 
la  farine  de  froment  est  amalgamée  avec  de  la  viande  de  bœuf  pour 
faire  un  pain  réunissant  les  qualités  alimentaires  du  blé  à celles  de 
la  viande.  C’est  le  méat- biscuit  américain  et  le  biscuit- viande  pré- 
paré avec  du  bouillon  de  bœuf  très  concentré,  des  légumes  réduits 
en  purée  et  de  la  farine.  En  1880,  M.  Scbeurer-Kestner  a soumis  à 
l’Académie  des  sciences  une  note  fort  intéressante  sur  la  manière 
de  préparer  le  pain-viande.  On  fait  un  mélange  de  550  à 600  grammes 
de  farine,  de  50  grammes  de  levain  de  boulanger  et  de  300  grammes 
de  bœuf  frais  haché  très  mince  et  qu’on  a fait  cuire  préalablement 
pendant  une  heure  avec  la  quantité  d’eau  nécessaire  pour  faire  la 
pâte.  La  pâte  est  exposée  à une  température  moiérée,  ou  elle  fer- 
mente pendant  deux  ou  trois  heures.  Puis  on  procède  à la  cuisson. 

La  question  du  pain  de  guerre  n’est  pas  résolue,  bien  que  les 
expériences  faites  aient  démontré  qu’il  était  facile  d’introduire  de 
la  poudre  de  viande  dans  le  pain  ordinaire  et  d’en  augmenter 
ainsi  le  pouvoir  nutritif.  Malheureusement  le  soldat  français,  habitué 
au  pain  ordinaire  fait  exclusivement  de  farine,  n’en  veut  pas  d’autre, 
même  en  campagne. 

Depuis  que  l’homme  connaît  l’art  de  réduire  les  céréales  en 
farine  et  de  transformer  par  la  cuisson  cette  farine  en  pain,  le  pain 
de  froment  est  considéré  comme  supérieur  à tout  autre.  Dès  l’ori- 
gine de  la  civilisation,  on  s’est  livré  à la  culture  du  froment  dans 
les  pays  du  bassin  de  la  Méditerranée,  tandis  que  les  peuples  de 
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l’Extrême-Orient  faisaient  du  riz  la  base  de  leur  alimentation.  Les 
livres  hébreux  et  de  très  anciens  monuments  de  l’Egypte,  anté- 
rieurs à l’invasion  des  Pasteurs,  montrent  que  les  peuples  de  la 
vallée  du  Nil  cultivaient  le  froment  et  se  nourrissaient  de  pain.  On 
a retrouvé  le  froment  dans  les  habitations  lacustres  de  l’époque 
quaternaire.  Dans  les  légendes  grecques,  les  noms  de  Gérés  et  de 
Triptoième  se  rattachent  aux  débuts  de  la  culture  du  blé. 

Ou  sait  que  l’Egypte,  fécondée  par  le  limon  que  lui  apporte  le 
Nil,  a toujours  été  un  pays  producteur  de  froment.  Athènes,  au 
temps  de  Démosthène,  importait  du  froment  des  colonies  grecques 
de  l’Asie  Mineure,  de  la  basse  Italie,  de  la  Sicile  et  des  côtes  de 
la  mer  Noire.  Plus  tard,  la  Sicile,  puis  l’Egypte  et  la  partie  de 
l’Afrique  qui  forme  aujourd’hui  l’Algérie  et  la  Tunisie  furent  les 
greniers  de  Rome.  Sous  les  empereurs,  Rome  importait  chaque 
année  par  mer  5 millions  de  quintaux  de  blé.  Au  moyen  âge,  nous 
voyons  Venise  faire  venir  du  froment  de  l’Afrique  septentrionale 
et  des  pays  du  bassin  de  la  mer  Noire.  Le  pain  de  froment  a toujours 
été  le  pain  des  peuples  riches  et  d’une  civilisation  perfectionnée. 

Le  pain  de  seigle  est  très  inférieur  au  pain  de  froment.  Il  est 
d’un  goût  moins  agréable  et  il  nourrit  moins  bien.  Une  ration 
d’un  kilogramme  de  pain  de  seigle  équivaut  à une  ration  de 
750  grammes  de  pain  de  froment.  Le  pain  de  seigle  est  plus  lourd, 
plus  massif,  plus  humide  que  le  pain  de  froment.  La  croûte  est 
grise  et  pâteuse;  la  mie  est  bise  et  molle.  Le  pain  de  seigle  n’est 
guère  mangeable  que  deux  ou  trois  jours  après  avoir  été  retiré  du 
four;  il  est  vrai  qu’il  peut  se  conserver  frais  plus  longtemps  que 
le  pain  de  froment.  Les  pays  qui  consomment  du  pain  de  seigle 
sont  surtout  la  Russie,  la  Prusse  et  une  partie  de  l’Autriche.  En 
France,  la  consommation  du  pain  de  seigle  n’existe  plus  qu’à 
l’état  d’exception. 

Chez  nous  le  sarrasin  ou  blé  noir  ne  sert  plus  à l’alimentation 
que  dans  quelques  régions  pauvres  de  la  Bretagne.  On  ne  cultive 
plus  cette  céréale  que  pour  la  nourriture  des  animaux  et  principa- 
lement des  volailles.  La  galette  de  sarrasin  ne  sera  bientôt  qu’un 
souvenir  d’un  autre  âge. 

On  a soutenu  que  le  pain  d’avoine  pouvait  remplacer  le  pain  de 
froment.  Les  peuples  du  Nord,  et  notamment  les  Norvégiens,  les 
Danois,  les  Suédois  et  les  Écossais,  apprécient  l’avoine  comme 
objet  d’alimentation.  On  en  fait  des  galettes.  Dans  l’antiquité,  les 
populations  de  la  Germanie  et  de  la  Gaule  consommaient  l’avoine 
sous  forme  de  bouillie.  Mais  peu  à peu,  dans  ces  pays,  le  seigle  et 
le  froment  remplacèrent  l’avoine  dans  l’alimentation. 

On  peut  faire  du  pain  de  maïs  en  mélangeant  le  maïs  avec  de  la 
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farine  de  froment  ou  de  seigle.  Mais  on  n’obtient  qu’un  pain  lourd, 
compact,  d’une  cuisson  difficile  et  d’une  digestion  pénible.  Dans 
beaucoup  de  contrées,  le  maïs  forme  la  base  de  l’alimentation  du 
peuple.  Mais  on  se  borne  à préparer  la  farine  produite  par  la  mou- 
ture de  cette  céréale  sous  la  forme  d’une  bouillie  épaisse  (que  les 
Italiens  appellent  polenta),  et  dans  laquelle  on  fait  entrer  de  l’eau, 
du  lait  et  du  sel.  C’est  aussi  sous  forme  de  bouillie  que  l’on  con- 
somme le  maïs  dans  quelques  régions  de  la  France,  en  Provence, 
dans  les  Pyrénées  et  dans  les  Landes. 

Le  pain  de  gluten  est  le  pain  des  diabétiques.  Il  est  fait  avec  de 
la  farine  de  froment.  Mais  on  élimine  pour  la  fabrication  du  pain 
de  gluten  la  plus  grande  partie  de  l’amidon  que  contient  le  pain 
ordinaire.  Le  pain  de  gluten  est  léger  et  nourrissant.  Mais  on  ne 
peut  pas  préparer  ce  pain  uniquement  avec  du  gluten  ; il  faut  y 
ajouter  environ  30  pour  100  de  farine  ordinaire. 

Gomme  on  a reconnu  qu’il  était  impossible  d’exclure  complète- 
ment l’amidon  du  pain  de  gluten,  on  a cherché  des  succédanés  du 
froment  pour  la  nourriture  des  diabétiques  et  l’on  a trouvé  le  soja 
hispida  qui  ne  renferme  que  3 pour  100  environ  d’amidon  et  qui 
est  d’une  panification  assez  facile.  Le  soja  hispida  fournit  des 
graines  que  les  Chinois  et  les  Japonais  utilisent  de  temps  immé- 
morial pour  leur  alimentation.  Pour  faire  le  pain  de  soja  on 
mélange  la  farine  de  soja  avec  des  œufs  et  du  beurre  et  l’on  ajoute 
de  l’eau  et  du  sel.  M.  Dujardin-Beaumetz  a fait  des  essais  de  pain 
de  soja  à l’hôpital  Cochin.  Ce  pain  présente  à peu  près  l’aspect  du 
pain  d’épice. 

Le  pain  d’épice  est  depuis  longtemps  connu.  On  emploie  pour 
la  fabrication  du  pain  d’épice,  avec  1 kilogramme  de  farine  et 
500  grammes  d’eau,  15  grammes  d’anis,  15  grammes  de  coriandre, 
2 grammes  de  girofle,  2 grammes  de  cannelle,  du  miel,  du  cédrat 
et  de  l’angélique. 

Mais  le  vrai  pain,  le  pain  de  consommation  populaire,  est  et 
sera  toujours  sans  doute  le  pain  de  froment.  La  consommation  du 
froment  se  développe  de  plus  en  plus.  Elle  atteint  actuellement  dans 
le  monde  entier  900  millions  d’hectolitres  par  an,  ce  qui,  à raison 
de  2 hectolitres  par  individu  et  par  an,  suffirait  à l’alimentation  de 
450  millions  d’hommes,  les  céréales  inférieures  venaient  comme 
appoint.  On  peut  dire  qu’actuellement  la  moitié  du  monde  vit  de 
pain  et  l’autre  moitié  deadz.  Le  pain  est  la  nourriture  du  blanc.  Le 
riz  est  la  nourriture  du  jaune.  Et  l’on  nous  prédit  que  le  vingtième 
siècle  verra  la  grande  lutte  économique,  politique  et  sociale  des 
blancs  et  des  jaunes,  des  500  millions  de  mangeurs  de  pain  contre 
les  500  millions  de  mangeurs  de  riz.  Nous  sommes  au  premier  rang 
10  NOVEMBBE  1895.  30 
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parmi  les  mangeurs  de  pain , puisque,  sur  les  900  millions  d’hectolitres 
de  froment  consommés  dans  le  monde  entier,  la  France  en  prend  pour 
sa  part  au  moins  125  millions  d’hectolitres.  Nous  avons  donc  intérêt 
à augmenter  notre  production  de  blé  et  à améliorer  autant  que 
possible  la  qualité  du  pain  dont  se  nourrissent  les  travailleurs  de 
nos  villes  et  de  nos  campagnes.  Des  médecins  et  des  hygiénistes 
ont  commencé  à faire  la  guerre  à l’alcool,  et  l’on  ne  peut  que  les 
approuver.  Peut-être  ne  serait-il  pas  moins  utile  de  faire  une  cam- 
pagne vigoureuse  contre  le  pain  blanc  pour  le  pain  bis. 

La  récolte  de  blé  faite  en  France  en  1895  représente,  au  prix 
de  17  fr.  60  le  quintal,  une  valeur  de  i 619  000  000  de  francs.  On 
se  plaint  que  le  blé  étant  à si  bas  prix,  le  pain  coûte  cher.  En  effet, 
le  prix  moyen  du  pain  est  de  0 fr.  35  le  kilogramme.  Le  prix  du 
kilogramme  de  pain  est  donc  le  double  du  prix  du  kilogramme  de 
blé.  Les  consommateurs  dépenseront  trois  milliards  deux  cents 
millions  de  francs  pour  manger,  sous  forme  de  pain,  la  récolte  de 
blé  de  1895  que  les  producteurs  français  auront  vendu  un  milliard 
six  cents  millions  de  francs.  La  différence,  soit  1 600  000  000  de 
francs,  entre  dans  les  poches  des  intermédiaires,  c’est-à-dire  des 
meuniers  et  des  boulangers. 

La  France  est  un  pays  de  producteurs  de  blé  et  de  consomma- 
teurs de  pain.  Il  est  donc  à désirer,  sous  le  rapport  des  intérêts 
généraux  du  pays,  que  le  blé  se  vende  le  plus  cher  possible,  et 
que  le  pain  coûte  aussi  bon  marché  que  possible.  Or,  dans  l’état 
actuel  des  choses,  c’est  le  contraire  qui  existe  : nous  avons  le  blé 
à bon  marché  et  le  pain  cher.  Je  n’ai  pas  à traiter  ici  la  question 
du  blé,  qui  est  fort  complexe.  Mais  si  nous  payons  le  pain  cher, 
c’est  un  peu  notre  faute.  Nous  voulons  avoir  le  boulanger  à notre 
porte.  Nous  exigeons  même  qu’il  nous  envoie  tous  les  jours  notre 
pain  à l’heure  où  nous  en  avons  besoin.  Certaines  personnes  à 
Paris  se  font  apporter  du  pain  deux  fois  par  jour  pour  avoir  matin 
et  soir  du  pain  frais.  Tout  cela  se  paye.  La  mouture  se  fait  à meilleur 
marché  qu’autrefois,  mais  les  frais  ont  beaucoup  augmenté  dans 
les  boulangeries,  qui  sont  établies  dans  des  locaux  plus  luxueux  que 
jadis  et  qui  dépensent  beaucoup  plus  pour  le  loyer,  l’éclairage  et 
la  main-d’œuvre.  Le  luxe  avec  lequel  sont  établies  les  boulangeries 
dans  les  villes  entraîne  l’accroissement  des  frais  généraux. 

Les  ouvriers  boulangers  à Paris  se  contentaient  en  1830  d’un 
salaire  de  3 fr.  75.  Ils  demandent  aujourd’hui  6 fr.  50  ou  7 francs. 
11  y a trente  ans  on  comptait  à Paris  une  boulangerie  par  1800  habi- 
tants. Maintenant  il  y en  a une  par  1300  habitants.  Pour  monter 
une  boulangerie,  il  faut  un  capital  de  10  000  francs.  Les  boulan- 
gers de  Paris  prétendent  que  le  pain  de  2 kilogrammes  revient. 
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sortant  du  four,  à 0 fr.  70.  Si  ce  calcul  est  exact,  le  boulanger  de 
Paris  en  vendant  le  pain  ordinaire  de  lr3  qualité  0 fr.  35  le  kilo- 
gramme ne  ferait  que  couvrir  ses  frais.  Le  bénéfice  ne  provien- 
drait que  de  la  vente  des  pains  de  fantaisie  auxquels  le  boulanger 
donne  le  poids  qu’il  veut  et  qui,  en  réalité,  ne  pèsent  que  les  trois 
quarts  ou  même  les  trois  cinquièmes  de  leur  poids  fictif1.  Pour  le 
commerce  du  pain,  comme  pour  le  reste,  les  usages  de  Paris 
gagnent  peu  à peu  la  province.  D’autre  part,  les  gens  de  la  cam- 
pagne ne  veulent  plus  faire  eux-mêmes  leur  pain.  Ils  vont  chez  le 
boulanger.  L’achat  quotidien  du  pain  devient  la  grosse  dépense  du 
ménage.  Les  paysans  et  les  ouvriers  ont  ainsi  du  pain  blanc  plus 
indigeste  et  moins  nourrissant  que  la  miche  de  jadis,  mais  qu’ils 
préfèrent,  parce  que  c’est  le  pain  que  mange  le  bourgeois. 

Le  vrai  moyen  d’avoir  le  pain  à bon  marché,  ce  serait  de  revenir 
au  pain  bis.  Mais  comme,  dans  notre  pays,  l’ouvrier  et  le  paysan 
veulent  autant  que  possible  vivre  aussi  bien  que  le  bourgeois,  tant 
que  le  bourgeois  s’en  tiendra  au  pain  blanc,  l’ouvrier  et  le  paysan 
réclameront  du  pain  blanc.  Vous  aurez  beau  leur  dire  et  leur 
prouver  que  le  pain  blanc  est  non  seulement  plus  cher  et  moins 
nourrissant,  mais  qu’en  outre  il  est  nuisible  à la  santé,  vous  n’arri- 
verez pas  à les  convaincre.  Il  faudrait  prêcher  d’exemple.  On  a 
affaire  ici  à un  préjugé  bien  tenace.  A Paris,  un  ouvrier  se  croirait 
déshonoré  s’il  mangeait  un  autre  pain  que  le  pain  blanc,  dit  de 
première  qualité  : « La  substitution  du  pain  de  ménage  ou  du  bon 
pain  bis  au  pain  blanc,  écrit  dans  une  brochure  le  docteur  Des- 
peaux, sera  une  chose  bien  difficile  à obtenir.  A Paris,  par  exemple, 
il  n’y  a aucune  illusion  à se  faire  sous  ce  rapport.  A supposer  que 
la  résistance  ne  vînt  pas  du  public,  celle  du  boulanger  s’imposera 
longtemps  comme  une  nécessité  d’existence  pour  lui.  » L’ouvrier 
parisien  trouve  que  le  pain  bis  n’est  bon  que  pour  les  chiens.  En 
effet,  il  est  bon  pour  les  chiens;  il  est  même  meilleur  que  le  pain 
blanc,  puisque  le  chien  peut  vivre  uniquement  de  pain  bis  et  d’eau, 
tandis  qu’il  meurt  au  bout  de  cinq  ou  six  semaines  si  on  le  nourrit 
exclusivement  de  pain  blanc.  Mais  les  expériences  faites  sur  les 
chiens  démontrent  précisément  que  pour  l’homme,  omnivore  comme 
le  chien,  le  pain  bis  est  bien  supérieur  au  pain  blanc.  La  substi- 
tution du  pain  bis  au  pain  blanc  serait  une  économie  pour  la  santé 
en  même  temps  que  pour  la  bourse. 

Une  autre  question  qui  est  à l’ordre  du  jour,  c’est  celle  du  pain 
gratuit.  Pour  qu’elle  ait  pu  être  prise  au  sérieux,  il  faut  que  nous 


1 350  grammes  au  lieu  de  500  grammes  pour  le  pain  de  fantaisie  d’une 
livre. 
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vivions  dans  un  temps  où  les  idées  les  plus  utopistes  sont  celles 
qui  font  le  plus  rapidement  leur  chemin.  Un  poète-député,  qui 
porte  un  nom  doublement  royal,  quoiqu’il  soit  d’un  radicalisme 
échevelé,  a pris  l’idée  sous  sa  protection  et  s’occupe  de  lui  faire  un 
sort.  Un  de  ces  jours,  la  question  du  pain  gratuit  fera  son  entrée  à 
la  Chambre  sous  forme  d’une  proposition  de  loi  : « Puisque  tout  le 
monde  a le  droit  de  respirer  de  l’air  et  de  boire  de  l’eau,  tout  le 
monde  a le  droit  de  manger  du  pain  »,  disent  les  promoteurs  de  la 
proposition  du  pain  gratuit. 

Voilà  une  maxime  qui,  sous  des  apparences  de  philanthropie, 
pose  un  principe  radicalement  faux.  Tout  le  monde  a le  droit  de 
respirer  l’air,  tout  le  monde  a le  droit  de  boire  l’eau  des  lacs,  des 
fleuves,  des  rivières  et  des  ruisseaux,  et  cela  sans  avoir  rien  à payer, 
parce  que  ni  l’air  ni  Peau  des  lacs,  des  fleuves,  des  rivières  et  des 
ruisseaux  ne  sont  le  produit  du  travail  de  l’homme.  C’est  le  Créa- 
teur qui  les  a mis  à la  disposition  des  créatures  pour  qu’elles  en 
jouissent  gratuitement.  Mais  le  pain  est  le  produit  du  travail  de 
l’homme  : pour  que  vous  puissiez  manger  du  pain,  il  faut  que  le 
laboureur  ait  semé,  cultivé  et  récolté  le  blé;  il  faut  que  le  meunier 
ait  réduit  le  blé  en  farine;  il  faut  enfin  que  le  boulanger  ait  pétri  et 
fait  cuire  cette  farine  ; il  est  clair  que  le  laboureur,  le  meunier  et  le 
boulanger  doivent  retrouver  dans  la  vente  du  pain  la  rémunération 
de  leur  travail.  Donc  le  pain  ne  peut  pas  être  gratuit. 

Ce  raisonnement  n’est  pas  pour  gêner  les  apôtres  de  l’idée  du 
pain  gratuit.  Notre  système  de  gratuité  du  pain,  disent-ils,  con- 
siste en  ceci  que  l’État,  se  faisant  boulanger,  établirait  des  manu- 
tentions pour  le  peuple  comme  pour  l’armée,  et  donnerait  sa  ration 
de  pain  à chaque  citoyen  qui  la  demanderait.  La  distribution  se 
ferait  chaque  joui  uans  les  mairies,  suivant  le  nombre  des  membres 
de  chaque  famille.  C’est  fort  simple! 

C’est  fort  simple  en  effet.  Seulement  le  pain  gratuit  coûterait 
fort  cher  à l’Etat,  c’est-à-dire  à l’ensemble  des  contribuables 
français.  Pour  distribuer  le  pain  gratuitement  à tous  ceux  qui  en 
demanderaient,  il  faudrait  inscrire  au  budget  un  crédit  illimité.  A 
combien  s’élèverait  la  dépense?  On  ne  sait  pas.  Le  jour  où  l’Etat 
aurait  décrété  que  tout  le  monde  a droit  au  pain  comme  à l’air  et  à 
l’eau,  personne  ne  voudrait  plus  payer  son  pain  chez  le  boulanger, 
et  le  pain  gratuit  nous  coûterait  un  ou  deux  milliards  par  an. 

Il  y a des  gens  qui  ne  reculent  pas  devant  cette  perspective. 
L’État  réglementant  le  prix  du  blé  et  distribuant  le  pain  au  peuple, 
après  avoir  fixé  la  ration  de  chacun,  suivant  le  sexe  et  l’âge,  n’est- 
ce  pas  l’application  de  l’article  premier  du  programme  collectiviste? 
Les  collectivistes  ne  demandent-ils  pas  que  la  collectivité,  c’est-à- 
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dire  l’Etat,  organise  le  travail  et  répartisse  ensuite  entre  tous  les 
citoyens  les  fruits  du  travail? 

11  est  presque  inutile  de  faire  remarquer  que  le  pain  gratuit  n’est 
pas  une  chose  nouvelle.  L’idée  a été  appliquée,  dans  l’antiquité, 
par  les  Pharaons  en  Egypte,  et  ensuite  par  les  Césars  à Rome.  Il 
y a dix-huit  cents  ans,  les  empereurs  fournissaient  gratuitement  le 
pain  à la  population  de  Rome,  et  ils  y ajoutaient  les  combats  de 
gladiateurs  : panem  et  circenses.  C’est  ainsi  qu’on  a fait  des  con- 
quérants de  la  terre  un  peuple  de  mendiants.  L’homme  travaille 
pour  manger  et  faire  manger  sa  famille.  Un  peuple  qui  n’a  pas 
besoin  de  travailler  pour  manger  devient  vite  un  peuple  de  fai- 
néants. C’est  par  l’effort  individuel,  c’est-à-dire  par  le  travail,  que 
l’homme  s’élève,  que  les  nations  grandissent.  « Tu  as  droit  au  pain 
gratuit  »,  disent  au  peuple  les  professeurs  de  socialisme.  L’Eternel 
a dit  à l’homme  : « Tu  gagneras  ton  pain  à la  sueur  de  ton  front.  » 


Hervé  de  Kerohant. 


l\  ITALIEN  AMI  DE  LA  FRANCE 


RUGGERO  BONGHI 


La  nouvelle  de  la  mort  de  Kuggero  Bonghi  a été  accueillie  avec 
un  vif  et  unanime  regret  par  la  presse  française.  C’est  que,  en  effet, 
tout  le  monde  se  rendait  compte  que  la  France  perdait  dans  l’émi- 
nent homme  politique  italien  un  ami  sincère  et  persévérant,  dont 
l’amour  pour  la  nation  et  la  culture  françaises  avait  résisté  à tous 
les  malentendus  et  à tous  les  orages  de  la  politique.  Peu  d’Italiens, 
même  parmi  les  hommes  les  plus  en  vue  au  delà  des  Alpes,  étaient 
aussi  connus  en  France  que  Ruggero  Bonghi.  Autrefois,  César 
Cantù,  l’illustre  auteur  de  Y Histoire  universelle , avait  le  privilège 
d’être  le  plus  estimé  des  grands  écrivains  de  l’Italie  contemporaine, 
et  son  nom  était  presque  populaire  en  France,  où  toute  personne 
cultivée  avait  lu  la  traduction  de  ses  grands  ouvrages.  Mais  Cantù, 
mort  à quatre-vingt-dix  ans,  au  mois  de  mars  dernier,  ne  pouvait  plus 
voyager  depuis  longtemps,  et  les  hommes  qui  l’avaient  approché 
lors  de  ses  voyages  en  France  avaient  disparu  bien  longtemps 
avant  lui.  On  peut  dire  que,  pour  les  nouvelles  générations, 
Bonghi  avait  pris  la  place  de  Cantù,  et  que  le  public  français  lui 
accordait  les  mêmes  sympathies  que  Paris  et  la  France  avaient 
autrefois  manifestées  à l’ami  de  Mgr  Dupanloup,  du  P.  Lacordaire 
et  de  M.  de  Montalembert.  Sans  vouloir  faire  une  comparaison 
entre  le  talent  de  Bonghi  et  le  génie  de  César  Cantù,  comparaison 
qui  serait  ici  déplacée  et  plus  que  difficile  à établir,  j’estime  que 
la  popularité  de  ces  deux  grands  écrivains  en  France  tient  aux 
fréquents  témoignages  qu’ils  ont  donnés  tous  les  deux  de  leur 
admiration  pour  le  génie  français  et  aux  efforts  qu’ils  ont  faits,  à 
des  époques  différentes,  pour  faire  aimer  la  France  et  sa  littéra- 
ture en  Italie. 

Je  n’ai  pas  la  prétention  d’écrire  une  biographie  de  Ruggero 
Bonghi,  et  encore  moins  de  faire  une  critique  sérieuse  de  ses 
nombreux  ouvrages.  Ces  pages  ne  sont  destinées  qu’à  donner  aux 
lecteurs  du  Correspondant  une  esquisse  du  portrait  de  l’éminent 
écrivain  que  l’Italie  vient  de  perdre. 
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* * 

Peu  d’hommes  ont  été  mieux  doués  que  M.  Bonghi  des  dons  de 
l’esprit.  Un  talent  hors  ligne,  une  facilité  de  travail  incomparable, 
une  admirable  mémoire,  une  aptitude  très  marquée  à s’assimiler  les 
matières  les  plus  disparates,  une  érudition  profonde  et  des  plus 
variées,  faisaient  de  lui  un  des  hommes  les  plus  cultivés  de 
l’Europe,  et  aussi  un  des  écrivains  les  plus  féconds  de  notre  siècle. 
Malheureusement,  malgré  de  si  grandes  et  précieuses  qualités, 
il  ne  laisse  pas  beaucoup  d’ouvrages  capables  de  défier  l’oubli  et  de 
survivre  longtemps.  C’est  que  ses  défauts  principaux  en  politique 
comme  en  littérature,  étaient  l’inconstance  et  le  manque  d’esprit 
de  suite.  Si  ces  défauts  expliquent  ses  fréquentes  contradictions  et 
ses  idées  trop  souvent  incohérentes,  elles  nous  donnent  aussi  le 
secret  de  cette  manie  qu’il  avait  d’aborder  tous  les  sujets  et  de 
commencer  en  même  temps  quatre  ou  cinq  ouvrages  qu’il  aban- 
donnait ensuite  à mi-chemin  et  dont  plusieurs  sont  restés  incom- 
plets. C’était  avant  tout  un  esprit  prime-sautier,  souvent  léger  et 
surtout  réfractaire  à toute  discipline.  Il  n’obéissait  que  trop  à ses 
impressions  du  moment,  et  oubliait  le  plus  souvent  les  idées  qu’il 
avait  soutenues  la  veille.  On  s’est  souvent  étonné,  en  France,  du 
peu  de  crédit  dont  un  esprit  de  sa  valeur  jouissait  en  Italie.  C’est 
qu’on  ne  connaissait  pas  en  deçà  des  Alpes  les  côtés  faibles  de 
l’homme  éminent  dont  on  appréciait,  à juste  titre,  les  mérites.  Or 
ce  sont  précisément  ces  faiblesses  qui  ont  privé  Bonghi  de  la  haute 
situation  à laquelle  il  eût  pu  prétendre,  si  les  qualités  de  son  carac- 
tère eussent  été  en  rapport  avec  l’étendue  de  son  savoir  et  la 
valeur  de  ses  principaux  écrits.  Un  rapide  coup  d’œil  sur  la  vie 
politique  et  littéraire  du  traducteur  d’Aristote  et  de  Platon  prou- 
vera, mieux  que  tout  raisonnement,  la  justesse  de  cotte  appréciation. 


Ruggero  Bonghi  est  né  à Naples  d’une  famille  originaire  des 
Pouilles,  en  1828.  Il  appartenait  à la  bonne  bourgeoisie,  et  ses 
parents,  qui  vivaient  fort  à l’aise,  songèrent  bientôt  à le  faire 
instruire.  Ils  s’adressèrent  dans  ce  but  aux  RR.  PP.  Scolopes,  dont 
le  collège  jouissait  à Naples  d’une  grande  renommée.  Le  jeune 
Bonghi  y fit  de  fortes  études,  et  il  ne  tarda  pas  à étonner  ses 
maîtres  par  son  ardeur  au  travail  et  les  progrès  extraordinaires 
qu’il  faisait,  surtout  dans  les  lettres  latines  et  grecques.  On 
l’appelait  l’enfant  prodige,  et  il  justifiait  cette  appréciation.  A 
dix-huit  ans,  il  avait,  en  effet,  traduit  et  annoté  un  dialogue  de 
Platon,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de  continuer  ses  études  et  de 
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suivre  les  cours  des  professeurs  les  plus  renommés  de  T Université 
napolitaine. 

Cependant  les  événements  de  1848  vinrent  bientôt  le  détourner 
de  ses  travaux  littéraires.  Cet  homme  qui  avait  de  si  rares  aptitudes 
pour  les  spéculations  de  la  philosophie  et  la  culture  des  lettres, 
avait  malheureusement  aussi  une  passion  irrésistible  pour  le  jour- 
nalisme et  la  politique.  S’il  eût  consacré  sa  vie  à écrire  de  grands 
ouvrages,  il  nous  aurait  laissé  des  livres  immortels.  Le  temps  qu’il 
a consacré  à la  presse  quotidienne  et  à la  politique  nous  en  ont 
privé.  Aussi,  pour  ma  part,  je  ne  puis  que  regretter  cette  passion 
de  Bonghi  pour  le  journalisme  et  la  politique.  Elle  n’a  pas  grandi 
le  traducteur  de  Platon,  elle  a plutôt  mis  en  relief  les  côtés  faibles 
de  son  caractère. 

Quoi  qu’il  en  soit,  l’agitation  provoquée  en  Italie  par  le  mouve- 
ment national  et  révolutionnaire  de  1848  arracha  Bonghi  à ses 
livres  et  lui  donna  l’occasion  de  commencer  sa  longue  carrière  de 
journaliste.  Trop  jeune  pour  entrer  dans  la  vie  parlementaire,  il 
s’agita  au  dehors.  Avant  même  que  Ferdinand  II,  pressé  par  les 
événements,  n’accordât  des  réformes  libérales,  Bonghi  travaillait  à 
lui  forcer  la  main.  Il  rédigea  à cet  effet  une  pétition,  célèbre  dans 
l’histoire  du  royaume  de  Naples,  où  il  demandait  au  roi  une  cons- 
titution. Revêtue  de  milliers  de  signatures,  cette  pétition  contrai- 
gnit Ferdinand  II  à renoncer  pour  un  moment  à l’absolutisme.  La 
constitution  fut  octroyée,  et  Naples  eut  son  parlement  et  des  lois 
très  libérales.  Bonghi  profita  aussitôt  du  changement  qui  venait  de 
se  produire  pour  fonder  un  journal,  le  Temps , dans  lequel  il  eut 
pour  collaborateurs  des  hommes  beaucoup  plus  âgés  que  lui  et 
déjà  réputés,  tels  que  Saverio  Baldacchini  et  l’historien  Troya. 
Dans  le  Temps , Bonghi,  tout  en  combattant  l’absolutisme  et  en 
demandant  que  le  royaume  de  Naples  s’alliât  avec  les  autres 
princes  italiens  pour  faire  la  guerre  à l’Autriche,  ne  ménageait  pas 
les  avertissements  aux  libéraux  napolitains  dont  les  ardeurs  exces- 
sives et  les  fautes  faisaient  précisément  le  jeu  du  parti  qui,  à la 
cour,  épiait  la  première  occasion  favorable  pour  pousser  le  roi  à 
faire  un  coup  d’État  et  à rétablir  l’ancien  régime.  Peu  édifié  de  la 
manière  dont  ses  conseils  étaient  accueillis,  Bonghi  fut  très  heu- 
reux de  quitter  peu  de  temps  après  la  ville  de  Naples  pour  suivre 
à Rome,  en  qualité  de  secrétaire,  le  prince  de  Collobrano,  envoyé 
extraordinaire  du  gouvernement  constitutionnel  des  Deux-Siciles 
auprès  de  Pie  IX.  Le  prince  de  Collobrano  avait  pour  mission  de 
traiter  avec  le  Pape  d’une  organisation  nouvelle  et  fédérative  de 
l’halie  et  designer  un  traité  d’alliance  entre  tous  les  princes  italiens 
dans  le  but  de  porter  secours  au  Piémont  qui  était  en  guerre  contre 
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l’Autriche.  La  mission  du  prince  de  Collobrano  fut  brusquement 
interrompue  par  le  coup  d’État  du  15  mai  1848,  par  lequel  Ferdi- 
nand II  rétablit  le  pouvoir  absolu. 


Bonghi  avait  prévu,  comme  je  l’ai  dit,  que  les  fautes  de  ses 
amis,  les  libéraux,  provoqueraient  des  malheurs  et  tueraient  dans 
son  berceau  cette  monarchie  constitutionnelle  qu’il  avait  tant  con- 
tribué à fonder  sur  les  ruines  du  despotisme.  Il  n’en  ressentit  pas 
moins  une  vive  irritation  contre  Ferdinand  II  et  les  Bourbons, 
coupables,  à ses  yeux,  d’une  violation  du  serment  qu’ils  avaient 
prêté  à la  constitution.  Dès  lors,  il  devint  l’ennemi  irréconciliable 
de  la  dynastie. 

Ne  se  croyant  pas  en  sûreté  à Naples,  ne  pouvant  plus  rester 
à Rome  d’où  la  mission  diplomatique  dont  il  faisait  partie  était 
rappelée,  il  se  retira  à Florence,  où  il  entra  au  Nazionale , 
journal  libéral  très  connu  alors  en  Toscane.  Mais  il  ne  pouvait 
oublier,  même  au  loin,  ses  rancunes  contre  les  Bourbons.  Il  les 
prit  violemment  à partie  dans  le  Nazionale , où  il  adjura  notam- 
ment le  grand-duc  Léopold  II  de  ne  pas  marier  sa  fille  avec  un  fils 
de  Ferdinand  IL  II  oubliait  que  la  grande-duchesse  de  Toscane 
était  la  sœur  du  roi  qu’il  fustigeait  sans  ménagements.  La  grande- 
duchesse  fut  vivement  froissée  par  les  sorties  du  jeune  publiciste 
napolitain,  et  Léopold  II  reçut  en  même  temps  les  plus  vives  récla- 
mations de  l’ambassadeur  de  son  beau-frère.  Pour  éviter  une 
rupture  avec  la  famille  de  sa  femme,  le  grand-duc  se  décida  à 
expulser  M.  Bonghi  de  Florence  et  de  la  Toscane.  Bien  que  modéré 
et  débonnaire,  Léopold  II  ne  se  crut  pas  obligé  de  donner  l’hospi- 
talité dans  ses  États  à un  écrivain  qui,  dès  ses  premiers  articles, 
lui  attirait  tant  de  soucis. 

Chassé  de  Florence,  Bonghi  se  réfugia  en  Piémont,  où  accou- 
raient à cette  époque  tous  ceux  que  leurs  idées  politiques  avaient 
éloignés  des  autres  États  de  la  Péninsule.  Il  y travailla  avec 
ardeur  à plusieurs  ouvrages  et,  entre  autres,  à la  traduction  des 
Dialogues  de  Platon.  Mis  en  rapports  avec  Cavour,  il  devint  un 
des  plus  fervents  admirateurs  du  ministre  de  Victor-Emmanuel. 
Il  en  donna  une  preuve  éclatante  en  1855.  On  discutait  alors 
vivement  à Turin  l’intervention  du  Piémont  dans  la  guerre  de 
Crimée.  La  gauche  attaquait  fortement  la  politique  de  Cavour. 
M.  Deprelis  l’accusait  d’oublier  les  intérêts  de  l’Italie  pour  courir 
après  une  aventure  insensée.  « Nous  n’avons  aucune  raison  de 
combattre  la  Russie,  disait  le  futur  président  du  Conseil,  pourquoi 
vous  mêlez-vous  de  ce  qui  ne  vous  regarde  pas?  » Ces  critiques 
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impressionnaient  aussi  les  émigrés  libéraux  napolitains.  Un  jour 
qu’ils  étaient  réunis  dans  la  maison  de  M.  Pisanelli,  plus  tard  garde 
des  sceaux  du  royaume  d’Italie,  M.  Bonghi  prit  la  parole  et,  dans 
un  discours  très  clair,  il  indiqua  à ses  amis  les  vrais  motifs  pour 
lesquels  ils  devaient  être  reconnaissants  à Cavour  d’avoir  osé 
braver  l’opinion  en  prenant  part  à la  guerre  contre  la  Piussie. 
« C’est,  remarquait  Bonghi,  le  seul  moyen  possible  d’avoir  voix  au 
chapitre  au  prochain  congrès  européen.  Lorsque  Cavour  y sera 
entré,  il  saura  faire  jouer  tous  les  ressorts  de  son  génie  pour 
remettre  sur  le  tapis  la  question  italienne.  » Bonghi  avait  été  le 
seul,  parmi  ses  compatriotes  napolitains,  à voir  juste  et  clair  dans 
l’avenir  de  la  politique  cavourienne. 

Pendant  son  exil  de  dix  ans  en  Piémont,  avant  l’unification  de 
d’Italie,  Bonghi  passa  chaque  année  quelques  mois  sur  les  bords 
du  lac  Majeur.  C’est  là  qu’il  rencontra  Manzoni  et  le  grand  philo- 
sophe Rosmini.  Il  se  lia  d’amitié  avec  l’auteur  des  Fiancés  et  il 
aimait  à aller  avec  lui  à Stresa,  en  face  des  îles  Borromées,  où 
l’abbé  Rosmini  dirigeait  une  maison  religieuse  de  l’ordre  des  Pères 
de  la  Charité  qu’il  avait  fondé.  Le  souvenir  de  ses  conversations 
avec  le  P.  Antonio  Rosmini  est  resté  toujours  gravé  dans  sa  mé- 
moire. Rosmini  était  alors  au  déclin  de  la  vie,  Bonghi  n’avait  que 
vingt- cinq  ans,  mais  il  connaissait  à fond  la  philosophie  platoni- 
cienne que  Rosmini  admirait  beaucoup.  Le  saint  religieux,  qui 
aimait  surtout  la  jeunesse  et  désirait  la  voir  affronter  les  batailles 
de  la  vie  avec  la  ferme  intention  de  servir  Dieu  et  son  Eglise,  se 
prit  d’une  grande  affection  pour  Bonghi  dont  le  talent  précoce  le 
saisit.  Il  aimait  à causer  avec  lui,  à l’encourager  dans  l’étude  de  la 
philosophie,  à en  discuter  les  grands  problèmes,  à fortifier  dans 
cette  jeune,  mais  forte  intelligence,  les  sentiments  chrétiens.  Si 
Bonghi,  malgré  ses  écarts,  n’a  jamais  renié  les  grandes  idées  chré- 
tiennes, s’il  a gardé  la  foi,  s’il  est  mort  assisté  d’un  prêtre  qui  l’a 
réconcilié  avec  Dieu,  il  le  doit  certainement  à l’éducation  qu’il 
reçut  au  collège  des  PP.  Scolopes,  à Naples,  et  à ses  longs  entretiens 
avec  Piosmini.  Mais  l’illustre  philosophe  italien  mourut  en  185à  et 
Bonghi  ne  put  pas  profiter  longtemps  de  ses  bontés.  Ce  fut  un 
malheur  pour  le  traducteur  de  Platon,  car,  laissé  désormais  à lui- 
même  et  privé  d’un  guide  aussi  sage  et  aussi  sûr,  il  devait  plus 
d’une  fois  s’abandonner  aux  caprices  de  sa  fantaisie  et  subir  le  joug 
des  passions  de  la  politique  courante. 


♦ * 

Pcnlant  qu’il  demeurait  en  Piémont  et  surtout  au  cours  de  ses 
longs  séjours  à Stresa,  Bonghi  ne  cessa  d’écrire.  Mais,  dès  cette 
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époque,  il  donna  des  preuves  de  ce  grand  défaut  qui  l’a  empêché 
toute  sa  vie  de  faire  des  œuvres  vraiment  classiques  et  complètes, 
comme  il  en  eût  été  capable.  Il  avait  commencé  à traduire  et  à 
annoter  les  Dialogues  de  Platon.  Ses  premiers  essais  avaient  été 
fort  goûtés.  Il  n’avait  donc  qu’à  poursuivre  son  œuvre,  d’autant 
que  le  coup  d’Etat  de  Ferdinand  II,  en  l’éloignant  de  la  politique, 
lui  procurait  des  loisirs.  Au  lieu  de  cela,  avec  cette  volubilité  qui 
devait  croître  avec  les  années,  Bonghi  mit  de  côté  Platon  et  com- 
mença la  traduction  de  la  Politique  d’Aristote,  dont  il  publia,  avant 
1859,  les  premiers  six  livres.  De  cette  manière,  les  deux  ouvrages 
restèrent  incomplets;  car,  bien  que  Bonghi  y ait  travaillé  à plu- 
sieurs reprises,  il  n’a  jamais  achevé  la  traduction  des  Dialogues 
de  Platon  et  encore  moins  celle  de  la  Politique  d’Aristote.  Il  res- 
semblait à ces  princes  malgaches,  superstitieux  et  fantasques,  qui 
aiment  à bâtir  des  palais  et  à les  laisser  inachevés,  craignant  que 
la  mort  ne  les  frappe  s’ils  posent  la  dernière  pierre  de  leurs  riches 
demeures.  Bonghi  n’était  pas  superstitieux,  mais  il  manquait  d’es- 
prit de  suite  et  de  persévérance,  avec  un  goût  très  prononcé  pour 
faire  cent  choses  à la  fois.  Ainsi,  pendant  qu’il  traduisait  Aristote, 
il  interrompait  souvent  son  travail  pour  envoyer  au  Spettatore 
des  articles  sur  la  littérature  italienne,  articles  qui  furent  très 
remarqués.  Réunis  plus  tard  en  volume,  ils  eurent  un  grand  succès 
de  librairie.  Bonghi  se  demandait  dans  ce  travail  pourquoi  la 
littérature  italienne  n est  pas  populaire  en  Italie?  (c’est  le  titre 
des  articles).  Et  il  répondait  par  une  critique  très  tine  et  très  judi- 
cieuse des  méthodes  de  composition  alors  en  usage  au  delà  des 
Alpes.  Cette  étude  mérita  les  plus  grands  éloges  de  Manzoni,  dont 
les  efforts  pour  réformer  la  littérature  italienne  et  rendre  à la  belle 
langue  de  Dante  et  de  Machiavel  cette  simplicité  et  cette  clarté 
qu’elle  avait  perdue  sous  l’influence  des  écrivains  du  dix-septième 
siècle,  rencontraient  tant  d’opposition  paripi  les  pédants.  Bonghi 
donnait  raison  à Manzoni  en  critiquant  les  vieilles  méthodes,  le  lan- 
gage boursouflé  et  déclamatoire,  le  manque  de  souplesse  et  de  clarté 
d’un  grand  nombre  d’écrivains.  Ses  articles  firent  sensation  et  dès 
lors  Bonghi  prit  rang  parmi  les  critiques  les  plus  distingués  de  l’Italie. 

Bien  que  son  libéralisme  fût  très  connu,  le  gouvernement  autri- 
chien lui  offrit,  en  1858,  la  chaire  de  philosophie  à l’université  de 
Pavie.  C’était  le  temps  où  le  frère  de  l’empereur  François-Joseph, 
l’archiduc  Maximilien,  le  futur  et  infortuné  empereur  du  Mexique, 
était  vice-roi  du  royaume  lombardo-vénitien.  Homme  à l’esprit  large 
et  cultivé,  Maximilien  cherchait  à réconcilier  les  Italiens  avec  l’Au- 
triche, aimait  à s’entourer  de  savants  et  à protéger  les  lettres,  les 
sciences  et  les  arts.  L’archiduc  tenait  aussi  à faire  voir  qu’il  n’avait 
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rien  de  commun  avec  les  proconsuls  du  prince  de  Metternich  et 
des  ministres  germanisateurs  à outrance  qui  l’avaient  précédé  à 
Milan.  Autant  ceux-ci  redoutaient  les  idées  modernes  et  étaient 
soupçonneux  à l’endroit  des  libéraux,  autant  Maximilien  se  montrait 
favorable  à des  réformes  libérales  et  à un  régime  conforme  aux 
besoins  et  aux  aspirations  de  notre  temps  A II  répara  les  injustices 
de  la  police  autrichienne  contre  Cantù  et  d’autres  éminents  person- 
nages et,  informé  des  mérites  de  M.  Bonghi,  il  voulait  à tout  prix 
l’attirer  en  Lombardie.  Bonghi  refusa.  Il  était  trop  attaché  à la 
politique  de  Cavour  pour  accepter  les  offres  de  l’Autriche.  Il  ne 
consentit  à enseigner  la  philosophie  à l’université  de  Pavie  qu’après 
le  départ  des  Autrichiens  et  l’annexion  de  la  Lombardie  au  Piémont. 
En  attendant,  il  mit  bientôt  de  côté  la  Politique  d’Aristote  pour 
reprendre  la  traduction  et  l’annotation  des  Dialogues  de  Platon 
dont  il  fit  paraître  les  deux  premiers  volumes. 


La  guerre  de  1859  permit  à M.  Bonghi  de  rentrer  dans  la  vie 
politique.  Il  applaudit  avec  enthousiasme  aux  événements  qui 
suivirent  la  campagne  d’Italie,  mais  il  n’y  prit  pas  une  part  active. 
Lorsque,  en  1860,  François  II,  roi  des  Deux-Siciles,  donna  une 
constitution  à son  peuple,  Cavour  conseilla  à Bonghi  de  rentrer 
dans  son  pays.  Il  va  sans  dire  que  ce  n’était  pas  pour  appuyer  les 
Bourbons  de  Naples  que  l’astucieux  ministre  de  Victor-Emmanuel 
invitait  son  jeune  ami  à retourner  au  pied  du  Vésuve.  Bonghi 
devait,  au  contraire,  l’aider  à préparer  la  chute  de  François  II. 
A peine  retourné  dans  sa  ville  natale,  Bonghi  y fonda  le  Nazionale. 
Il  envoyait  en  même  temps  des  articles  et  des  correspondances  à 
la  Perseveranza  de  Milan.  Adversaire  déclaré  des  Bourbons,  il 
soutenait  les  idées  contraires  et  les  intérêts  de  la  maison  de  Savoie. 
Après  l’entrée  de  Garibaldi  à Naples  (7  septembre  1860),  Bonghi 
attaqua  vivement  l’entourage  du  condottiere , et  en  particulier 
M.  Crispi,  qui  était  le  véritable  maire  du  palais  du  dictateur  des 
Deux-Siciles.  Garibaldi  et  Crispi  se  seraient  volontiers  débarrassés 
de  l’opposition  de  Bonghi  en  l’expulsant  de  Naples,  comme  ils 
avaient  chassé  de  Palerme  un  autre  agent  très  actif  de  Cavour, 
M.  La  Farina.  Mais  à Naples,  le  parti  cavourien  était  très  puissant, 
et  l’entrée  en  campagne  des  armées  de  Victor-Emmanuel  ne  per- 

* Les  projets  réformateurs  de  l'archiduc  Maximilien  échouèrent  devant 
l’opposition  invincible  des  absolutistes  et  centralistes  qui  dominaient  alors 
dans  les  conseils  de  l’empereur  d’Autriche.  D'ailleurs  les  préparatifs  de  la 
guerre  de  1859  éloignèrent  aussi  le  gouvernement  autrichien  de  toute  idée 
de  réforme. 
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mettait  pas  l’emploi  de  ces  moyens  sommaires.  Ils  furent  donc  con- 
traints de  subir  les  vives  critiques  de  Bonghi,  dont  l’effet  sur  l’opinion 
était  désastreux  pour  leurs  personnes  et  surtout  pour  leurs  projets. 

Après  l’annexion  de  l’Italie  méridionale  au  Piémont  et  la  procla- 
mation du  royaume  d’Italie,  Bonghi  resta  encore  un  an  à Naples 
pour  aider  M.  Farini,  lieutenant  du  roi  Victor-Emmanuel  dans  les 
provinces  méridionales,  à mettre  un  peu  d’ordre  dans  les  affaires 
de  ce  pays  et  à compléter  l’œuvre  de  l’unification  administrative  et 
politique  de  l’Italie.  Bien  qu’élu  député  à la  Chambre,  Bonghi  ne 
put  quitter  Naples  avant  1861.  C’est  à cette  époque  que  com- 
mence sa  longue  carrière  parlementaire. 


Savant  et  érudit  de  premier  ordre,  écrivain  souvent  délicat  et 
toujours  plein  de  verve,  il  manquait  des  dons  essentiels  à un 
orateur.  Il  avait  la  voix  faible,  criarde  et  nasillarde.  Néanmoins, 
comme  il  s’était  fait  une  grande  place  dans  le  parti  libéral  modéré, 
ses  discours  étaient  toujours  très  écoutés  et,  chaque  fois  qu’il 
parlait,  c’était  un  événement  pour  l'Assemblée.  C’est  qu’il  compen- 
sait les  défauts  de  sa  voix  par  une  rare  vigueur  de  pensée,  par  une 
forme  toujours  soignée,  bien  que  quelquefois  un  peu  touffue  et 
confuse;  par  des  sarcasmes  mordants,  non  seulement  contre  ses 
adversaires,  mais  même  à l’adresse  de  ses  amis,  je  dirais  presque 
surtout  contre  ses  amis.  Car  Bonghi  aimait  à surprendre  son  audi- 
toire par  des  sorties  inattendues,  parfois  par  des  paradoxes  invrai- 
semblables, souvent  par  des  contradictions  qui,  chez  tout  autre  que 
lui,  eussent  semblé  monstrueuses.  Mais  on  lui  passait  bien  des 
fantaisies,  parce  qu’on  connaissait  son  esprit  bizarre,  que  l’on 
savait  qu’il  était  volage  par  caractère  et  qu’il  ne  se  rendait  guère 
compte  de  ses  changements  soudains  d’opinions.  Il  lui  est  arrivé 
plus  d’une  fois  de  parler  en  faveur  d’un  projet  de  loi  et  de  voter 
contre,  de  prendre  la  parole  pour  critiquer  avec  la  dernière  viva- 
cité la  conduite  d’un  ministère,  et  de  se  ranger,  à l’appel  nominal, 
parmi  ceux  qui  lui  accordaient  leur  confiance.  Ces  étranges  pali- 
nodies ne  rendaient  que  plus  intéressants,  pour  ses  collègues,  les 
discours  très  fréquents  que  M.  Bonghi  prononçait  à la  Chambre. 
Dès  qu’il  commençait  à parler,  les  députés  se  pressaient  en  foule 
autour  de  son  banc  pour  ne  pas  perdre  un  seul  mot.  Comme  il 
était  généralement  mordant  et  agressif,  les  interruptions,  surtout  de 
la  gauche,  ne  tardaient  pas  à l’assaillir.  Il  avait  la  répartie  facile  et 
spirituelle,  et  il  est  rare  qu’il  n’ait  pas  mis  les  rieurs  de  son  côté. 

Bien  qu’à  la  Chambre,  Bonghi  ait  toujours  siégé  à droite,  il  n’a 
jamais  consenti  à subir  la  discipline  d’un  parti  quelconque.  En 
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réalité,  il  faisait  bande  à part;  il  était  lui-même  son  propre  parti, 
heureux  le  plus  souvent  de  son  isolement,  mais  tenant  beaucoup  à 
avoir  une  situation  très  distinguée  et  autant  que  possible  marquée 
au  coiu  de  l’originalité.  Souvent,  les  ministères  de  droite,  c’est-à- 
dire  issus  du  parti  auquel  il  était  censé  appartenir,  reçurent  de  lui, 
dans  la  presse  et  à la  tribune,  des  attaques  plus  vives  que  celles 
dont  ils  étaient  l’objet  de  la  part  de  la  gauche.  Les  ministres,  dont 
il  se  disait  l’ami,  le  redoutaient  plus  que  MM.  Rattazzi,  Crispi  et 
Depretis,  les  chefs  de  la  gauche.  M.  Minghetti  avait  l’habitude  de 
dire  qu’à  la  tribune  Bonghi  faisait  trembler  ses  amis,  qu’on  savait 
ce  qu’il  allait  dire  en  commençant,  mais  qu’on  était  inquiet  sur  la 
suite  et  sur  la  conclusion  de  son  discours,  parce  qu’on  ignorait  ce 
que  sa  fougue  et  son  ardente  fantaisie  lui  inspireraient. 

On  pourrait  remplir  un  volume  des  anecdotes  de  la  vie  parle- 
mentaire de  Bonghi.  Je  me  bornerai  à en  citer  deux  qui  me 
semblent  des  plus  curieuses. 

Un  député  de  la  gauche,  M.  Abignente,  étant  un  jour  à la  tri- 
bune, où  il  combattait  énergiquement  la  politique  du  ministère  de 
droite  présidé  par  M.  Lanza,  prit  tout  à coup  un  journal  et  se  mit 
à lire  un  long  article  contre  le  président  du  conseil  et  la  politique 
du  cabinet.  Aucun  membre  du  gouvernement  n’y  était  épargné. 
Tous  les  ministres  recevaient  tour  à tour  une  bonne  volée  de  bois 
vert.  L’article  ne  manquait  ni  de  rudesse  ni  de  violence.  Il  était 
même  re'mpli  d’injures  à l’adresse  du  ministère  et  de  la  majorité 
qui  le  soutenait.  M.  Lanza  maîtrisait  à peine  sa  colère,  donnait  des 
coups  de  poing  sur  le  banc  ministériel  et  interrompait  fréquemment 
M.  Abignente  pour  lui  demander  le  nom  de  l’auteur  d’un  article 
aussi  insolent.  A gauche,  on  riait  et  on  applaudissait.  M.  Abi- 
gnente continua  imperturbablement  sa  lecture  jusqu’à  la  (in  et,  au 
moment  de  remettre  son  journal  dans  sa  poche,  il  annonça  solen- 
nellement que  l’auteur  n’était  autre  qu’un  membre  de  la  majorité, 
Ruggero  Bonghi.  On  juge  de  l’effet  que  produisit  cette  révélation. 
Il  ne  fut  à l’avantage  ni  du  ministère  ni  du  parti  d’où  il  était  issu 
et  qui  l’appuyait.  On  eut  beau  faire  des  reproches  à M.  Bonghi;  il 
se  contenta  de  sourire,  prêt  à recommencer  le  lendemain  la  même 
besogne. 

Une  autre  fois,  c’était  après  1887,  sous  le  premier  ministère 
Crispi.  BoDghi  interrogeait  le  président  du  conseil  et  protestait 
vivement  contre  je  ne  sais  plus  quelle  mesure  prise  par  le  gou- 
vernement. Pendant  que  l’orateur  parlait  sur  un  ton  très  dur 
contre  le  cabinet,  on  voyait  M.  Crispi  agiter  entre  ses  mains,  en 
souriant,  une  brochure  à la  couverture  jaune.  C’était  la  livraison 
de  la  N nova  Antologia  qui  avait  paru  quelques  jours  auparavant. 
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Pour  toute  réponse,  le  président  du  conseil  ouvrit  la  Revue 
romaine  et  lut  un  article  de  M.  Bonghi  contenant  des  apprécia- 
tions diamétralement  opposées  à celles  que  le  même  M.  Bonghi 
venait  de  faire  à Montecitorio.  La  Chambre  fut  prise  d’un  fou  rire 
indescriptible,  mais  M.  Bonghi  ne  se  corrigea  pas. 

Si  on  lui  pardonnait  cette  conduite  incohérente  en  raison  de 
son  talent  et  des  nombreux  amis  personnels  qu’il  comptait 
parmi  ses  collègues,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’elle  le  privait 
de  toute  autorité.  On  savait  profiter  de  ses  lumières,  des  aver- 
tissements utiles  qu’il  donnait  de  temps  en  temps  au  gouverne- 
ment et  aux  partis;  on  admirait  quelques-uns  de  ses  discours 
où  le  rare  talent  du  penseur  dominait  les  fantaisies  du  rêveur  et 
du  polémiste,  mais  on  ne  faisait  pas  fond  sur  sa  politique  trop 
souvent  ondoyante  entre  les  idées  conservatrices  et  les  utopies 
radicales.  Il  aimait  trop  à attaquer  ou  au  moins  à lancer  des 
pointes  plus  ou  moins  acérées  à droite  comme  à gauche.  Cela  le 
rendait  populaire,  mais  ce  n’était  trop  souvent  qu’au  prix  de  son 
crédit  d’homme  sérieux;  il  se  plaisait  à provoquer  des  petits 
tumultes  à la  Chambre  et  à faire  le  contraire  de  ce  que  font  la 
plupart  des  hommes. 

Manzoni,  qui  avait  uue  amitié  très  sincère  pour  lui  et  une 
grande  admiration  pour  son  talent,  avait  l’habitude  de  dire  que 
lorsque  Bonghi  voyait  tout  le  monde  courir  d’un  côté,  il  éprouvait 
un  goût  particulier  à marcher  en  sens  inverse.  Quelquefois,  il  y 
avait  chez  lui  du  courage  et  de  la  générosité  à oser  braver  les 
préjugés  de  la  foule  et  les  passions  de  la  majorité  des  hommes 
politiques  de  son  pays  ; mais  parfois  cette  manie  de  contredire  les 
autres  l’entraînait  trop  loin  et  le  poussait  à soutenir  des  idées  peu 
pratiques  et  à tomber  dans  le  paradoxe. 

De  même,  dans  ses  contradictions,  il  y en  a qui  lui  font  honneur, 
parce  qu’elles  démontrent  qu’il  savait  se  raviser  après  avoir  commis 
une  faute,  ce  qui  est  le  propre  des  grands  esprits.  Cependant, 
quelquefois,  il  pousse  au  delà  de  toute  limite  cette  habitude  de 
combattre  une  idée  après  l’avoir  soutenue  avec  un  zèle  inconsidéré. 
Il  y a des  choses  trop  graves  pour  qu’on  puisse  se  méprendre  à 
leur  sujet.  Ainsi,  par  exemple,  il  est  beau  de  soutenir  la  force 
morale  de  la  Papauté  après  l’avoir  déniée;  mais  il  n’est  pas  permis 
à un  homme  de  l’intelligence  et  de  la  valeur  de  Bonghi  de  dire  des 
choses  absurdes. 

Je  me  rappelle  l’étonnement  et  l’indignation  que  produisit,  en 
1886,  si  je  ne  me  trompe,  un  certain  article  de  lui  dans  la  Nuova 
Antologia , où  il  affirmait  que  la  Papauté  était  le  chancre  rongeur 
de  l’Italie.  Trois  mois  après,  il  se  ravisa  et  soutint,  dans  un  autre 
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écrit,  que  la  Papauté  était  une  grande  puissance  morale  et  bien- 
faisante, que  l’Italie  ferait  bien  d’en  tenir  compte  et  de  se  mettre 
d’accord  avec  elle. 

Je  me  souviens  aussi  des  cris  de  colère  des  libres  penseurs  et 
des  francs-maçons  lorsqu’il  parla  à la  Chambre  et  dans  la  presse 
contre  le  monument  que  l’on  voulait  élever  pour  glorifier  l’apostat 
Giordano  Bruno.  On  savait  que  Bonghi,  non  seulement  ne  s’était 
pas  opposé  tout  d’abord  à ce  scandale,  mais  qu’il  en  avait  été  un  des 
promoteurs,  qu’il  faisait  même  parti  du  comité  chargé  de  recueillir 
des  souscriptions  pour  ce  triste  monument.  Sans  doute,  il  vaut 
mieux  changer  d’avis  que  de  persister  dans  une  faute  que  l’on  a 
commise,  mais  le  public  sérieux  a le  droit  d’exiger  d’un  homme 
distingué,  d’un  historien  et  d’un  érudit  de  grand  mérite,  d’un  poli- 
tique qui  doit  connaître  les  passions  humaines  et  les  tendances  des 
factions,  de  ne  pas  les  seconder  sous  le  coup  d’une  impression 
passagère,  de  réfléchir  avant  de  dire  certaines  choses  et  de  se 
mettre  à la  tête  d’une  manifestation  dont  les  conséquences  peuvent 
être  graves.  On  ne  peut  pas  admettre  qu’un  esprit  large  et  sérieux 
se  laisse  dominer  par  un  moment  de  mauvaise  humeur  jusqu’à  lancer 
à la  Papauté  des  insultes  dignes  des  radicaux  de  bas  étage,  ni  qu’il 
se  méprenne  sur  le  caractère  et  les  conséquences  funestes  de  l’apo- 
théose d’un  apostat  fameux.  C’était  parce  qu’il  ne  réfléchissait  pas 
assez  avant  de  parler  et  d’agir,  que  Ruggero  Bonghi,  malgré  les  dons 
exceptionnels  de  son  esprit,  n’a  jamais  eu  dans  la  politique  la  situa- 
tion à laquelle  il  aurait  pu  aspirer  et  que,  même  comme  écrivain,  il 
n’avait  pas  grande  influence,  car  chaque  fois  qu’il  parlait  ou  qu’il 
publiait  un  article  ou  une  brochure  sur  les  événements  du  jour,  ses 
adversaires  avaient  beau  jeu.  Ils  n’avaient  qu’à  fouiller  dans  ses 
innombrables  écrits  pour  y trouver  des  arguments  aptes  à le  réfuter. 

*** 

De  1860  à 1870,  Bonghi  prit  une  part  active  aux  travaux 
parlementaires;  il  combattit  surtout  les  impatiences  des  radicaux 
et  des  garibaldiens,  qui  trouvaient  que  la  besogne  de  l’unifi- 
cation de  l’Italie  n’allait  pas  assez  vite,  et  il  soutint  sans  cesse 
la  politique  modérée  que  Cavour  avait  léguée  à ses  successeurs. 
C’était,  il  est  vrai,  une  modération  très  relative  qui  n’empêchait 
pas  le  gouvernement  italien  de  spolier  le  clergé,  de  supprimer 
les  ordres  religieux  et  de  s’emparer  de  leurs  biens,  de  prendre 
d’autres  mesures  injustes  et  odieuses  contre  l’Eglise,  mais  elle 
s’opposait  aux  derniers  excès  auxquels  les  radicaux  et  les  garibal- 
diens voulaient  en  venir. 

Bonghi  aimait  surtout  à s’occuper  des  questions  qui  ont  trait 
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aux  rapports  de  l’Eglise  et  de  l’Etat.  11  a écrit  d’innombrables 
articles  dans  les  revues  et  les  journaux  sur  ce  grave  sujet.  Il  a fait 
paraître  de  nombreuses  brochures  et  des  volumes  sur  les  ques- 
tions religieuses  et  la  politique  ecclésiastique.  Je  citerai,  entre 
autres,  les  ouvrages  suivants  qui  sont  les  principaux  qu’il  ait 
publiés  sur  cette  matière  : les  Rapports  de  ï Eglise  et  de  P Etat 
(1863);  Pie  IX  et  le  Pape  futur  (1877);  le  Gouvernement  italien 
et  la  cour  de  Rome  (1878);  Saint  François  d' Assise  (1884);  Vie  de 
Jésus  (1890);  Lettre  au  pape  Léon  XI II  (1893). 

Bien  qu’il  y ait  beaucoup  à dire  sur  les  idées  que  l’on  rencontre 
dans  ces  ouvrages,  on  ne  peut  cependant  pas  nier  que  Bonghi 
est  encore,  parmi  les  écrivains  libéraux,  celui  qui  s’est  le  moins 
éloigné  de  l’orthodoxie.  Le  Saint  François  d' Assise  et  la  Vie  de 
Jésus  contiennent  de  belles  pages  qui  prouvent  que  leur  auteur 
avait  la  foi.  A l’encontre  des  principaux  savants  et  écrivains  libé- 
raux de  l’école  napolitaine,  tous  plus  ou  moins  imbus  des  erreurs 
de  la  philosophie  allemande,  et  en  particulier  de  Hegel,  Bonghi 
avait  gardé  des  enseignements  des  PP.  Scolopes  et  de  ses  entre- 
tiens avec  Rossini  un  fonds  de  christianisme  qui  résista  à toutes  les 
séductions  du  succès  et  à toutes  les  épreuves  de  la  politique  révo- 
lutionnaire. Malheureusement,  il  faut  bien  le  dire,  il  faisait  trop 
de  choses  à la  fois  et  abordait  de  temps  en  temps  les  sujets  les 
plus  difficiles  sans  une  préparation  suffisante.  11  écrivait  avec  une 
rapidité  étonnante  et  se  donnait  à peine  le  temps  de  relire  son 
œuvre,  le  plus  souvent  sur  les  épreuves  seulement  de  l’imprimeur. 
C’est  ainsi  que  dans  sa  Vie  de  Jésus , il  a laissé  échapper,  sans  s’en 
apercevoir,  des  erreurs  théologiques  qui  font  fait  mettre  à X Index, 
et  qu’il  eût  évitées  s’il  s’était  donné  la  peine  de  faire  examiner  son 
manuscrit  par  un  théologien.  Mais  Bonghi  était  ainsi  fait  qu’il 
ne  pouvait  attendre,  qu’il  voulait  tout  entreprendre  le  plus  vite 
possible,  qu’il  croyait  que,  même  en  matière  de  théologie,  l’exac- 
titude des  idées  et  la  précision  des  termes  n’étaient  que  choses 
secondaires. 

Sa  Vie  de  Jésus  ne  manque  pas  de  mérite,  et  au  fond,  à part  les 
erreurs  que  j’ai  signalées,  elle  est  faite  dans  un  bon  esprit.  Un 
théologien  des  plus  distingués  d’Italie  me  disait  naguère  que  de 
toutes  les  Vies  de  Jésus-Christ  qu’il  avait  lues,  celle  de  M.  Bonghi 
était  peut-être  le  livre  où  les  récits  des  quatre  évangélistes  étaient 
le  mieux  fondus  ensemble,  et  il  regrettait  que  l’auteur  n’eût  pas 
fait  corriger  son  ouvrage  par  un  théologien,  ce  qui  l’aurait  mis  à 
l’abri  de  toute  censure.  ' Bonghi  a déclaré  lui-même  qu’il  était 
prêt  à corriger  sa  Vie  de  Jésus  pour  la  rendre  irréprochable  au 
point  de  vue  de  l’orthodoxie.  Il  a eu  le  tort,  cependant,  de  ne  pas 
10  NOVEMBRE  18S5.  31 
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se  soumettre  à la  condamnation  de  son  livre,  et  de  ne  pas  le 
corriger  après  coup,  puisqu’il  avait  commis  la  faute  de  le  publier 
sans  le  soumettre  à personne. 

Il  serait  difficile  de  dire  quelles  étaient  précisément  ses  idées 
touchant  les  rapports  de  l’Église  et  de  l’État.  Il  y a un  peu  de 
tout,  dans  ses  livres  et  ses  discours,  où  la  note  personnelle  est 
toujours  très  vive.  À côté  de  remarques  très  sages  et  de  justes 
observations,  on  y rencontre  tout  le  fatras  des  théories  modernes 
qui  ont  pour  base  l’omnipotence  de  l’État.  Au  fond,  je  ne  pense 
pas  que  Bonghi  eût  une  idée  bien  exacte  de  ce  qu’il  voulait.  Tandis 
qu’il  combattait  le  joséphisme  de  certains  ministres,  et  notamment 
de  M.  Mancini,  il  admettait  parfois  que  l’État  avait  le  droit  d’aller 
très  loin  dans  les  empiètements  sur  le  domaine  ecclésiastique.  Mais, 
en  cette  matière  comme  en  tant  d’autres,  n’était  pas  toujours 
logique,  et  ses  conséquences  ne  découlaient  pas  toujours  des  pré- 
misses qu’il  avait  posées. 

Cependant,  à la  Chambre,  on  lui  reconnaissait,  surtout  à droite, 
une  compétence  spéciale  pour  tout  ce  qui  avait  trait  aux  affaires 
ecclésiastiques.  Lorsque  les  Italiens  entrèrent  à Rome,  le  20  sep- 
tembre 1870,  Victor-Emmanuel  promit  au  monde  catholique  de 
garantir  l’indépendance  spirituelle  du  Pape.  Je  ne  puis  discuter 
ici  la  valeur  de  cette  promesse;  mais  je  dois  remarquer  que  le 
ministère  présidé  par  M.  Lanza  se  préoccupait  d’y  donner  suite. 
Or,  parmi  tant  d’hommes  politiques  qui  appuyaient  alors  le  gouver- 
nement à la  Chambre  et  au  Sénat,  et  dont  quelques-uns  avaient  une 
grande  valeur,  le  président  du  conseil  et  ses  collègues  estimèrent 
que  Bonghi  était  le  seul  capable  de  s’acquitter  d’une  besogne  aussi 
difficile  que  délicate.  Ce  fut  ainsi  qu’il  devint  l’auteur  de  la  fameuse 
loi  des  garanties. 

Je  ne  puis,  dans  ce  court  travail,  parler  longuement  de  cette 
loi,  qui  fut  l’œuvre  capitale  de  la  vie  politique  de  M.  Bonghi.  Parmi 
tous  ses  défauts,  le  principal  est  celui  de  ne  rien  garantir,  puisque, 
comme  le  disait  fort  justement  Mgr  Dupanloup,  un  parlement  peut 
toujours  défaire  ce  qu’un  autre  parlement  a fait.  11  est  incontes- 
table, toutefois,  que,  vu  les  difficultés  inextricables  dans  lesquelles 
il  se  débattait,  M.  Bonghi  se  tira  d’affaire  le  moins  mal  qu’il  put. 
11  était  même  très  fier  de  son  œuvre  et  il  aimait  à rappeler  qu’il 
était  l’auteur  de  la  loi  des  garanties.  11  la  défendit  à la  Chambre 
contre  les  attaques  de  la  gauche,  et  notamment  de  MM.  Crispi  et 
Mancini.  Il  resta  constamment  sur  la  brèche,  pendant  les  quinze 
jours  que  dura  la  discussion.  Il  prononça  quelquefois  plusieurs  dis- 
cours dans  une  même  séance,  criblant  d’épigrammes  les  orateurs 
de  gauche  qui  l’accusaient  de  trahir  les  grands  principes  du  libé- 
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ralisme,  de  livrer  l’Etat  au  bon  plaisir  du  Vatican,  de  faire  du 
« cléricalisme  « de  la  pire  espèce.  Bonghi  laissait  tout  dire  sans 
s’émouvoir  et  lorsqu’il  entendait  ses  adversaires  déclarer  que  le 
premier  acte  des  vrais  libéraux  lorsqu’ils  arriveraient  au  pouvoir 
serait  de  supprimer  tout  simplement  « cette  loi  néfaste  »,  il  se  con- 
tentait de  sourire.  Une  des  grandes  satisfactions  de  Bonghi  a été, 
en  effet,  de  voir  les  hommes  politiques  de  la  gauche  arriver  au 
pouvoir  et  se  trouver  obligés  de  maintenir  cette  loi  des  garanties 
contre  laquelle  ils  avaient  fait  tant  de  discours  indignés.  Aussi* 
Bonghi  ne  se  privait-il  pas  de  temps  à autre  du  malin  plaisir  de 
leur  rappeler  leurs  anathèmes  de  1871  contre  la  loi  et  son  auteur. 

Malgré  son  attachement  à la  loi  des  garanties,  Bonghi  ne  se 
dissimulait  ni  les  difficultés  de  la  situation  de  l’Italie  vis-à-vis  de  la 
Papauté,  ni  ce  que  cette  loi  avait  de  précaire  et  de  défectueux,  et  à 
certains  moments,  lorsqu’il  parlait  avec  plus  de  franchise  parce 
qu’il  se  sentait  pour  ainsi  dire  dégagé  de  toute  attache  officielle, 
il  l’a  avoué  dans  des  boutades  que  la  presse  a fréquemment  repro- 
duites et  commentées. 


En  trente-cinq  ans  de  carrière  parlementaire,  Bonghi  n’a  été 
ministre  qu’une  fois,  et  pendant  clix-huit  mois  seulement.  Il  faut  le 
dire  aussi  à la  décharge  des  anciens  chefs  du  ministère  de  droite,  il 
n’était  pas  l’homme  le  plus  indiqué  pour  diriger  une  administration. 
Nous  verrons,  d’ailleurs,  plus  loin  qu’il  était  un  piètre  administrateur. 

Longtemps  il  avait  espéré  être  appelé  au  ministère  de  l’ins- 
truction publique,  pour  lequel  il  avait  une  vocation  toute  par- 
ticulière. Mais  les  hommes  d’Etat  de  la  droite  n’avaient  pas  osé, 
avant  1870,  l’associer  à leur  œuvre.  C’était  le  temps  où,  à la 
Chambre  et  dans  la  Perseveranza  de  Milan,  il  poursuivait  la  gauche 
de  ses  épigrammes  et  de  ses  attaques  mordantes.  Il  était  alors  la 
bête  noire  de  l’opposition,  et  les  ministres  de  droite  craignaient 
d’exaspérer  leurs  adversaires  s’ils  donnaient  place  dans  le  conseil  au 
terrible  polémiste. 

Après  1870,  les  choses  changèrent,  et  la  gauche  devint  moins 
sensible  aux  critiques  toujours  très  vives  de  M.  Bonghi.  On  lui 
pardonnait  bien  des  tirades,  parce  que,  en  outre  qu’on  s’était  habitué 
à ses  manières  un  peu  rudes  de  faire  la  leçon  à ses  adversaires,  on 
rendait  hommage  à sa  valeur  comme  savant  et  comme  écrivain. 
Aussi  pendant  que  le  ministère  Lanza  (1869-1873)  était  au  pouvoir, 
M.  Minghetti  avait-il  promis  à son  ami  Bonghi  de  lui  donner  le 
portefeuille  auquel  il  aspirait,  la  première  fois  qu’il  serait  appelé  à 
former  un  ministère.  L’occasion  ne  tarda  pas  à se  présenter.  Le 
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cabinet  Lanza  ayant  été  renversé  par  un  vote  de  la  Chambre  à la 
fin  du  mois  de  juin  1873,  M.  Minghetti  fut  nommé  président  du 
conseil,  mais,  au  lieu  de  tenir  sa  promesse,  il  garda  le  ministre  de 
l’instruction  publique  du  cabinet  précédent,  M.  Antonio  Scialvia. 
Bonghi  fut  vivement  froissé  de  cette  conduite  de  M.  Minghetti, 
d’autant  qu’il  avait  toujours  vécu  dans  les  termes  de  la  plus 
intime  cordialité  avec  le  nouveau  président  du  conseil.  Il  se 
demandait  pour  quel  motif  son  ami  n’avait  pas  tenu  sa  promesse, 
sans  se  douter  que  son  attachement  pour  la  France  en  était  la  véri- 
table cause.  En  réalité,  M.  Minghetti  s’était  préoccupé  avant  tout 
de  ne  pas  froisser  l’Allemagne,  avec  laquelle  il  voulait  nouer  des  rap- 
ports de  plus  en  plus  étroits.  Or  Bonghi,  dont  les  sentiments  bien- 
veillants pour  la  France  étaient,  dès  cette  époque,  très  connus, 
n’était  rien  moins  qu e persona  grata  à Berlin.  Pour  cette  raison,  le 
président  du  conseil  lui  préféra  M.  Scialvia.  Cependant,  une  crise 
partielle  du  ministère  étant  survenue  en  1874,  M.  Minghetti  donna 
le  département  de  l’instruction  à M.  Bonghi,  au  mois  de  septembre, 
sans  tenir  compte  des  griefs  que  M.  de  Bismarck  pouvait  articuler 
contre  son  ami. 

Bonghi  fit  quelques  bonnes  choses  pendant  son  court  passage 
au  pouvoir  et  notamment  il  donna  une  vive  impulsion  aux  études 
classiques.  Malheureusement,  il  s’attira  aussi  bien  des  critiques 
par  la  manie  qu’il  avait  de  commencer  cinquante  choses  en 
même  temps.  Cet  homme,  à l’esprit  si  lucide  quand  il  écrivait  des 
ouvrages,  semait  partout  la  confusion  lorsqu’il  se  mettait  à la  tête  I 
d’une  entreprise.  Il  voulait  tout  changer  et  réformer  en  même 
temps,  laissant  de  côté  une  innovation  à peine  ébauchée  pour 
s’attacher  à une  autre  qu’il  quittait  de  la  même  manière  pour  entre- 
prendre et  laisser  inachevée  une  troisième  réforme.  Bonghi  en  pre- 
nait fort  à son  aise  avec  le  budget,  puisant  l’argent  où  il  le  trouvait 
et  le  dépensant  à son  gré  sans  tenir  compte  des  délibérations  du 
parlement.  Aussi,  au  lieu  de  laisser  un  bon  souvenir  de  son  passage 
au  pouvoir,  ne  fit-il  que  confirmer  la  théorie  du  duc  de  Richelieu  sur 
« X inapplicabilité  du  savant1  » au  gouvernement  des  Etats. 


L’arrivée  de  la  gauche  aux  affaires,  le  18  mars  1876,  rejeta  ! 
M.  Bonghi  dans  l’opposition.  Ce  rôle  de  censeur  de  la  politique 
d’autrui  était  bien  celui  qui  convenait  le  mieux  à l’éminent  écrivain. 
Les  gens  de  gauche  le  comprirent,  et  M.  Nicotera,  alors  ministre  de 
rintérieur,  combattit  avec  un  acharnement  digne  d’une  meilleure 


1 Voy.  Ch.  de  M-azaie,  le  Ceinte  de  Serre,  ch.  m,  p.  174. 
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cause  la  réélection  de  l’ancien  ministre  de  l’instruction  publique. 
Les  électeurs  d’Agnone  (Italie  méridionale)  préférèrent  s’assurer 
les  bonnes  grâces  du  gouvernement  que  de  garder  M.  Bonghi 
comme  leur  représentant  à la  Chambre.  Mais  les  électeurs  de  Tré- 
vise  réparèrent  bientôt  l’ingratitude  de  ceux  d’Agnone  et,  somme 
toute,  Bonghi  ne  resta  que  quelques  mois  hors  de  l’enceinte  légis- 
lative. Il  ne  revint  à Montecitorio  que  plus  résolu  à combattre  la 
politique  de  la  gauche  et  il  tint  parole.  Ses  discours  contre  MM.  Ni- 
cotera,  Crispi,  Depretis  et  Cairoli  sont  très  nombreux.  Il  condamna 
très  énergiquement  la  politique  intérieure  de  M.  Zanardelli,  pleine 
de  faiblesse  pour  les  radicaux,  et  la  politique  ecclésiastique  tracas- 
sière  et  fébronienne  de  M.  Mancini.  Il  lutta  longuement  et  avec 
âpreté  contre  les  réformes  que  M.  Baccelli,  lorsqu’il  fut  pour  la 
première  fois  ministre  de  l’instruction  publique,  voulait  introduire 
dans  les  universités,  et 'c’est  en  grande  partie  à l’opposition  de 
Bonghi  qu’est  dû  l’échec  de  ces  projets,  échec  qui  obligea  M.  Bac- 
celli à donner  sa  démission.  Il  blâma  en  termes  très  sévères  la  con- 
duite inepte  de  M.  Cairoli,  alors  président  du  conseil,  lors  du 
congrès  de  Berlin,  conduite  qui  discrédita  l’Italie  et  la  fit  décon- 
sidérer en  Europe1. 

Cependant  lorsque,  après  les  élections  générales  de  1882, 
M.  Depretis,  alors  président  du  conseil,  se  rapprocha  de  la  droite 
pour  mieux  combattre  les  radicaux,  Bonghi  suivit  M.  Minghetti  dans 
son  évolution  en  faveur  de  la  nouvelle  politique  du  gouvernement. 
II  ne  tarda  pas,  cependant,  à s’apercevoir  que  M.  Depretis  jouait 
M.  Minghetti  et,  dès  lors,  il  rentra  dans  l’opposition.  Après  la  mort 
de  ce  dernier,  survenue  au  mois  de  décembre  1886,  Bonghi  fut  un 
des  chefs  du  mouvement  parlementaire  qui  ramena  M.  Crispi  au 
pouvoir  au  mois  d’avril  1887.  Il  ne  tarda  pas  cependant  à se  séparer 
du  ministère  dont  il  condamnait  surtout  l’attitude  dans  la  Triple- 
Alliance.  Il  était  le  partisan  d’une  politique  de  rapprochement  entre 
fltalie  et  la  France,  il  travaillait  à y préparer  ses  concitoyens  et  il 
faisait  de  temps  en  temps  une  course  à Paris  pour  y plaider  en  faveur 
de  sa  thèse.  Voyant  que  M.  Crispi  suivait  une  toute  autre  voie  et 
dédaignait  ses  conseils,  il  passa  de  nouveau  à l’opposition.  Ce  fut  un 
discours  très  agressif  de  Bonghi  contre  la  politique  financière  du  pre- 

1 Pendant  que  M.  Cairoli  déclarait  qu’il  ne  voulait  rien  prendre  des 
dépouilles  de  la  Turquie,  il  organisait  une  agitation  insensée  contre 
l’Autriche,  réclamant  Trente  et  Trieste  comme  compensation  à l’annexion 
de  la  Bosnie  à l’Autriche.  Une  telle  conduite  ne  fut  pas  sans  danger  pour 
l’Italie,  qu’elle  mit  à deux  doigts  d’une  rupture  et  d’une  guerre  avec 
l’Autriche.  De  plus,  elle  fit  accuser  le  gouvernement  italien  de  déloyauté 
et  lui  valut  le  désaveu  de  tous  les  cabinets  de  l’Europe. 
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mier  ministère  Crispi  qui  amena  la  chute  du  tout-puissant  ministre. 

C’était  le  31  janvier  1891  ; M.  Crispi  était  plus  nerveux  que 
d’habitude;  les  mordantes  attaques  de  M.  Bonghi  l’exaspérèrent. 
Quand  il  y répondit,  il  engloba  tout  l’ancien  parti  de  droite  dans- 
ses  objurgations  et  ses  invectives  contre  Bonghi  et  l’opposition. 
Ses  excès  de  langage  provoquèrent  une  explosion  d’indignation, 
surtout  parmi  les  membres  de  la  droite  qui  avaient,  pendant  quatre 
ans,  soutenu  le  ministère.  Ils  votèrent  avec  la  gauche  contre  le 
cabinet,  et  M.  Crispi  fut  renversé. 

Bonghi  espérait  que  M.  le  marquis  di  Pvudini,  qui  lui  devait 
en  grande  partie  le  pouvoir,  lui  donnerait  de  nouveau  le  portefeuille 
de  l’instruction  publique.  Il  se  trompa.  M.  di  Rudini  lui  préféra 
le  sénateur  Pasquale  Yillari,  un  savant  napolitain  comme  Bonghi, 
mais  hégélien  et  anticatholique.  Bonghi  n’en  appuya  pas  moins  le 
nouveau  ministère,  d’autant  surtout  qu’il  avait  le  caractère  très 
marqué  d’un  cabinet  de  droite;  mais  lorsque,  quelques  mois  plus 
tard  (juin  1891),  il  apprit  que  M.  di  Rudini  avait  renouvelé,  un  an 
avant  son  échéance,  le  traité  de  la  Triple- Alliance,  il  vota  contre 
le  gouvernement. 

L’avènement  du  ministère  Giolitti  préparait  à Bonghi  les  épreuves 
les  plus  graves  qu’il  ait  traversées  pendant  sa  longue  carrière  poli- 
tique. Adversaire  très  résolu  du  nouveau  cabinet,  issu  des  intrigues 
de  la  gauche  avec  M.  Rattazzi,  ministre  de  la  maison  du  roi,  il  le 
combattit  si  vivement  que  M.  Giolitti  jura  de  se  venger.  Aux  élec- 
tions générales  de  1892,  grâce  aux  pressions  administratives,  Bonghi 
ne  fut  point  réélu  à Trévise,  et  dut  se  résigner  à renoncer  pendant 
deux  ans  à la  vie  parlementaire.  Ne  pouvant  faire  opposition  à la 
politique  du  gouvernement  à la  Chambre,  il  se  servit  de  la  presse 
pour  attaquer  le  ministère  et  donner  des  avertissements  au  roi,  qui 
lui  semblait  trop  partisan  d’un  cabinet  qu’il  jugeait  néfaste  pour 
son  pays.  Son  article  de  la  Nuova  Antoloqia  sur  les  Devoirs  du 
prince  fit  sensation.  Bonghi  y faisait  la  leçon  à Humbert  1er,  et  lui 
disait  clairement  qu’un  roi,  même  constitutionnel,  n’a  aucun  droit 
de  laisser  .faire  à ses  ministres  ce  que  bon  leur  semble,  et  qu’il  a, 
au  contraire,  le  devoir  très  impérieux  de  leur  imposer  une  politique 
honnête  et  de  ne  pas  leur  permettre  de  commettre  certaines  fautes. 

Cet  article  irrita  profondément  M.  Giolitti.  Le  roi  Humbert  en 
fut  froissé;  mais^les  considérations  de  Bonghi  étaient  exposées  dans 
un  langage  si  élevé,  elles  étaient  si  justes  et  si  profondes  que  l’opi- 
nion les  approuva  pleinement.  Bonghi  aurait  dû  s’arrêter  là  et  se 
contenter  de  ce  succès  qui  mettait  MM.  Rattazzi  et  Giolitti  en  mau- 
vaise posture.  Malheureusement,  il  céda  au  besoin  qu’il  éprouvait 
d’envoyer  un  peu  partout  ses  articles,  et  il  commit  la  faute  d’attaquer 
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'vivement  le  gouvernement  de  son  pays  dans  un  journal  étranger. 
Le  11  février  1893,  le  Matin  publiait  sous  sa  signature  un  article 
intitulé  : Où  nous  en  sommes  en  Italie.  Il  y résumait  ses  critiques 
de  la  Nuova  Antologia , et  y ajoutait  de  sévères  appréciations  sur 
l’état  de  l’Italie,  l’incapacité  et  les  fautes  du  ministère  Giolitti. 
Cette  fois,  le  roi  Humbert  se  fâcha  et  fit  signifier  à M.  Bonghi  de 
ne  plus  se  présenter  à la  cour.  Le  coup  était  d’autant  plus  dur 
pour  l’écrivain  qu’il  était  très  sincèrement  dévoué  à la  maison  de 
Savoie  et  qu’il  ne  se  bornait  pas  à aller  au  Quirinal  dans  les  grandes 
occasions,  mais  qu’il  faisait  partie  du  cercle  intime  de  la  reine. 

Une  fois  par  semaine,  la  reine  Marguerite  recevait  quelques 
personnages  des  plus  distingués  parmi  les  hommes  politiques  et 
les  lettrés  de  Rome.  Bonghi  était  du  nombre  et  se  plaisait  à parler 
d’art  et  de  littérature,  quelquefois  même  de  politique,  avec  sa 
souveraine,  femme  très  intelligente  et  d’un  esprit  très  cultivé,  tou- 
jours ouvert  à toutes  les  manifestations  de  l’intelligence  humaine. 
Bonghi  supporta  néanmoins  sa  disgrâce  avec  beaucoup  de  noblesse 
et  de  dignité,  s’abstenant  de  toute  récrimination.  Mais  MM.  Giolitti 
et  Rattazzi  ne  trouvèrent,  pas  que  Bonghi  fût  assez  puni  par  son 
exclusion  du  cercle  de  la  cour.  Us  voulurent  aller  plus  loin;  et, 
cette  fois,  ils  aboutirent  au  plus  lamentable  insuccès. 

Pendant  son  court  ministère,  M.  di  Rudini  avait  nommé  Bonghi 
conseiller  d’État.  M.  Giolitti,  voulant  le  destituer,  profita  de  son 
article  du  Matin  pour  le  délérer  au  conseil  d’Etat  avec  demande 
de  censure.  Cette  persécution  fut  flétrie  à la  Chambre  par  les 
orateurs  de  l’opposition  et  sévèrement  jugée  par  l’opinion.  D’autre 
part,  le  conseil  d’État  ne  voulut  pas  se  prêter  à servir  les  rancunes 
de  MM.  Giolitti  et  Rattazzi.  Il  rendit  une  sentence  favorable  à 
M.  Bonghi  qui  put,  quelques  mois  plus  tard,  rentrer  à la  cour. 

Le  retour  de  M.  Grispi  au  pouvoir  délivra  Bonghi  de  ses  pires 
ennemis.  M.  Crispi  appuya  son  élection  dans  le  collège  d’Isernia, 
et  Bonghi  lui  en  fut  si  reconnaissant  qu’il  défendit  le  président  du 
conseil  contre  l’extrême  gauche  et  les  groupes  parlementaires 
dirigés  par  MM.  Giolitti,  Zanardelli  et  di  Rudini.  Au  moment  de  sa 
mort,  il  faisait  partie  de  la  majorité  ministérielle. 

★ 

* * 

Nous  avons  vu  ce  que  fut  M.  Bonghi  comme  homme  politique  et 
parlementaire,  jetons  maintenant  un  regard  sur  sa  vie  scientifique 
et  littéraire  à partir  de  1860. 

Il  a publié  plusieurs  ouvrages  importants  dont  plusieurs  sont 
restés  inachevés,  pour  les  motifs  que  j’ai  indiqués  plus  haut,  tels 
que  la  traduction  des  Dialogues  de  Platon,  Y Histoire  de  Rome , la 
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traduction  de  la  Politique  d’Aristote.  Il  a écrit  des  essais  très 
remarquables  sur  MM.  de  Cavour,  Thiers  et  Bismarck,  de  nombreux 
volumes  et  brochures  sur  l’instruction  publique,  les  finances,  des 
arguments  de  politique  étrangère  et  intérieure,  et  sur  les  fonc- 
tions de  l’État  dans  un  pays  constitutionnel.  Nous  avons  de  lui 
une  Histoire  de  la  Révolution  française  de  4 789  à 1795  et  une 
étude  sur  la  Crise  d Orient  et  le  Congrès  de  Berlin.  Un  de  ses 
chefs-d’œuvre  est  le  volume  intitulé  : La  vita  e i tempi  di  Valen- 
tino  Pasini.  Enfin,  il  a publié  plus  de  cent  cinquante  articles 
dans  la  Nuova  Antologia , un  certain  nombre  d’articles  dans  la 
Rassegna  nazionale  de  Florence  et  dans  les  revues  étrangères.  Il 
a fondé  et  écrit  presque  tout  seul  la  Cultura , recueil  de  critique 
scientifique  et  littéraire  où  il  publiait  de  nombreux  articles  biblio- 
graphiques sur  les  plus  importants  ouvrages  italiens  et  étrangers. 
En  même  temps,  il  écrivait  dans  un  grand  nombre  de  journaux 
en  Italie  et  quelquefois  dans  les  feuilles  anglaises  et  françaises. 

Il  y a quelque  chose  de  prodigieux  dans  la  puissance  de  travail 
de  cet  homme  vraiment  extraordinaire.  11  écrivait  partout,  chez  lui, 
au  cercle,  au  café,  en  chemin  de  fer  et  surtout  à la  Chambre.  Un 
de  ses  biographes  en  parlant  de  Bonghi  s’exprime  ainsi  : 

« Il  ne  m’a  jamais  été  donné,  pendant  les  nombreuses  années  où 
j’ai  fréquenté  la  tribune  des  journalistes  à la  Chambre  des  députés, 
de  voir  M.  Bonghi  tranquillement  assis  à son  banc.  Quelle  que  fût 
l’importance  de  la  discussion,  quels  que  fussent  l’agitation  et  le 
bruit  de  la  Chambre,  la  tête  de  Bonghi  était  toujours  penchée  sur 
son  pupitre  et  il  écrivait.  Il  continuait  d’écrire  si  un  ministre  par- 
lait, de  même  que  si  l’orateur  était  un  de  ses  amis  ou  un  de  ceux 
qu’il  méprisait  le  plus.  Tout  d’un  coup,  on  entendait  une  voix 
rauque  et  faible  demander  la  parole.  C’était  M.  Bonghi  qui  deman- 
dait la  parole  sans  lever  la  tête  de  sur  son  papier.  Mais  quand 
le  président  prononçait  la  phrase  sacramentelle  : « La  parole  est 
« à M.  Bonghi  »,  celui-ci  mettait  son  travail  dans  le  tiroir  de  son 
pupitre  et  commençait  son  discours  comme  si  pas  un  mot  ni  une 
interruption  des  discours  précédents  ne  lui  eussent  échappé.  » 

Malgré  cette  étonnante  facilité  de  travail,  il  est  regrettable  que 
Bonghi  n’ait  pas  su  vaincre  son  inconstance  et  nous  laisser  des 
ouvrages  complets  au  lieu  de  tant  de  grands  écrits  inachevés  et 
d’essais  remarquables,  mais  dont  la  plupart  se  ressentent  trop  du 
peu  de  temps  que  l’auteur  leur  a consacré.  Dans  les  vingt  der- 
nières années  de  sa  vie  surtout,  lorsque,  pressé  par  le  besoin,  il 
écrivait  du  matin  au  soir  avec  une  rapidité  invraisemblable,  ses 
travaux  manquaient  quelquefois  de  profondeur,  étaient  souvent 
défectueux  et  parfois  même  négligés.  Néanmoins,  même  dans  les- 
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articles  les  moins  étudiés,  il  y avait  toujours  quelque  joyau,  quelques 
pages  d’un  effet  irrésistible,  un  grand  nombre  d’idées.  On  retrou- 
vait alors  le  Bonghi  d’autrefois,  que  la  politique  et  les  soucis 
financiers  n’étaient  pas  encore  venus  distraire  et  surmener. 

Un  esprit  cultivé  trouvera  toujours  beaucoup  à apprendre  même 
dans  les  écrits  les  moins  parfaits  de  Bonghi;  mais  il  n’en  est  pas 
moins  regrettable  que  cet  homme  si  admirablement  doué  pour 
écrire  de  grands  ouvrages  n’ait  pas  résisté  aux  séductions  de  la 
politique  et  ne  leur  ait  que  trop  souvent  sacrifié  sa  vie  littéraire. 
11  se  rendait  fort  bien  compte  de  ce  que  je  viens  de  dire  et,  en 
parlant  avec  ses  amis,  il  déplorait  quelquefois  de  n’avoir  pas  fait 
tout  ce  dont  il  était  capable  pour  laisser  à la  littérature  italienne 
de  vrais  chefs-d’œuvre.  Il  a dit,  dans  une  lettre  à Mme  Minghetti, 
à laquelle  il  a dédié  la  traduction  d’un  des  Dialogues  de  Platon  : 

« Bienheureux  ceux  à qui  Dieu  a concédé  la  tranquillité  de  l’étude 
et  qui,  enfermés  dans  leur  cabinet  de  travail,  s’occupent,  pendant 
leur  vie  tout  entière,  sans  être  ni  troublés  ni  distraits,  des  ouvrages 
auxquels  ils  se  sont  attachés.  Nous  tous  qui  appartenons  à la 
génération  qui  est  sur  son  déclin,  nous  n’avons  pas  été  du  nombre 
de  ces  bienheureux.  Nos  heures  d’études  ont  été  soustraites  à 
grand’peine  à la  bataille  des  affaires  publiques.  Nous  avons  dû 
d’abord,  chacun  pour  sa  part,  faire  une  patrie,  puis  l’organiser, 
puis  la  gouverner...  Le  livre,  nous  ne  l’avons  ouvert  que  pour  être 
prêts  à le  fermer  à chaque  instant.  La  plume,  nous  ne  l’avons  prise 
que  pour  être  toujours  résigné  à la  déposer  sur  la  table.  Les  livres 
et  la  plume  ont  été  de  l’oisiveté  pour  nous  comme  pour  ceux  qui 
ont  vécu  avant  nous  dans  cette  même  ville.  De  la  chambre  où  nous 
nous  enfermions  pour  peu  de  temps  soit  à lire,  soit  à écrire,  nous 
étions  presque  aussitôt  chassés  par  le  moindre  mouvement  de  la 
vie  active  et  politique.  Avant  toute  occupation  scientifique,  nous 

aimions  l’action.  » * 

* * 

Si  la  politique  n’a  distrait  que  trop  souvent  Ruggero  Bonghi  de 
ses  travaux  littéraires,  elle  lui  a moins  nui  que  la  gêne  qui  l’a 
obligé  à travailler  sans  relâche  et  sans  jamais  pouvoir  corriger  ses 
écriis  pendant  vingt  ans. 

J’ai  dit  qu’il  n’entendait  rien  à l’administration.  Il  était  aussi 
fantaisiste  dans  la  gestion  de  ses  affaires  que  dans  celle  des  deniers 
publics.  Lorsqu’il  s’installa  à Rome,  en  1871,  il  eut  l’étrange  idée 
de  se  bâtir  une  maison.  Occupé  toute  la  journée  de  ses  ouvrages 
littéraires  et  des  travaux  parlementaires,  il  laissait  faire  l’entrepre- 
neur à son  gré.  Le  pis  était  qu’il  bâtissait  sans  argent  et  qu’il  ne 
se  rendait  nul  compte  ni  des  sommes  qu’il  empruntait  ni  des 
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dépenses  considérables  que  faisait  l’entrepreneur.  Bref,  quand  la 
maison  fut  achevée,  le  malheureux  Bonghi  fut  obligé  de  la  louer, 
puis  de  la  vendre,  et  il  lui  resta  nombre  de  dettes,  dont  le  poids 
le  contraignit  à écrire  sans  relâche. 

Plus  tard,  la  fondation  du  collège  d’Anagni  'pour  les  orphelines 
des  instituteurs  le  jeta  de  nouveau  dans  un  véritable  gouffre  finan- 
cier. 11  se  lança  dans  cette  aventure  avec  une  légèreté  incroyable.  Il 
avait  obtenu  de  larges  subsides  de  l’État,  des  conseils  généraux  et 
des  villes  et  communes  d’Italie  pour  installer  son  collège  dans  un 
ancien  couvent  d’ Anagni;  mais  il  ne  songea  même  pas  à préparer 
un  budget.  Il  faisait  bâtir  à droite  et  à gauche,  sans  même  se 
demander  ce  que  lui  coûteraient  les  travaux  qu’il  ordonnait,  sans 
contrôler  les  devis  de  son  architecte,  sans  surveiller  la  gestion 
financière.  Puis,  le  collège  une  fois  prêt  et  rempli  d’orphelines,  il  se 
plaisait  à faire  de  longs  séjours  à Anagni,  à suivre  les  progrès  des 
jeunes  filles,  à encourager  leurs  études.  Mais  ici  encore  il  dépensait 
sans  compter.  On  lui  disait  qu’il  fallait  habituer  les  orphelines  aux 
travaux  d’aiguille,  et  il  faisait  venir  un  nombre  considérable  de 
machines  à coudre.  Désirait-il  que  ses  chères  élèves  apprissent  la 
musique,  il  écrivait  à un  marchand  de  pianos  de  lui  en  envoyer 
autant  qu’il  en  jugeait  nécessaires.  Jamais  il  ne  se  préoccupait  du 
budget  ni  des  lois  les  plus  élémentaires  de  la  comptabilité.  Avec  un 
administrateur  de  cette  trempe,  Anagni  était  devenu  un  vrai  gouffre 
où  plus  on  mettait  d’argent  plus  il  y avait  de  dettes.  Bonghi  fit 
alors  un  sacrifice  héroïque  pour  un  savant,  il  vendit  sa  riche  biblio- 
thèque. Malgré  cela,  obsédé  par  les  créanciers,  il  fut  obligé  de 
frapper  désespérément  à toutes  les  portes;  mais  les  journaux  lui 
reprochaient  la  mauvaise  gestion  des  affaires  du  collège  et  le  parle- 
ment ne  concédait  quelque  chose  qu’en  maugréant.  D’ailleurs,  on 
trouvait  en  général,  — et  on  n’avait  pas  tort,  — que  si  Bonghi 
avait  une  grande  valeur  comme  érudit  et  comme  écrivain,  il  était 
un  éducateur  très  médiocre,  se  laissant  entraîner  par  une  imagi- 
nation fantaisiste  et  ardente,  subissant  toujours  l’influence  de  ses 
impressions  du  moment  et  plus  propre  à faire  des  déclassés  que 
des  hommes  et  des  femmes  capables  de  gagner  leur  pain  quotidien. 
Le  collège  d’ Assise  pour  les  orphelins  des  instituteurs,  qu’il  avait 
fondé  quelques  années  avant  celui  d’Anagni,  avait  gagné  beaucoup 
le  jour  où,  occupé  d’autres  choses,  il  l’avait  abandonné  à d’autres 
mains.  Tout  le  monde  était  convaincu  qu’il  en  serait  de  même  de 
la  maison  d’Anagni  lorsque  son  fondateur  se  serait  résigné  à la 
laisser  diriger  par  une  administration  plus  sage,  plus  prévoyante, 
moins  soucieuse  de  faire  grand,  et  par  un  éducateur  plus  positif  et 
plus  expérimenté  que  l’illustre  écrivain  napolitain. 
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Depuis  dix-huit  mois,  la  santé  de  M.  Bonghi  déclinait  rapide- 
ment. Les  épreuves  que  lui  causa  le  court  passage  de  M.  Giolitti 
nu  pouvoir,  les  embarras  financiers  dont  il  fut  redevable  aux 
affaires  du  collège  d’Anagni,  aggravèrent  les  maladies  dont  il  était 
atteint.  Il  souffrait  d’une  affection  du  cœur  compliquée  de  diabète. 
Pour  prolonger  ses  jours,  une  vie  tranquille  et  parfaitement  réglée 
était  indispensable.  Mais  Bonghi  était  un  malade  peu  docile  aux 
conseils  des  médecins.  Son  tempérament  nerveux,  sa  passion  pour 
le  travail  et  pour  la  vie  active,  étaient  rebelles  à toute  prescription 
l’obligeant  à renoncer  à ce  qu’il  avait  toujours  fait.  Il  voulut  conti- 
nuer d’aller  à la  Chambre  comme  d’habitude,  et,  à la  fin  de  la 
dernière  session,  au  mois  de  juillet,  il  se  sentit  plus  faible  que 
jamais.  Les  médecins  lui  conseillèrent  alors  de  se  retirer  dans  le 
séjour  paisible  de  Torre  del  Greco,  au  pied  du  Vésuve,  dont  l’air 
pur  sembla  lui  rendre  un  peu  de  force.  Survinrent  les  fêtes  du 
'20  septembre.  Bonghi  voulut  aller  à Rome  pour  prendre  part  au 
Congrès  des  journalistes  italiens,  car  il  était  depuis  de  longues 
années  président  de  l’Association  de  la  presse.  Cette  imprudence 
aggrava  les  conditions  de  sa  santé.  A Rome,  les  discours  qu’il 
prononça  le  fatiguèrent  beaucoup.  Rentré  à Torre  del  Greco,  il  ne 
tarda  pas  à subir  les  conséquences  de  son  voyage.  Au  dernier 
moment,  de  nouvelles  difficultés  touchant  une  loterie  qu’il  avait 
organisée  au  profit  du  collège  d’Anagni,  lui  causèrent  une  vive 
émotion  et  précipitèrent  la  dernière  crise  du  mal  qui  le  rongeait. 
Cependant,  malgré  ses  souffrances,  il  continuait  ses  travaux.  La 
traduction  de  Platon  avançait  toujours,  et  il  allait  faire  paraître 
un  volume  sur  l’histoire  ancienne  de  l’Italie.  Chaque  jour,  il 
voulait  dépouiller  son  courrier.  La  veille  de  sa  mort,  il  a passé  la 
matinée  à écrire  des  lettres  et  à corriger  des  épreuves.  Il  a voulu 
ensuite  se  lever  pour  prendre  part  aux  travaux  d’une  commission 
chargée  d’examiner  les  titres  des  aspirants  à une  chaire  de  litté- 
rature italienne,  et  il  rédigea  lui-même  le  rapport,  malgré  les 
souffrances  atroces  qui  l’accablaient. 

Bien  que  les  conditions  de  sa  santé  fussent  devenues  de  plus 
en  plus  graves,  personne  ne  croyait  à une  mort  soudaine.  Il 
était  entouré  de  sa  femme  et  de  ses  enfants  qui  lui  prodiguaient 
les  soins  les  plus  affectueux.  Ils  savaient  bien  que  la  vie  de  leur 
cher  malade  était  à son  terme,  mais  ils  ne  croyaient  pas  le  perdre 
si  tôt.  En  effet,  Bonghi  ayant  exprimé  à plusieurs  reprises  son 
intention  de  mourir  chrétiennement,  on  avait  songé  à écrire  à 
l’illustre  P.  Tosti,  bénédictin  du  Mont-Cassin,  pour  le  prier  de 


492 


RUGGERO  BONGHI 


venir  lui  porter  les  secours  de  la  religion.  On  avait  pensé  aussi  à 
s’adresser  au  cardinal  Sanfelice,  archevêque  de  Naples.  Mais  la 
dernière  crise  a été  si  rapide  qu’elle  a bouleversé  tous  ces  projets. 
La  famille  désespérée  dut  recourir  à l’abbé  Brancaccio,  curé  de 
Torre  del  Greco,  qui  reçut  la  confession  de  Bonghi  et  lui  administra 
les  derniers  sacrements.  L’éminent  écrivain  est  mort  le  lundi 
22  octobre  à huit  heures  trente  minutes  du  matin.  Un  décret  royal 
a ordonné  que  ses  funérailles  fussent  faites  aux  frais  de  l’État. 
Ses  restes  mortels  ont  été  transportés  à Naples,  où  l’enterrement  a 
eu  lieu  au  milieu  d’une  foule  émue  et  respectueuse. 


Malgré  les  défauts  de  son  caractère,  les  fautes  qu’il  a commises 
pendant  sa  vie  politique,  les  écarts  trop  fréquents  de  sa  plume, 
Ruggero  Bonghi  avait  beaucoup  de  générosité,  un  esprit  élevé  et 
propre  aux  grands  travaux  intellectuels,  un  amour  ardent  de  son 
pays,  la  noble  passion  du  travail  et  de  la  science.  Il  a manqué  à ce 
grand  esprit  cette  pondération  qui,  seule,  permet  à un  écrivain  de 
premier  ordre  de  laisser  une  œuvre  où  rien  ne  vient  troubler  l’har- 
monie des  grandes  lignes,  où  tout  répond  à une  pensée  générale  et 
logique.  Comme  je  l’ai  déjà  fait  remarquer,  le  malheur  de  Bonghi, 
comme  écrivain,  a été  d’être  trop  absorbé  par  les  luttes  et  les 
préoccupations  quotidiennes  de  la  politique,  de  sacrifier  trop  sou- 
vent ses  idées  de  la  veille  aux  agitations  passagères  du  lendemain, 
de  vouloir  parler  de  tout  sans  borner  son  activité  littéraire  exubé- 
rante à quelques  sujets  bien  choisis,  de  subir  la  fascination  d’une 
imagination  méridionale  rebelle  à tout  frein.  Voilà  pourquoi,  à 
côté  de  pages  éloquentes  et  chrétiennes,  on  rencontre  dans  ses 
ouvrages  des  attaques  peu  mesurées  contre  le  Saint-Siège,  des  I 
sophismes,  des  paradoxes,  des  passages  où  l’auteur  en  prend  trop 
à son  aise  avec  les  enseignements  de  l’Église  en  matière  de  disci- 
pline. Mais,  comme  érudit  et  comme  savant,  Bonghi  a atteint  les  | 
plus  hauts  sommets,  et  il  laisse  un  nom  dont  l’Italie  contempo- 
raine peut  être  justement  fière. 


Comte  Joseph  Grabinski. 
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Il  ne  fut  pas  commandé  de  branle-bas  au  chalet  pour  recevoir  à 
dîner  le  marquis  de  Mieussy,  et  l’on  ne  mit  pas,  comme  on  dit, 
les  petits  pois  dans  les  grands.  Si  Sylvaine  fit  œuvre  de  toute  sa 
science  dans  le  règlement  des  détails,  il  n’y  parut  point,  et  un  œil 
plus  curieux  que  celui  de  l’invité  n’eût  pas  reconnu  « l’extra  ». 

Jean  fut  charmé  par  cette  simplicité  de  bon  aloi.  Dans  ce 
home  confortable,  sans  recherche  de  luxe,  régnait  une  saine 
atmosphère,  bien  appropriée  aux  poumons  qui  la  respiraient.  Son 
esprit  inquiet  s’y  détendit.  11  trouvait  les  choses  au  mieux,  et  ne 
s’étonna  pas  de  voir  les  enfants  à table,  scandale  qui  jamais  ne 
s’était  produit  chez  sa  sœur  de  Nocey  ou  chez  toute  autre  de  ses 
relations  ordinaires.  11  eut  seulement  le  tort  de  ne  pas  rendre  à la 
« sagesse  » de  Louise  et  de  Jacques  l’hommage  de  rigueur.  Mais 
il  était  de  ces  esprits  qui  ne  sont  jamais  à « ce  qu’il  faut  dire  ». 

Dans  l’âme  égale  de  Sylvaine  il  y avait  un  peu  de  trouble.  Elle 
avait  pensé  à Jean,  souvent,  avec  une  tendance  à la  rêverie,  depuis 
le  coucher  de  soleil  qu’ils  avaient  admiré  ensemble.  Pour  de  bon 
il  lui  avait  plu  ce  jour-là,  mieux  vraiment  qu’en  Allemagne.  Eût- 
elle  voulu  se  distraire  d’un  si  aimable  souvenir  que  l’implacable 
Manlius,  laquelle  voyait  dans  ce  tête-à-tête  le  doigt  de  la  Provi- 
dence et  entonnait  des  hymnes  nuptiaux,  l’y  eût  ramenée  sans 
cesse.  Pour  si  absurde  qu’elle  traitât  la  chimère,  Sylvaine  en  déga- 
geait incomplètement  son  esprit.  Et  il  y avait  huit  jours  qu’elle 
n’avait  épousé  le  « bon  Georges  ». 

C’est  pourquoi  elle  se  sentit  impressionnée  de  voir  son  Parsifal 
au  foyer  de  famille.  A table,  elle  parla  peu,  rougit  souvent. 
Elle  avait  d’ailleurs  choisi  celle  de  ses  robes  qui  lui  allait  le  mieux, 
d’un  blanc  léger,  avec,  autour  du  cou,  un  ruban  groseille;  sur  sa 

4 "Voy.  le  Correspondant  des  10  et  25  octobre  1895. 
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peau  laiteuse,  une  ouverture  en  triangle,  ce  qu’on  appelle  un 
« petit  pointu  ». 

Comme  Jean  n’était  rien  moins  que  bavard,  et  que  l’institutrice 
gardait  un  silence  intimidé,  la  baronne  et  Ardelet  furent  les  maîtres 
piliers  de  la  conversation.  Georges  revint  sur  Félection  au  conseil 
général  : 

— Je  suis  ravi,  monsieur  de  Mieussy,  disait-il,  que  nous  soyons 
tombés  si  bien  d’accord  sur  ce  que  nous  avons  à faire. 

«...  Sur  quoi  sommes-nous  d’accord,  se  demandait  Jean,  et 
qu’avons-nous  bien  à faire?...  » 

— J’ai  dit  à M.  Corraz  que  vous  l’appuieriez.  Mais  encore  faut-il 
qu’il  prenne  des  engagements. 

— Oui,  oui,  des  engagements... 

— Maintenant,  que  devons-nous,  d’une  façon  précise,  exiger 
de  lui? 

— Ah!  voilà!...  que  devons-nous  exiger?...  Tenez,  mon  cher 
monsieur  Ardelet,  je  m’en  rapporte  à vous... 

Et  il  admirait  comme  ce  ruban  groseille,  un  rien,  faisait  Sylvaine 
plus  éclatante;  et  il  regardait  le  petit  pointu. 

Le  dîner  fini,  Mme  de  Chilhac  s’organisa  pour  un  somme.  L’habi- 
tude lui  en  était  chère,  et  elle  ne  l’eût  sacrifiée  que  pour  le  roi. 
Ardelet  proposa  « un  peu  de  musique  ».  Jean  montra,  d’un  geste 
interrogateur,  la  bonne  dame  endormie. 

— Oh!  la  musique  ne  gêne  pas  maman.  Vous  pourrez  en  juger! 
dit  Sylvaine. 

Ardelet  fouillait  dans  les  partitions.  Triomphalement  il  brandit 
la  Dame  blanche , et  déjà  il  fredonnait,  en  cherchant  la  page  : 
« Viens,  gentille  da-a-me...  » quand  sa  belle-sœur,  avec  un  peu 
d’impatience,  lui  ôta  le  volume  des  mains. 

— Non,  non,  pas  cela!... 

En  malaise  venait  à la  jeune  fille,  tout  à coup,  des  façons  d’être 
des  siens.  Pour  la  première  fois  pesa  sur  elle  l’idée  que  leurs  petits 
travers  pouvaient  prêter  à rire.  Pourquoi  sa  mère  dormait-elle  ainsi, 
la  bouche  ouverte,  dans  une  pose  peu  favorable  à sa  distinction? 

Et  ce  n’était  pas  chez  Sylvaine  une  fausse  honte,  née  de  la  vanité. 
Elle  craignait  que,  pour  si  peu,  son  cher  monde  ne  fût  pas  apprécié 
à sa  valeur.  Mieux  capable  d’analyse,  elle  aurait  encore  reconnu  dans 
cette  inquiétude  l’indice  certain  du  désir  de  plaire;  ce  désir  entraî- 
nant avec  lui  un  besoin  que  tout  ce  qui  est  à nous,  choses  et  gens, 
plaise  également,  afin  que  l’effet  général  ne  soit  pas  altéré. 

— Mademoiselle,  chantez  nous  Plaisir  d’ amour  \ demanda  Jean. 

— Ah  ! mais  non!  je  ne  travaille  qu’en  plein  air!  dit  Sylvaine 
en  riant. 
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■ — • Alors,  sortons!  proposa  Jean,  qui  se  faisait  gai. 

— C’est  que  je  ne  chante  qu’au  soleil,  jamais  aux  étoiles. 

— Tant  pis  pour  les  étoiles!...  du  moins,  à défaut  de  chant, 

: mettez-vous  au  piano! 

— Devant  un  juge  tel  que  vous?...  Enfin,  soit,  par  modestie. 

Un  peu  nerveusement,  elle  chercha  des  cahiers  d’un  intérêt 
| moins  vieilli  que  les  romances  d’Àrdelet.  Tout  de  suite  elle  tomba 
i sur  Par  si  fai. 

— Cela  vous  convient-il,  monsieur?  demanda-t-elle.  Je  pense  que 
ce  sera  de  circonstance. 

Avec  le  sentiment  de  l’art,  elle  était  unehnusicienne  médiocre. 
Hypnotisée  par  le  regard  de  M.  de  Mieussy,  qu’elle  sentait  sur  elle, 
| la  jeune  fille  s’embrouilla,  lutta  éperdument,  mais  s’égara  sans 
j retour  au  milieu  de  1’  « Enchantement  du  Vendredi  saint  ». 

— Voulez-vous  me  permettre,  mademoiselle?...  dit  Jean,  lequel 
| souffrait  un  peu...  Je  crois  que  ce  n’est  pas  tout  à fait  cela. 

Il  se  mit  à sa  place  et,  sans  doigter  ni  acquis  d’aucune  sorte, 
mais  très  en  possession  de  l’œuvre  ou  possédé  par  elle,  il  sut 
rendre,  en  s’en  tenant  aux  grandes  lignes,  quelque  chose  de  son 
éloquence.  Sylvaine,  palpitante,  était  ramenée  à Bayreuth,  revivait 
ses  émotions.  Il  continua,  tant  pour  lui  que  pour  elle,  parcourut 
tout  le  troisième  acte,  s’aidant  par  instants,  pour  dessiner  le  chant, 
de  sa  voix  finement  timbrée.  Quand  il  fut  au  bout,  il  vit  que  Sylvaine 
avait  des  larmes  sur  les  joues.  Ardelet,  lui,  dormait  en  face  de  la 
baronne,  et  dans  une  pose  symétrique. 

— Décidément,  mademoiselle,  dit-il  avec  un  élan  de  sympathie, 

! ces  belles  choses-là  vous  vont  à l’âme... 

Et,  d’un  ton  qu’il  voulut  léger,  mais  où  il  y avait  un  trouble  : 

— Vous  souvenez-vous,  ajouta-t-il,  du  joli  bois  de  Bayreuth? 

Elle  leva  les  yeux  sur  lui,  ne  répondit  pas,  et  ils  se  regardèrent... 

— Comme  vous  vous  comprenez!  dit  une  voix  aiguë,  mais  chevro- 
! tante,  dans  un  attendrissement  de  bénédiction. 

Cette  voix  venait  de  Mlle  Manlius,  qui,  après  avoir  surveillé  le 
coucher  des  enfants,  était  rentrée  discrètement  et  avait  écouté,  assise 
en  un  coin. 

L’effet  du  : « Comme  vous  vous  comprenez!  » fut  immédiat, 
les  jeunes  gens  cessèrent  de  se  comprendre.  Et  quand,  faute  d’être 
| bercés  par  la  musique,  les  dormeurs  se  réveillèrent,  Sylvaine  était 
rouge  et  gênée,  le  marquis  raidi  ; l’Allemande  reniflait  et,  d’un  grand 
mouchoir,  se  frottait  les  paupières. 

— Oh!  charmant!  charmant!  dit  Ardelet.  Sylvaine,  vous  avez 
joué  comme  un  ange. 

Elle  se  jeta  sur  une  occasion  de  rire  un  peu  fort. 
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— Mais,  Georges,  c’est  M.  de  Mieussy  que  vous  avez  entendu,  et 
non  pas  moi. 

— Mais  oui,  mais  oui,  c’est  ce  que  je  voulais  dire.  Quelle  vigueur, 
cher  monsieur,  et  quel  beau  talent! 

La  baronne  s’associa  à cette  manifestation. 

Mlle  Manlius,  ce  soir-là,  n’avait  pas  versé  ses  dernières  larmes. 
Lorsque  Jean  fut  parti,  plus  froid  qu’il  n’était  venu,  elle  eut  à 
essuyer  une  scène,  la  première  qu’en  vingt  ans  lui  eût  faite  son 
élève.  La  jeune  fille  l’invita  très  nettement  à s’abstenir  désormais, 
en  présence  de  M.  de  Mieussy,  de  tous  commentaires  ou  réflexions 
quelconques;  elle  proscrivit  jusqu’aux  simples  exclamations.  L’insti- 
tutrice, qui  n’avait  de  défense  que  vis-à-vis  d’Ardelet,  sanglota  et 
promit  de  demeurer  muette;  mais  ajoutant  qu’au  train  dont  allaient 
les  choses,  elle  craignait  fort,  alors  qu’elle  ne  s’en  mêlerait  point, 
pour  le  projet  où  elle  avait  mis  toute  son  âme.  Sylvaine  eut  égard 
à des  intentions  aussi  pures;  elle  cessa  de  gronder,  s’épuisa  même 
en  efforts  pour  sécher  les  pleurs  de  l’afïligée  ; mais,  comme  Rachel, 
elle  ne  voulut  pas  être  consolée. 

Jean  de  Mieussy  était,  de  son  côté,  prodigue  d’imprécations  j 
contre  cette  vieille  personne.  Son  manque  de  tact  n’avait-il  pas  gâté 
la  minute  où,  sous  les  auspices  de  Wagner,  lui  et  Mlle  de  Chilhac 
s’étaient  regardés  dans  le  profond  des  yeux?  Il  n’attachait  pas 
d’importance  à une  sottise  dont  Sylvaine  n’était  point  responsable; 
cependant  le  sensitif  qui  était  en  lui,  et  qui  s’était  si  brusquement 
replié,  conservait  une  impression  de  vague  déplaisir. 

Cette  impression  ne  prévalut  pas  contre  l’influence  aimable  de 
ces  heures  d’intimité.  Ce  dîner  de  famille  avait  été  pour  Jean  d’un 
charme  très  nouveau.  Et  sans  faire  de  tort  aux  personnages 
de  second  plan,  il  se  rendait  compte  que  ce  charme  procédait, 
avant  tout,  de  la  jeune  fille.  Elle  lui  avait  paru,  jusqu’au  moment  j 
de  leur  commune  exaltation,  plus  réservée  que  d’habitude,  et  cette 
réserve  lui  plaisait.  Elle  avait  parlé  peu,  mais  bien  répondu,  ainsi 
que  Mmo  Roland  raconte  qu’il  en  était  d’elle  en  sa  jeunesse.  Il 
goûtait  ce  qu’il  y avait  de  simple  et  de  naturel  en  ses  manières;  si 
elle  n’était  pas  une  femme  complète,  — mais  y avait-il  des  femmes 
complètes?  — du  moins  ne  se  donnait-elle  point  pour  autre  ni 
meilleure.  Avec  cela,  et  surtout,  aussi  jolie  qu’il  soit  permis 
de  l’être... 

De  ce  jour-là,  Jean  hésita  moins,  lorsqu’il  passait  à cheval  devant 
La  Roserie,  à s’y  arrêter  pour  une  raison  ou  pour  une  autre.  La 
petite  Louise  s’enrhuma  : tous  les  matins,  il  prit  lui-même  de  ses  t 
nouvelles.  Et  il  vint  exprès  pour  causer  élections  avec  Georges 
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Àrdelet;  et  il  vint  encore,  sans  prétexte  du  tout,  un  soir  qu’il  se 
sentait  l’âme  déserte  et  sans  ressources.  La  baronne  ne  l’avait-elle 
pas  invité  à se  refaire  un  moral  au  chalet,  en  cas  d’humeurs 
noires?  Mais  il  était,  pour  cette  heure-là,  si  bien  immergé  dans 
l’amertume,  que  rien  ne  l’en  put  sortir.  A peine  s’il  donna  à la 
grâce  de  Sylvaine  un  sourire  las.  Elle  lui  était  pitoyable,  cependant, 
et  lui  disait  des  riens  avec  la  voix  qui  console.  Mais  l’idée  vint  à le 
hanter  que,  dans  peu  de  minutes,  il  serait  hors  de  ce  rayonnement, 
d’où  se  ferait  la  nuit  bien  lourde  et  opaque.  Alors,  dans  cette  nuit, 
il  s’enfoncait  tout  de  suite,  sans  jouir  du  rayon  présent.  Il  était 
fait  comme  cela. 

— J’ai  eu  tort,  dit  la  baronne,  lui  parti,  de  l’engager  à 
passer  sur  nous  ses  accès;  quand  on  est  dans  cet  état-là,  on  s’en- 
ferme... 

Lorsqu’un  jeûne  homme,  marquis  et  beau  cavalier,  s’arrête  beau- 
coup à la  porte  d’un  chalet  où  respire  la  plus  jolie  fille  du  pays,  les 
buissons,  les  arbres  et  les  pierres  de  la  route  ont  assez  l’habitude  de 
chuchoter  la  nouvelle  aux  passants.  Il  arriva  donc  que  Jean  reçut, 
un  beau  matin,  ce  billet  du  vieux  comte  de  Saint-Sixt  : « Tout  le 
monde  répète  que  tu  épouses  Sylvaine  de  Ghilhac.  Je  suppose  que 
j’en  saurais  quelque  chose.  Cependant,  si  peu  que  sous  cette  fumée 
il  puisse  y avoir  de  feu,  je  tiens  à t’encourager,  parce  que  je  ne 
sais  pas  d’enfant  plus  exquise.  » 

Jean  écrivit  : « Je  tombe  des  nues;  que  me  contez-vous  là?  » 

Mais,  ce  même  jour,  il  rencontra  Me  Gorraz,  le  notaire,  qui 
lui  dit  : 

— Monsieur  le  marquis,  me  permettez- vous  de  vous  féliciter? 
Nous  aurons  là  un  très  joli  contrat. 

Le  marquis  répondit  d’un  peu  haut  : 

— Je  ne  sais  pas  de  quoi  vous  entendez  parler. 

Il  le  savait  très  bien,  à présent,  et  il  était  à la  fois  surpris  et 
contrarié.  Surpris,  parce  que,  de  bonne  foi,  il  n’avait  pas  envisagé 
l’hypothèse  d’un  mariage,  ni  prévu  que  ses  visites  à La  Roserie 
devaient  en  faire  naître  le  bruit.  « Quelle  rage  ont  les  gens,  pen- 
sait-il, de  vouloir  à toutes  choses  une  solution!  Cette  jeune  fille 
est  charmante,  bien.  Mais,  parce  que  j’ai  du  plaisir  à voir  ses 
grands  yeux  qui  regardent  si  droit  et  sa  lèvre  qui  se  retrousse, 
s’ensuit-il  qu’elle  doive  être  ma  femme,  et  que,  du  coup,  il  me 
faille  l’associer  aux  choses  de  ma  vie,  où  elle  n’a  que  faire?...  Je 
n’ai  pas  l’idée  de  cueillir  une  rose  parce  que  j’aurai  aimé  son  odeur, 
d’acheter  ce  tableau  parce  que  je  me  serai  pris  à rêver  en  le  regar- 
dant. Les  pauvres  joies  des  hommes  veulent  être  goûtées  au  pas- 
10  NOVEMBRE  1895.  32 
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sage.  Cherche-t-on  à les  fixer,  tout  de  suite  on  sent  leur  inanité. 
Ainsi  en  serait-il  sans  doute  de  cette  aimable  fille.  » 

...  El  il  était  très  contrarié  de  se  dire  que  ces  sots  racontars 
gêneraient  ses  relations  avec  le  chalet.  Maintenant  qu’il  était  averti, 
il  perdait  le  droit  de  se  promener  aussi  souvent  de  ce  côté-là... 
N’avoir  pas  même  la  liberté  de  diriger  à son  aise  une  existence 
si  fâcheuse! 

Jean  n’alla  pas  de  plusieurs  jours  à Saint-Jeoire.  La  con- 
trainte qu’il  s’imposait  fit  que  la  petite  silhouette  de  M1Ie  de  Chilhac 
courut  davantage  en  sa  pensée.  Il  revenait  à cette  sotte  histoire  de 
mariage. 

« — Certes,  songeait-il,  si  vraiment  je  voulais  me  marier,  je 
pourrais  tomber  plus  mal.  Elle  a quelque  chose  de  radieux  qui 
illuminerait  les  retraites  les  plus  obscures,  mon  âme,  par  exemple... 
Mais  deux  êtres  si  dissemblables  pourraient-ils  vivre  réunis  avec 
quelque  chance  non  point  de  bonheur,  — le  bonheur  n’est  pas,  — 
mais  de  paix?  » 

Il  remontait  aux  conversations  qu’il  avait  eues,  à Frambois,  avec 
sa  sœur.  N’avait-il  pas  proscrit,  tout  d’abord,  en  lui  dépeignant 
la  femme  idéale,  cette  supériorité  dans  le  pot-au-feu  et  ce  goût  de 
soigner  les  enfants  qui  figuraient  au  premier  rang  parmi  les  qua- 
lités de  Syl vaine?  Il  avait  aussi  condamné  les  goûts  mondains  et  la 
coquetterie.  Ici,  il  ne  savait  que  penser.  Si  Mlle  de  Chilhac,  par  le 
fait  de  sa  vie  familiale,  en  paraissait  indemne,  il  n’était  pas  éclairé, 
quant  aux  surprises  que  pourrait  lui  réserver  la  marquise  de 
Mieussy...  Qu’avait-il  exigé  déplus?  Une  très  jolie  personne,  et  cette 
condition,  du  moins,  se  trouverait  remplie.  Mais  il  fallait  encore 
que  cette  jolie  personne  l’aimât  infiniment,  aimât  non  point  le 
gentilhomme  millionnaire,  mais  le  fâcheux  original  qu’il  était... 
« On  n’est  jamais  sûr  d’être  aimé  comme  cela  »,  avait  dit  Mme  de 
Nocey  en  hochant  la  tête. 

Dans  le  cas  présent,  point  de  jour  sur  l’état  du  cœur  auquel  on 
disait  qu’il  avait  affaire.  Sylvaine  le  voyait  avec  plaisir,  soit; 
mais,  à la  campagne,  on  voit  avec  plaisir  la  plupart  des  visiteurs... 
Et  peut-être  eût-elle  aussi  bien  rêvé,  au  soleil  couchant,  en  com- 
pagnie du  premier  venu...  Allons,  suivant  toute  vraisemblance, 
elle  le  trouvait  comme  tout  le  monde... 

Et  Jean*  à cette  pensée  qu’il  était  trouvé  comme  tout  le  monde,, 
ressentit  un  malaise,  un  malaise  où  n’entrait  pour  rien  son  amour- 
propre,  qui  guère  ne  se  mettait  en  mouvement  ; un  malaise  qui 
ressemblait  à un  serrement  de  cœur.  En  pesant  sur  cette  impression, 
il  découvrit  qu’il  lui  serait  agréable  d’être  préféré  à tout  le  monde 
par  Mlle  de  Chilhac,  de  même  qu’il  la  préférait,  lui,  aux  autres 
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jeunes  filles.  « Préférer!  songea-t-il,  le  vilain  terme,  et  le  sot 
appel  de  comparaison!...  Aimer,  voilà  un  mot  vraiment  beau, 
comme  l’absolu...  Aimer!...  » 

Il  s’attendrit  un  peu  sur  cet  infinitif,  et,  par  un  chemin  facile,  en 
vint  à se  dire  qu’il  eût  été  bon  d’être  non  plus  préféré,  mais  aimé 
par  Sylvaine...  Et  tout  de  suite  qu’il  eut  pensé  cela,  il  lui  monta 
dans  l’âme  une  bouffée  chaude  et  un  peu  molle...  Avoir,  à soi, 
l’amour  de  ce  petit  rayon  de  soleil  devait  bien  être  la  chose  la  plus 
douce!... 

Assez  vite  il  se  ressaisit.  « Pure  chimère!  Pourquoi  m’aime- 
rait-elle? Elle  m’a  vu  souvent  maussade  et  si  peu  occupé  de  lui 
plaire!  Et  elle  ne  connaît  rien  de  moi...  Oh!  quelle  m’aime  assez 
pour  m’épouser,  elle  aussi,  c’est  probable.  Je  suis  un  si  beau 
parti!...  Mais  voilà  justement  ce  dont  j’aurais  horreur!...  » 

Et  il  songeait  encore  : 

— « ...  J’ai  de  l’argent  et  un  vieux  nom,  on  me  la  donnerait  sur 
un  plateau...  La  famille  serait  enchantée...  Eh,  eh,  on  me  fait  peut- 
être  l’honneur  d’avoir  des  vues  sur  moi...  Cependant,  leur  cordialité 
à tous  est  si  simple,  si  nette  d’empressements  suspects!...  Pourquoi 
l’Allemande  s’exaltait-elle  à ce  point  parce  que  nous  nous  com- 
prenions?... Au  fond,  ce  que  pensent  les  autres  me  laisse  indifférent. 
Mais  elle!...  Comme  j’aimerais  à connaître  cette  petite  âme!... 
S’aperçoit-elle,  Sylvaine,  que  depuis  bientôt  une  semaine  elle  ne 
m’a  pas  vu  ?...  » 

Un  jour  de  plus,  et  Beau-Dunois  reprenait  le  chemin  de  Saint- 
Jeoire.  « Les  choses  ont  leur  physionomie,  se  disait  Jean.  Je  n’en- 
trerai pas  à La  Roserie,  mais  il  se  peut  faire  que  quelque  rien  me 
parle  mieux  que  les  gens,  et  sans  mensonge!...  » 

Il  passa  devant  le  chalet,  très  lentement,  y repassa  une  seconde, 
puis  une  troisième  fois.  La  maison  blanche  avait  son  expression 
habituelle  de  gaieté;  il  fut  tenté  même  d’y  trouver  de  la  moquerie. 
D’ailleurs,  les  choses  ne  parlèrent  point. 

L’alezan  tenta  de  s’engager  dans  l’avenue. 

■ — Non,  mon  pauvre  Beau-Dunois,  non,  pas  aujourd’hui.  Des  sots 
nous  marient,  vois-tu  bien,  alors  je  n’ai  plus  rien  à faire  ici.  Tu  es  un 
bon  cheval. 

Et  Jean  s’éloigna. 

A cinq  cents  mètres  du  chalet,  il  entendit  des  rires  frais  qu’il 
reconnut.  Dans  la  prairie  en  bordure  de  la  route,  les  petits  Ardelet 
jouaient  à se  poursuivre,  en  tournant  autour  des  gros  noyers.  Ils 
virent  le  cheval  et  le  cavalier  et  restèrent  figés,  car  le  marquis  de 
Mieussy  les  intimidait. 

Une  voix  aiguë  demanda  ; 
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— Qu’avez-vous,  mes  enfants? 

Et  derrière  l’un  des  noyers  pointa  un  nez  aristocratique,  que 
suivait  Mlle  Manlius. 

Jean  s’était  arrêté.  Il  salua  la  vieille  demoiselle  et  mit  pied 
à terre  pour  embrasser  ses  élèves.  De  cette  formalité  il  s’acquit- 
tait rarement.  Mais,  ce  jour-là,  il  les  aimait  bien,  il  était  content  de 
caresser  ces  petits  êtres  qui  parleraient  de  lui  en  bon  lieu. 

Et  il  alla  jusqu’à  se  mettre  en  frais  pour  Mlle  Manlius,  laquelle 
avait  fait  trois  révérences,  comme  à un  prince  du  sang. 

Il  demanda  des  nouvelles  de  tous. 

— Nous  allons  bien,  nous  allons  bien,  dit  l’Allemande,  en  souli- 
gnant le  « nous  » par  des  clins  d’yeux  qui  visaient  à la  malice. 

— Allez  jouer,  mes  amours,  dit-elle  aux  enfants.  Et,  se  retour- 
nant vers  Jean  : 

— Vous  n’êtes  pas  venu  depuis  huit  jours,  monsieur  le  marquis, 
nous  en  souffrons... 

Cela  dit  avec  des  frisements  de  paupières  et  un  sourire  entremet- 
teur qui  ne  devaient  laisser  aucun  doute  sur  l’intention... 

Jean  fut  froissé  et  se  replia.  Comme  elle  répétait  : « Nous  en 
souffrons  »,  il  dit  très  sérieusement  : 

— C’est  très  bon  à Mme  de  Chilhac  et  à M.  Ardelet  de  s’en  être 
aperçus. 

L’institutrice  eut  un  rire  fûté  : 

— Oh!  oh!  monsieur  le  marquis,  ce  n'est  point  d’eux  que  j’en- 
tends parler,  et  vous  me  comprîtes  fort  bien.  Mais  vous  êtes  discret, 
ce  qui  est  un  mérite  de  plus...  Et  vous  ne  savez  pas  qu’on  peut  se 
confier  à la  vieille  Manlius;  car  Sylvaine,  j’ose  le  dire,  n’a  pas, 
la  pauvre  chère  âme,  une  pensée  que  je  ne  connaisse... 

« ...  Cette  femme  m’inspire  une  répulsion  »,  se  disait  Jean.  Et 
il  la  regardait  vaguement,  sans  parler. 

- — Eh!  monsieur  le  marquis,  voilà  qui  me  vaut,  je  le  lis  dans 
vos  yeux,  un  peu  de  votre  précieuse  sympathie...  Eh  bien  oui,  on 
me  l’a  conté  par  le  menu,  ce  joli  roman  d’Allemagne...  Oh!  la 
gracieuse  idylle,  si  pure  et  si  touchante!  Je  lui  donnai  mes  pleurs!... 
Mais  laissez-moi  vous  le  dire,  monsieur  le  marquis,  nous  aspirons 
au  dénouement.  Il  ne  nous  siérait  point  de  le  provoquer,  mais  nous 
l’attendons  avec  impatience... 

Il  semblait  que  l’Allemande  se  comprît  dans  le  « nous  » et  aspirât 
pour  son  compte  au  dénouement,  tellement  s’attendrit  l’inflexion 
de  sa  voix  quand  elle  ajouta  : 

— Car  je  vous  avoue  tout  bas,  monsieur  le  marquis,  ce  que 
vous  avez  peut-être  deviné  : nous  vous  voyons  d’un  œil  fort  doux, 
comme  on  dit  dans  Molière,  et  nous  agréerons,  j’ose  m’y  engager. 
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avec  bienveillance,  la  couronne  de  marquise  que  vous  brûlez  de 
nous  offrir... 

Elle  redevint  solennelle  et  distinguée  pour  conclure  : 

— Et  maintenant,  vous  me  permettrez  d’exiger  le  secret  sur  la 
conversation  que  le  hasard  fit  naître;  car  je  promis  à Sylvaine  de 
ne  vous  parler  jamais  de  cela...  Mais  un  grain  de  sable  suffit  à 
empêcher  deux  cœurs  de  se  joindre.  Je  suis  la  brise  qui  souffle 
sur  ce  grain  de  sable... 

Et  la  brise  fit  une  révérence. 

Jean  se  mit  en  selle  et  partit  au  trot. 

«.  ...  11  est  tellement  ému,  pensa  Mlle  Manlius,  qu'il  n’a  pas  su 
prononcer  une  parole.  Allons!  je  fis  de  bonne  besogne,  et  cette 
petite  Sylvaine,  qui  parfois  me  traite  de  folle,  un  jour  me  bénira...  » 

Jean  retournait  vers  Mieussy,  grand  train.  Il  n’eut  pas  un  regard 
pour  le  Môle,  qu’il  sentait  lourd  et  informe.  Quant  à ce  torrent  du 
Giffre,  c’était  une  chose  odieuse  que  depuis  si  longtemps  il  roulât 
de  l’encre! 

« ...  Serait-ce  un  complot?  se  disait-il,  et  joue-t-on  la  comédie 
en  cet  honnête  chalet?  Qui  sait  si  ces  bruits  de  mariage  n’y 
ont  pas  été  fabriqués!  On  aurait,  pour  finir,  chargé  la  duègne  de 
camper  dans  le  plat  ses  deux  pieds  allemands?...  Si  vraiment 
MIle  de  Chilhac  songeait  à moi,  et  quelle  mît  dans  cette  pensée, 
s’entend,  un  peu  de  son  âme,  se  fût-elle  ainsi  confiée?  Chercherait- 
elle  à forcer  le  « dénouement  »,  comme  dit  la  vieille?...  Il  faut  être 
folle  pour  voir  un  roman  dans  une  suite  de  circonstances  aussi 
simples...  Un  roman!  Le  joli  mot  quand  une  bouche  fanée  ne  le 
prononce  pas!  Sans  doute  aussi  une  jolie  chose  à vivre...  Après 
tout,  cette  petite  a peut-être,  pour  de  bon,  cru  au  roman...  Les  jeunes 
filles,  dit-on,  brodent  sur  des  toiles  d’araignée...  Mais  celle-ci  a 
mis  trop  de  monde  dans  la  confidence.. . Eh  bien,  quoi?  j’ai  reçu  une 
douche,  et  cela  est  très  heureux.  J’allais  m’attacher  à cette  enfant, 
qui  a si  fort  envie  d’être  marquise...  Que  ne  donnerais-je  pas  pour 
n’avoir  rien  à moi,  et  m’appeler  « Jean  » ! 

X 

Georges  Ardelet  rentra  un  beau  soir  au  chalet,  très  rouge  et 
agité.  Il  croisa  les  bras  et  promena  un  regard  menaçant  de  Mme  à 
MUe  de  Chilhac. 

— Savez-vous  ce  que  l’on  dit  à Saint- Jeoire?  interrogea-t-il. 

— Ciel!  Georges,  que  dit-on  à Saint-Jeoire?  demanda  Sylvaine. 

— On  dit  à Saint-Jeoire  que  vous  épousez  le  marquis  de  Mieussy, 
tout  simplement. 
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Sylvaine  rit  très  haut,  mais  un  peu  sec,  et  son  rire  ne  se  prolongea 
pas  en  cascade,  comme  il  avait  habitude. 

— Eh  quoi,  s’écria  la  baronne,  n’est-ce  que  cela?  Vous  m’avez 
fait  peur,  mon  ami...  Mais  je  connais  très  bien  ce  ragot-là,  on 
m’en  rebat  les  oreilles  chez  toutes  mes  pratiques. 

— Et  vous  gardez  cela  pour  vous? 

— Bah  ! la  chose  n’est  pas  d’importance.  Quand  un  jeune  homme 
fréquente  en  une  maison  où  vit  une  jeune  fille,  on  les  marie  toujours, 
c’est  de  règle.  Laissez  parler,  croyez -moi.  M.  de  Mieussy  ne  pense 
guère  à Sylvaine,  qui  n’a  pas  le  sou,  et  c’est  d’ailleurs  grand 
dommage... 

— Grand  dommage?  hurla  Georges.  Ai-je  entendu  grand  dom- 
mage? 

— Oh!  pardon,  mon  ami,  j’oubliais  que  vous  avez  votre  petite 
idée...  Dommage  ou  non,  il  ne  peut  pas  être  question  de  cela... 
Alors,  pourquoi  se  mettre  martel  en  tête?  Vous  n’avez  pas  l’intention, 
je  pense,  de  fermer  votre  porte  à ce  galant  homme,  lequel  est  des 
plus  corrects,  et  même  tout  à fait  boutonné,  bien  que  fort  généreux! 

— Certes  non,  je  ne  lui  fermerai  pas  la  porte!  Le  marquis  de 
Mieussy!...  Seulement,  c’est  terrible,  voilà  tout,  c’est  terrible! 

Et  ses  bras  retombaient  lourdement  dans  toutes  les  directions. 

— Sylvaine,  reprit  avec  humilité  l’ancien  magistrat,  pensez-vous 
quelquefois  que  vous  avez  une  réponse  à me  donner? 

— Oh!  Georges!  vous  oubliez  nos  conventions,  vous  avez  promis 
de  ne  point  me  parler  de  ces  choses! 

— C’est  vrai,  c’est  vrai,  j’ai  promis...  Mais  tout  cela  est  terrible, 
je  vous  assure! 

— J’ai  remarqué,  dit  la  baronne  d’un  air  important,  et  comme 
si  elle  seule  eut  été  capable  d’une  observation  aussi  aiguë,  j’ai 
remarqué  que  nous  n’avons  point  vu  ce  jeune  homme  depuis  plu- 
sieurs jours.  On  aura  jasé  devant  lui,  et,  par  discrétion,  il  ne  se 
montre  plus  ici. 

« ...  C'est  donc  cela!  » pensa  Sylvaine. 

— Cette  réserve  fait  honneur  à son  caractère,  dit  Ardelet,  et 
j’espère  qu’il  ne  s’en  départira  pas. 

« ...  Hélas!  » pensa  encore  Sylvaine. 

Bien  plus  tôt  que  sa  mère,  la  jeune  fille  avait  « remarqué  » qu’on 
ne  voyait  plus  M.  de  Mieussy;  et  ses  nerfs,  si  calmes  qu’elle 
disait  être  dépourvue  de  ces  petits  filaments,  avaient  à ce  sujet 
affirmé  leur  existence.  C’est  que  les  visites  de  Jean,  les  courtes 
haltes  même  qu’il  faisait  à La  Roserie,  sans  parfois  descendre  de 
cheval,  les  quelques  phrases  échangées,  banales  en  soi,  mais  où 
l’intonation  se  faisait  plus  intime,  avaient  pris  une  valeur  capitale 
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dans  la  journée  de  Mlle  de  Chiihac.  Dans  une  attente  inavouée,  elle 
sortait  moins  souvent;  entendait-elle  le  trot  de  Beau-Dunois,  elle 
courait  à sa  glace,  frisottait  sa  mèche  rousse  autour  de  son  doigt,  et 
l’ameûait  sur  son  front,  — comme  par  hasard. 

Et  elle  se  dépensait  en  hypothèses  sur  la  nature  morale  du 
marquis,  son  physique  étant  pour  elle  au-dessus  de  la  discussion. 
Il  l’étonnait  par  ses  ressauts  brusques,  ses  retraites  au  moment  de 
se  livrer,  ses  silences  noirs.  Elle  l’eùt  voulu  plus  ouvert,  et  cepen- 
dant le  mystère  de  ses  tristesses  l’attirait.  Elle  avait  peu  de  lumière 
sur  ce  qui  se  passait  au  dedans  de  lui,  mais  elle  n’avait  pas  très 
peur  de  cet  inconnu  ; même  elle  lui  avait  fait  honneur  d’une  très 
belle  âme,  à sa  façon  de  rendre  Parsifol;  — alors  que  cela  voulait 
dire  surtout  qu’il  était  doué  pour  la  musique  et  comprenait 
Wagner. 

Et  comme  chez  les  jeunes  filles,  si  bien  équilibrées  soient- elles, 
il  y a toujours  une  Perrette  qui  sommeille,  elle  en  était  venue  à 
rêver  d’écussons  où  s’écartelaient  les  gueules  des  Mieussv  à l’azur 
des  Chiihac.  Sans  doute  le  jugement  clair  qui  était  en  elle  faisait 
ses  représentations  : Jean  était  en  droit  de  choisir  sa  femme  parmi 
les  héritières  et  les  noms  à grande  notoriété  ; et  il  était  invrai- 
semblable qu’il  leur  préférât  sa  petite  voisine,  laquelle  seulement 
embellissait  sa  vallée  au  même  titre  que  les  cyclamens  et  que  les 
fleurs  des  églantiers.  « Eh  oui,  c’est  absurde!  pensait-elle...  Cepen- 
dant, s’il  m’aimait,  la  chose  deviendrait  très  simple...  Et  serait- il 
donc  si  extraordinaire  que  je  fusse  aimée?...  Qu’il  éprouve  du  plaisir 
à causer  avec  moi  et  même  à me  regarder  sans  rien  dire,  voilà  ce 
dont  je  suis  sûre...  Cela  mérite-t-il  le  nom  d’amour?  » 

Quand  Mlle  Manlius  lui  disait,  en  parlant  du  marquis,  « votre 
amoureux  »,  elle  haussait  les  épaules  et  l’appelait  folle.  Mais  une 
voix  murmurait  : « Et  après  tout,  pourquoi  pas?  » 

Si,  histoire  de  rêver,  elle  écoutait  cette  voix,  qui,  ayant  parlé 
amour,  tout  de  suite  formulait  une  demande  en  mariage,  elle  souriait, 
puis  disait  avec  un  soupir  : « Pauvre  Georges!  » 

Mais  les  jours  passaient.  Aux  branches  des  arbres  les  dernières 
feuilles  d’or  se  décoloraient.  Les  bois  renouvelaient  leur  tapis  pour 
l’hiver.  Les  roses  se  faisaient  plus  rares  qui  escaladaient  les  balcons 
du  chalet,  et  leur  parfum  était  froid,  parce  qu’elles  étaient  pendant 
des  heures  trop  courtes  caressées  de  soleil.  Le  vent  avait  couru  par 
les  neiges  et  apportait  des  frissons.  Et  Beau-Dunois  n’était  pas 
signalé  sur  la  route  qu’avait  aimée  son  maître.  Et  Syl vaine  ne 
chantait  plus  Plaisir  d'amour;  mais  elle  était  bien  sûre  maintenant 
qu’elle  avait  des  nerfs. 

— Il  est  assez  curieux,  dit  un  soir  Mme  de  Chiihac,  que  j’aie 
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rencontré  à Saint- Jeoire  M.  de  Mieussy  et  qu’il  m’ait  saluée  de  loin 
comme  si  j’avais  eu  la  peste! 

— C’est  un  garçon  très  discret  et  tout  à fait  charmant!  dit 
Georges  Ardelet  en  se  frottant  les  mains.  Me  Corraz  m’a  dit  qu’il 
devait,  au  premier  jour,  partir  pour  Paris.  — Et  il  frotta  plus  fort. 

— Heu!  peut-être  viendra-t-il  nous  dire  adieu!  reprit  la  baronne. 
On  n’a  vu  que  lui  pendant  une  quinzaine,  et  puis  bonsoir,  plus 
personne.  De  mon  temps,  on  craignait  plus  encore  de  manquer  de 
politesse  que  de  manquer  de  discrétion.  Après  tout,  que  les 
badauds  le  marient  avec  Sylvaine,  cela  n’a  rien  pour  lui  de  si 
désobligeant  ! 

« ...  Il  faut  pourtant,  songeait  Sylvaine,  que  cette  idée  lui  cause 
une  grande  frayeur,  pour  qu’il  nous  fuie  à ce  point.  Hélas!  com- 
bien étaient  fous  mes  pauvres  rêves!  » 

Et  elle  redescendait  l’échelle  des  illusions,  dont  le  pied  était  aux 
mains  soüdes  et  loyales  de  Georges  Ardelet. 

Au  moins  l’optimisme  de  Mlle  Manlius  n’était-il  pas  entamé. 
<(  Puisque,  grâce  à moi,  pensait-elle,  il  se  sait  aimé  autant  qu’il 
aime,  il  ne  peut  pas  manquer  de  se  déclarer...  Quelque  difficulté 
de  famille,  dont  il  aura  raison,  retarde  seule  cette  désirable 
alliance...  » Et  son  sourire  mystérieux  continuait  de  dire:  « Tout 
cela  s’arrangera.  » 

Par  une  après-midi  de  soleil  pâle,  MUe  de  Ghilhac,  à qui  ses  nerfs 
nouvellement  découverts  créaient  un  besoin  d’exercice,  courait  le 
long  du  Giffre,  un  petit  Ardelet  pendu  à chaque  bras.  L’institutrice 
suivait  de  loin  le  joli  groupe,  s’attendrissant  sur  la  grâce,  développée 
par  elle,  de  ces  trois  enfants,  et  regrettant  à peine,  ce  jour-là,  que 
Louise  tant  ressemblât  à son  père. 

Quand  elle  eut  bien  couru,  Sylvaine,  essoufflée,  s’assit  sous  un 
arbre;  et  peu  à peu  elle  s’allongea.  Et  il  se  trouva  que  cet  arbre  était 
un  chêne,  ce  qui,  du  coup,  la  ramena  au  bois  sacré  de  Bayreuth  et 
à l’entrée  en  scène  triomphante  de  Parsifal...  Elle  poussa  un  long 
soupir,  puis,  brusquement,  en  retint  l’expiration...  A travers  le 
bruit  du  torrent,  elle  percevait  un  son  moins  sourd,  métallique, 
qu’elle  connaissait  très  bien,  et  tel  que  les  sabots  légers  de  Beau- 
Dunois  le  pouvaient  seul  produire.  Elle  écouta  un  instant,  puis  se 
dressa,  résolue  à n’attendre  point  dans  la  pose  consacrée  par  sa 
propre  légende  un  chevalier  aussi  manifestement  infidèle.  Et  son 
cœur  battait  un  peu,  dans  une  anxiété  de  lire  l’impression  première 
que  la  surprise  mettrait  au  visage  de  Jean...  Justement  elle  aurait 
le  temps  d’observer,  car  le  bruit  se  faisait  à la  fois  moins  répété  et 
plus  doux  : Beau-Dunois  avait  pris  le  pas. 
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Donc  elle  observa.  Elle  observa  que  le  marquis  de  Mieussy  sem- 
blait un  chevalier  immense,  juché  sur  son  grand  palefroi,  tandis 
qu’elle  était,  elle,  une  si  petite  chose,  dans  sa  prairie  en  contre-bas 
de  la  route! 

Et  elle  observa  encore  que  son  front  était  chargé  de  nuages,  de 
nuages  noirs.  Il  avait  cette  figure  désolée  qu’elle  lui  avait  vue  le 
jour  qu’il  fit  un  gros  héritage.  Très  absorbé,  il  tenait  ses  rênes 
machinalement  et  ne  regardait  qu’au  dedans  de  lui. 

Sylvaine  était  debout,  à quelques  mètres.  Il  ne  broncha  pas  et 
passa  outre.  Si  bien  que,  sans  réfléchir  et  dans  la  crainte  qu’il 
n’échappât,  elle  lui  cria  de  sa  voix  claire  : 

— Bonjour,  monsieur  de  Mieussy  ! 

Jean  s’éveilla  en  sursaut,  chercha  autour  de  lui,  vit  la  jeune  fille, 
toute  petite  et  toute  rose,  et  qui  lui  riait  de  toutes  ses  perles.  Dans 
son  demi-rêve,  il  crut  peut-être  qu’une  des  renoncules  de  la  prairie, 
étant  fée,  s’était  animée,  et  il  sourit  à l’apparition,  avec  complai- 
sance, sans  parler.  Elle  aussi  le  regardait  et  ne  disait  mot.  Il  se 
ressaisit  en  constatant  la  présence  d’une  vieille  demoiselle  qui 
éloignait  toute  idée  d’enchantement.  Il  salua  très  profondément  et 
trouva  cette  phrase  : 

— Bonjour,  mademoiselle,  comment  va  madame  votre  mère? 

— Mais  très  bien,  monsieur,  merci...,  fut  tout  ce  que  Sylvaine 
sut  répondre. 

— Je  vous  prie  de  vouloir  bien  lui  présenter  mes  hommages, 
n’est- ce  pas? 

Sur  quoi,  il  salua  de  nouveau,  plus  bas  qu’il  n’avait  habitude;  il 
rendit  la  main  à Beau-Duncis  et  s’éloigna  sans  se  retourner. 

Sylvaine,  comme  pétrifiée,  suivit  des  yeux  sa  haute  silhouette. 

— Eh  bien,  cela  a été  court!  pensa-t-elle.  Quelle  solennité!  Et 
quelle  affectation  de  respect!  Si,  cette  fois,  je  ne  suis  pas  fixée!... 

Les  petits  se  mirent  à bavarder. 

— Tout  de  même,  il  n’a  pas  été  aussi  gentil  que  la  dernière  fois, 
dit  Jacques.  Il  n’est  pas  descendu  de  son  cheval  pour  nous  embrasser. 

— Et  quand  a-t-il  été  si  gentil  que  cela?  demanda  Sylvaine. 

— C’est  un  jour  où  nous  nous  promenions  avec  mademoiselle. 
Et  quand  il  nous  a eu  embrassés,  elle  nous  a envoyés  jouer.  Et  alors 
elle  est  restée  à causer  avec  lui...  Et  même  c’est  mademoiselle  qui 
a parlé  tout  le  temps. 

— Vous  ne  m’aviez  pas  raconté  cela,  mademoiselle,  dit  la  jeune 
fille  avec  impétuosité. 

L’Allemande  balbutia,  dit  qu’elle  avait  agi  dans  l’intérêt  de 
Sylvaine,  et  quelle  était  sûre  que  tout  s’arrangerait  quand  les 
difficultés  de  famille  seraient  aplanies.  Et  on  reconnaîtrait  alors 
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qu’elle  avait  été  pour  quelque  chose  clans  l’heureux  dénouement... 

Sylvaine  interrompit  ses  phrases  : 

— Veuillez  me  répéter  exactement  ce  que  vous  avez  dit  à M.  de 
Mieussy. 

Mlle  Manlius  s’exécuta  et  redit  en  substance  quels  aveux  elle  avait 
faits  au  marquis  pour  le  compte  de  son  élève.  Celle-ci  l’écoutait  les 
dents  jointes,  les  yeux  pleins  de  colère. 

— Sylvaine!  clamait  l’institutrice,  si  vous  ne  déposez  cet  air  de 
courroux,  je  ne  saurais  aller  jusqu’à  la  fin... 

— Allez  tout  de  même,  allez!  grinçait  la  jeune  fille. 

S’effarant  de  plus  en  plus,  elle  alla  jusqu’à  la  fin,  jusqu’au  départ 

silencieux  de  M.  de  Mieussy,  à qui,  dit- elle,  l’émotion  avait  coupé 
la  parole. 

Quand  elle  se  tut,  la  bouche  de  Sylvaine  resta  serrée,  puis,  avec 
peine,  laissa  passer  : 

— Quelle  humiliation! 

Elle  ne  fit  pas  un  reproche  à la  coupable,  soit  certitude  de  ne 
pas  être  comprise,  soit  que,  dans  ce  plein  désastre,  elle  n’eût  plus 
d’yeux  pour  celle  qui  en  était  l’auteur.  Elle  partit  en  avant,  d’un 
pas  rapide,  suivie  à distance  par  les  enfants  et  par  la  vieille  fille, 
qui  couraient  chacun  suivant  ses  forces,  ainsi  que  firent  les  Curiaces. 

Sylvaine  avait  de  l’empire  sur  elle-même.  Cependant,  lorsqu’elle 
s’assit  pour  dîner  à la  table  de  famille,  Georges  Àrdelet  et  Mme  de 
Chilhac,  bien  que  d’observation  peu  subtile,  firent  la  remarque  quelle 
n’était  pas,  comme  on  dit,  dans  son  assiette. 

Elle  eut  un  mauvais  moment  lorsqu'elle  se  retrouva  seule  dans 
sa  chambre.  Elle  pleura  un  peu,  pas  longtemps,  n’étant  point  fille 
à s’abandonner.  Mais,  toute  la  nuit,  elle  pensa. 

Elle  constata  d'abord  qu’elle  ressentait  moins  de  chagrin  que  de 
colère.  Elle  n’estimait  pas  que  son  cœur  fût  « brisé  ».  Si  fort  que 
lui  plût  le  marquis  de  Mieussy,  elle  lui  avait  donné  de  son  imagina- 
tion plus  que  de  son  âme.  Elle  s’était  souvent  moquée  d’elle-même 
à son  sujet,  et  qu’il  n’entendît  pas  l’épouser  n’était  pas  fait  pour 
la  vraiment  surprendre.  Elle  saurait  s’en  consoler.  Mais  de  la  bles- 
sure faite  à sa  fierté  lui  venait  une  souffrance  aiguë.  L’idée  lui 
répugnait  que  son  cœur  et  sa  main  eussent  été  offerts  avec  ce  geste 
louche,  et,  plus  encore,  qu’on  la  crût  capable  de  l’avoir  autorisé. 
L’éloignement  volontaire  de  Jean,  et,  lors  de  cette  rencontre  for- 
tuite, sa  hauteur  mal  enguirlandée  sous  des  formules  polies,  par- 
laient assez  clairement  : il  jugeait  indécent  que  cette  petite  fille  se 
fût  ainsi  jetée  à sa  tête. 

Au  surplus,  qu’il  l’eût  englobée  sans  hésiter  dans  la  réprobation 
que  méritait  seule  MUo  Manlius,  cela  la  révoltait  et,  en  diminuant 
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la  figure  de  M.  de  Mieussy,  l’aidait  à prendre  son  parti.  Est-ce  qu’il 
n’aurait  pas  dû  lire  dans  ses  yeux,  à elle,  qu’elle  était  innocente  des 
audaces  de  cette  vieille  fille  romanesque?  Comment,  dans  l’âme  de 
ce  gentilhomme,  rien  de  généreux  ne  s’était-il  levé  pour  sa  défense, 
pas  même  le  doute,  ce  champion  timide?  Il  lui  faisait  pitié  avec  cette 
hâte  maladive  d’accepter  les  pires  hypothèses. 

Elle  n’allait  pas  en  rester  là,  au  moins.  Il  fallait  qu’il  connût,  et 
par  le  plus  éclatant  témoignage,  quelle  fille  elle  était.  Mon  Dieu, 
son  rôle  était  tout  tracé...  Elle  épouserait  Georges  Ardelet,  simple- 
ment. Impossible  de  crier  plus  haut  à M.  de  Mieussy  que  jamais, 
mais  jamais,  elle  n’avait  pensé  à lui.  Elle  épouserait  Georges, 
lequel  possédait,  parmi  tant  d’autres  mérites,  cette  haute  qualité 
de  la  confiance...  Et  n’était-il  pas  exactement,  le  bon  Georges, 
l’homme  qu’il  fallait  à la  brave  fille  à l’esprit  droit  quelle  pensait 
être?  Avec  lui,  elle  marcherait  à des  horizons  nets,  sans  impressions 
de  ténèbres  ni  d’abîmes,  comme  en  aurait  donné  ce  marquis,  lequel 
eût  fait  un  mari  si  inquiétant!...  Et  elle  vivrait  une  vie  digne, 
empreinte  de  paix  intime,  qui  aurait  sa  grandeur.  Point  d’imprévu, 
ni  d’émotions  vaines,  un  avenir  de  tout  reposi  Et  ainsi  ce  sot  inci- 
dent aurait  eu  l’heureux  effet  de  la  ramener  à la  logique  de  sa 
destinée. 

Car  Sylvaine  se  persuadait  qu’elle  ne  s’engageait  point  dans  la 
voie  Ardelet  par  orgueil  : sans  doute  l’orgueil  aussi  y trouverait 
son  compte,  mais  c’était  avant  tout  au  bon  sens  qu’elle  entendait 
obéir  ! Et  elle  marquait  de  ce  bon  sens  les  raisonnements  les  plus 
louables  du  monde...  Mais  si  quelque  vision  involontaire  lui  traver- 
sait l’esprit,  ce  n’était  pas  un  tableau  de  cet  avenir  si  sagement  tissé, 
c’était  la  « tête  » du  marquis  de  Mieussy  au  moment  qu’il  appren- 
drait son  mariage.  Et,  par  avance,  elle  goûtait  le  plaisir  de  la  leçon 
dont  elle  allait  le  gratifier  : « C’est  le  roman  d’une  jeune  fille  pauvre, 
pensait- elle,  que  je  lui  joue  là.  » 

Maintenant  pouvait-elle  sans  scrupule  apporter  à Georges, 
comme  cela,  tout  de  suite,  un  cœur  tiède  encore  du  vent  qui  avait 
soufflé  de  la  vallée  de  Mieussy?  Consciencieusement,  elle  fit  le  tour 
de  ce  cœur,  y releva  des  trésors  de  fierté  et  d’indignation,  mais  le 
jugea  net  d’amour;  ce  mot  même,  cher  à Manlius,  l’exaspérant. 
Allons,  ce  cœur-là  était  offrable  à un  fiancé  point  trop  exigeant... 
Et  d’ailleurs,  elle  ne  l’épouserait  pas  le  lendemain.  Elle  entendait, 
la  promesse  donnée,  garder  quelques  mois  durant  le  semblant  de 
la  liberté.  Et  elle  aurait  le  temps,  s’il  en  était  besoin,  de  remettre 
le  cœur  complètement  à neuf. 

Quand  le  matin  fut  venu,  Sylvaine,  le  teint  frais  et  les  yeux 
reposés  comme  si  d’un  seul  trait  elle  eût  mené  son  somme,  entra 
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dans  le  cabinet  de  Georges.  « C’est  ennuyeux  qu’il  soit  justement 
en  pantoufles,  pensa-t-elle,  pour  écouter  ce  que  je  vais  lui  dire... 
Cependant,  c’est  là  peu  de  chose,  et,  plus  tard,  ces  pantoufles,  il 
ne  tiendra  qu’à  moi  de  les  proscrire...  » 

— Bonjour,  Georges. 

Elle  s’assit  gentiment  dans  un  grand  fauteuil,  à côté  du  bureau 
qui  faisait  le  centre  de  la  pièce,  regarda  son  beau-frère  avec  une 
malice  tendre  et  se  mit  à rire. 

Enchanté  de  ce  début,  Georges  rit  beaucoup  plus  qu’elle  et,  des 
deux  paumes  de  ses  mains,  frappa  son  bureau  à l’ébranler. 

Sur  quoi  Svlvaine  s’obligea  à penser  : 

« ...  Quelle  bonne  nature!  Le  moyen  de  n’être  pas  heureuse 
avec  un  homme  pareil!  » 

Et  elle  dit  : 

— Georges,  vous  allez  entendre  quelque  chose  d’intéressant... 
Depuis  que  vous  avez  eu  l’idée  originale  de  me  demander  en 
mariage,  je  vous  rends  cette  justice  que... 

Ardelet  bondit  de  son  fauteuil  et,  joignant  les  mains  : 

— Oh!  Sylvaine,  est-ce  que  vous  consentez? 

— Asseyez-vous,  Georges,  et  écoutez-moi.  Je  vous  rends,  dis-je, 
cette  justice  que  vous  avez  été  raisonnable.  Vous  ne  m’avez  pas 
trop  tourmentée,  et  je  vous  en  ai  su  gré.  De  mon  côté,  je  n’étais 
pas  très  pressée  de  prendre  un  parti.  Mais,  depuis  vingt-quatre 
heures,  il  s’est  fait  en  moi  une  petite  révolution.  Voulez-vous  la 
terminer  en  acceptant  le  pouvoir? 

— Sylvaine! 

— Quand  je  dis  le  pouvoir,  j’entends  par  là,  n’est-ce  pas,  les 
insignes  du  pouvoir  ! En  trois  mots,  je  veux  bien  être  votre  femme. 

— Sylvaine,  chère,  chère  enfant,  que  je  vous  remercie  à genoux!... 

Il  la  remerciait  à genoux.  Et  de  grosses  larmes  tombaient  sur 

les  mains  de  la  jeune  fille.  Elle  le  regarda  pleurer,  la  contagion 
la  gagna  et  ses  yeux  s’humectèrent.  Pour  de  bon,  elle  se  sentit 
heureuse  de  donner  ce  bonheur.  Et  elle  ne  pensait  plus  aux 
pantoufles. 

— Allons,  dit-elle  en  riant,  mais  d’une  voix  un  peu  tremblante, 
ne  pleurez  pas  comme  ça,  grande  bête,  et  embrassez-moi! 

Ardelet  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Elle  disparut  dans  ses 
grands  bras. 

Mm0  de  Chilhac  entrait. 

— Ah!...  très  bien,  mes  enfants.  Je  ne  croyais  plus  guère  à ce 
mariage-là.  Mais  je  vous  donne  de  tout  cœur  ma  bénédiction,  que 
vous  ne  me  demandiez  pas...  Georges,  vous  serez  bon  pour  elle, 
n’est-ce  pas?  Vous  êtes  quelquefois  un  peu  vif... 
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— Je  tâcherai  de  me  corriger,  balbutia  Georges  en  essuyant  ses 
yeux. 

Dès  que  fut  apaisé  le  premier  attendrissement,  Ardelet  proposa 
de  fixer  le  jour  de  la  cérémonie. 

— Comme  vous  y allez!  protesta  Sylvaine.  Enfin,  soit...  Nous 
voici  en  novembre,  ce  sera  pour  le  mois  de  mai. 

— Mais  vous  n’y  songez  pas!  Cela  fait  six  mois!... 

— Six  mois,  oui.  Ne  vous  sera-t-il  pas  très  doux  d’être  pendant 
six  mois  mon  fiancé? 

— J’aimerais  mieux  être  votre  mari... 

— Vous  aurez  toute  la  vie  à porter  ce  titre!  Et  vous  savez  que 
les  gens  qui  ont  passé  par  là  déclarent  la  période  des  fiançailles 
incomparable... 

— Cependant... 

— Non,  mais  voilà  les  hommes!  dit  Sylvaine  d’un  air  renseigné. 
Il  y a un  quart  d’heure,  vous  vous  contentiez  très  bien  d’être  mon 
beau-frère.  Je  vous  élève  en  grade,  tout  de  suite  vous  devenez 
exigeant  et  vous  demandez  votre  bâton  de  maréchal!  Allons,  mon 
petit  Georges,  c’est  à prendre  ou  à laisser... 

— Je  prends,  je  prends!  s'écria  Ardelet  en  tendant  les  deux 
mains. 

— Très  bien.  Maintenant,  comme  il  n’y  a pas  de  bonne  raison 
d’envelopper  de  mystère  cette  décision  honorable,  je  vous  autorise 
à annoncer  urbi  et  orbi  que  Georges  Ardelet  épousera,  le  printemps 
venu,  très  haute  et  très  gracieuse  demoiselle  Sylvaine  de  Chilhac. 

— Cette  manifestation  est  un  peu  rapide,  dit  la  baronne,  et  ne 
serait-il  pas  mieux  de  la  retarder? 

Ardelet  et  Sylvaine  se  trouvèrent  d’accord  pour  réclamer. 

— Bah!  maman,  ce  pauvre  Georges  brûle  de  conter  son  bonheur 
à toute  la  planète.  Comme  cela,  il  sera  sûr  que  je  ne  pourrai  pas 
m’en  dédire...  Allons,  mettez- vous  à votre  bureau  et  écrivez  vos 
lettres. 

— Quelle  drôle  de  fille  tu  fais!  dit  Mme  de  Chilhac.  Tu  lanternes 
cet  honnête  homme  des  semaines  entières,  et  puis  crac,  en  une 
demi-heure,  tu  lui  donnes  ta  main  et  il  faut  commencer  les  billets 
de  part!  J’aimerais  à savoir  quelquefois  ce  qui  se  passe  dans  ta 
cervelle. 

— Bien  des  choses,  maman.  Voyons,  mon  bon  Georges,  à qui 
faut-il  écrire? 

On  arrêta  une  liste  des  noms  qui  parurent  les  plus  urgents. 

— N’oubliez  pas  M.  de  Saint-Sixt,  dit  Sylvaine.  Et  elle  ajouta 
d’un  ton  dégagé  : Et  M.  de  Mieussv?  Ecrivez-vous  à M.  de  Mieussy? 

— Mais  certainement,  j’y  pensais. 
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— Je  n’en  vois  pas  l’extrême  nécessité,  dit  la  baronne...  Une' 
relation  aussi  intermittente... 

— Mais  si,  maman,  mais  si,  je  suis  sûre  que  la  nouvelle  l’inté- 
ressera... Allons,  Georges,  inscrivez  M.  de  Mieussy...  Là,  bien... 
Et  vous  savez,  il  faut  que  le  paquet  parte  aujourd’hui,  au  complet! 

Toute  vibrante  de  son  coup  d’Etat,  souriant  à travers  son  émotion 
à cette  pensée  qu’elle  n’était  vraiment  pas  de  ces  petites  personnes 
qui  se  jettent  à la  tête  des  marquis,  elle  songea  qu’il  lui  restait  à 
accomplir  une  vengeance  d’ordre  inférieur.  Elle  alla  trouver 
Mlle  Manlius,  prit  un  air  de  triomphe  et  dit  : 

— Mademoiselle,  je  viens  vous  annoncer  une  grande  nouvelle. 

L’Allemande  vit  des  éclairs  qui  passaient  par  ses  yeux.  Elle  se 

leva  toute  droite  et  s’écria  : 

— Sylvaine,  il  a fait  sa  demande?  Ne  l’ avais-je  point  prédit?... 

— Vous  êtes  perspicace,  et  c’est  bien  de  mariage  qu’il  s’agit. 
Donc,  vous  me  voyez  heureuse  parce  que  je  viens  d’accorder  ma 
main  à l’homme  qui  m’aime... 

— Embrassez-moi,  mon  enfant...  Nunc  dimittis...  Et  vous  recon- 
naîtrez que  j’y  fus  pour  quelque  chose. 

— Voilà  qui  est  très  certain!  dit  Sylvaine  avec  conviction. 

— Je  lus  dans  l’âme  de  votre  beau  fiancé,  il  sera  digne  de  vous 
comme  vous-même  serez  digne  de  porter  son  nom... 

— Oui,  mademoiselle,  mon  fiancé  est  tout  à fait  digne  de  moi,  et 
je  porterai  avec  une  grâce  infinie  le  nom  de  Mmo  Georges  Ardelet. 

— Sylvaine,  vos  plaisanteries  sont  souvent  d’un  goût  plus  fin. 

— Je  ne  plaisante  pas,  et  rien  n’est  plus  sérieux  que  ma  commu- 
nication. J’ai  bien  l’honneur  de  vous  faire  part  de  mon  mariage 
avec  M.  Georges  Ardelet,  ancien  magistrat.  Et  je  compte  que  vous 
me  ferez  la  faveur  d’y  assister... 

Elle  plongea  une  de  ces  révérences  dont  l’institutrice  lui  avait 
donné  le  modèle,  et  disparut  en  coup  de  vent. 

M110  Manlius  dit  : « Oh!  mon  Dieu!  » porta  la  main  à son  nez 
aristocratique  comme  s’il  eût  reçu  quelque  blessure,  arracha  son 
lorgnon,  et  tomba,  effondrée,  dans  un  fauteuil. 

Deux  jours  plus  tard,  parmi  les  lettres  nombreuses  de  félicita- 
tions, Ardelet  recevait  ce  mot  du  marquis  de  Mieussy  : 

a Cher  Monsieur,  je  vous  remercie  de  m’avoir  annoncé  cet 
aimable  événement,  et  j’irais  porter  mes  compliments  à La  Roserie, 
si  je  n’étais  sur  le  point  de  partir  pour  Paris.  Je  m’associe  d’autant 
mieux  à vos  émotions  que  j’avais  eu  des  lueurs  de  l’avenir  souriant 
qui  s’offre  à vous;  si  bien  l’union  de  tant  de  mérite  et  de  tant  de 
grâce  pouvait  paraître  désirable  et  indiquée. 
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« Je  suis  aux  pieds  de  Mmc 
tueusement  à vous, 


et  de  Mlle  de  Chilhac  et  très  affec- 
te Mieussy.  » 


— Sylvaine,  dit  Ardelet  en  se  frottant  les  mains,  il  y a « indi- 
quée ».  Vous  voyez  que  je  ne  suis  pas  un  extravagant. 

— Mais  jamais,  Georges,  je  ne  vous  ai  appliqué  cet  adjectif.  Il 
ne  vous  va  pas  du  tout.. . 

Elle  éplucha  le  billet  de  Jean. 

« — Il  est,  pensa-t-elle,  d’une  banalité  suprême,  et  tout  le  monde 
pouvait  écrire  cela...  A tel  point  que  cela  semble  voulu!...  « Union 
désirable  » est  superbe  d’indifférence,  et  « indiquée  » presque 
impertinent.  « Indiquée  »...,  c’est-à-dire  qu’en  dehors  de  Georges, 
il  n’était  pas  pour  moi  de  salut!...  « Tant  de  grâce  »,  bien.  Quant 
à avoir  eu  des  « lueurs  »,  comme  il  dit,  de  cet  « avenir  souriant  », 
il  se  vante,  il  n’a  pas  eu  de  lueurs...  II  s’en  va  à Paris,  bonsoir, 
j’aime  autant  ça...  — Et  maintenant,  derrière  ces  insignifiances, 
cherchez  l’impression  vraie!...  Ai-je  produit  mon  effet  de  jeune 
fille  pauvre,  mais  hère?...  A-t-il  senti  le  remords  de  son  injustice?... 
Et  un  peu  de  peine,  peut-être?  Une  personne  vous  plaît,  on  ne 
l’épouse  pas,  bien,  mais  on  n’aime  pas  qu’un  autre  l’épouse... 
A-t-il  tout  bonnement  pensé  les  platitudes  qu’il  a écrites?...  Don- 
nez-moi vingt  mots  de  Georges,  si  dissimulé  qu’il  ait  voulu  se  faire, 
je  vous  dirai  tout  de  suite...  Mais  lui,  il  échappe!...  N’a-t-on  pas 
dit,  Mme  de  Staël,  je  crois,  qu’il  fallait  dix  minutes  ou  dix  ans  pour 
connaître  un  homme?  Pour  cet  homme-là,  il  doit  falloir  quinze 
ans...  Que  n’ai-je  pu  me  nicher  dans  un  trou  de  souris  et  passer  la 
tête  pour  voir  de  quel  front  il  a supporté  l’annonce  de  cet  « ai- 
mable événement!  »...  — Allons,  peu  importe,  j’ai  fait  ce  qu’il 
fallait,  et  me  voilà  soulagée.  Je  suis  fiancée  à mon  bon  Georges, 
l’autre  n’existe  plus  pour  moi...  » 

Et  elle  secoua  la  mousse  de  ses  cheveux,  d’un  geste  définitif. 

Si  Mllc  de  Chilhac  avait,  de  ce  trou  de  souris,  lu  sur  le  visage  de 
Jean  l’émotion  qu’y  traça  la  grande  nouvelle,  son  orgueil  eut 
triomphé,  mais  sa  sensibilité  eût  été  mise  à mal.  Le  marquis  de 
Mieussy  devint  tout  pâle,  et  quelque  chose  comme  une  larme  voila 
ses  yeux  de  légende  Scandinave.  Il  tint  ensuite,  longtemps,  sa  tête 
entre  ses  mains.  11  pensait  : 

« — ...  Gomment  ai-je  pu,  sur  les  propos  d’une  folle,  soupçonner 
d’intrigue  cette  enfant!...  L’autre  jour,  quand  elle  était  dans  sa 
prairie,  et  quelle  semblait  une  fleur  de  rêve,  elle  m’a  appelé, 
pourquoi  ai-je  passé  si  vite?...  Elle  m’aurait  conté  qu’elle  allait  se 
marier,  et  j’aurais  répondu  que  les  petites  fées,  quand  elles  épou- 
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sent  des  mortels,  ne  font  pas  des  mariages  de  raison...  Point! 
J’aurais  répondu  : « Je  vous  fais  mon  compliment...  » Hélas!  la 
voilà  fiancée,  et  je  crois  bien  que  je  l’aimais...  C’est  une  fatalité... 
ma  fatalité...  Je  souffrirais  trop  à rester  dans  ce  pays,  il  faut  que 
tout  de  suite  je  parte...  » 

XI 

A Paris,  le  regret  de  Sylvaine  perdue  continua  d’obséder  le 
marquis  de  Mieussy;  puis  des  soucis,  des  vrais,  qui  n’étaient  point 
issus  de  la  générale  déception  de  vivre,  vinrent  disputer  sa  pensée 
à la  petite  rose  de  Savoie. 

Déjà  sa  sœur  lui  avait  écrit,  à la  campagne,  des  lettres  inquié- 
tantes : les  affaires  de  M.  de  Nocey  ne  s’arrangeaient  point,  et  la 
grosse  somme  si  généreusement  prêtée  ne  le  sauverait  pas  de  la 
déconfiture.  Jean  avait  prévu  un  second  appel  à ses  sentiments  de 
famille,  s’était  résolu  d’avance  à y faire  bon  accueil,  et  n’avait  pas 
cessé  pour  cela  de  rêver  à la  mèche  de  Sylvaine  de  Chilhac  et  à 
son  rire  d’enfant  heureux. 

Le  mal  était  toutefois  plus  grand  qu’il  ne  croyait.  Nocey,  afin  de 
se  tirer  d’embarras  par  un  grand  coup,  avait  jeté  les  200  000  francs 
de  son  beau-frère  dans  une  de  ces  spéculations  pour  gens  du  monde 
où  on  laisse  si  facilement,  avec  son  bien,  un  plus  ou  moins 
gros  morceau  d’honneur.  Tel  était  le  cas.  L’affaire,  tout  de  suite, 
avait  tourné  au  pire.  Par-delà  la  fortune  dévorée  jusqu’aux  miettes, 
le  gouffre  restait  béant,  où  l’honneur  sombrait. 

Le  « krach  » des  Nocey  était,  dans  les  salons  et  dans  les  cercles,  le 
sujet  des  conversations.  Ici,  c’était  du  fait  de  la  femme,  là,  le  mari 
était  plus  coupable.  Mais  les  gens  qui  avaient  joui,  à Frambois,  de  leur 
hospitalité  fastueuse,  les  lapidaient  tous  les  deux  ; ils  les  tenaient 
pour  très  fous,  ils  avaient  annoncé  que  cela  finirait  ainsi,  etc.,  etc. 
Et  tels  amis,  parmi  les  bons,  n’étaient  affligés  qu’à  demi. 

Mmc  de  Nocey  mit  son  frère  au  courant  de  la  catastrophe,  sans 
élans  trop  vifs  de  tendresse,  de  crainte  que  le  procédé  ne  parût 
usé.  Comme  l’esprit  de  Jean  était  très  loin  encore,  flottant  aux 
vitres  d’un  chalet  blanc  semé  de  roses,  il  écouta  mal  les  détails 
qu’elle  lui  donnait,  d’apparence  précise  et  pourtant  insaisissables, 
ainsi  qu’il  arrive  lorsque  parlent  chiffres  les  femmes  du  monde.  Et 
il  dit  seulement,  à plusieurs  reprises  : 

— Tu  sais,  Madeleine,  que  tu  peux  compter  sur  moi,  et  que  je 
ne  t’abandonnerai  pas. 

Mais  son  beau-frère  vint  ensuite  le  trouver  et  lui  dit  : 

— Mon  cher  Jean,  ma  situation  est  pire  qu’on  ne  le  pense.  J’ai 
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non  seulement  des  dettes,  mais  des  responsabilités  graves,  et  je  ne 
sais  pas  comment  tout  cela  peut  tourner.  Donc,  je  pars.  Je  vais 
faire  de  l’élevage  au  Texas.  Comme  je  ne  suis  pas  bon  à grand’ - 
chose,  je  n’ai  pas  l’illusion  d’y  rétablir  ma  fortune.  J’y  vivrai  du 
moins,  puisqu’y  vivent  d’autres  disparus  qui  ne  valent  pas  mieux 
que  moi...  Je  vous  confie  Madeleine  et  mes  enfants,  ils  seront  en 
meilleures  mains  que  dans  les  miennes.  Quant  au  trou  que  je  laisse 
derrière  moi,  je  ne  vous  demande  pas  de  le  combler,  vous  auriez 
fort  à faire;  cependant  j’ai  un  fils,  pensez  à lui,  et  tâchez  de  lui 
sauver  quelque  chose  du  nom  de  son  père.  En  ce  qui  me  concerne, 
je  reconnais  n’être  digne  d’aucun  intérêt.  Je  me  suis  ruiné  comme 
un  imbécile,  mais  Madeleine  y a bien  été  pour  quelque  chose,  et 
elle  est  votre  sœur.  Adieu,  mon  cher  ami. 

Et  il  partit. 

Jean  dit  à Madeleine  : 

— Pour  toi  et  pour  tes  enfants,  je  ne  veux  pas  qu’il  reste  de 
tache  sur  votre  nom.  Je  payerai.  Je  veillerai  surtout  à ce  que  soit 
étouffée  cette  affaire  louche.  Après  quoi,  ce  qui  me  restera  t’appar- 
tiendra aussi  bien  qu’à  moi.  Si  tu  veux,  nous  vivrons  ensemble.  Ce 
sera  convenable,  tout  au  moins  pendant  les  premiers  temps  qui 
suivront  ton  abandon.  Et  tu  seras  chez  toi  à Mieussy. 

Tout  cela  dit  si  simplement  qu’il  semblait  à Mme  de  Nocey  que  la 
chose  fut  simple  en  effet.  Elle  eut,  à son  honneur,  un  élan  de  gra- 
titude, dans  sa  première  joie  d’être  tirée  d’un  si  mauvais  pas1.  En 
réfléchissant  bien,  elle  trouva  que  la  conduite  de  Jean,  pour  si 
noble  qu’elle  fût,  n’en  était  pas  moins  tracée. 

« ...  Il  est  riche,  pensa-t-elie,  et  il  n’a  pas  de  besoins.  De  plus, 
il  a fait  un  héritage  dont,  en  bonne  justice,  une  part  aurait  dû  me 
revenir;  et  peut-être  a-t-il  un  peu  de  remords...  C’est  égal,  c’est 
un  frère  excellent  et  je  me  sais  gré  d’avoir  toujours  été  affectueuse 
avec  lui...  En  somme,  bien  d’autres,  à sa  place,  n’eussent  pas  agi 
de  cette  façon...  Seulement,  j’ai  peur  de  m’ennuyer  à périr,  à son 
Mieussy  !...  Bah!  cela  n’aura  qu’un  temps,  le  temps  de  laisser  de 
l’oubli  couler  sur  notre  histoire...  » 

Jean  essaya,  consciencieusement,  de  mettre  la  lumière  dans  les 
affaires  Nocey.  Mais  il  avait  peine  à fixer  son  attention  sur  les 
choses  de  cet  ordre.  Sa  sœur  lui  répétait  qu’il  devait  agir  par  lui- 
même  et  que,  — idée  de  femme,  — il  n’avait  qu’à  se  présenter, 
avec  son  grand  nom  et  son  grand  air,  pour  mater  les  hommes  spé- 
ciaux et  leur  imposer  ses  volontés.  Il  se  laissa  convaincre.  Il  vit  les 
gens  qui  avaient  été  les  inspirateurs  de  son  beau-frère,  et  qui,  à 
temps,  s’étaient  mis  à l’abri,  laissant  le  gentilhomme  se  débattre 
dans  la  tourmente.  11  vit  des  créanciers,  des  syndics,  des  directeurs 
10  NOVEMBRE  1895.  33 
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de  sociétés  de  crédit,  tout  un  monde  nouveau  pour  lui,  qui  l’accueillit 
avec  déférence,  tout  en  aiguisant  ses  dents  à l’adresse  de  l’être 
ingénu  qui  se  jetait  dans  les  responsabilités  d’un  autre.  Jean  pro- 
mena parmi  cette  meute  sa  naïveté  et  son  dédain  ; il  ne  mata  per- 
sonne et  n’imposa  pas  des  volontés  qui  aussi  bien  restaient  un  peu 
vagues;  il  ne  s’abaissa  pas  à discuter,  n’évita  pas  un  piège,  prit, 
pour  obtenir  la  cessation  des  poursuites,  des  engagements  terribles. 
Lorsque  enfin  il  sentit  que,  dans  ces  chiffres  et  dans  cette  boue,  il 
perdait  pied,  il  appela  à la  rescousse  Pollet,  l’administrateur  sagace 
de  ses  revenus. 

Tout  de  suite,  Pollet  arriva  de  Mieussy.  C’était  un  petit  vieux, 
dont  l’air  honnête  et  rusé  à la  fois  disait  l’origine  paysanne. 
Lorsqu’il  eut  sondé  la  situation,  il  fit  une  grimace  effrayée, 
et  protesta  avec  l’autorité  de  l’ancien  serviteur  contre  l’aventure 
où  s’égarait  le  marquis,  affirmant  que  c’était  se  noyer  soi-même 
que  vouloir  repêcher  un  homme  tombé  dans  une  aussi  rare  décon- 
fiture. 

— Vous  exagérez,  Pollet,  dit  Jean.  Vous  avez  trop  bien  soigné 
ma  fortune  pour  que  je  ne  sois  pas  en  mesure  de  faire  ce  sacrifice. 
Et  tenez,  je  reconnais  que  cet  héritage,  lequel  m’a  donné  du  tracas, 
avait  du  bon... 

— Du  bon,  sans  doute,  monsieur  le  marquis!  Mais  la  succession 
n’est  pas  liquide.  Il  y a des  procès.  Au  nom  du  ciel,  revenez  en 
arrière  ! 

— Non,  Pollet.  D’abord,  il  est  un  peu  tard.  Et  puis  j’ai  décidé  de 
faire  des  folies.  Si,  par  votre  habileté,  vous  obtenez  qu’elles  me 
coûtent  moins  cher,  tant  mieux.  Maintenant  débrouillez-vous, 
vendez  des  valeurs,  mais  cette  affaire  malpropre  ne  doit  pas 
traîner,  et  je  veux  avoir,  dans  huit  jours,  versé  une  première  somme 
de  500  000  francs. 

— Seigneur!  Où  les  prendrai-je?  gémit  Pollet. 

— Où  vous  voudrez,  dit  tranquillement  le  marquis. 

Pendant  cette  semaine,  tandis  que  Jean  se  dégageait  des  ques- 
tions d’argent,  se  mélancolisait  au  souvenir  de  Sylvaine,  philosophait 
sur  les  laideurs  de  la  vie,  le  vieux  serviteur  s’effara  de  plus  en  plus. 
Jean  le  trouva  pleurant  sur  le  sort  de  son  maître. 

— Je  suis  touché,  pensa-t-il,  de  voir  à quel  point  le  digne 
homme  prend  mes  intérêts.  L’idée  de  la  brèche  faite  dans  mes 
revenus  le  désespère.  Voilà  un  serviteur  rare!  La  fidélité  et  le 
dévouement,  dans  ce  siècle  de  décadence  morale,  habiteraient- ils 
encore  certaines  âmes? 

La  veille  du  jour  où  Pollet  devait  mettre  500  000  francs  aux 
mains  de  son  maître,  il  lui  dit  : 
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— Monsieur  le  marquis  compte  toujours  verser  demain  son  demi- 
million  à ces  vilaines  gens? 

— Toujours,  Pollet.  Êtes- vous  en  mesure? 

— Si  je  suis  en  mesure?...  Hélas!  Seigneur!  Adieu,  monsieur  le 
marquis. 

Et  il  sortit,  les  bras  levés  au  ciel,  verticalement. 

« Est-ce  qu’il  devient  fou?  » se  demanda  Jean. 

Le  lendemain,  Pollet  ne  se  présenta  point.  On  le  chercha,  sans 
nulle  part  rencontrer  sa  trace.  Et  pendant  deux  jours  il  ne  donna 
pas  signe  de  vie.  On  télégraphia  à Mieussy  où,  dans  son  affolement, 
il  avait  pu  gagner  un  refuge.  Rien.  Et  Jean  se  désolait,  tremblait 
de  la  crainte  qu’il  ne  lui  fût  arrivé  malheur. 

Le  troisième  jour,  il  fut  soulagé  en  recevant  une  lettre  d’une 
grosse  écriture,  qui  était  de  Pollet.  Tout  allait  être  expliqué.  Mais 
pourquoi  ce  timbre  helvétique? 

La  lettre  de  l’intendant  était  ainsi  conçue  : 

« Monsieur  le  marquis,  je  suis  un  grand  coupable.  J’avais  fidèle- 
ment servi  M.  le  marquis,  votre  père,  et  vous-même  pendant  bien 
des  années.  Mais  depuis  cinq  autres  années  je  suis  devenu  indigne 
de  votre  confiance.  C’est  l’amour  qui  m’a  perdu,  l’amour  pour  une 
jeune  fille  du  pays  suisse,  qui  a vingt- trois  ans  et  qui  repoussait 
mes  avances  parce  que  j’étais  vieux  et  pauvre.  C’est  pour  elle  que 
j’ai  commis  des  indélicatesses  dont  le  nombre  et  l’importance  vous 
étonneront.  Aujourd’hui,  je  suis  plus  vieux  encore,  mais  j’ai  cessé 
d’être  pauvre  : elle  a par  suite  cessé  de  repousser  mes  avances,  et 
elle  me  rejoindra  dans  mon  exil. 

« Monsieur  le  marquis,  le  chiffre  de  mes  détournements  s’élevait 
trop  haut  pour  que  je  fusse  en  état  de  vous  remettre  si  vite  l’argent 
dont  vous  avez  besoin.  C’est  pourquoi  je  suis  parti.  Je  pensais  bien 
qu’il  faudrait  en  finir  par  là.  Mais  j’ai  beaucoup  de  chagrin  de 
l’embarras  où  je  laisse  monsieur  le  marquis,  à qui  je  suis  si  dévoué, 
et  de  la  gêne  où  le  mettront  ma  conduite  et  sa  générosité,  que  j’ose 
dire  inopportune,  à l’égard  de  M.  le  comte  de  Nocey.  Encore  une 
fois,  je  suis  très  coupable,  mais  il  faut  reconnaître  qu’avec  un 
homme  comme  monsieur  le  marquis,  c’était  bien  tentant.  En  saint 
n’v  aurait  pas  résisté. 

« Monsieur  le  marquis,  pour  faciliter  votre  besogne,  j’envoie  à 
Me  Corraz  un  état  détaillé  et  garanti  exact  des  sommes  que  j’ai 
affectées  à mon  usage,  et  un  autre  état  de  votre  fortune  présente, 
le  tout  établi  à un  centime  près.  Monsieur  le  marquis  reconnaîtra 
qu’il  ne  tenait  qu’à  moi  de  le  tromper  davantage.  C’est  pourquoi  je 
le  supplie  de  ne  pas  porter  plainte  et  de  me  laisser  finir  mes  jours 
honorablement  à l’étranger  avec  ma  jeune  compagne. 
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« Je  prie  monsieur  le  marquis  de  croire  toujours,  malgré  les 
apparences,  à mon  entier  et  respectueux  dévouement. 

« Pollet.  » 

« P.  S.  — Je  me  permets  de  conseiller  à monsieur  le  marquis  de 
ne  point  prendre  un  autre  intendant.  Monsieur  le  marquis  y laisse- 
rait ce  qui  lui  reste.  » 

Jean  fut  atterré  par  cette  lecture.  Non  que  d’abord  il  songeât 
aux  conséquences  graves  que  pouvait  avoir  l’infidélité  de  Pollet. 
C’était  de  cette  infidélité  même  qu’il  souffrait.  Que  l’homme  en  qui 
résidait  sa  dernière  illusion  pendant  cinq  ans  l’eût  volé,  non,  ce 
fait,  dans  l’ironie,  dépassait  la  mesure.  Depuis  le  jour  où  son  ami 
d’Esson  l’avait  trahi  avec  la  femme  qu’il  aimait,  il  n’avait  pas 
ressenti  de  choc  plus  brutal. 

Pour  le  coup,  Jean  de  Mieussy  avait  acquis  le  droit  de  se 
plaindre  de  la  vie.  La  jeune  fille  qu’il  pensait  aimer  était  fiancée  à 
un  autre  ; son  beau-frère  avait  pris  la  fuite,  lui  laissant  sur  les  bras, 
avec  sa  sœur  et  ses  neveux,  une  situation  désastreuse  qu’il  avait 
accepté  de  liquider;  enfin,  l’être  le  plus  probe  du  montre  l’avait 
pillé,  et  il  se  trouvait  seul,  lui,  le  rêveur,  aux  prises  avec  de  grandes 
difficultés  pratiques  et  menacé  de  la  ruine. 

Or  il  arriva  que,  la  dernière  secousse  une  fois  amortie,  Jean  ne 
fut  pas,'  au  milieu  de  ces  calamités,  sensiblement  plus  désolé  que 
lorsqu’il  en  voulait  à la  condition  humaine,  sans  motif  particulier 
de  souffrance.  Il  semblait  même  que  d’avoir  l’esprit  fixé  sur  tel  ou 
tel  malheur  d’un  périmètre  nettement  circonscrit  le  soulageât  de 
l’angoisse  vague  dont  il  avait  habitude.  Au  moins  pouvait-il  prendre 
la  mesure  de  sa  peine,  laquelle  ne  s’estompait  plus  dans  l’infini.  Et 
en  se  demandant  comment  il  allait  sortir  de  là,  il  se  posait  pour  Ja 
première  fois  une  question  d’une  portée  exacte... 

Sur  ces  entrefaites,  le  notaire  de  Saint-Jeoire,  M°  Corraz,  réclama 
sa  présence;  et  il  lui  envoyait  le  relevé  des  déprédations  de  Pollet, 
établi  avec  minutie  par  l’intendant  lui-même;  le  chiffre  total  attei- 
gnait tout  près  d’un  million.  Il  y avait  de  tout  dans  ce  million  : 
les  revenus  qu’il  s’était  appropriés,  des  dépenses  majorées,  des 
valeurs  au  porteur  vendues  en  Bourse... 

— J’espère,  mon  cher  Jean,  dit  Mme  de  Nocey,  que  tu  vas  pour- 
suivre ce  misérable  et  lui  faire  rendre  gorge. 

— Bah!  j’aime  mieux  tenir  compte  de  sa  requête  et  le  laisser  en 
paix.  Il  faut  que  cet  homme  ait  été  tenté  terriblement  pour  ainsi 
démentir  sa  vie  honnête.  Je  le  plains,  et  il  me  serait  odieux  de 
le  savoir  sous  les  verrous.  Et  puis,  il  prétend  à bon  droit  que,  dans 
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cette  affaire,  il  y a de  ma  faute...  D’ailleurs,  je  lui  sais  gré  d’avoir  eu 
de  l’ordre  jusqu’au  bout.  Cette  comptabilité  de  rapines  n’est  pas 
chose  banale... 

Jean  céda  à l’appel  de  Me  Corraz  et  partit  pour  Mieussy,  où 
sa  sœur  devait  le  rejoindre  sous  peu  de  jours.  Il  trouva  le  pays  mis 
en  rumeur  par  la  fuite  de  Pollet.  Qui  l’eùt  dit?...  Ce  brave  homme!... 

Un  mois  s’était  écoulé  depuis  qu’il  avait  quitté  son  vieux  château, 
chassé  par  les  fiançailles  de  Sylvaine.  L’âme  qu’il  y ramenait  était 
un  peu  moins  qu’ alors  battue  par  les  vents.  Les  soucis  d’un  ordre 
déterminé  disputaient  la  place,  par  la  force  des  choses,  à l’imprécise 
tristesse  d’être;  et,  le  brouillard  s’éclaircissant,  le  mot  « devoir  » 
avait  pris  à ses  yeux  une  forme  plus  nette.  Il  se  répétait  : « C’est 
un  « devoir  » que  j’ai  vis-à-vis  de  Madeleine  et  de  ses  enfants,  un 
devoir , et,  à ce  devoir,  aux  responsabilités  qui  en  procédaient,  il 
tentait  d’enchaîner  sa  pensée. 

Quant  à l’image  de  la  jeune  fille  qui  ne  l’aimait  pas  et  qui  allait 
se  marier,  sans  s’effacer,  elle  était  devenue  plus  distante.  Il  songeait  : 

« ...  Un  voyageur,  voyant  des  lueurs  dans  la  plaine,  crie  : au  feu! 
On  accourt,  on  aperçoit  des  feux  follets  qui  dansent  sur  la  prairie 
tranquille  et  froide.  — J’ai  eu  affaire  à des  feux  follets...  » 

A vrai  dire,  cette  image  de  Sylvaine,  dès  qu’il  fut  au  pays  qui 
l’encadrait,  jaillit  au  premier  plan.  Mais  elle  portait  avec  elle  le 
souvenir  d’une  déception  douloureuse  plutôt  qu’une  angoisse  nou- 
velle. Et  avec  un  effort  sur  lui-même  dont  il  ne  croyait  pas  être 
capable,  il  s’interdit  la  mollesse  de  rêver  à la  petite  fée.  Sylvaine 
était  liée,  elle  ne  pouvait  lui  être  de  rien,  il  ne  la  voulait  pas  dans  son 
esprit...  Et,  pour  lui  échapper,  il  s’absorberait  dans  ces  « miséra- 
bles affaires...  » 

Mais  il  manquait  d’expérience.  Tout  de  suite  on  l’engagea  à 
rechercher  les  avis  de  Georges  Ardelet,  dont  on  vantait  les  lumières 
juridiques.  Cela  lui  parut  raisonnable,  mais  il  éprouvait  une  répu- 
gnance. Il  s’imposa  d’en  triompher,  pendant  qu’il  était  en  train  de 
se  découvrir  une  volonté,  et  entendit  se  rendre  indifférent  à cette 
considération  qu’Ardelet,  honnête  homme  et  de  bon  conseil,  était 
encore  le  mari  futur  de  Sylvaine  de  Chilhac. 

Quoi  qu’il  en  soit,  comme  il  approchait  de  La  Roserie,  son  cœur 
battit  plus  fort.  Il  ne  se  laissa  pas  aller.  Il  se  répétait  : « Que 
m’importe  cette  fiancée!  » 

Il  demeura  deux  heures  dans  le  cabinet  d’Ardelet.  Les  procès  nés 
de  son  héritage,  les  détournements  de  Pollet,  la  débâcle  de  son 
beau-frère,  tout  fut  passé  en  revue.  L'ancien  magistrat  avait  oublié, 
maintenant  qu’il  regardait  Sylvaine  comme  sienne,  que  tout  Saint- 
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Jeoire  l'avait  mariée  au  marquis  de  Mieussy.  Il  n’eut  pas  une  arrière- 
pensée,  s’attendrit  à la  confiance  qu’on  lui  témoignait,  vibra  d’indi- 
gnation contre  l’intendant  infidèle,  d’enthousiasme  pour  le  rôle  de 
Jean  dans  le  drame  Nocey.  Et  il  offrit  de  prendre  en  main,  à titre 
d’ami,  le  règlement  de  tant  d’afîaires  difficiles...  Ce  serait  lui  rendre 
service,  à lui,  Georges,  que  de  le  protéger  contre  l’oisiveté  où  il  se 
rouillait.  Et  Jean  dut  céder. 

L’entretien  fini,  comme  M.  de  Mieussy,  énervé  par  la  danse  des 
points  de  droit  et  des  chiffres,  se  retirait  sans  demander  Mmes  de 
Chilhac,  Ardelet,  que  cette  même  danse  avait  mis  en  train,  insista 
pour  le  retenir. 

— Ces  dames  sont  ici,  elles  seront  enchantées  de  vous  voir. 

Jean,  à l’entrée  de  Sylvaine,  reçut  un  petit  choc  : « Non!  elle 

est  trop  jolie!  » pensa-t-il.  Mais  le  minois  d’écureuil  avait  quelque 
chose  de  calme,  de  posé,  qu’il  ne  lui  connaissait  pas  : cette  tranquil- 
lité d’expression  qu’on  trouve  à de  rares  heures  chez  la  femme,  alors 
qu’elle  est  tout  indifférente  à l’effet  'et  n’a  pas  le  plus  mince  désir 
de  plaire.  Jean,  du  coup,  se  trouva  très  à l’aise. 

On  parla  de  Pollet. 

— Quand  je  songe,  disait  Sylvaine,  que  je  lui  avais  voué  de  l’es- 
time et  que  je  me  donnais  pour  un  Pollet  au  petit  pied...  Et  vous 
souvenez- vous  que  vous  déclariez  à M.  de  Saint-Sixt  ne  croire  au 
monde  qu’à  Pollet? 

— Oui,  et  voilà  une  place  de  plus  occupée  en  l’immense  paradis 
des  illusions  perdues...  Aujourd’hui,  je  crois  aux  paperasses,  aux 
banquiers,  au  papier  timbré,  et  j’y  crois  un  peu  comme  aux  mys- 
tères, sans  y beaucoup  comprendre. 

— Il  me  semble  que  j’y  suis,  dit  la  baronne,  et  vous  me  faites 
froid.  Comment  vous  tirerez-vous  de  ces  horreurs? 

— M.  Ardelet  a la  grande  bonté  de  me  promettre  ses  lumières  et 
même  un  peu  d’action.  Grâce  à lui,  j’ai  bien  moins  d’inquiétude. 
Maintenant  j’aimerais  à trouver,  pour  veiller  à mes  affaires  cou- 
rantes, un  autre  Pollet,  un  Pollet  honnête,  dût-il  m’être  moins, 
attaché  ; car  celui-là,  tout  en  me  volant,  continuait  de  m’aimer. 

— Comment,  monsieur,  dit  Sylvaine,  moitié  riant,  moitié  indi-  ■ 
gnée,  après  une  pareille  leçon,  vous  voulez  recommencer?...  Mais 
vous  êtes  donc  incorrigible! 

— Et  que  ferait  à ma  place,  mademoiselle,  demanda  Jean,  amusé, 
votre  haute  expérience? 

— Moi?  Je  serais  mon  propre  Pollet.  Je  m’occuperais,  par  moi-  j 
même,  de  cette  belle  terre  de  Mieussy,  et  j’aurais,  pour  tenir  mes  j 
comptes,  des  livres  immenses,  avec  des  raies  rouges  dans  tous  les  j 
sens. 
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Cette  idée  d’avoir  des  livres  immenses  réjouit  beaucoup  Jean. 

— Vous  êtes  d’accord,  dit-il,  avec  Pollet  lui-même,  dont  la 
suprême  recommandation,  le  chant  du  cygne  fut  : « Et  surtout, 
n’ayez  plus  d’intendant!  » 

— Je  suis  fière  de  cette  rencontre. 

— Mais  vraiment,  Sylvaine,  lui  dit  sa  mère,  de  quoi  te  mêles-tu? 

— Mais,  maman,  M.  de  Mieussy  est  venu  chercher  des  conseils! 
J’en  ajoute  quelques-uns  à ceux  de  Georges,  par-dessus  le  marché... 
Je  lui  dis  de  travailler,  comme  je  dis  à Jacques  toute  la  matinée.  Ce 
conseil-là  n’est-il  pas  bon? 

— Excellent,  mademoiselle!  Et  j’ai  vraiment  une  petite,  oh!  toute 
petite  envie  de  le  suivre... 

Jean  revint  du  chalet  très  détendu  et  d’humeur  presque  gaie. 
Cela  le  tranquillisait  sur  son  état  d’avoir  revu  Sylvaine  sans  trouble. 
Le  charme  de  la  jeune  fille  avait  pris  à ses  yeux  une  teinte  plus 
douce,  reposante;  quelque  chose  d’amical  qui  était  en  elle  interdi- 
sait l’alerte.  Et  il  fut  content  de  se  sentir  libre.  11  pensa  à ses  affaires 
avec  lucidité,  très  fortifié  de  l’appui  que  lui  assurait  Ardelet.  Enfin, 
il  rit  tout  seul  de  la  façon  dont  Sylvaine  l’avait  gratifié  de  ses  con- 
seils, lesquels  après  tout  n’étaient  pas  si  mauvais. 

Les  ancêtres  du  marquis  de  Mieussy,  ceux  qui,  habitant  la  biblio- 
thèque du  château,  l’avaient  vu  beaucoup  rêvant,  le  doigt  dans  un 
livre,  purent  s’étonner  de  l’activité  qu’en  ces  jours-là  déployait  leur 
petit-fils.  Il  fouillait  en  des  dossiers,  il  écrivait  des  lettres,  et  il  alla 
jusqu’à  feuilleter  un  code.  Il  s’enfonça  en  des  labyrinthes  de  chiffres, 
serrant  le  fil  conducteur  que  lui  avait  donné  Ardelet,  et  il  ne  se 
perdit  pas.  N’ayant  plus  de  Pollet,  il  dut  prendre  quelques  mesures 
concernant  ses  terres;  s’il  passa  par  des  hésitations  cruelles,  il  jouit 
de  s’être  finalement,  et  à lui  tout  seul,  décidé.  Il  s'enhardit  à renou- 
veler un  fermage,  et  une  fierté  lui  resta  d’avoir  accompli  cette  œuvre 
difficile.  Huit  jours  passèrent  ainsi  plus  vite  qu’autrefois  huit  heures, 
et  il  découvrit  la  brièveté  du  temps.  Il  s’étonna  que  la  suite  des 
devoirs  matériels  qui  lui  étaient  imposés  combattît  ses  habitudes  de 
pures  spéculations  d’âme  à tel  point  que,  dans  ses  moments  de  loisir,  il 
eut  à peine  le  goût  de  les  retrouver.  De  nouveau  il  vint  à La  Roserie, 
causer  avec  Georges.  On  le  retint  à dîner.  Il  se  montra  expansif, 
comme  sont  les  laborieux  qui  ont  gagné  leur  récréation.  Et  avec  un 
entrain  naïf  il  exhiba  à Sylvaine  un  énorme  livre,  zébré  de  raies 
rouges,  qu’il  venait  d'acheter  et  sur  lequel  il  ferait  des  merveilles. 

— Phénomène  étrange!  disait  la  jeune  fille.  M.  de  Mieussy 
marchait  dans  un  nuage  noir  lorsqu’il  avait  à se  laisser  vivre  le 
plus  doucement  du  monde,  et  maintenant  qu’il  a des  ennuis  qu’on 
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pourrait  appeler  du  nom  de  malheurs,  il  paraît  tout  ragaillardi... 
Qu’il  se  casse  une  jambe  ou  perde  un  œil,  et  il  deviendra  tout  à 
fait  d’une  gaieté  folle... 

Mais  Sylvaine  ne  pèse  pas  sur  ces  constatations  d’ordre  pure- 
ment philosophique.  Pendant  le  mois  qui  a passé,  elle  est  entrée 
d’avance  dans  la  destinée  qu’elle  a choisie,  en  laissant  à la  porte 
toute  compagnie  étrangère.  Il  y a dans  cette  petite  tête  un  parti- 
pris  de  s’arranger  avec  la  vie,  sans  retours  et  sans  regrets.  Sa 
dignité  une  fois  mise  en  règle,  triomphalement,  avec  le  marquis 
de  Mieussy,  elle  en  est  venue  à ne  penser  guère  à lui;  ou  y pense-t- 
elle,  c’est  pour  reconnaître  que  Georges,  avec  sa  nature  simple  et 
son  âme  robuste,  est  bien  mieux  son  fait.  Ce  quelle  a voulu  se  per- 
suader est  ainsi  devenu  sa  foi  sincère.  Le  roman  n’est  plus,  elle  ne 
le  regrette  pas,  et  trouve  dans  le  réel  cent  motifs  de  se  féliciter. 
Elle  est  sûre  que  sa  mère  aura  une  vieillesse  douce,  sûre  que  les 
petits  seront  bien  élevés.  Et  puis  le  bon  Georges  est  si  heureux!  d‘un 
bonheur  dont  il  cherche  à contenir  l’expression,  ce  qui  la  touche... 
Et  s’il  lui  échappe,  de  ci,  de  là,  quelques  exubérances,  il  a du  moins 
le  tact  de  ne  mettre  en  ces  fiançailles  ni  abandons  ni  clairs  de  lune. 
Il  est  bien  dans  la  note  qu’elle  désirait  de  lui,  et  par  là  chaque  jour 
il  la  gagne  davantage. 

Alfred  de  Ferry. 


La  fin  prochainement. 


LE  PORTEFEUILLE  D’UN  JOURNALISTE 


LES  CORRESPONDANTS  DE  M.  LAURENTIE 


Il  y a deux  ans,  en  publiant  les  Souvenirs  inédits  de  notre  aïeul, 
nous  écrivions  ceci  : « Les  lettres  que  M.  Laurentie  a reçues  et 
conservées  forment  aujourd’hui  d’énormes  liasses;  elles  sont 
signées  des  personnages  les  plus  différents  par  leurs  opinions,  leurs 
talents  ou  leur  caractère,  et  toutes,  pour  ainsi  dire,  renferment 
des  particularités  intéressantes.  Rappeler  les  noms  de  ces  person- 
nages, ce  serait  énumérer  tous  les  hommes  qui,  pendant  soixante 
ans,  ont  eu  en  France  quelque  notoriété.  » 

Nous  n’avons  sujet  ni  de  rétracter  ni  d’atténuer  ces  paroles,  qu’on 
pouvait  croire  dictées  par  un  sentiment  exalté  de  piété  filiale.  Un 
examen  complet  des  lettres  adressées  à M.  Laurentie  nous  a laissé,  au 
contraire,  pleinement  convaincu  de  l’intérêt  qu’elles  offrent.  L’his- 
toire politique  et  littéraire  de  notre  siècle  y trouverait  des  renseigne- 
ments curieux.  Elles  éclaircissent  des  faits  obscurs;  elles  en  font 
connaître  d’ignorés;  et  faut-il  parler  du  charme  qu’on  peut  avoir  à 
lire  des  lettres  de  Lamennais,  de  Chateaubriand  ou  de  Lamartine? 

Nous  voudrions  ici  donner  comme  un  aperçu  de  cet  ensemble 
volumineux  de  lettres  inédites,  et  en  faire  sentir  le  mérite  et  la 
portée.  Ce  nous  sera  parfois  l’occasion  de  rappeler  les  événements 
auxquels  elles  ont  fait  allusion  et  de  donner  sur  leurs  auteurs 
quelques  détails  biographiques. 


I 

La  carrière  de  M.  Laurentie  a été  longue.  Déjà  professeur  en  1811, 
il  a été  témoin  de  toutes  les  vicissitudes  politiques  de  ce  siècle; 
mais,  lui  du  moins,  il  n’a  pas  changé.  Volontaire  royal  en  1815  et 
mêlé  dès  1816  aux  luttes  de  la  presse,  il  n’a  cessé  jusqu’à  sa  mort 
(9  fév.  1876)  de  soutenir,  dans  les  journaux,  tels  que  la  Quotidienne , 
le  Rénovateur  et  Y Union,  la  double  cause  de  la  Légitimité  et  de 
l’Eglise.  La  seule  unité  d’une  pareille  vie  et  la  vénération  qu’elle 
inspire  peuvent  rendre  compte  de  l’empressement  que  les  hommes 
de  tous  les  partis  et  de  tous  les  rangs  mettaient  à correspondre  avec 
M.  Laurentie. 

Qu’était-il,  en  effet,  pour  que  les  noms  les  plus  glorieux  de  la 
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religioD,  de  la  politique  et  des  lettres,  voulussent  être  sans  cesse 
présents  à son  souvenir,  et  pour  que  les  plus  humbles  souhaitassent 
d’être  connus  de  lai?  Sa  famille,  honorable  d’ailleurs,  n’avait  rien 
d’illustre,  et  ce  n’était  pas  l’éclat  de  la  naissance  qui  attirait  à lui. 
Ce  n’était  pas  non  plus  la  fortune  : il  ne  l’a  pas  cherchée  et  ne  l’a 
pas  eue.  Il  a de  même  fui  les  honneurs  : si  la  politique  occupa  sa 
vie,  il  ne  fut  jamais  ni  ministre  ni  député.  Ses  ouvrages  de  philo- 
sophie, de  morale,  de  littérature  et  d’histoire,  n’étaient  à la  portée 
que  d’une  élite.  Journaliste  infatigable,  il  a toujours  évité  l’exagé- 
ration et  la  violence.  Son  indulgence  extrême,  et  l’habitude  qu’il 
avait  d’attaquer  les  principes  et  non  pas  les  hommes,  éloignaient 
son  nom  des  bruyants  éclats,  et  lui  attiraient  plus  de  respect  que 
de  lecteurs.  « Mon  seul  titre,  écrivait-il  avant  même  la  fin  de  la 
Restauration,  mon  seul  titre  est  : ancien  inspecteur  général  de 
l’Lniversité.  » Il  n’en  eut  jamais  d’autre.  L’admiration  que  pro- 
voque toujours  la  fidélité  inébranlable  à une  conviction  pouvait 
donc  seule  inspirer  aux  hommes  les  plus  divers  le  désir  de  corres- 
pondre avec  lui.  Hommes  d’Etat,  écrivains,  journalistes,  sollicitaient 
avec  confiance  les  conseils,  et  accueillaient  avec  respect  les  criti- 
ques mêmes  d’un  homme  éclairé,  loyal  et  désintéressé. 

Aussi  les  cartons  de  M.  Laurentie  contiennent-ils  pêle-mêle  des 
lettres  de  souverains,  de  prélats,  de  ministres,  de  poètes,  de  musi- 
ciens même.  Tous  les  temps  et  tous  les  partis  y sont  mêlés.  Veut-on 
au  hasard  quelques  noms  de  ces  correspondants?  Ce  sont  le  comte 
de  Chambord  et  Armand  Marrast,  le  prince  de  Polignac  et 
M.  Guizot,  M.  de  Peyronnet  et  M.  Jules  Simon,  le  duc  de  Valmy  et 
le  duc  de  Lévis,  Chateaubriand,  Mme  de  Genlis,  Michaud,  Lamar- 
tine, le  ministre  russe  Ouvaroff,  Mgr  de  Quélen,  M.  de  Vitrolles  et 
M.  Duruy,  M110  Rachel  et  le  P.  Lacordaire,  Mgr  Dupanloup  et  Louis 
Veuillot...  Ces  noms  présentent,  certes,  des  contrastes;  et  une 
correspondance  si  variée  vaut  bien  qu’on  la  dépouille. 

On  peut  en  rapporter  les  sujets  à trois  chefs  : la  politique,  la 
religion  et  les  lettres.  La  défense  du  trône,  celle  de  l’Eglise  et  le 
culte  des  lettres  : telle  est,  aussi  bien,  la  triple  part  que  l’on  peut 
faire  de  la  vie  de  M.  Laurentie. 

II 

Les  lettres  politiques  adressées  à M.  Laurentie  sont  peut-être  les 
plus  nombreuses  : il  fut,  en  effet,  journaliste  avant  tout. 

Et  d’abord,  il  entretenait  avec  le  Chef  de  la  Maison  de  Bourbon 
une  vaste  correspondance  politique,  dont  malheureusement  il  ne 
gardait  jamais  la  copie,  — ce  qui  témoigne  au  reste  de  la  loyauté 
et  de  la  respectueuse  confiance  avec  lesquelles  il  s’adressait  à son 
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roi.  Le  prince  répondait  souvent  lui-même.  Nombreux  sont  les 
témoignages  de  satisfaction  que  le  journaliste  fidèle  reçut  de  cette 
main  auguste.  Il  s’est  toujours  refusé  à les  publier.  Mais,  à l’un 
| des  derniers  anniversaires  de  sa  naissance,  le  21  janvier  1874,  en 
recevant  de  Frohsdorf  la  lettre  touchante  où  Henri  V lui  disait  : 
« Je  n’oublie  pas  que  vous  naissiez  le  jour  même  où  la  Révolu- 
tion commettait  le  plus  grand  de  ses  crimes,  et  qu’avant  même 
d’avoir  atteint  l’âge  d’homme  vous  étiez  déjà  le  plus  vaillant 
défenseur  de  la  cause  royale  » , il  recevait  aussi  l’ordre  de  la  faire 
connaître.  Nous  avons  transcrit  dans  notre  volume  la  plupart  des 
autres  lettres  du  comte  de  Chambord  à notre  aïeul. 

Les  circonstances  amenaient  d’ordinaire  le  prince  exilé,  que  ce 
| fût  Charles  X ou  Henri  V,  à faire  répondre  par  ses  secrétaires  à 
M.  Laurentie.  Le  moment  n’est  pas  encore  venu  de  livrer  à la 
curiosité  des  lecteurs  les  instructions  données  ou  les  jugements 
énoncés  par  le  comte  de  Chambord  durant  les  années  postérieures 
à 1870.  Le  conseiller  le  plus  intime,  et  l’on  pourrait  presque  dire 
l’enfant  gâté  du  prince,  qui  a succombé,  il  y a un  an,  aux  atteintes 
d’un  mal  cruel,  emportant  avec  lui  les  derniers  souvenirs  d’un 
passé  à jamais  disparu,  M.  le  comte  de  Yanssay,  était  aussi  l’ami, 
le  disciple  bien- aimé  de  M.  Laurentie,  sous  les  yeux  de  qui  il  avait 
été  élevé.  C’est  par  l’intermédiaire  de  ce  confident  que  M.  le  comte 
de  Chambord  faisait  passer  au  directeur  de  Y Union  ses  prescrip- 
tions les  plus  importantes  et  les  plus  délicates,  et  nous  avons  sous 
la  main  plus  d’une  lettre  ou  d’un  télégramme  signés  du  nom  de 
guerre  de  ce  courrier,  qui  ont  eu  sur  nos  vicissitudes  politiques  une 
influence  inconnue  et  néanmoins  capitale. 

Mais  nous  ne  sommes  pas  tenus  à la  même  réserve  au  sujet  des 
messages  moins  récents  expédiés  à notre  aïeul.  Pour  commencer 
par  les  plus  anciens,  nous  trouvons  d’assez  nombreux  détails  sur 
la  cour  de  Charles  X exilé,  dans  des  lettres  signées  : « l’Aide  de 
camp  »,  et  qui  avaient  pour  auteur  M.  le  comte  de  Rouillé,  aide  de 
camp  du  roi  sous  la  Restauration  et  resté  son  courtisan  dans  les 
demeures  de  l’exil. 

Mais  ce  sont  les  lettres  du  duc  de  Lévis  qui  renferment  peut-être 
les  renseignements  historiques  les  plus  précieux.  Ces  lettres,  en 
effet,  contiennent  l’expression  fidèle  des  pensées  et  des  apprécia- 
tions de  M.  le  comte  de  Chambord  durant  toute  la  période  qui 
s’étend  de  18â0  à 1868.  Celle  datée  de  Brunsée,  le  3 novembre  1848, 
demande  notamment  à être  citée  dans  son  intégralité  : 

J’aurais  désiré,  Monsieur,  pouvoir  vous  remercier  plus  tôt  de  la  bonne 
lettre  que  vous  avez  bien  voulu  m’adresser  au  commencement  du  mois 
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dernier,  mais  j’ai  craint  jusqu’ici  que  ma  réponse  ne  vous  parvînt  pas 
exactement,  les  chemins  de  fer  ayant  été  coupés,  les  communications 
interrompues  et  la  poste  même  arrêtée,  à cause  des  troubles  et  des 
révolutions  au  milieu  desquels  nous  vivons  dans  ce  pays-ci  depuis  près 
d’un  mois  ; c’est  à peine  si  nous  recevons  de  France  de  temps  à autre 
quelques  lettres,  quelques  journaux,  et  encore  de  dates  anciennes,  qui 
nous  parviennent  je  ne  sais  comment.  Maintenant  que  la  tranquillité 
semble  vouloir  se  rétablir  un  peu,  je  hasarde  de  vous  adresser  ces 
lignes,  pensant  que  vous  serez,  comme  tous  nos  amis,  bien  aise  d’avoir 
de  nos  nouvelles  après  la  tempête  que  nous  venons  de  traverser. 
Frohsdorf,  que  vous  avez  vu  un  séjour  si  paisible  et  qui  avait  conservé 
jusqu’à  ce  moment  la  tranquillité  la  plus  parfaite,  était  menacé, 
lorsque  nous  l’avons  quitté,  de  devenir  le  théâtre  de  la  guerre;  les  | 
Croates  étaient  déjààNeustadt,  et  les  Hongrois,  qui,  vous  le  savez,  sont 
nos  si  proches  voisins,  pouvaient  d’un  moment  à l’autre  passer  la 
frontière.  Dans  ces  circonstances,  nous  avons  jugé  plus  prudent  et  plus  | 
sage  de  nous  éloigner  un  peu  et  momentanément  de  notre  résidence  j 
habituelle,  aQn  d’éviter  de  nous  trouver  au  milieu  de  luttes  où  nous 
n’avons  que  faire,  et  de  ne  pas  risquer  surtout  d’être  cernés  peut-être, 
ce  qui  ne  conviendrait  nullement  à notre  position,  qui  exige  que  nous 
ayons  toujours  la  liberté  de  nos  mouvements.  11  est  probable,  au  reste, 
que  nous  regagnerons  bientôt  nos  pénates,  les  troupes  étant  main-  I 
tenant  maîtresses  de  Vienne,  et  l’armée  hongroise  complètement  battue  j 
et  forcée  de  repasser  sa  frontière. 

Le  prince  de  Windischgrætz  a fait,  d’après  les  ordres  de  l’empereur,  r 
tout  ce  qui  dépendait  de  lui  pour  éviter  l’elfusion  du  sang  et  sauver  la  j 
capitale  des  malheurs  qui  la  menaçaient  ; mais  la  folie  des  étudiants  et  ; 
des  révolutionnaires,  qui  étaient  parvenus  à s’emparer  de  toute  l’auto-  ' 
rité,  a été  telle,  qu’au  lieu  d’écouter  les  propositions  qui  leur  étaient  j 
faites,  ils  sont  venus  provoquer  et  attaquer  eux-mêmes  les  troupes;  il 
en  est  résulté  un  combat  sanglant  dans  lequel  plusieurs  édifices  ont  été  j 
brûlés,  et  les  étudiants,  ainsi  que  les  ouvriers  et  une  partie  de  la  garde 
nationale  des  faubourgs,  extrêmement  maltraités.  Il  faut  espérer  que  i 
ces  horribles  luttes  ne  se  renouvelleront  plus,  et  que  l’on  saura  faire 
de  cette  triste  victoire  un  sage,  intelligent  et  énergique  emploi,  sans 
quoi,  ce  pourrait  être  encore  à recommencer  dans  quelques  mois.  Les 
provinces,  heureusement,  et  les  habitants  des  campagnes  surtout,  qui 
sont  très  attachés  à la  famille  impériale,  n’ont  manifesté  aucune  sym- 
pathie pour  le  mouvement  révolutionnaire  de  Vienne;  néanmoins,  la 
minorité  factieuse,  qui  était  parvenue  à subjuguer  la  capitale  et  qui 
compte  de  nombreux  adhérents  dans  presque  toutes  les  villes,  aurait 
réussi  ici,  comme  ailleurs,  à imposer,  du  moins,  pour  quelque  temps, 
son  joug  à tout  le  pays,  sans  l’intervention  de  l’armée,  dont  on  peut  I 
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bien  dire  que  c’est  l’ancre  du  salut  de  la  monarchie  autrichienne,  ainsi 
qu’elle  l’a  prouvé  en  Italie,  en  Bohême,  en  Galicie,  en  Hongrie.  Elle 
vient  encore,  dans  ces  événements,  de  faire  admirablement  son  devoir; 
maintenant,  c’est  au  gouvernement  à faire  le  sien,  mais  on  ne  peut  se 
dissimuler  que  la  tâche  est  d’autant  plus  difficile  que  sa  position  se  trouve 
dominée  par  la  faiblesse  qu’il  a montrée,  les  fautes  qu’il  a commises 
depuis  sept  mois,  et,  surtout,  par  les  fatales  concessions  qu’il  s’est 
laissé  arracher  au  mois  de  mai,  et  qui  ont  amené  la  terrible  crise  dans 
laquelle  il  a manqué  périr.  Il  faut  aussi  pacifier  et  concilier  toutes  ces 
nationalités  diverses  que  l’on  a eu  l’imprudence  de  soulever  les  unes 
contre  les  autres,  soumettre  la  Hongrie  qui  est  en  révolte  complète,  ter- 
miner enfin,  d’une  manière  ou  d’une  autre,  les  difficiles  affaires  d’Italie. 

Voilà  autant  de  questions  qui  peuvent  amener  bien  des  luttes  et  des 
complications  avant  que  l’on  soit  parvenu  à les  résoudre  d’une  manière 
satisfaisante  et  définitive. 

Chez  nous,  car  il  faut  revenir  à nos  tristes  affaires  de  France,  qui 
nous  préoccupent  et  nous  tiennent  bien  autrement  au  cœur  que  ce  qui 
se  passe  ici,  chez  nous,  dis-je,  le  problème  est  bien  moins  complexe, 
car  nos  révolutionnaires  ont  eu  soin  depuis  longtemps  de  broyer,  pour 
ainsi  dire,  les  provinces  au  moyen  de  la  centralisation,  afin  de  pou- 
voir révolutionner  plus  facilement  la  France  tout  entière  et  l’exploiter 
tout  à leur  aise.  Il  en  résulte  que  dans  notre  pays  le  mal,  comme  aussi 
le  retour  au  bien,  se  font  d’une  manière  plus  subite,  plus  rapide  que 
partout  ailleurs.  Néanmoins,  je  le  crois  comme  vous,  et  s’il  est  cruel 
de  le  dire,  peut-être  est-ce  chose  nécessaire  et  désirable  dans  l’intérêt 
de  l’avenir  : nous  sommes  destinés  à faire  encore  de  tristes  expé- 
riences, à subir  de  rudes  épreuves  avant  que  toutes  les  illusions  soient 
dissipées  et  que  l’on  revienne  franchement,  et  de  conviction  générale, 
aux  seuls  principes  qui  puissent  rasseoir  la  société  sur  ses  bases,  déli- 
vrer les  provinces  du  joug  de  Paris,  et  faire  jouir  le  pays  tout  entier 
de  toutes  les  libertés  qui  lui  sont  nécessaires  et  qui  peuvent  seules  le 
préserver  à tout  jamais  de  l’anarchie  et  du  despotisme,  qui  ne  valent 
pas  mieux  l’une  que  l’autre. 

Je  pense  que  vous  aurez  été  content  de  la  lettre  écrite  à l’occasion  de 
la  mort  de  M.  de  Chateaubriand.  Vous  voyez  que  nous  ne  laissons  pas 
passer  une  circonstance  sans  en  profiter.  C’est  là,  je  crois,  tout  ce  qu’il 
est  possible  de  faire  : l’expérience  le  démontre  de  plus  en  plus.  Il  faut 
savoir  attendre  avec  patience  que  le  moment  de  parler  et  d’agir  soit 
venu;  vouloir  le  devancer  serait  une  faute. 

Je  suis  bien  reconnaissant  de  la  part  que  vous  voulez  bien  prendre  à 
la  perte  cruelle  que  je  viens  de  faire.  C’est  un  grand  sujet  de  regret  et 
de  douleur  pour  moi;  ma  sœur  était,  après  ma  femme,  ma  meilleure 
amie  en  ce  monde,  et  de  ces  amies  que  l’on  ne  retrouve  plus. 
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Voilà  une  lettre  qui  est  devenue  bien  plus  longue  que  je  n’avais 
l’intention  de  l’écrire  lorsque  je  l’ai  commencée  : c’est  que  je  me  suis 
laissé  aller  au  plaisir  de  causer  avec  vous,  comme  je  le  faisais  en  des 
temps  meilleurs  à Frohsdorf.  J’espère  que  vous  ne  m’en  saurez  pas 
mauvais  gré,  et  que  vous  y trouverez  une  nouvelle  preuve  des  senti- 
ments de  confiance  et  d’amitié  que  je  vous  ai  voués.  Nos  princes  me 
chargent  pour  vous  des  plus  affectueux  souvenirs;  ils  n’oublient  pas 
votre  séjour  auprès  d’eux  et  savent  tout  ce  que  votre  dévouement  vous 
inspire  constamment  pour  leur  être  utile. 

Ma  femme  veut  être  rappelée  à votre  bon  souvenir,  toute  la  colonie 
vous  offre  compliments  et  amitiés,  et  M.  l’abbé  Trébuquet  désire  que 
je  vous  remercie  de  sa  part  de  la  bonne  et  aimable  lettre  que  vous  lui 
avez  adressée. 

Agréez,  je  vous  prie,  Monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  mon 
bien  sincère  et  fidèle  attachement.  L. 

La  dernière  lettre  écrite  à M.  Laurentie  par  le  duc  de  Lévis  ren- 
ferme l’expression  attendrie  des  sentiments  affectueux  du  conseiller 
du  prince  pour  le  journaliste.  Le  duc  se  sentait  frappé,  et  il  adres- 
sait de  touchants  adieux  à l’écrivain  qui  allait  devenir  son  biographe. 

Le  recueil  des  lettres  politiques  adressées  à M.  Laurentie  ne 
contient  pas  seulement  des  messages  royaux.  Les  ministres  du 
régime  tombé  en  1830  : le  prince  de  Polignac,  M.  de  Guernon- 
Ranville,  M.  de  Peyronnet;  les  membres  du  parti  légitimiste,  tels 
que  Berryer,  Chateaubriand,  les  ducs  de  Fitz- James  et  de  Valmy; 
et  même  les  adversaires  de  M.  Laurentie,  orléanistes  ou  républi- 
cains, comme  MM.  Molé,  Guizot,  Armand  Marrast,  lui  faisaient  part 
constamment  de  leurs  jugements  politiques,  de  leurs  plans  de 
réformes,  voire  de  leurs  rêves.  Un  grand  nombre  de  ces  lettres 
présente  l’intérêt  le  plus  vif.  Nous  en  ouvrirons  tout  à l’heure 
quelques-unes.  Il  nous  semble  nécessaire  d’indiquer  d’abord  quel 
a été  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle  le  rôle  politique  de 
M.  Laurentie  et  de  ses  amis  du  parti  royaliste. 

Sous  la  Restauration,  M.  Laurentie  s’était  efforcé  de  concilier  le 
principe  d’autorité  avec  les  idées  de  liberté.  Tout  en  soutenant  les 
prérogatives  royales,  il  avait  revendiqué  la  liberté  pour  l’Église,  la 
liberté  d’enseignement,  la  liberté  de  la  presse.  Le  cabinet  Polignac, 
qui  acceptait  la  lutte  ouverte  avec  la  Révolution  et  qui  était  nette- 
ment dévoué  aux  intérêts  religieux,  lui  plut  d’abord,  quoiqu’il 
gémît  de  son  insuffisance.  Après  la  catastrophe  de  1830,  c’est  au 
nom  de  la  liberté  que  les  royalistes  durent  désormais  lutter,  en 
vue  d’obtenir  l’exercice  de  leurs  droits.  Aussi,  dès  le  18  août  1830, 
M.  Laurentie  écrivait-il  dans  la  Quotidienne  : « Que  la  Quotidienne 
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demande  à la  liberté  tout  ce  qu’elle  doit  produire  en  fait  de 
conscience  et  de  doctrine.  » Telle  était  aussi  l’opinion  de  Berryer 
et  celle  du  noble  duc  de  Fitz- James,  qui  allait  devenir  l’associé  de 
M.  Laurentie  dans  la  fondation  d’une  feuille  destinée  « à montrer 
à la  nation  que,  s’il  lui  restait  quelque  part  une  défense  libre  et 
hardie  de  ses  vieux  droits,  c’était  dans  les  rangs  de  ceux  qui 
avaient  défendu  la  monarchie  de  dix  siècles,  non  point  dans  ses 
faiblesses  ou  dans  ses  erreurs,  mais  dans  son  principe  de  conser- 
vation, de  gloire  et  de  liberté  ». 

Cette  feuille  était  le  Rénovateur , que  les  lois  de  septembre  1835 
devaient  détruire.  Lamennais  et  ceux  qui  avaient  remplacé  autour  de 
lui  ses  premiers  disciples  : Montalembert,  Lacordaire,  etc.,  avaient 
revendiqué  dans  Y Avenir  la  jouissance  d’une  liberté  presque  sans 
bornes  et  soutenu  des  théories  qui  faisaient  table  rase  du  passé.  La 
différence  était  grande,  on  le  voit,  entre  la  doctrine  de  l’écrivain 
royaliste  et  celle  de  la  nouvelle  école  catholique.  Néanmoins, 
M.  Laurentie,  avec  son  esprit  conciliant  et  l’affection  qu’il  gardait 
pourM.  de  Lamennais  et  pour  le  plus  cher  compagnon  des  luttes  de 
ce  dernier,  l’abbé  Gerbet,  ne  désespérait  pas  encore  de  ramener  aux 
idées  d’autorité  l’auteur  de  Y Essai  sur  ï indifférence.  La  fondation 
du  Rénovateur  avait  été  postérieure  à la  suppression  de  Y Avenir. 
En  inaugurant  cette  revue,  M.  Laurentie  écrivait,  au  cours  d’une 
lettre  publique  au  duc  de  Fitz-James  : « M.  de  Lamennais,  avec  sa 
parole  indépendante,  ne  pourra- t-il  pas,  dans  le  Rénovateur, 
défendre  la  liberté  de  l’Eglise  et  la  dignité  du  clergé  de  France?  » 
11  en  fit  presque  aussitôt  la  proposition  ferme  à M.  de  Lamennais, 
qui  lui  répondit  de  Rome,  pour  lui  exprimer  son  refus,  une  lettre 
caractéristique  que  nous  avons  transcrite  dans  les  Souvenirs  inédits. 

M.  Laurentie  disait  encore  au  duc  de  Fitz-James  : « Ainsi  vien- 
nent aboutir,  dans  le  Rénovateur , les  pensées  distinctes  des  écri- 
vains qui,  dans  la  Gazette  de  France , réduisent  la  politique  en 
formules  si  précises,  et  de  ceux  qui,  dans  la  Quotidienne , laissent 
au  dévouement  un  élan  si  pur,  et  de  ceux  qui,  dans  le  Courrier  de 
l'Europe , donnent  au  royalisme  un  mouvement  si  populaire,  et  de 
ceux  enfin  qui,  dans  toutes  les  gazettes  provinciales,  impriment  à 
la  liberté  un  caractère  si  conservateur.  » Ces  quelques  lignes,  dans 
leur  élégante  précision,  offrent  le  tableau  complet  des  nuances 
diverses  de  l’opinion  royaliste  pendant  la  première  période  de  la 
monarchie  de  Juillet. 

M.  Laurentie,  on  le  voit,  comme  Berryer,  son  ami  de  quinze 
années  et  son  continuel  défenseur  depuis  le  célèbre  procès  de  la 
Quotidienne , en  182/i,  s’efforcait  de  tout  son  pouvoir  de  rajeunir 
le  parti  royaliste. 
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La  lettre  suivante,  écrite  par  Berryer  en  1834,  exprime  éloquem- 
ment les  idées  et  les  espérances  de  son  parti  à cette  époque  : 

Mon  cher  ami, 

Je  réponds  un  peu  tard  à votre  lettre  du  21  que  je  n’ai  trouvée  chez 
moi  qu’à  mon  retour  de  Normandie.  Je  vous  remercie  d’avoir  suivi  si 
amicalement  mes  courses  électorales,  j’espère  qu’elles  ne  seront  pas 
sans  résultat  pour  l’avenir;  partout  on  semble  comprendre  et  goûter 
le  langage  des  hommes  monarchiques  qui  veulent  la  liberté  par  la 
puissance  d’institutions  fondées  sur  d’autres  principes  que  ceux  de 
l’individualisme  philosophique  et  protestant.  Ces  vraies  théories  révo- 
tionnaires  qui  ont  fait  perdre  aux  provinces  leur  existence,  leur  dignité, 
leur  influence,  qui  ont  favorisé  le  système  écrasant  et  corrupteur  de  la 
centralisation,  ces  dogmes  vagues  et  généraux  de  liberté  confinés  dans 
des  chartes  et  contredits  par  le  mécanisme  de  la  société,  par  l’action 
administrative,  par  l’abus  de  la  loi  appelé  légalité,  tout  cet  ordre  de 
mensonge  et  de  fourberie,  commence  enfin  à être  décrédité,  et  les 
esprits  désabusés  se  tournent  volontiers  vers  les  légitimistes  qui,  avec 
des  doctrines  sociales,  demandent  une  organisation  réelle  de  la  | 
société.  C’est  en  ce  sens  que  le  mot  de  réforme  a fait  fortune.  C’est 
grâce  à cet  état  des  esprits  que  les  partis  les  plus  opposés,  les  hommes 
animés  jusqu’à  ce  jour  de  haines  et  de  préventions,  se  supportent, 
s’écoutent  et  respectent  leur  mutuelle  indépendance.  Jamais,  à aucune 
époque  plus  beau  spectacle  ne  fut  offert  à l’homme  courageux  qui  ne 
désespère  pas  de  l’avenir;  les  provinces  du  Midi  ont  été  admirables. 
Mon  ami,  ne  perdons  pas  courage,  ayons  foi  en  nous... 

...  Il  serait  bien  nécessaire  que  nous  pussions  causer  sur  vos  cor- 
respondances. Il  y a des  choses  qui  deviennent  urgentes... 

...  Mille  et  mille  amitiés,  vous  ne  doutez  pas  de  mon  attachement; 
il  se  resserre  tous  les  jours  dans  la  communauté  de  nos  convictions  et 
de  nos  pensées  politiques. 

Tout  à vous,  Berryer  fils. 

Paris,  4 septembre. 

C’est  à M.  Laurentie  que  le  parti  légitimiste  dut,  en  la  personne 
du  marquis  de  Valmy,  une  de  ses  plus  précieuses  recrues.  Laissons- 
le  faire  lui-même  le  récit  de  cette  conquête  et  des  débuts  dans  les 
luttes  de  la  politique  royaliste  du  petit-fils  du  maréchal  Kellermann  : 

M.  de  Valmy,  né  en  1802,  avait  vu  sa  jeunesse  entourée  de  faveur 
par  la  Restauration.  Secrétaire  d’ambassade  en  diverses  légations,  et 
en  dernier  lieu  en  Grèce,  il  avait  vu  de  près  l’action  française  sur 
l’Orient,  et  il  s’était  associé  avec  ardeur  à la  politique  tutélaire  du  roi 
Charles  X. 
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Comme  la  jeunesse  d’alors,  il  avait  cru  à la  droiture  des  partis  qui 
professaient  des  idées  qu’on  appelaient  libérales,  et  qui  méritaient  un 
nom  moins  glorieux.  La  révolution  de  1830  lui  ôta  ses  illusions,  et 
bientôt  il  déclara  ne  pouvoir  servir  le  gouvernement  sorti  des  ruines 
de  la  royauté. 

Je  n’ai  point  à dire  ici  les  épreuves  qui  furent  réservées  à sa  fidélité  j 
je  sais  mieux  qu’un  autre  avec  quelle  ferme  dignité  il  les  traversa. 

Un  jour,  un  ami  commun  vint  me  demander  s’il  me  conviendrait 
d’avoir  pour  auxiliaire  de  nos  combats  de  presse  le  marquis  de 
Valmy  (le  duc,  général  Kellermann,  vivait  encore). 

— Le  marquis  de  Valmy!  dis-je,  c’est  une  trouvaille;  emmenez- 
moi  le  comte  de  Jemmapes , et  nous  ferons  de  bonne  politique. 

C’est  ainsi  que  M.  de  Yalmy  commença  d’être  associé  au  travail  des 
journaux  ; il  accepta  sa  tâche  avec  une  abnégation  vaillante  que  nul 
ne  doit  avoir  oubliée. 

La  mort  de  son  père  changea  sa  position,  mais  non  pas  son  dévoue- 
ment; fidèle  jusqu’aux  sacrifices  les  plus  généreux,  la  ville  de  Toulouse 
honora  son  talent  et  son  caractère  en  le  faisant  son  député.  On  sait 
la  part  qu’il  prit  aux  luttes  parlementaires  à côté  de  MM.  Berryer,  de 
Larcy,  Béchard  et  vingt  autres,  élite  royaliste  à qui  rien  n’a  manqué, 
pas  même  l’honneur  des  flétrissures  de  parti. 

Le  duc  de  Valmy,  qui  était  partisan  de  l’action  et  qui  reprochait 
quelquefois  à l’entourage  du  comte  de  Chambord  de  manquer  de 
vie,  écrivait  le  21  janvier  1845  : 

Je  continue,  mon  cher  Laurentie,  à vous  féliciter  de  la  Quoti- 
dienne. Je  voudrais  seulement  savoir  si  les  espérances  que  nous  avons 
conçues  se  sont  réalisées... 

Avez-vous  vu  M.  le  duc  de  Lévis?  En  quittant  Marseille,  je  lui  ai 
écrit  une  lettre  sérieuse  sur  les  dangers  de  la  politique  expectante  et 
favorable  à toutes  les  ligues.  Je  souhaite  qu’il  comprenne  que  gou- 
verner, c’est  choisir.  Respecter  toutes  les  opinions,  toutes  les  ligues, 
c'est  descendre  au-dessous  du  roi  constitutionnel,  qui  n’a  rien  à res- 
pecter que  la  voix  de  la  majorité... 

« En  1846  et  1847,  disait  encore  M.  Laurentie,  le  duc  de  Valmy 
vit  naître  la  question  romaine.  Admirateur  passionné  du  pape 
Pie  IX,  il  prit  le  premier  l’initiative  d’un  système  de  neutralité, 
protecteur  des  Etats  du  Saint-Siège.  » Le  duc  se  trouvait  alors  à 
Rome;  cette  ville  fut,  à toutes  les  époques  de  sa  vie,  son  séjour 
de  prédilection.  De  là,  il  écrivait  à M.  Laurentie  de  longues  pages 
remplies  de  détails  sur  les  variations  politiques  de  la  cour  ponti- 
ficale. Et  toujours  il  revenait  aux  pensées  larges  et  conciliantes 
10  novembre  1895.  34 
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qui  avaient  inspiré  la  création  du  Rénovateur.  « Mon  cher  Lau- 
rentie,  écrivait-il  le  18  septembre  1846,  vous  posez  bien  la  question 
du  journalisme  royaliste;  il  faut  reprendre  le  rôle  du  Rénovateur . » 
En  1862,  alors  que,  rejeté  par  les  événements  dans  une  sorte  de 
retraite  qui  le  tenait  isolé  de  ses  amis  et  sans  liens  néanmoins  avec 
le  gouvernement  impérial,  il  ne  s’exprimait  pas  autrement.  « Le 
nom  de  Napoléon  avait  pu  être  comme  nn  nuage  jeté  sur  ses  idées 
et  l’horreur  de  l’anarchie  l’exposer  à l’illusion  »,  mais  il  sut  cons- 
tamment « se  garder  de  méprise  sur  la  nature  des  convenances 
qui  le  liaient  à lui-même  »,  et  il  est  hors  de  doute  que,  dans  sa 
résistance,  la  noblesse  de  son  caractère  fut  secondée  par  le  genre 
de  ses  idées  politiques,  si  différentes  de  celles  de  son  ancien 
compagnon  de  luttes,  M.  de  la  Piochejaquelein,  et  de  la  fraction 
royaliste  à laquelle  appartenait  la  Gazette  de  France . 

Nous  ne  craindrons  pas  de  le  dire,  aujourd’hui  que  tous  les 
souvenirs  des  divergences  d’opinions  entre  les  partisans  d’une 
même  cause  se  sont  évanouis  avec  les  questions  qui  en  faisaient 
l’objet  : ce  fut  à des  hommes  tels  que  Berryer,  le  duc  de  Fitz- 
James,  le  duc  de  Valrny  et  M.  Laurentie,  que  le  parti  royaliste  fut 
redevable  d’avoir  vécu,  aux  débuts  du  règne  de  Louis-Philippe, 
non  comme  une  faction  de  séditieux,  mais  comme  un  parti  orga- 
nisé, faisant  reposer  ses  convictions  sur  une  doctrine  nationale 
et  ne  cherchant  dans  la  poursuite  de  ses  espérances  que  la  gran- 
deur et  l’intérêt  du  pays. 

M.  Laurentie  était  lié  d’amitié  avec  plusieurs  des  anciens 
membres  du  cabinet  Polignac.  M.  de  Peyronnet,  surtout,  avait  pour 
lui  une  haute  estime  et  une  affection  vive.  Né  à Bordeaux,  ce 
ministre  connaissait,  dès  les  premières  années  de  la  Restauration, 
M.  Laurentie,  méridional  comme  lui.  Le  mardi  27  juillet  1830,  au 
matin,  comme  M.  Laurentie  cherchait  à lui  ouvrir  les  yeux  sur  la 
situation  et  le  suppliait  de  prendre  des  mesures  énergiques,  le 
ministre,  l’interpellant  en  patois  gascon,  lui  demanda  pourquoi  il 
avait  peur  et  continua  quelques  instants  la  conversation  avec  lui 
dans  ce  dialecte  familier.  Il  avait  toujours  cultivé  les  lettres; 
prisonnier,  il  leur  consacrait  les  tristes  loisirs  de  sa  captivité.  Ses 
réflexions  politiques  vinrent  plus  d’une  fois  réveiller  son  souvenir 
chez  les  lecteurs  du  Rénovateur  ; et  c’est  ausd  au  fort  de  Katn 
qu’il  écrivit  un  bel  article  sur  Montaigne  pour  le  Plutarque  fran- 
çais, recueil  des  vies  des  hommes  et  des  femmes  célèbres  de  la 
France,  dont  M.  Ed.  Mennechet,  littérateur  aimable,  qui  avait  été 
secrétaire  de  la  Chambre  du  roi  Charles  X,  dirigeait  alors  la 
publication.  Les  lettres  que  M.  de  Peyronnet  adressait  à M.  Lau- 
rentie contiennent  toutes  des  jugements  curieux  sur  la  politique 
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et  de  précieux  renseignements  sur  le  caractère  et  les  idées  de 
l’ancien  ministre  prisonnier.  En  voici  une  datée  de  1832  : 

J’ai  vu  votre  entreprise,  Monsieur  (la  Fondation  du  Rénova- 
teur), avec  une  grande  satisfaction.  J’en  attends,  comme  vous,  de 
fort  heureux  résultats.  Réunir  et  concilier,  est  bien  certainement 
ce  qui  nous  est  aujourd’hui  le  plus  nécessaire;  car  vous  savez  ce  qui 
est  écrit  de  ceux  qui  se  divisent  contre  eux-mêmes.  Donnons -en  donc 
le  conseil  et  surtout  l’exemple.  Je  ne  m’y  épargnerai  pas  pour  ma 
part.  Qu’importent  nos  vues  particulières,  quand  il  y va  du  salut  de  la 
France?  Si  les  royalistes,  au  temps  de  Henri  IV,  avaient  persévéré 
dans  leurs  divisions,  Dieu  sait  ce  qui  serait  advenu.  Si  la  Ligue  ne 
s’était  pas  divisée,  si  les  Seize,  Mayenne,  le  Pape,  Philippe,  le  duc  de 
Parme,  le  duc  de  Nemours,  le  jeune  duc  de  Guise,  avaient  confondu 
toutes  leurs  ambitions  dans  une  seule,  Dieu  sait  encore  ce  qui  serait 
advenu.  Nous  avons  peut-être  d’autres  Seize  et  d’autres  Mayenne. 
Serviteurs  d’un  autre  Henri,  faisons  comme  les  serviteurs  du  premier. 
Puisque  vous  avez  la  bonté  de  croire  que  quelques  mots  de  moi  n’v 
seraient  pas  inutiles,  sitôt  que  je  serai  revenu  à mon  état  ordinaire, 
j’essayerai.  Ce  sera  néanmoins  avec  beaucoup  de  discrétion,  comme  il 
convient  à ma  position  et  à mon  insuffisance.  Ne  craignez  pas  que  je 
tombe  en  dissentiment  avec  vous  sur  la  liberté.  Je  l’aime  et  l’ai  tou- 
jours aimée  autant  que  qui  que  ce  soit.  Il  y a bientôt  six  ans  que  je 
déclarais  à nos  amis,  du  haut  de  la  tribune,  « qu’il  fallait  de  la  liberté 
en  France,  et  qu’il  en  fallait  même  beaucoup  » . Plût  à Dieu  que  tous 
ceux  qui  auraient  dû  m’entendre  m’eussent  entendu  ! Mais,  comme  il 
faut  être  sincère,  n’oublions,  ni  ne  dissimulons  que,  pour  que  les 
autres  peuples  soient  libres,  il  est  indispensable  que  les  gouvernements 
le  soient  autant  qu’eux.  Aujourd’hui,  la  liberté  est  la  condition  du 
pouvoir,  je  le  crois.  Mais,  en  tout  temps  et  partout,  le  pouvoir  est  la 
condition  de  la  liberté.  Si  l’on  ne  veut  pas  l’abus  de  la  liberté,  qui  en 
est  la  ruine,  il  lui  faut,  à sa  limite,  un  rempart  d’airain  qu’elle  ne 
puisse  pas  renverser.  Plus  les  peuples  sont  libres,  plus  ils  ont  de 
force  ; plus  aussi  l’autorité  publique  doit  être  forte  et  libre  elle-même 
pour  les  conserver  dans  leur  liberté.  C’est  là  qu’est  le  problème  et  un 
grand  problème. 

Une  lettre  datée  de  la  même  prison  de  Ham  et  signée  d’un  autre 
ministre  de  1830,  M.  de  Guernon-Ranville,  nous  apprend  les  pro- 
jets de  réforme  que  son  auteur,  au  temps  où  il  était  ministre,  avait 
conçus  à l’égard  de  l’Université. 

A cette  époque,  les  hommes  de  la  Restauration  étaient,  pour  la 
! plupart,  encore  debout,  mais  dispersés  par  l’exil,  la  prison  ou  la 
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lassitude,  et  par  toutes  les  vicissitudes  de  l’existence  humaine.  Le 
plus  illustre  d’entre  eux,  Chateaubriand,  s’était  couvert  d’une 
gloire  nouvelle  lors  de  l’entreprise  de  la  duchesse  de  Berry;  aussi 
n’est-ce  pas  sans  quelque  émotion  que  nous  retrouvons  les  lettres 
adressées  à cette  époque  à M.  de  Laurentie  par  le  grand  écrivain. 
Celle  qui  porte  la  date  du  10  juillet  1832  est  particulièrement 
intéressante,  parce  qu’elle  rappelle  l’emprisonnement  de  l’auteur 
du  Génie  du  christianisme , et  son  refus  de  répondre  au  juge 
d’instruction,  même  pour  décliner  ses  qualités,  afin  de  ne  point 
paraître  reconnaître  le  gouvernement  établi. 

Paris,  ce  10  juillet  1832. 

J’ai  lu,  Monsieur,  dans  votre  excellent  journal,  toutes  les  choses 
obligeantes  que  vous  avez  bien  voulu  dire  de  moi.  Je  vous  en  remercie 
de  tout  mon  cœur.  Ces  gens-ci  m’en  veulent  à la  mort  de  leur  avoir  dit 
en  face  de  leur  loi  et  sous  leurs  verrous,  que  je  ne  savais  d’où  ils 
venaient;  ils  ont  senti  la  portée  d’une  telle  contestation  et  la  roule 
qu’elle  ouvrait  à leurs  ennemis.  Que  dirais-je  aujourd’hui  qui  valût 
mon  silence  avec  le  juge  d’instruction?  Si  je  voulais  parler,  je  choisi- 
rais avec  reconnaissance  votre  haute  tribune  pour  me  faire  entendre; 
mais  je  ne  crois  pas  que  le  moment  soit  venu. 

Croyez,  Monsieur,  je  vous  prie,  à mon  dévouement,  et  recevez  de 
nouveau  l’assurance  de  ma  considération  la  plus  distinguée. 

Chateaubriand. 

M.  de  Bonald  qui,  comme  Chateaubriand,  avait  quitté,  en  1830, 
la  Chambre  des  Pairs,  luttait,  comme  lui,  contre  le  gouvernement 
nouveau.  11  était  en  rapports  amicaux  avec  M.  Laurentie  depuis  les 
premiers  temps  de  l’arrivée  de  ce  dernier  à Paris.  De  sa  rési- 
dence rustique  du  Monna,  il  lui  écrit  au  sujet  de  la  Révolution 
d’Espagne  : 

Les  événements  ont  été  si  vite  et  les  négociations  si  lentement  qu’on 
courait  le  risque  d’arriver  toujours  trop  tôt  pour  les  négociations  ou 
trop  tard  pour  les  événements.  Il  faut  donc  attendre  leur  accomplisse- 
ment, et  si  je  n’ai  pu  donner  mon  avis  sur  ce  qu’il  fallait  faire,  je 
pourrai  dire  mon  avis  sur  ce  qu’on  a fait.  Votre  politique,  dans  vos 
excellents  articles,  a été  franche,  constante  et  ferme;  je  n’ai  rien  com- 
pris à celle  d’un  autre  journal,  et,  malgré  moi,  j’ai  vu  six  influences 
différentes  et  successives,  ou  des  variations  d’opinion  dans  les  mêmes 
personnes.  A la  distance  où  je  suis,  je  ne  puis  deviner  ces  énigmes  : 
Comment  a-t-on  laissé  écraser  cette  héroïque  armée  de  la  Foi?  Com- 
ment a-t-on  pu  croire  que  les  auteurs  furieux  des  excès  qui  affligent 


LE  PORTEFEUILLE  D’UN  JOURNALISTE 


533 


l’Espagne,  les  Robespierre,  les  Couthon,  les  Carrier  de  Madrid  pour- 
raient tout  à coup  devenir  d’autres  hommes  et  accepter  les  modifica- 
tions qu’on  leur  propose?  Que  faut-il  aux  puissances  pour  qu’elles 
croient  le  roi  d’Espagne  et  sa  famille  dans  le  plus  grand  danger,  si  c’est 
ce  danger  qui  doit  décider  de  leur  part  des  démonstrations  hostiles? 

M.  de  Bonald  et  M.  Laurentie,  jusqu’à  la  mort  du  premier,  ne 
cessèrent  jamais  de  correspondre.  Leurs  jugements  sur  la  politique 
et  sur  l’histoire  concordaient  toujours.  Dans  une  lettre  sans  date, 
mais  qui  doit  être  du  mois  d’avril  de  l’année  1832,  M.  de  Bonald 
se  félicite  de  la  lecture  qu’il  vient  de  faire  des  premiers  numéros 
du  Rénovateur , cette  revue  politique  qu’avait  fondée  M.  Lau- 
rentie. Il  déclare  que  « ces  morceaux,  sur  lesquels  le  piquant  de 
leurs  titres  l’a  forcé  de  s’arrêter,  lui  ont  paru  pleins  d’esprit  et  de 
raison,  et  aussi  sages  politiquement  qu’il  est  possible  de  l’être  ». 

La  dernière  lettre  de  M.  de  Bonald  à M.  Laurentie  porte  la  date 
du  8 mars  1840;  elle  répond  à l’envoi  fait  par  M.  Laurentie  de  son 
Histoire  de  France  à l’illustre  philosophe.  « Vous  avez  pris  l’his- 
toire, lui  dit  ce  dernier,  sur  un  nouveau  plan  : moins  de  faits 
particuliers  et  plus  d’aperçus  sur  la  tendance  générale  des  événe- 
ments, qu’on  ne  considère  pas  assez.  Les  premiers  temps  de  notre 
histoire,  comme  de  toutes  les  autres,  sont  tristes  et  rebutants;  ce 
ne  sont  que  des  violences,  des  assassinats,  des  scènes  cruelles. 
L’histoire,  commencée  à Clovis,  retombe,  après  ce  prince  conqué- 
rant, dans  les  désordres  d'une  barbarie  native.  Mais,  à travers  tous 
ces  temps  malheureux,  la  religion  conserve  son  attitude  et  mène 
peu  à peu  la  France  à la  civilisation  et  à l’unité.  C’est  ce  que  vous 
faites  très  bien  sentir,  et  qui  vous  conduit  aux  Carlovingiens,  où 
commence,  à vrai  dire,  la  France  politique,  la  France  qui  doit 
devenir  le  modèle  et  la  directrice  de  l’Europe.  » 

Nous  pardonnera- t-on  d’ajouter  qu’à  part  l’écriture  de  M.  de  La 
Gervaisais,  ce  platonique  et  respectueux  adorateur  de  Mme  Louise 
de  Condé,  dont  nous  aurons  l’occasion  de  dire  un  mot,  l’écriture 
d’aucune  des  lettres  de  notre  collection  n’est  plus  indéchiffrable 
que  celle  de  M.  de  Bonald?  Le  profond  logicien  enchevêtrait  ses 
caractères  autant  qu’il  concentrait  ses  pensées,  et  les  yeux  les 
meilleurs  se  fatiguent  à discerner  des  lettres  emmêlées  les  unes 
dans  les  autres  d’une  manière  inextricable.  Mais  Bossuet,  lui  aussi, 
est  illisible,  et  M.  de  Bonald  est  en  bonne  compagnie. 

Parmi  les  hommes  nouveaux  qui  se  saisirent  du  pouvoir  en  1848, 
le  plus  sympathique  peut-être  et  celui  dont  la  carrière  mériterait 
le  plus  de  tenter  le  pinceau  du  biographe,  ce  fut,  croyons-nous, 
Armand  Marrast.  De  même  que  M.  Laurentie,  il  avait  été  régent 
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de  rhétorique  à ce  petit  collège  de  Saint-Sever  dont  notre  aïeul  a 
fait  l’histoire  dans  ses  Souvenirs , et  d’où  sont  sortis  tant  d’hommes 
remarquables.  En  1826,  Armand  Marrast  vient  à Paris  chercher 
fortune;  il  entre  comme  maître  d’études  au  collège  Louis-le-Grand, 
et  là  il  achève  la  préparation  du  doctorat  ès  lettres.  Nous  trouvons 
de  lui,  sous  la  date  du  5 décembre  de  cette  même  année,  une 
longue  lettre  à M.  Laurentie  accompagnant  l’envoi  de  ses  thèses. 
Le  passage  suivant  mérite  d’être  retenu  ; « Par  la  nature  même 
du  sujet  de  ma  thèse  latine,  je  m’étais  vu  forcé  de  parler  de  votre 
système,  et  de  combattre  vos  doctrines,  ne  fùt-ce  que  par  respect 
pour  la  philosophie  si  cruellement  par  vous  maltraitée.  Plus  tard, 
j’ai  dû  effacer  toute  cette  réfutation  et  refondre  à peu  près  toute 
ma  thèse  dans  vingt-quatre  heures.  Mais  je  devais  à la  Faculté 
l’explication  de  ce  changement,  et  c’est  pour  cela  que  j’ai  ajouté  la 
note  où  il  est  particulièrement  question  de  vous.  » 

L’année  suivante,  Armand  Marrast  entre  à l’École  normale.  Il  en 
sortait  lorsqu’éclata  la  révolution  de  Juillet.  Il  se  lance  alors  dans 
lejournalisme,  et,  devenu  l’un  des  directeurs  de  la  Tribune , il  a, 
comme  beaucoup  de  ses  confrères,  à subir  de  nombreux  procès.  Il 
prend  part  à l’insurrection  d’avril  1835  ; enfermé  à Sainte-Pélagie,  il 
s’en  échappe  et  se  réfugie  à l’étranger.  Rentré  en  France  à la  faveur 
de  l’amnistie,  il  succède  à Armand  Carrel  comme  rédacteur  en  chef 
du  National , et  mène  contre  le  gouvernement  une  campagne  sans 
trêve  ni  merci.  Rien  de  plus  mordant  que  la  collection  de  ses  articles 
réunis  sous  ce  titre  déjà  expressif  de  Galerie  des  Pritchardistes. 
Dans  son  ardeur  à combattre  la  dynastie  régnante,  il  sollicitait 
souvent  l’alliance  des  légitimistes,  Une  lettre  qu’il  écrivait  le 
1er  septembre  18à5  à M.  Laurentie  témoigne  de  cette  recherche. 
Cette  lettre,  datée  de  Saint-Maurice  (Landes),  est  ainsi  conçue  : 

Mon  cher  confrère,  en  arrivant  dans  ce  pays  que  vous  aimez  et  qui 
se  souvient  de  vous,  j’ai  trouvé  vos  amis  et  les  nôtres  assez  agités  par 
la  prochaine  élection  d’un  député.  La  cour  et  le  ministère  poussent 
avec  une  grande  vigueur  la  candidature  du  nommé  Lamac,  lequel  se 
trouve  très  fortement  protégé  par  le  sous-préfet  et  par  l’indigne  fils  du 
général  Lamarque. 

Les  gens  sensés  du  pays  sont  très  malheureux  et  très  révoltés  d’un 
pareil  mandataire.  L e juste  milieu  s’est  divisé,  et  une  fraction  impor- 
tante porte  des  voix  sur  M.  Duperrier,  adjoint  au  maire  du  IVe  arron- 
dissement de  Paris.  Celui-ci  n’a  d’autre  mérite  à mes  yeux  que  d’être 
combattu  par  le  ministère  et  de  s’être  engagé  à voter  contre  la  dota- 
tion, pour  la  réforme  parlementaire,  etc.  Il  ne  vaut  pas  grand’chose, 
mais  il  vaut  mieux  que  Lamac,  et  l’échec  de  ceiui-ci  serait  particuliè- 
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rement  désagréable  aux  Tuileries.  C’est  donc  le  cas  d’adopter  la 
maxime  minima  de  malis.  Nous  espérions  que  Frédéric  Bastiat  se 
mettrait  sur  les  rangs  ; mais  il  y répugne,  et  je  ne  sais  si  nous  parvien- 
drons à vaincre  sa. résistance. 

Il  serait  très  important,  en  tout  cas,  que  les  légitimistes  de  ce  pays 
se  rendissent  au  collège  et  qu’ils  adoptassent  en  principe  l’exclusion 
de  Lamac.  Si  vous  partagez  cette  opinion  et  si  la  Quotidienne  veut 
bien  parler,  et  même  un  peu  pousser,  dans  ce  sens,  toutes  les  chances 
sont  contre  le  candidat  de  la  cour. 

Je  vous  écris  donc,  mon  cher  confrère,  au  nom  de  mes  amis  d’ici, 
pour  vous  prier  d’user  de  votre  inlluence  publique  et  privée  pour 
décider  les  légitimistes  à ne  pas  assurer,  en  s’abstenant,  l’élection 
d’un  domestique  du  Château.  Si,  comme  j’en  ai  l’espoir,  votre  convic- 
tion sur  ce  point  est  la  même  que  la  nôtre,  il  serait  bien  important 
d’écrire  sans  perdre  de  temps  à quelques-uns  de  vos  amis,  soit  de 
Saint-Sever,  soit  d’Aire,  ou  des  autres  cantons  de  l’arrondissement. 
Dans  l’état  présent  des  choses,  les  trente  voix  légitimistes  peuvent  être 
d’une  grande  influence,  mais  le  collège  est  convoqué  pour  le  27,  et  il 
serait  urgent  que  l’on  prît  une  décision.  J’avais  eu  l’intention  de 
m’adresser  à M.  de  Portets,  qui  vient  d’arriver  dans  ce  pays,  mais  la 
perte  récente  de  sa  mère  l’absorbe  dans  une  profonde  douleur,  et  les 
plus  grands  intérêts  ont  peu  de  prise  sur  une  âme  ainsi  brisée. 

Je  vous  prie,  mon  cher  confrère,  de  vouloir  bien  me  répondre  quel- 
ques lignes  sur  toute  cette  affaire,  et  vous  renouvelle  l’expression  bien 
sincère  de  mes  sentiments  les  plus  dévoués. 

On  peut  juger  par  cette  lettre  de  l’estime  et  de  la  confiance 
qu’inspirait  à Armand  Marrast  son  confrère  de  la  presse  royaliste. 
Louis  Blanc  partageait  ces  sentiments;  nous  voyons  par  des  billets 
de  lui  le  prix  qu’il  attachait  aux  jugements  de  M.  Laurentie  sur  ses 
ouvrages.  Il  voulut  en  témoigner  publiquement  lui-même  à la  mort 
de  son  confrère  et  payer  à la  mémoire  de  celui-ci  un  tribut  d’hom- 
mages et  de  regrets;  un  des  plus  beaux  articles  qui  aient  été 
publiés  sur  M.  Laurentie  porte  la  signature  de  Louis  Blanc. 

Nous  ne  pouvons  tout  citer,  et  il  faut  nous  borner  à noter  en  passant 
une  réponse,  en  date  du  16  novembre  1840,  de  Considérant  à une 
lettre  où  M.  Laurentie  semblait,  dit-il,  « croire  que  la  Phalange  est 
en  scission  ou  en  hostilité  avec  le  christianisme.  Il  y a,  ajoute  l’uto- 
piste, sincère  en  ses  erreurs,  il  y a dans  le  christianisme  deux 
choses  : l’esprit  et  les  dogmes  théologiques.  Les  dogmes  sont  très 
controversés,  et,  à ce  sujet,  les  opinions,  dans  le  sein  même  du  chris- 
tianisme, sont  très  variées...  Il  y a l’Eglise  dans  notre  phalanstère  ». 

Dans  notre  volume  de  Souvenirs , nous  avons  rappelé  les  rap- 
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ports  de  M.  Laurentie  avec  la  Rassie  et  le  gouvernement  russe,  la 
longue  correspondance  qu’il  entretint  avec  le  ministre  Ouvaroff, 
avec  M.  de  Tutcheff,  avec  M.  J.  de  Tolstoï,  les  liens  d’affection  qui 
l’unirent  avec  le  prince  Elim  Metscherski,  jeune  seigneur  russe 
qui  cultivait  dans  notre  langue  la  poésie  avec  une  grâce  touchante 
et  un  art  véritablement  exquis,  et  qui  fut  enlevé  prématurément 
aux  lettres  et  à l’amhié.  Nous  avons  dit  encore  comment  l’ami  de 
vieille  date  de  M.  Laurentie,  M.  de  Pfeffel,  ministre  bavarois  et 
petit-fils  du  célèbre  jurisconsulte  Pfeffel,  avait  été,  en  différentes 
occasions,  son  intermédiaire  avec  le  cabinet  de  Pétersbourg.  Nous 
pouvons  ajouter  ici  un  fait  curieux,  qui  achèvera  l’exposé  des 
rapports  de  M.  Laurentie  avec  les  cours  étrangères.  Le  roi  de 
Prusse,  Frédéric- Guillaume  IV,  était  très  partisan  de  la  cause  de 
la  légitimité  en  France  et  très  favorable  aux  hommes  de  cette 
nation  qui  soutenaient  cette  cause.  Dès  1834,  n’étant  encore  que 
prince  royal,  il  avait  adressé  à M.  Laurentie  un  témoignage  de 
satisfaction  pour  son  écrit  : De  la  révolution  en  Europe.  Au  com- 
mencement de  l’année  1851,  il  lui  recommande  son  aide  de  camp 
qui  va  faire  un  séjour  en  France,  le  baron  de  Robbien,  « brave 
officier  et  légitimiste  dans  la  force  du  terme  »;  et  dans  l’été  de  la 
même  année,  ayant  chargé  un  M.  de  Méroni  de  la  mission  de  lui 
faire  connaître  l’état  des  esprits  en  France  et  les  chances  qu’il 
pouvait  y avoir  de  l’avènement  de  Henri  V,  il  l’envoie  demander 
à M.  Laurentie  de  lui  tracer  son  itinéraire.  M.  de  Méroni  alla 
trouver  M.  Laurentie  à la  campagne,  où  celui-ci  résidait  momen- 
tanément, et  il  est  regrettable  que  l’écrivain  politique  n’ait  noté 
nulle  part  le  récit  de  ses  entretiens  avec  l’envoyé  du  roi  de  Prusse. 

Nous  pouvons  encore  signaler  une  lettre  écrite  de  Bruxelles,  le 
1er  février  1850,  à M.  Laurentie  par  le  prince  de  Metternich.  Le 
prince  avait  pris  connaissance  du  premier  numéro  d’une  revue  que 
M.  Laurentie  venait  de  fonder  sous  ce  titre  : X Autorité , et  qui 
n’eut  malheureusement  qu’une  durée  éphémère.  « En  prenant  à 
tâche,  disait-il  à M.  Laurentie,  de  plaider  en  faveur  de  l’Autorité, 
vous  vous  attachez  au  fond  des  maux  qui  pèsent  aujourd’hui  sur 
le  corps  social.  L’homme  qui  se  livre  à une  tâche  pareille  fournit 
une  preuve  du  savoir  et  du  courage  de  sa  conscience.  Le  soutenir 
dans  cette  tâche  est  un  devoir,  et  je  n’ai  jamais  su  me  soustraire 
à un  appel  de  ma  conscience...  Je  me  sens  dès  lors  appelé  à prêter 
à cette  entreprise  l’appui  qui  peut  se  trouver  à ma  disposition, 
dans  les  limites  étroites  de  mes  facultés.  » 

Sous  le  second  Empire,  lorsque  la  rigueur  de  la  législation  eut 
condamné  la  presse  à n’être  plus  qu’une  guerre  de  doctrines,  le 
journaliste,  même  alors  qu’il  se  bornait  au  simple  exposé  théorique 
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de  ses  convictions,  n’était  pas  à l’abri  de  la  répression  du  pouvoir. 
M.  Laurentie  ne  se  laissa  ni  effrayer  ni  décourager  par  la  situation 
nouvelle  qui  était  faite  à sa  plume  ; c’était  sur  ce  terrain  aride  que 
l’écrivain  était  particulièrement  habile  à déployer  toutes  ses  forces. 
Inébranlable  dans  ses  principes,  il  savait  en  faire  l’application  dans 
toutes  les  circonstances  de  la  lutte  quotidienne,  et  c’est  pourquoi, 
le  28  février  1862,  lorsqu’il  comparut  devant  le  tribunal  de  police 
correctionnelle  sous  l’inculpation  du  délit  d’excitation  à la  haine  et 
au  mépris  du  gouvernement,  il  pouvait  s’étonner  d’être  assis  sur 
les  bancs  des  prévenus,  « pour  un  article  qui  était  la  centième,  la 
millième  reproduction  de  sa  pensée  depuis  plus  de  quarante  ans 
qu’il  était  mêlé  aux  luttes  de  la  presse  politique,  sans  que  jamais 
cette  pensée,  énoncée  librement  sous  tous  les  régimes  depuis  1815, 
l’eût  exposé  à une  poursuite  judiciaire  ».  Une  condamnation  à 
deux  mois  de  prison,  réduite  à quinze  jours  par  la  cour  impériale, 
fut  le  prix  de  cet  article  où,  développant  le  mot  célèbre  de  Tacite  : 
corrurripere  et  corrumpi , il  avait  dit  : « Liberté  du  mal  ! c’est  toute 
la  théorie  de  la  Révolution  ». 

Nous  n’avons  pas  à rappeler  ici  les  honneurs  qui  lui  furent 
rendus  à cette  occasion  par  ses  amis  et  même  par  des  adversaires 
politiques;  mais  nous  pouvons  citer  une  lettre  de  Montalembert, 
qui  énonce  admirablement  le  but  que  poursuivait  M.  Laurentie  et 
le  respect  qu’inspirait  la  constance  de  ses  efforts  : 

La  Roche  en  Breny,  ce  23  janvier  1862. 

Monsieur,  je  viens  de  relire  l’article  pour  lequel  vous  êtes  poursuivi, 
et  ne  puis  me  refuser  le  plaisir  et  l’honneur  de  vous  en  féliciter!  C’est 
une  page  aussi  éloquente  que  vraie  : j’aurais  été  fier  de  pouvoir  l’écrire 
et  la  signer.  11  n’y  a pas  un  mot  qui  ne  soit  marqué  au  coin  de  la 
justice  et  de  la  vérité.  Si  l’on  ne  peut  plus  dire  ce  que  vous  avez  dit, 
il  demeurera  établi  pour  les  plus  incrédules  que  nous  vivons  sous 
l’empire  de  la  Révolution  couronnée.  Il  ne  manquait  à votre  hono- 
rable carrière  que  la  distinction  éminente  d’une  persécution  inique. 
Vous  serez  condamné,  parce  que  l’indépendance  de  la  magistrature  a 
été  rejoindre  toutes  nos  autres  garanties  dans  l’abîme  de  la  démo- 
cratie impériale.  Mais  vous  aurez  pour  vous  les  jugements  de  Dieu  et 
des  honnêtes  gens. 

Agréez,  Monsieur,  l’hommage  de  ma  sympathie  et  de  mon  respect. 

Ch.  de  Montalembert. 


La  fin  prochainement. 


Joseph  Laurentie. 


QUATORZE  SIECLES  DE  CHRISTIANISME 

UNE  PRÉFACE  AUX  FÊTES  DE  REIMS  > 


I 

La  vogue  est  présentement  à la  célébration  des  anniversaires. 
Borné  d’abord  au  cercle  de  la  famille  et  de  l’intimité,  cet  usage 
s’est  étendu  depuis  peu  aux  grandes  institutions  et  aux  nations 
mêmes.  Hier  encore,  tandis  qu’on  fêtait  à nos  portes  des  souvenirs 
cruels  pour  nous,  nous  nous  dédommagions  en  conviant  l’Europe 
savante  au  jubilé  de  notre  Institut.  Il  y a quelques  mois,  remon- 
tant plus  loin  encore  dans  le  cycle  de  nos  gloires,  la  France  catho- 
lique célébrait  à Clennont,  pour  la  première  fois,  croyons-nous,  le 
centenaire  de  la  prédication  des  Croisades. 

Une  pensée  analogue  a conduit  le  cardinal- archevêque  de  Reims 
à environner  d’un  éclat  exceptionnel  le  retour  d’une  date  célèbre 
entre  toutes.  Le  jour  de  Noël  de  l’an  prochain,  il  y aura,  en  elfet, 
quatorze  cents  ans  que  Clovis  et  ses  Francs  ont  reçu  le  baptême. 

Dans  le  cours  de  l’année  1896,  Reims  verra  donc  d’imposantes 
solennités  religieuses,  auxquelles  la  cathédrale  de  Notre-Dame  et 
l’abbatiale  de  Saint-Remy  fourniront  le  plus  merveilleux  des  cadres. 
Mais  Mgr  Langénieux  a pensé  qu’à  côté  des  discours  et  des  céré- 
monies, il  y avait  place  pour  un  autre  mode  de  commémoration,  et 
que  le  meilleur  moyen  d’attirer  les  foules  à Reims  était  encore  de 
rappeler  l’influence  de  l’acte  de  Clovis  sur  nos  destinées  natio- 
nales. De  là  l’idée  d’un  livre  collectif,  où  l’élite  de  nos  historiens 
viendrait  retracer  le  rôle  de  l’Église  et  des  idées  chrétiennes  pen- 
dant ces  quatorze  siècles  de  l’histoire  de  France,  je  dis  mal,  pen- 
dant les  quatorze  siècles  de  l’histoire  de  France. 

Pour  assurer  le  succès  de  ce  plan  grandiose,  déterminer  les 
différents  chapitres  et  faire  le  choix  plus  délicat  des  collaborateurs, 
procurer  la  cohésion  et  l’achèvement  de  l’œuvre,  il  fallait  unir  à un 
degré  rare  la  compétence  et  le  dévouement.  Je  ferais  plus  librement 
l’éloge  du  R.  P.  Baudrillart,  si  je  lui  étais  moins  cordialement 

1 La  France  chrétienne  dans  l'histoire,  ouvrage  publié  à l'occasion,  du 
quatorzième  centenaire  du  baptême  de  Clovis,  sous  le  haut  patronage  de 
Son  Eminence  le  cardinal  Langénieux  et  sous  la  direction  du  R.  P.  Bau- 
drillart, de  l’Oratoire.  — Paris,  Firmin-Didot,  1 vol.  in-4°  illustré  de 
100  gravures  (doit  paraître  aujourd’hui  même,  10  novembre). 
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attaché  : il  me  suffira  de  rappeler  ici  qu’après  avoir  dignement 
porté,  à l’École  normale  et  dans  l’Université,  le  lourd  héritage  de 
son  père  et  de  son  grand-père  Sylvestre  de  Sacv,  après  avoir,  par 
d’habiles  explorations  aux  archives  espagnoles,  renouvelé  l’histoire 
des  rapports  de  Philippe  V avec  sa  famille  et  son  pays  d’origine,  un 
appel  d’en  haut  lui  a fait  préférer  à toutes  les  perspectives  d’avenir 
mondain  une  place  dans  la  congrégation  de  l’Oratoire  de  France, 
aujourd’hui  dirigée  par  un  de  ses  anciens  de  l’École  normale. 

A côté  des  maîtres  de  l’érudition  chrétienne,  le  P.  Baudrillart  a 
obtenu  le  concours  de  bon  nombre  des  camarades  ou  des  collègues 
avec  qui  sa  vie  d’étudiant  et  de  professeur  l’avait  mis  en  rapport1. 
Ce  ne  sera  pas  le  moindre  mérite  de  ce  livre  que  de  révéler  au 
grand  public,  à celui  qui  vit  éloigné  du  monde  des  Facultés  et  des 
Académies,  combien  de  jeunes  universitaires  allient  la  fermeté  des 
convictions  chrétiennes  à l’étendue  du  savoir  et  à l’éclat  du  talent. 
Il  s’en  dégage  une  très  rassurante  impression  sur  les  destinées 
ultérieures  de  notre  enseignement  public  et  sur  son  influence  au 
point  de  vue  moral. 

C’est,  du  reste,  une  inspiration  sagement  et  sainement  optimiste 
qui  anime  l’ouvrage  d’un  bout  à l’autre.  Les  auteurs  n’ont  pas  cru 
nécessaire,  pour  rendre  hommage  au  passé,  d’humilier  le  présent, 
ni  pour  parler  du  présent,  de  prédire  un  sinistre  avenir.  Hommes 
de  science  et  de  foi,  et  non  hommes  de  parti,  l’histoire  leur  a 
enseigné  que  notre  pays  a traversé,  à diverses  reprises,  des  crises 
terribles,  dont,  avec  la  protection  de  la  Providence,  il  a toujours 
pu  et  su  se  tirer  à son  avantage;  leur  confiance  chrétienne  leur  a 
fait  espérer  que  cet  appui  ne  nous  ferait  pas  plus  défaut  dorénavant 
que  par  le  passé. 

Tel  est  le  religieux  et  patriotique  sentiment  qui  fait  l’unité  du 

1 Voici  la  liste  complète  des  collaborateurs,  dont  chacun  a composé  un 
chapitre;  le  défaut  de  place  nous  oblige  à supprimer  l’énumération  de  leurs 
titres  académiques  ou  universitaires  : MM.  l’abbé  Duehesne,  Godefroid 
Kurth,  le  P.  de  Smedt,  Imbart  de  La  Tour,  Paul  Fabre,  Jules  Roy,  Paul 
Fournier,  Marius  Sepet,  l’abbé  Ulysse  Chevalier,  Lecoy  de  La  Marche,  Léon 
Gautier,  Ghénon,  l’abbé  Vacandard,  le  marquis  de  Vogüé,  l’abbé  Félix 
Klein,  Petit  de  Julleville,  François  Delaborde,  Edouard  Jordan,  André 
Pératé,  Wallon,  Noël  Valois,  le  marquis  de  Beaucourt,  le  P.  Baudrillart, 
le  P.  Largent,  l’abbé  Pisani,  René  Doumic,  Alfred  Rébelliau,  le  prince 
Emmanuel  de  Broglie,  l’abbé  Sicard,  le  comte  Boulay  de  La  Meurthe, 
Ollé-Laprune,  l’abbé  Beurlier,  Georges  Goyau,  Mgr  Perraud,  Mgr  d’Hulst, 
Etienne  Lamy.  — Le  cardinal  se  félicite,  dans  l’Introduction,  d’avoir  saisi 
« l'occasion  de  rendre  à l’Eglise,  par  ce  magnifique  groupement  de  savants 
catholiques,  un  hommage  que  le  monde  affairé  ou  frivole  lui  refuse  trop 
souvent  ».  Est-il  trop  présomptueux  de  faire  remarquer  que  la  rédaction 
du  Correspondant  y est  largement  représentée? 
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livre  et  lui  permet,  à la  différence  de  certaines  compositions  du 
même  genre,  d’être  varié  dans  ses  parties  sans  présenter  de  dispa- 
rates. Grâce  à l’abondance  et  à la  sûreté  de  leur  information,  les 
auteurs,  tout  en  se  montrant  diserts,  pathétiques,  éloquents  même 
(comment  MM.  Léon  Gautier  et  Etienne  Lamy,  pour  ne  nommer 
qu’eux,  pourraient-ils  parler  ou  écrire  sans  être  éloquents?)  se  sont 
soigneusement  gardés  de  la  déclamation,  ce  fléau  de  l’apologétique. 
C’est  quand  on  est  pauvre  en  arguments  qu’on  déguise  la  pénurie 
des  faits  sous  la  sonorité  des  phrases  : le  savant,  l’historien  le  plus 
soigneux  de  la  forme  la  fait  uniquement  servir  à exposer  ce  qu’il  sait. 

Louons  enfin  le  ton  de  généreuse  bienveillance,  le  souffle  de 
large  sympathie  qui  règne  à travers  ces  pages  : on  ne  saurait  sou- 
haiter preuve  plus  décisive  de  cette  vérité,  que  l’esprit' de  foi  n’est 
pas  l’esprit  de  secte.  Justement  animés  du  désir  de  glorifier  le 
christianisme,  les  collaborateurs  n’ont  pas  hésité  à reconnaître  les 
défaillances  ou  les  abus,  à rendre  justice  aux  adversaires  de  leurs 
idées  ; ils  ont  surtout  évité  d’exalter  dans  le  passé  et  d’entretenir 
dans  le  présent,  entre  fils  d’une  même  patrie  temporelle  et 
croyants  d’un  même  symbole,  ces  dissidences  meurtrières  qu’avant- 
hier  encore  on  pouvait  espérer  pour  jamais  assoupies. 

Et  maintenant  que  nous  avons  essayé  de  traduire  la  fortifiante 
émotion  que  nous  a causée  cette  lecture,  il  nous  faut  reprendre  les 
grandes  divisions  du  livre  pour  en  mettre  en  lumière  l’idée  générale 
et  en  signaler  quelques  traits  saillants.  Mais  nous  tenons  à dire  que 
cette  hâtive  analyse  ne  saurait  dispenser  aucun  esprit  sérieux 
d’aller  demander  à l’ouvrage  lui-même  des  renseignements  et  des 
encouragements. 

II 

Si  la  France,  en  tant  que  nation  chrétienne,  date  du  baptême  de 
Clovis,  la  Bonne  Nouvelle  n’a  point,  grâce  à Dieu,  attendu  la  fin  du 
cinquième  siècle  pour  germer  sur  notre  sol.  Aussi  convenait-il  de 
débuter  par  un  hommage  aux  vénérables  chrétientés  gallo-romaines, 
mères  de  la  plupart  de  nos  Églises  actuelles.  Cet  hommage,  nul 
n’était  plus  qualifié  pour  le  formuler,  que  le  grand  disciple  français 
de  J. -B.  de  Rossi,  le  savant  qui  a reconquis  au  costume  ecclésias- 
tique droit  de  cité  dans  l’Académie  des  inscriptions,  l’érudit,  enfin, 
pour  emprunter  un  joli  mot  de  M.  Ollé-Laprune,  « que  sa  compé- 
tence hardie  met  hors  de  pair  ».  Dans  certains  milieux,  on  se  plaît 
à représenter  M.  l’abbé  Duchesne  comme  une  manière  d’iconoclaste, 
dominé  par  une  inspiration  semi-janséniste  et  semi-rationaliste. 
Son  étude  sur  la  Gaule  chrétienne  sous  l'empire  romain  est 
la  meilleure  réfutation  de  ces  inintelligentes  calomnies;  il  suffit  de 
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l’entendre  s’écrier,  à propos  des  légendes  relatives  aux  débuts  de 
la  plupart  de  nos  Eglises  : « Qu’elles  subsistent  au  moins  dans  la 
poésie  et  dans  l’art!  Que  nul  ne  songe  à les  déloger  des  vitraux  et 
des  hymnes!  Il  y a là  une  part  de  nous-mêmes;  en  ces  légendes  est 
consacré  le  patriotisme  religieux  de  nos  pères,  l’effort  de  nombreuses 
et  respectables  générations  pour  expliquer  le  mystère  des  origines.  » 

C’est  avec  les  martyrs  de  Lyon,  avec  la  radieuse  figure  de  la  jeune 
esclave  Blandine,  que  le  christianisme  gaulois  fait  son  apparition 
dans  l’histoire.  Le  sang  répandu  d’une  extrémité  à l’autre  de  la 
province  est  la  plus  fructueuse  des  prédications.  Après  l’avènement 
des  empereurs  chrétiens,  les  évêques  luttent  avec  Rome  pour  l’or- 
thodoxie, comme  saint  Hilaire  ; évangélisent  les  campagnes  réfrac- 
taires à la  loi  nouvelle,  comme  saint  Martin  L Étroitement  solidaires 
les  uns  des  autres,  se  réunissant  fréquemment  en  conciles,  entre- 
tenant une  correspondance  suivie,  ces  évêques  des  premiers  âges  ne 
connaissent  point  encore  de  hiérarchie,  sauf  dans  le  rayon  de  la 
métropole  d’Arles.  En  même  temps,  « la  grande  aristocratie  ter- 
rienne, trop  tard  convertie  pour  avoir  eu  des  martyrs,  se  distin- 
guait par  le  sérieux  héroïque  avec  lequel  elle  se  soumettait  au  joug 
de  la  morale  chrétienne  ». 

Telle  est  l’Église  des  Gaules  sous  les  derniers  Césars,  et  telle  elle 
demeure  quand  le  torrent  des  invasions  balaye  notre  sol.  « Elle  est 
restée  »,  conclut  M.  l’abbé  Duchesne,  « dans  sa  foi  simple,  dans 
la  communion  et  sous  la  direction  de  sa  mère  l’Église  de  Rome. 
A la  décadence  de  l’Empire,  à l’affadissement  général  de  la  vertu, 
elle  a opposé  la  protestation  de  ses  saints.  Les  barbares  ont  trouvé 
chez  elle,  à leur  poste,  au  poste  du  danger  et  du  devoir,  les  grands 
évêques  qui  vont  maintenant  s’efforcer  de  les  assouplir,  et  dont  le 
souvenir  doit  être,  pour  leurs  successeurs  les  plus  lointains,  un 
encouragement  à ne  désespérer  jamais  des  circonstances.  » 

Quelle  qu’ait  été,  en  effet,  dans  la  conversion  de  Clovis,  la  part 
de  la  décision  personnelle  et  des  influences  conjugales,  ce  sont  les 
évêques,  saint  Remy  à leur  tête,  qui  ont  été  les  principaux  ins- 
truments du  baptême  cl’un  roi  et  d’un  peuple.  M.  Godefroid 
Kurth,  professeur  à l’université  de  Liège,  le  fait  ressortir  dans  le 
chapitre  où  il  résume  les  causes  et  la  portée  de  ce  grand  événe- 
ment. Alors  que  la  plupart  des  envahisseurs  germains  embrassent 
le  christianisme  sous  la  forme  arienne,  hérétique,  Clovis,  par 
une  exception  véritablement  providentielle,  s’attache  au  Credo  de 
l’Église  de  Rome.  Aussi,  tandis  qu’ailleurs  un  dissentiment  reli- 

1 « Saint  Martin  est  le  héros  traditionnel  de  cet  apostolat,*  mais...  ce  que 
l’on  sait  de  lui,  on  peut,  sans  crainte,  l’affirmer  de  l'ensemble  de  ses 
collègues.  » 
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gieux  creuse  le  fossé  entre  vainqueurs  et  vaincus,  l’unité  de  foi 
facilite  la  fusion  des  Francs  et  des  Gallo-Romains;  tandis  que  les 
autres  peuplades  barbares  sont  rapidement  expulsées  du  sol  où  elles 
n’ont  fait  que  camper,  ici  une  durable  nationalité  se  fonde,  appelée 
à propager  autour  d’elle  ses  croyances,  son  langage  et  ses  mœurs. 
« La  civilisation  du  moyen  âge  a été  une  civilisation  franque,  et  c’est 
avec  raison  que  les  Orientaux,  ces  gardiens  fidèles  de  tous  les  sou- 
venirs, identifient  encore  aujourd’hui  les  Européens  et  les  Francs.  » 

Malgré  la  vertu  du  sacrement  et  celle  de  la  prédication  évangé- 
lique, c’étaient  encore  un  prince  et  des  chefs  barbares  qui  sortaient, 
en  à96,  de  la  basilique  de  Reims  : la  suite  de  leur  histoire  ne  le 
prouva  que  trop  fréquemment.  Le  corps  épiscopal  lui-même,  qui 
s’était  tenu  jusque-là  à une  grande  hauteur  morale,  fut,  dès  lors, 
déparé  par  des  choix  indignes,  dus  au  caprice  ou  à la  faiblesse 
des  rois  mérovingiens.  Si,  après  l’abjuration  extérieure,  la  conver- 
sion intime  du  peuple  se  poursuivit  néanmoins  avec  succès,  ce  fut 
grâce  à la  parole,  grâce  aux  exemples  surtout  des  moines,  dont  la 
multiplication  date  de  cette  époque. 

Le  P.  de  Smedt,  religieux  de  la  Compagnie  de  Jésus  et  président 
du  célèbre  groupe  des  Bollandistes,  s’est  chargé  de  décrire  les 
institutions  monastiques  pendant  Père  mérovingienne  : tout  en 
mettant  dans  ses  affirmations  un  accent  de  modestie,  presque  de 
doute,  fort  touchant  chez  un  savant  si  universellement  honoré,  il 
a tracé  de  ce  cénobitisme  lointain  un  lumineux  et  vivant  tableau. 
Rien  alors  de  semblable  aux  vastes  ensembles  de  bâtiments  dont 
le  nom  seul  de  monastère  évoque  pour  nous  l’idée  : tantôt  les 
moines  se  groupaient  dans  les  décombres  de  quelque  monument 
romain  ruiné  par  les  invasions;  tantôt  ils  se  construisaient  de 
pauvres  abris  en  pierres  sèches  ; ils  s’installaient  parfois  dans  ces 
cavernes  ou  trous  de  rochers  qui  abondent  dans  les  provinces  de 
notre  plateau  central;  certains  d’entre  eux,  s’enfonçant  au  plus 
profond  des  forêts,  se  contentaient  de  huttes  de  feuillage.  Il  n’y 
avait  point  alors  de  distinction  entre  différents  instituts  religieux, 
mais  un  seul  ordre  monastique,  dont  la  règle  se  réduisait  à prati- 
quer le  plus  exactement  possible  les  conseils  évangéliques.  Aussi 
était-il  commun  de  voir  des  moines  passer  d’un  monastère  à un 
autre,  en  cachette  le  plus  souvent  et  par  humilité,  pour  fuir  la 
dignité  abbatiale.  En  dehors  des  heures  réservées  à la  prière,  les 
moines  défrichaient  les  terres  incultes  ou  les  forêts,  ranimaient  le 
courage  des  populations  agricoles.  De  temps  à autre,  l’un  d’eux, 
arraché  de  sa  retraite  par  une  impulsion  soudaine,  allait  trouver 
le  roi,  le  maire  du  palais,  quelque  leude  puissant,  pour  lui  demander 
d’empêcher  une  injustice,  de  punir  ou  de  réparer -un  méfait,  de 
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mettre  fin  à un  abus.  Comme  les  prophètes  d’Israël,  ils  éveillaient 
dans  ces  rudes  natures  la  voix  du  devoir  et  de  l’idéal  moral,  la 
voix  aussi  de  la  conscience  et  du  repentir. 

III 

Baptisée  par  les  évêques,  convertie  par  les  moines,  la  France 
était  mûre  pour  accomplir  sa  mission  de  soldat  du  Christ.  Quand 
les  bandes  musulmanes  débordèrent  par-delà  les  Pyrénées,  ce 
furent  les  Francs  qui  brisèrent  leur  élan  invaincu  jusque-là,  une 
première  fois  aux  portes  de  Toulouse,  sous  le  duc  Eudes  d’Aqui- 
taine, puis  définitivement  avec  Charles-Martel,  à l’inoubliable 
journée  de  Poitiers.  L’Occident  était  dès  lors  sauvé,  et  avec  lui, 
comme  le  fait  remarquer  M.  Imbart  de  La  Tour,  non  seulement  le 
christianisme,  mais  le  germe  même  de  la  civilisation,  car,  si 
radieux  que  parût  alors  le  génie  musulman,  c’est  la  mort  qu’il 
traînait  avec  lui,  « comme  les  grandes  vagues  de  sables  que 
poussent  devant  eux  les  vents  brûlants  d’Afrique  et  qui  vont 
s’abattre,  en  tournoyant,  sur  les  vallées  ou  dans  les  plaines  pour 
les  changer  en  solitudes.  » 

Entre  les  descendants  de  Charles-Martel  et  les  pontifes  de  Rome, 
l’union  devait  se  sceller  de  plus  en  plus  étroite.  Zacharie  presse  de 
s’incliner  devant  le  fait  accompli  ceux  qu’un  reste  de  scrupule 
attachait  encore  aux  Mérovingiens,  impuissants  et  dégénérés. 
Pépin,  pour  garantir  l’indépendance  de  la  Papauté,  lui  constitue 
un  domaine  temporel,  dont  son  fils  se  refuse  absolument  à déna- 
turer le  caractère,  quand  on  lui  demande  d’en  faire  la  souveraineté 
de  toute  lTtalie.  Ce  fils  enfin  reçoit,  sur  le  tombeau  même  de  saint 
Pierre,  la  couronne  des  Constantin  et  des  Théodose. 

A M.  Jules  Roy,  professeur  à l’Ecole  des  Chartes,  est  échu 
l’honneur  de  faire  revivre  la  majestueuse  figure  de  Charlemagne 
et  de  caractériser  son  œuvre  : « Rival  d’Alexandre  et  de  César  par 
ses  expéditions  guerrières,  il  leur  est  supérieur  par  ses  qualités 
intimes.  Ils  ont  poursuivi  la  gloire  pour  eux-mêmes;  lui,  s’il  a fait 
des  conquêtes,  c’est  pour  le  bonheur  de  tous.  Il  a conçu  non  pas 
tant  un  empire  étendu  qu’un  immense  domaine,  sur  le  sol  duquel 
des  peuples  divers  vivent  en  frères  sous  l’autorité  d’un  chef  dont 
la  douceur,  l’amabilité,  la  bienveillance  rappellent  les  qualités  de 
cœur  telles  qu’elles  existent  dans  le  père  de  famille.  » Pour 
critiquer  ses  entreprises  répétées  contre  les  Saxons,  il  faut  mécon- 
naître les  circonstances  qui  lui  faisaient  une  nécessité  de  protéger 
son  empire  en  soumettant,  en  civilisant,  en  christianisant  des 
voisins  pillards,  barbares  et  païens.  Et  quant  aux  longues  chevau- 
chées de  ses  Missi  dominici , chargés  de  l’éclairer  sur  les  torts  à 
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redresser  et  les  améliorations  à procurer,  quant  à la  discipline 
morale  dont  il  poursuivit  le  maintien  dans  le  clergé,  quant  à ses 
efforts  pour  répandre  l’instruction  et  faire  refleurir  les  lettres  anti- 
ques, qui  pourrait  refuser  de  saluer  ces  manifestations  d’un  génie 
d’autant  plus  admirable,  qu’il  est  plus  isolé  parmi  ses  contemporains? 

La  nationalité  française,  qui  a germé  parmi  les  débris  de  la 
décadence  romaine,  achève  de  se  former  dans  le  démembrement  de 
la  monarchie  carolingienne.  Ici  encore  les  influences  religieuses 
sont  prépondérantes,  celles  surtout  qui  viennent  de  Reims.  L’arche- 
vêque Hincmar,  tout  en  restaurant  parmi  les  laïques  la  dignité  du 
mariage  chrétien  et  parmi  les  clercs  l’austérité  des  mœurs, 
corrompue  par  l’abus  des  richesses,  détourne  Charles  le  Chauve 
de  briguer  le  vain  titre  impérial,  et  entrevoit  la  constitution  d’un 
État  indépendant,  où  le  roi,  empereur  chez  lui,  selon  l’expressive 
formule  qui  devait  prévaloir,  réunirait  la  Lorraine  à la  France.  Un 
de  ses  successeurs,  Adalbéron,  prend  une  part  prépondérante  à 
l’avènement  de  la  dynastie  capétienne.  Un  autre  archevêque  de 
Reims  encore,  l’auvergnat  Gerbert,  inaugure  sous  le  nom  de 
Sylvestre  II  la  série  des  Papes  français;  sa  science  paraît  si  prodi- 
gieuse à ses  contemporains,  que  beaucoup  d’entre  eux  murmurent 
les  mots  de  sortilège  et  de  magie.  Lorsqu’enfin  une  mort  préma- 
turée frappe  Louis  le  Gros  en  pleine  activité,  son  œuvre  est  con- 
tinuée par  son  condisciple  et  son  ami,  le  plébéien  Suger.  Porté  par 
sa  valeur  intellectuelle  au  gouvernement  de  l’abbaye  de  Saint-Denis, 
formé  par  l’administration  abbatiale  au  maniement  des  hommes  et 
des  affaires,  ce  moine  guide  l’inexpérience  de  Louis  Y1I  et  gouverne 
officiellement  le  royaume  pendant  que  son  maître  guerroie  en 
Orient.  « La  France  apprit  alors,  dit  M.  Lecoy  de  La  Marche,  ce 
qu’était  un  gouvernement  sagement  démocratique,  intègre,  éco- 
nome. » Et  après  avoir  rapproché  le  rôle  de  Suger  de  celui  de 
Richelieu  et  de  Mazarin,  l’historien  ajoute  ; « Les  deux  grands 
cardinaux  avaient  un  trône  à défendre  : Suger,  simple  moine, 
avait  presque  une  monarchie  à créer.  C’est  à bon  droit  que  la 
postérité  reconnaissante  l’a  mis  au  nombre  des  premiers  fondateurs 
de  la  patrie  française.  » 

IV 

Avec  Suger,  nous  touchons  déjà  au  moyen  âge,  c’est-à-dire  à 
l’une  des  époques  de  notre  histoire  où  l’action  religieuse  a été  la 
plus  décisive  et  la  plus  féconde.  C’est  aussi  l’une  de  celles  que  les 
annalistes  de  la  France  chrétienne  ont  le  plus  brillamment  traitée. 

L’idéal  chevaleresque  a dominé  les  âmes  du  moyen  âge.  M.  Léon 
Gautier  qui,  dans  un  des  beaux  livres  de  notre  temps,  s’est  fait 
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l’historien  ou  plutôt  le  chantre  érudit  de  la  chevalerie,  a bien  voulu 
résumer  en  quelques  pages  ses  vues  sur  cette  institution.  11  a 
expliqué  par  quelle  série  de  transformations,  d’épurations,  la 
remise  des  armes  à l’adolescent  germain  arrivé  à l’âge  d’homme 
s’était  changée  en  une  initiation  solennelle,  entourée  d’un  symbo- 
lisme compliqué;  comment  l’Église  lui  avait  fait  une  place  dans  son 
rituel,  et  de  quelles  sublimes  prières  elle  l’avait  accompagnée  L 
Il  a montré  la  chevalerie  envahie  à la  fin  du  moyen  âge  par  la 
présomption  et  la  galanterie,  devenant,  pendant  la  guerre  de  Cent 
Ans  et  les  chevauchées  d’Italie,  « trop  souvent  irréfléchie,  vani- 
teuse, empanachée,  théâtrale,  et  tout  ensemble  exquise  et  fatale  », 
s’éclipsant  enfin  au  seuil  de  l’ère  moderne,  mais  reparaissant  çà  et 
là  dans  sa  première  splendeur  avec  une  Jeanne  d’Arc  ou  un  Sonis. 
Il  a enfin  distingué  l’idéal  chevaleresque  de  l’idéal  militaire  et  de 
l’idéal  chrétien,  qui  lui  confinent  de  près,  et  avec  lesquels  on  l’a 
plus  d’une  fois  confondu  : la  loyauté,  la  générosité,  le  désintéres- 
sement, l’ardeur  à secourir  les  humbles  et  les  opprimés  2,  à se  faire 
le  champion  de  la  justice;  voilà  les  vertus  propres  du  chevalier. 
M.  Léon  Gautier  en  conclut  que  les  preux  du  moyen  âge  ont  et 
auront  toujours  des  successeurs  dans  des  conditions  sociales  diffé- 
rentes : « En  réalité,  il  faut  croire  à la  pérennité  de  la  chevalerie; 
elle  n’est  pas  morte,  et  elle  ne  mourra  jamais.  Est  chevalier  tout 
homme  qui  donne  à ses  frères  son  âme  et  sa  vie;  est  chevalier  qui 
place  l’honneur  au-dessus  de  tous  les  biens  du  monde;  est  cheva- 
lier qui  aime  les  petits.  » 

Pendant  qu’un  idéal  supérieur  s’emparait  ainsi  de  la  féodalité 
laïque,  le  clergé  achevait  de  se  réformer  sous  l’impulsion  de  l’ordre 
de  Gluny,  dont  M.  Chénon,  professeur  à la  Faculté  de  droit  de 
Paris,  a résumé  la  glorieuse  histoire.  Le  plus  grand  des  moines 
français  du  moyen  âge,  saint  Bernard,  apportant  l’ascendant  de  son 
génie  à l’entreprise  commencée  par  Pierre  l’Hermite  et  Urbain  II, 

4 « Dieu  éternel,  qui  êtes  l’ordonnateur  suprême  de  toutes  choses,  c’est 
pour  que  la  justice  eût  ici-bas  un  appui,  c’est  pour  que  la  fureur  des 
méchants  eût  un  frein;  c'est  pour  ces  deux  causes  que,  par  une  disposition 
salutaire,  vous  avez  permis  aux  hommes  l’usage  de  l’épée.  C’est  pour  la 
protection  du  peuple,  Seigneur,  que  vous  avez  voulu  l’institution  de  la 
chevalerie.  D’un  enfant,  de  David,  vous  avez  fait  jadis  le  vainqueur  de 
Goliath...  » 

2 C’est  ce  qu’exprimait  en  termes  piquants  un  poète  du  treizième  siècle, 
quand  il  formulait  ainsi  les  préceptes  de  la  chevalerie  : 

Fai  de  povre  gent  ta  cosine, 

Fai  ta  fille  de  l’orfenine; 

Deffent  la  veve  et  l’orphenin  ; 

Venge  le  sac  du  drap  pourprin, 

Venge  Boiliaux  (Boit-l’eau)  de  Boivin. 

10  NOVEMBRE  1895. 
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prêchait  aux  chevaliers  une  tâche  à la  hauteur  de  leurs  aspira- 
tions; à sa  voix,  la  noblesse  de  France  se  précipitait  aux  croisades. 

On  a beaucoup  écrit  et  parlé  sur  les  croisades  depuis  quelques 
mois;  elles  ont  servi  de  texte  à d’éloquentes  amplifications  et  de 
prétexte  à de  virulentes  philippiques.  M.  le  marquis  de  Vogüé  n’en 
a pas  moins  su  développer,  sur  un  sujet  que  d’aucuns  auraient  pu 
croire  épuisé,  des  considérations  élevées  dans  des  pages  de  grande 
allure.  11  a insisté  sur  le  caractère  bien  français  des  croisades, 
« nées  à Clermont  à la  voix  d’un  Pape  français,  mortes  à Tunis 
avec  un  roi  de  France  ».  Il  a exalté  le  désintéressement  des  croisés 
de  la  première  heure  : « Le  petit  gentilhomme  de  Provence  ou  de 
Picardie  qui  vend  son  modeste  domaine  pour  prendre  la  croix  ne 
songe  guère  à se  tailler  un  fief  dans  les  terres  inconnues  de  l’Orient 
mystérieux;  il  obéit  à une  impulsion  de  sa  générosité  et  de  sa  foi; 
la  seule  terre  qu’il  ait  conquise  est  celle  où  reposent  ses  restes, 
oubliés  et  délaissés,  au  bord  de  la  longue  route  qu’il  a jalonnée  de 
ses  os  blanchis,  de  la  Loire  au  Jourdain.  » Si  les  misérables  pas- 
sions humaines,  si  l’ambition  et  la  convoitise  ne  tardent  point  à 
entraver  ce  noble  élan,  l’échec  définitif  vient  d’une  autre  cause  : 
M.  de  Yogüé  l’attribue  à la  fatale  coïncidence  des  croisades  avec 
la  période  d’expansion  d’une  race  jeune  et  vigoureuse,  celle  des 
Turcs,  qui  remplace  à la  tête  de  l’Islam  les  Arabes  en  décadence. 
Pour  les  repousser  comme  les  Huns,  pour  les  convertir  comme  les 
Hongrois,  il  eût  fallu  les  forces  combinées  de  tout  l’Occident;  ce 
fut  pendant  des  siècles  le  rêve  impuissant  des  plus  grandes  âmes 
de  la  chrétienté.  Mais,  comme  la  chevalerie,  l’esprit  des  croisades 
n’est  pas  mort  tout  entier;  il  survit  dans  la  pacifique  armée  des 
missionnaires  et  des  Sœurs  de  charité,  qui  « campée  dans  les 
ruines  des  châteaux  et  des  églises  construits  par  les  premiers 
croisés,  fonde  sur  les  âmes  un  règne  qui  durera  plus  longtemps 
que  l’œuvre  éphémère  des  Tancrède  et  des  Lusigoan  ». 

Pendmt  que  l’idéal  chevaleresque  trouvait  dans  la  délivrance 
du  tombeau  du  Christ  sa  plus  noble  application,  la  France  du 
moyen  âge  était  le  foyer  d’une  activité  littéraire,  intellectuelle  et 
artistique,  sans  précédents  dans  la  vie  nationale.  Pour  décrire  les 
merveilles  de  cette  civilisation  chrétienne,  le  P.  BaudriUart  a fait 
appel  à des  collaborateurs  dont  le  talent  est  digne  du  sujet. 

M.  l’abbé  Klein  dit  comment,  dans  les  chansons  de  geste,  la 
brutalité  de  la  légende  germanique  s’assouplit  au  contact  de 
l’esprit  français,  s’adoucit  surtout  sous  l’influence  de -la  morale 
évangélique.  M.  Petit  de  Julleville,  l’éminent  professeur  de  Sor- 
bonne, raconte  l’apparition  tardive  des  Mystères , ces  drames 
populaires,  nés,  comme  ceux  de  la  Grèce,  du  sentiment  religieux. 
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Si  malheureusement  « un  Eschyle  nous  manqua  »,  le  succès  n’en 
fut  pas  moins  éclatant.  Quand,  au  bout  d’un  siècle,  les  attaques 
des  protestants  et  les  scrupules  de  certains  catholiques  détermi- 
nèrent les  Parlements  à prohiber  la  représentation  des  mystères, 
l’enthousiasme  des  foules  était  aussi  vif  qu’au  premier  jour.  C’est 
que,  suivant  la  remarque  de  M.  Petit  de  Julleville,  « la  destinée 
humaine,  le  sens  même  de  la  vie  présente,  le  sort  de  nos  fins 
dernières  était  en  jeu  dans  tous  les  mystères  »;  c’est  que,  si  une 
intrigue  imaginaire  suffit  à faire  courir  le  frisson  dans  un  public 
sceptique  ou  blasé,  ces  auditoires  de  croyants  devaient  se  sentir 
étreints  d’une  émotion  intense  « en  voyant  les  personnages  muets 
et  immobiles  que  le  bas-relief  ou  le  vitrail  leur  présentaient,  au 
portail  ou  dans  les  rosaces  de  l’église,  s’animer,  prendre  vie  et  voix 
sur  la  scène,  et  jouer  de  nouveau,  devant  le  peuple  fidèle,  tous  les 
actes  du  drame  sacré.  » 

En  même  temps  que  la  multitude  va  chercher  le  récit  du  passé 
dans  les  chansons  de  geste  et  dans  les  mystères,  le  souci  s’éveille, 
chez  les  hommes  de  science  et  les  politiques,  de  fixer  le  souvenir 
des  faits  plus  récents;  les  moines  de  Saint-Denis,  que  M.  François 
Delaborde  nous  montre  à l’œuvre,  sont  les  premiers  historiographes 
de  la  monarchie  française.  Mais  le  grand  centre  d’activité  intellec- 
tuelle se  trouve  alors  dans  les  universités,  et  au  premier  rang  dans 
celle  de  Paris.  M.  Edouard  Jordan  retrace,  avec  une  vénération  qui 
n’exclut  pas  la  liberté  de  jugement,  les  débuts  de  Y Alma  Mater , 
l’éclat  de  son  enseignement,  le  caractère  international  qu’elle. dut 
I à la  protection  des  Papes.  Il  ne  tait  pas  davantage  ses  défaillances 
dogmatiques,  ses  erreurs  patriotiques,  ni  la  longue  léthargie  qui 
précéda  sa  suppression  officielle  par  la  Révolution.  Mais  les  pro- 
i moteurs  modernes  du  haut  enseignement  chrétien  n’en  ont  pas 
j moins  eu  raison  de  relever  un  titre  illustre  et  de  se  rattacher  à de 
j féconds  souvenirs  : « Les  catholiques  d’aujourd’hui  peuvent 
1 apprendre  de  ceux  d’autrefois  leur  vif  sentiment  que  la  religion 
; doit  être  enseignée  au  sens  le  plus  élevé  du  mot;  leur  esprit  de 
s libre  recherche  au  sein  du  dogme,  et  leur  souci  passionné  des 
i questions  intellectuelles.  » 

M.  André  Pératé,  qui  consacrait  récemment  de  si  belles  pages  à 
la  chapelle  Sixline1,  s’est  surpassé  en  louant  l’art  chrétien  au 
moyen  âge.  Il  faudrait  tout  citer,  et  la  description  de  l’église 
romane,  avec  les  modifications  successives  qui  viennent  en  alléger 
la  primitive  lourdeur,  et  celle  de  la  découverte  qui  donne  naissance 

1 Dans  le  volume  du  Vatican,  écrit  en  collaboration  avec  MM.  Georges 
Goyau  et  Paul  Fabre,  comme  lui  anciens  membres  de  l’Ecole  française  de 

Rome. 
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à l’art  gothique  ; admirez  au  moins  ce  tableau  de  l’église  ogivale 
dans  sa  suprême  perfection  : 

« La  cathédrale  gothique  est  un  être  vivant  qui  développe  avec 
rythme  l’harmonieuse  majesté  de  ses  membres.  Elle  est  puissante, 
libre,  immense  comme  le  peuple  quelle  attire  par  les  larges  baies 
de  son  portail.  Sa  façade  exprime  et  résume  toute  la  pensée  de 
l’architecture  chrétienne.  Fortement  enracinée  au  sol,  elle  élève 
scs  assises  de  pierre,  où  s’entr’ouvrent  des  fenêtres  toujours  plus 
aiguës;  d’étage  en  étage,  le  fardeau  s’allège,  et  voici  que  du 
sommet  des  tours  s’élancent  les  flèches  pour  s’enfoncer  au  ciel. 
Mais  trop  souvent  l’essor  gigantesque  se  brise,  et  les  tours  décou- 
ronnées marquent  la  limite  de  cet  art  trop  sublime  pour  embrasser 
jamais  tout  son  idéal...  A l’intérieur,  l’obscurité  du  seuil,  la  mysté- 
rieuse immensité  saisit  l’âme  et  la  détache  du  tumulte  de  la  vie; 
elle  s’élève,  et  voici  qu’elle  oublie  la  terre  et  monte  à l’infini.  La 
cathédrale  est  faite  par  le  peuple,  et  pour  le  peuple.  Elle  abrite  sa 
vie,  ses  joies,  ses  deuils,  ses  espérances,  elle  l’accueille  familière- 
ment, elle  lui  ouvre  le  ciel.  Ses  basses-nefs  offrent  aux  âmes  soli- 
taires l’isolement  de  leurs  chapelles  et  leurs  multiples  dévotions; 
sa  nef  centrale  appelle  le  torrent  de  la  foule.  Elle  secourt  ses 
fidèles  dans  la  mort;  elle  leur  offre  le  repos  et  le  silence  de  ses 
cryptes.  » 

Après  un  tableau  des  transformations  qui,  de  la  raideur  hiéra- 
tique, amènent  la  sculpture  à l’expression  des  plus  violents,  des 
plus  délicats  sentiments  de  l’âme  humaine,  M.  Pératé  ajoute  : 
« Mais  l’art  chrétien  voulait  plus  encore;  il  lui  fallait  un  miracle, 
et  il  fit  ce  miracle  en  créant  le  vitrail.  C’est  l’œuvre  céleste  entre 
toutes,  l’œuvre  de  lumière  irréelle  où  plus  rien  d’humain  ne  paraît 
subsister.  » Puis  il  termine  ainsi,  à propos  des  travaux  d’orfèvrerie  : 
« Les  reliquaires  du  treizième  siècle  sont  les  plus  purs  joyaux  de 
la  couronne  chrétienne;  et  quel  reliquaire  plus  parfait  que  cette 
Sainte-Chapelle  construite  par  saint  Louis,  châsse  immense  et 
légère,  toute  baignée  de  l’outre-mer  des  vitraux,  création  vraiment 
digne  du  pieux  roi  dont  l’âme  candide  et  enflammée  résume  pour 
nous  l’inspiration  des  siècles  chrétiens!  » 

Le  portrait  de  saint  Louis  était  le  naturel  couronnement  des 
chapitres  consacrés  au  moyen  âge  : c’est  le  secrétaire  perpétuel 
de  l’Académie  des  inscriptions  qui  s’en  est  chargé.  M.  Wallon  a 
eu  surtout  à cœur  de  montrer  comment  la  pratique  assidue  des 
conseils  évangéliques  conduisit  Louis  IX  non  seulement  à la  béa- 
titude des  élus,  mais  à la  gloire  terrestre;  comment  ses  actes  de 
justice  donnèrent  à la  monarchie  française  un  renom  plus  éclatant 
que  les  triomphes  militaires;  comment  enfin  le  sacrifice  même  de 
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sa  vie  ne  fut  pas  inutile  au  prestige  de  ses  descendants  et  à l’ex- 
pansion future  de  la  France. 

Sans  les  souvenirs  attachés  à cette  grande  mémoire,  les  Capé- 
tiens n’auraient  pu  par  exemple  revendiquer  le  titre  de  Roi  très 
chrétien , et  s’en  faire  reconnaître  par  l’Europe  entière  l’exclusive 
propriété.  C’est  ce  dont  il  est  impossible  de  douter  après  avoir  lu 
les  curieuses  et  érudites  révélations  de  M.  Noël  Valois  sur  ce  point. 
Mise  en  circulation  par  les  scribes  de  la  chancellerie  de  Charles  V, 
cette  formule  a facilement  raison  des  jalousies  princières;  les  Papes 
sont  les  premiers  à l’adopter,  et  jusqu’à  la  fin  de  l’ancien  régime 
on  dit  indifféremment  dans  toutes  les  cours  le  Roi  très  chrétien 
pour  le  roi  de  France. 

Le  moyen  âge,  que  domine  le  légendaire  chêne  de  Vincennes, 
se  termine  au  trop  historique  bûcher  de  Rouen.  La  glorieuse 
mission,  la  douloureuse  passion  de  Jeanne  d’Arc  ont  été  décrites 
par  le  savant  historien  du  roi  qui  lui  dut  sa  couronne.  M.  le  marquis 
de  Beaucourt  a dit  les  visions  de  la  bergère,  les  triomphes  de  la 
patriote,  les  épreuves  et  la  mort  de  la  sainte. 

V 

Le  P.  Baudrillart  s’est  réservé  de  traiter  de  la  crise  religieuse 
et  nationale  du  seizième  siècle,  des  guerres  de  religion  et  de  la 
conversion  d’Henri  IV.  Il  l’a  fait  avec  autant  de  largeur  d’esprit 
que  d’indépendance,  trouvant  dans  son  cœur  de  prêtre  des  accents 
pénétrants  pour  plaindre  les  protestants  convaincus 4,  flétrissant 
aussi  ceux  qui,  dans  un  conflit  doctrinal,  se  sont  uniquement 
inspirés  de  leurs  ambitions  temporelles,  vengeant  surtout  la 
majorité  catholique  des  reproches  que  la  mauvaise  foi,  le  scepti- 
cisme ou  la  routine  ont  accrédités  depuis  trois  siècles. 

« La  France  »,  dit-il,  « est  restée  catholique  parce  qu’elle  l’a 
voulu.  Le  maintien  de  la  vraie  religion  fut  chez  elle  l’œuvre  et  le 
triomphe  de  la  volonté  nationale.  Elle  défendit  sa  foi  contre  tout 
ennemi,  par  tout  moyen,  et  l’imposa  même  à son  roi.  » 

Dans  une  page  magistrale,  l’historien  expose  que  les  Valois 
furent  pour  le  catholicisme  des  défenseurs  aussi  tièdes  que  com- 
promettants. François  Ier  protégea  sous  main  les  premiers  réforma- 
teurs; en  allumant  des  bûchers  sur  les  instances  de  Diane  de 
Poitiers,  Henri  II  recruta  à l’hérésie  des  âmes  austères  et  géné- 
reuses. Après  lui,  « une  étrangère,  dépravée  par  l’étude  et  la 

1 « Nous  condamnerons  au  nom  de  la  vérité  ceux  que  de  tels  motifs 
conduisirent  à se  séparer  sciemment  et  pour  toujours  de  l’Église  catho- 
lique: mais  nous  parlerons  d’eux  avec  respect,  parce  que  l’intérêt  humain 
n’eut  point  de  part  à leur  résolution,  avec  pitié  parce  qu’ils  ont  souffert.  » 
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pratique  assidue  de  Machiavel,  gouverna  le  royaume  de  France  à 
la  façon  d’une  principauté  italienne;  l’intrigue  fut  son  procédé  le 
plus  honnête...  En  vain  voudrait-on  réhabiliter  ce  temps,  cette 
cour  et  cette  femme  ».  Et  quant  au  dernier  des  Valois,  après  s’être 
refusé  à incriminer  la  sincérité  de  sa  dévotion,  le  P.  Baudrillart  n’en 
conclut  pas  moins  : « Tout  compte  fait,  Henri  III,  avec  ses  têtes 
de  morts,  ses  petits  chiens,  ses  mignons,  ses  spadassins,  ses  parfums 
et  ses  litières,  se  range  au  nombre  des  êtres  qu’un  honnête  homme 
aime  mieux  voir  dans  le  -camp  de  ses  ennemis  que  dans  le  sien.  » 

Mal  défendue  par  la  monarchie,  l’Église  ne  pouvait  beaucoup 
compter  ni  sur  ses  propres  chefs,  dont  la  plupart  sacrifiaient  le 
devoir  de  leur  charge  à leurs  intérêts  ou  à leurs  plaisirs  temporels, 
ni  même  sur  la  noblesse  catholique,  qui,  à commencer  par  les 
Guises,  conciliait  sa  foi  religieuse  avec  d’étranges  lacunes  ou 
défaillances  morales.  « Trop  de  passions  humaines  et  coupables  se 
mêlèrent  chez  les  Guises  à l’amour  de  l’Église  pour  qu’ils  méritas- 
sent de  devenir  les  sauveurs  du  catholicisme  ; ils  n’en  furent  que 
les  champions  intéressés.  » 

Ce  furent  les  humbles,  les  moines  mendiants,  les  artisans  des 
villes  et  les  cultivateurs  des  campagnes,  qui  assurèrent  le  triomphe 
de  l’orthodoxie;  eux  qui,  s’ils  ne  fondèrent  point  la  Ligue,  lui 
fournirent  des  recrues  et  lui  communiquèrent  le  feu  de  leur  exal- 
tation. Sans  doute,  il  se  commit  dans  le  combat  des  excès,  des 
abominations  même,  « mais  le  fanatisme  ne  dura  qu’un  temps,  et 
la  vraie  religion  fut  garantie  pour  des  siècles  ». 

Sa  modération  même  mettait  le  P.  Baudrillart  à l’aise  pour 
rendre  hommage  à l’attitude  des  Parisiens  après  l’assassinat 
d’Henri  III 4,  et  pour  faire  justice  des  traditionnelles  railleries  qui 
du  pamphlet  ont  passé  dans  l’histoire  : « Ce  sont  là  »,  s’écrie-t-il, 
« des  actes  et  des  sentiments  sublimes,  que  les  bourgeois  fatigués, 
auteurs  de  la  Satyre  Ménippée , n’étaient  pas  capables  de  com- 
prendre. Ils  expriment  avec  bon  sens,  souvent  avec  esprit,  la  lassi- 
tude générale,  sans  s’élever  à aucune  idée  généreuse...  Ces  bour- 
geois sont  bien  les  pères  de  ceux  qui,  en  1815,  applaudiront  au 
désastre  de  Waterloo...  Dirigée  contre  les  huguenots,  leur  œuvre 
compterait  à coup  sûr  moins  d’admirateurs.  D’inspiration  demi- 
protestante,  demi-gallicane,  elle  a permis  à nombre  d’historiens  et 
de  critiques  d’attaquer  hypocritement  le  catholicisme  sous  le 
masque  du  patriotisme  et  de  la  raison.  » 

La  conversion  d’Henri  IV  fut  donc  humainement  due  à l’obsti- 
nation de  ses  sujets  catholiques.  Convaincu  qu’on  pouvait  faire  son 

4 II  cite  à diverses  reprises  les  belles  études  de  M.  le  vicomte  de  Meaux 
sur  cette  période. 
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salut  dans  les  deux  confessions,  ce  prince  sacrifia  la  doctrine  de 
sa  jeunesse  non  point  à un  calcul  intéressé,  comme  on  l’a  dit  trop 
souvent,  mais  au  désir  de  faire  cesser  les  horreurs  de  la  guerre 
civile  et  de  restaurer  l’unité  nationale.  « Pour  la  France  pacifiée, 
pour  l’orthodoxie  victorieuse,  allait  s’ouvrir  une  nouvelle  période 
de  puissance  et  d’honneur.  » 

La  première  partie  du  dix-septième  siècle  fut  une  ère  de  réorga- 
nisation, où  les  canons  disciplinaires  du  concile  de  Trente  reçurent 
une  exécution  appropriée  au  caractère  national.  L’originalité  de 
cette  contre-réformation  française  se  manifesta  principalement 
par  la  fondation  des  congrégations  séculières,  où  des  prêtres  se 
groupaient  pour  un  but  commun  sans  se  lier  par  des  vœux  reli- 
gieux. Un  de  nos  plus  anciens  et  respectés  collaborateurs,  le 
P.  Largent,  a résumé  la  biographie  de  Bérulle,  de  Vincent  de  Paul, 
d’Olier,  en  précisant  les  traits  caractéristiques  de  leur  œuvre  à 
chacun  : l’Oratoire  s’appliquant  surtout  à l’enseignement  et  à la 
direction  spirituelle,  les  Missions  et  les  Filles  de  la  Charité  à l’évan- 
gélisation ou  au  soulagement  matériel  des  classes  populaires,  Saint- 
Sulpice  enfin  à la  formation  des  jeunes  prêtres.  Le  P.  Largent  a 
montré  le  clergé  français  redevable  à Saint-Sulpice  de  cette  gravité 
de  mœurs,  de  cette  dignité  de  tenue,  de  cet  attachement  à la  tradi- 
tion qui  le  distinguent,  qu’il  puise  encore  à la  même  source  « sous 
des  formes  renouvelées  » , et  qui,  associés  à l’étude  des  temps  et  des 
besoins  actuels,  le  remettront  en  possession  du  magistère  des  âmes. 

La  France  chrétienne  du  dix-septième  siècle  se  personnifie  dans 
le  génie  de  Bossuet.  Par  une  omission  infiniment  regrettable,  la  figure 
du  grand  évêque  n’apparaît  qu’à  la  dérobée  dans  un  livre  où  un 
chapitre  entier  aurait  dû  lui  être  consacré.  Pour  nous  dédommager, 
M.  René  Doumic,  dans  des  pages  ingénieusement  piquantes, 
démontre  comment  à cette  époque  l’idée  chrétienne  a pénétré,  ins- 
piré à leur  insu  les  écrivains  les  plus  profanes;  puisque  aussi  bien 
leurs  thèmes  accoutumés  sont  la  malignité  de  la  nature  humaine, 
la  lutte  contre  les  instincts  charnels,  le  souci  d’un  monde  meilleur, 
la  vie  intime  de  l’âme.  « Un  christianisme  grave,  s’attachant  au 
fond  même  de  la  religion  plutôt  qu’aux  formes  extérieures  du  culte, 
en  garde  contre  les  effusions  de  la  sensibilité  et  contre  les  séduc- 
tions de  l’imagination,  armé  contre  toutes  les  intentions  dange- 
reuses, attentif  à repousser  tout  germe  de  maladie,  soucieux  de 
garder  à l’âme  sa  santé,  fait  de  bon  sens  autant  que  d’amour, 
de  bonté  mais  active,  de  tendresse  mais  aussi  de  vigueur,  un 
christianisme  raisonnable  et  viril,  tel  est  le  christianisme  du  dix- 
septième  siècle,  celui  de  ses  docteurs,  et  celui  pareillement  de  ses 
philosophes  et  de  ses  écrivains.  » 
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Ce  christianisme  s’est  affirmé  dans  la  chaire  avec  un  éclat  qui 
n’a  jamais  été  surpassé.  Dans  son  remarquable  tableau  de  la  pré- 
dication au  dix-septième  siècle,  M.  Alfred  Rébelliau  commence  par 
rendre  justice,  non  seulement  au  zèle,  mais  au  talent  des  pré- 
dicateurs du  temps  de  Louis  XIII,  qu’on  a coutume  de  décrier 
pour  grandir  d’autant  plus  leurs  illustres  successeurs.  11  note 
ensuite  le  soin  jaloux  que  mirent  les  orateurs  du  dix-septième  siècle 
à être  de  leur  temps,  à entretenir  leurs  contemporains  des  ques- 
tions qui  les  préoccupaient  davantage,  à en  montrer  la  solution 
dans  la  vérité  chrétienne.  De  là  cette  psychologie  raffinée,  de  là 
cette  dialectique  subtile  qui  peuvent  nous  rebuter,  mais  qui  cap- 
tivaient alors  les  auditeurs;  de  là,  la  part  prépondérante  faite  à la 
morale,  devant  des  générations  où  le  dogme  n’était  pas  sérieuse- 
ment contesté.  Mais  loin  de  s’égarer  dans  les  banalités,  cette 
morale  est  singulièrement  appropriée  aux  habitudes  de  vie  de 
ceux  qui  l’écoutent , à la  diversité  des  conditions  sociales.  En  res- 
pectant les  convenances,  les  formules  de  l’étiquette,  elle  reprend 
les  grands,  les  princes,  le  maître  même,  n’épargnant  ni  l’ivresse 
de  son  orgueil  ni  le  scandale  de  ses  dérèglements  : « Ce  n’est  pas 
un  médiocre  honneur  pour  la  prédication  catholique  de  n’avoir 
jamais  parlé  plus  haut  qu’au  temps  où  tout  se  taisait  définitive- 
ment en  France.  » Malheureusement,  quand  la  contagion  du  doute 
commença  de  se  répandre,  les  prédicateurs  ne  comprirent  point  qu’à 
une  nouvelle  maladie  des  âmes  il  fallait  de  nouveaux  remèdes;  Mas- 
sillon  s’obstina,  sous  la  Régence,  à prêcher  presque  exclusivement 
la  morale,  et  crut  réfuter  les  athées  en  incriminant  leur  vie  dissolue. 
« Cette  discrétion  donna  l’exemple  à la  couardise  des  successeurs, 
qui  presque  tous,  on  le  sait,  firent  de  la  chaire  du  dix-huitième 
siècle,  laïcisée,  une  simple  tribune  de  philosophie  mondaine.  » 
Vers  la  même  époque,  le  vieil  institut  monastique,  que  la  fon- 
dation de  congrégations  plus  jeunes  et  l’abus  de  la  commende  sem- 
blaient vouer  à la  décadence,  sortait  de  sa  torpeur  pour  rendre,  à 
l’Église,  à la  patrie,  des  services  d’un  nouveau  genre.  Le  délicat 
écrivain  qui  a donné  à nos  lecteurs  la  primeur  des  portraits  de 
Massillon  et  de  Montfaucon  a résumé  ses  précédents  travaux  sur 
l’œuvre  des  Bénédictins  de  Saint-Maur.  Le  prince  Emmanuel  de 
Broglie  les  a peints  substituant  le  dépouillement  des  archives  et  des 
chartriers  au  défrichement  des  forêts,  posant  pour  leur  coup  d’essai 
les  règles  définitives  de  la  diplomatique , édifiant  en  silence  un  gigan- 
tesque monument.  La  Révolution  vint  bouleverser  en  pleine  activité 
ces  ruches  laborieuses  : leurs  dépouilles  ont  bien  pu  enrichir  nos 
dépôts  publics,  mais  dans  les  conditions  fiévreuses  de  la  vie  moderne, 
où  des  érudits  laïques  trouveraient-ils  le  temps,  le  calme,  l’abné- 
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gation  nécessaires  pour  continuer  l’œuvre  collective  et  anonyme  à 
laquelle  se  sont  dévouées  plusieurs  générations  de  Bénédictins? 

VI 

La  crise  révolutionnaire  avait  son  historien  tout  indiqué  en  la 
personne  de  M.  l’abbé  Sicard.  Après  un  court  exposé  du  rôle 
social,  extérieur  du  haut  clergé  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  il 
décrit  le  cataclysme  où  succomba  fièrement  l’antique  Église  galli- 
cane, et  d’où  l’Église  de  France  sortit  rajeunie  et  renouvelée. 

M.  le  comte  Boulay  de  La  Meurthe,  l’érudit  le  mieux  informé  de 
France  sur  la  politique  religieuse  du  Directoire  et  de  Napoléon,  a 
parlé  du  Concordat  en  admirateur  déterminé  de  ce  pacte  célèbre, 
mais  surtout  en  historien  de  race.  Ses  tableaux  de  la  situation 
religieuse  après  le  18  Brumaire,  des  dispositions  d’esprit  du 
Premier  consul,  se  distinguent  autant  par  l’originalité  du  fond  que 
par  le  relief  de  la  forme.  Ses  réflexions  sur  l’utilité  actuelle  du 
traité,  sur  le  danger  de  le  briser  et  la  difficulté  de  le  remplacer, 
s’imposeront  à l’attention  des  plus  prévenus  contre  les  abus  du 
régime  concordataire. 

VII 

Plus  de  cent  cinquante  pages  sont  consacrées  à la  période 
contemporaine  dans  le  recueil  de  la  France  chrétienne  : toutes  sont 
intéressantes,  mais  si  le  premier  chapitre  et  le  dernier  n’étaient 
signés  de  collaborateurs  du  Correspondant,  nous  irions  jusqu’à 
leur  appliquer  la  qualification  de  petits  chefs-d’œuvre. 

M.  Ollé-Laprune  a décrit  « la  vie  intellectuelle  du  catholicisme- 
en  France  au  dix-neuvième  siècle  »,  c’est-à-dire  les  travaux  des 
écrivains  ou  orateurs  français  qui  ont  lutté  pour  la  défense  de  leur 
foi.  Cela  seul,  comme  il  le  fait  remarquer,  cela  seul  a été  pour 
l’Eglise  un  grand  succès,  après  les  tristesses  du  siècle  dernier, 
d’avoir  pour  elle,  comme  au  temps  de  Louis  XIV,  des  hommes 
« dont  quelques-uns  avaient  du  génie  et  plusieurs  un  talent  supé- 
rieur »;  de  tels  champions  lui  ont  ramené  le  respect,  puis  les 
sympathies  des  esprits  cultivés. 

Chateaubriand  eut  le  mérite  d’entrer  le  premier  dans  cette  voie 
avec  un  livre  qui  contenait  d’admirables  beautés,  et  dont  les 
défauts  mêmes  étaient  appropriés  à l’état  moral  de  ses  contempo- 
rains. « Pour  être  le  véritable  auteur  d’un  mouvement  catholique,  il 
n’avait  sans  doute  pas  l’âme  assez  complètement  chrétienne.  » Mais 
il  révéla  la  poésie  de  la  religion  à une  génération  qui  avait  grandi  à 
l’école  des  encyclopédistes,  et  son  génie  entrevit  l’œuvre  entière 
d’apologétique  dont  il  n’avait  édifié  que  le  portique.  Après  lui,  Joseph 
de  Maistre  inaugura  cette  tactique  de  défense  offensive  qui  devait. 
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De  toutes  ces  manifestations  extérieures  du  sentiment  chrétien, 
la  piété  est  la  base  et  l’aliment.  Pour  déterminer  le  caractère  propre 
de  la  vie  spirituelle  de  notre  temps,  ce  n’était  pas  trop  de  la  haute 
compétence  et  de  la  délicatesse  de  plume  de  Mgr  d’Hulst. 

Réaction  progressive  contre  les  influences  jansénistes  prédominan- 
tes au  début  du  siècle voilà  en  quoi  se  résume,  pour  l’éminent  prélat, 
la  piété  contemporaine.  Avec  la  diffusion  de  la  théologie  morale  de 
saint  Liguori,  la  pratique  fréquente  des  sacrements  est  remise  en 
vigueur.  Le  culte  du  Sacré-Cœur  développe  dans  les  âmes  ces  élans 
d’amour  que  la  tradition  du  dix-huitième  siècle  comprimait  ou  répri- 
mait. Comme  au  moyen  âge,  plus  qu’au  moyen  âge,  la  foule  des  pèle- 
rins assiège  les  sanctuaires  : l’ardeur  de  leur  piété,  la  simplicité  de  leur 
foi,  rend  à la  religion  un  hommage  plus  décisif  encore  que  certains 
faits  dont  l’Église  n’oblige  personne  àadmettre  le  caractère  surnaturel. 

Mgr  d’Hulst  porte  à ses  contemporains  un  amour  trop  éclairé 
pour  ne  pas  indiquer  les  écueils  où  se  heurte  cette  transformation 
de  la  vie  spirituelle.  Depuis  que  les  pratiques  extérieures  sont  si 
répandues,  il  se  trouve  des  chrétiens  pour  penser  qu’elles  peuvent 
tenir  lieu  de  la  mortification  intérieure  et  de  l’obéissance  à la  loi 
divine.  Depuis  que  les  diverses  dévotions  se  sont  multipliées,  il  se 
rencontre  des  âmes  simples  pour  s’attacher  à certaines  puérilités 
qui  défigurent  le  dogme  de  la  communion  des  saints  et  donnent 
matière  aux  railleries  des  impies 1  2.  Mais  des  taches  aisées  à faire 
disparaître  ne  sauraient  faire  méconnaître  l’excellence  du  mouve- 
ment qui  a ramené  les  chrétiens  aux  vraies  fontaines  de  vie. 

M.  Etienne  Lamy  a tiré  la  conclusion  de  ces  diverses  études,  et 
celle  du  livre  tout  entier,  en  résumant  les  deux  pontificats  de  Pie  IX 
et  de  Léon  XIII.  Jamais  ce  penseur  n’a  exprimé  de  vues  plus 
élevées,  et  jamais  cet  orateur  n’a  déployé  une  plus  riche  éloquence. 

Dès  la  première  page,  quand  il  rappelle  comment  l’Église,  après 
la  crise  révolutionnaire,  se  défia  longtemps  des  innovations,  puis 
reconnut  que  les  esprits  une  fois  mis  en  branle  n’accepteraient  pas 
la  pure  et  simple  reconstitution  du  passé,  les  poétiques  images  se 
pressent  sous  sa  plume  : « Après  avoir  tendu  si  longtemps  sa  voile 
et  n’avoir  recueilli  que  la  tempête,  la  barque  mystique  ne  voulait 

1 Mgr  Miollis,  d’apostolique  mémoire,  envoyant  le  futur  cardinal  Guibert 
prêcher  une  mission  au  fond  des  Basses-Alpes,  lui  interdisait  de  donner 
l’absolution  pour  « le  péché  d’ivrognerie,  la  danse,  le  prêt  à intérêt  et 
généralement  la  rechute  habituelle  dans  les  fautes  mortelles  ».  Les  per- 
sonnes qui  se  trouvaient  dans  un  de  ces  cas  devaient  traverser  tout  le 
département  pour  se  confesser  à l’évêque  lui-même! 

2 La  verve  du  prélat  s’exerce  en  particulier  sur  ceux  qui  « fondant  une 
dévotion  sur  un  jeu  de  mots  »,  ont  récemment  imaginé  d’invoquer  pour 
les  cas  particulièrement  difficiles  l’intervention  de  saint...  Expeditl 
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plus  rien  de  la  mer  toujours  trompeuse  et  ne  cherchait  que  le  port... 
Si  les  anciens  pouvoirs  étaient  revenus,  ils  n’avaient  pas  retrouvé 
leurs  anciens  peuples.  Les  graines  emportées  par  les  grands 
souffles  ne  retournent  pas,  quand  le  vent  change,  aux  arbres  dont 
elles  se  sont  détachées  : telles  les  idées  semées  dans  le  monde.  » 

Disposé  d’abord  à accueillir  les  vœux  populaires,  Pie  IX,  insulté 
par  deux  fois  dans  son  magistère  spirituel,  menacé  dans  l’indé- 
pendance politique  qui  en  était  la  condition  normale,  discerna 
parmi  les  doctrines  de  la  Révolution  des  principes  incompatibles 
avec  l’essence  du  dogme  chrétien.  Contre  l’omnipotence  de  l’État, 
il  voulut  établir  la  liberté  de  la  conscience  humaine  ; contre  le  bon 
plaisir  de  l’individu  lui-même,  il  voulut  sauvegarder  les  droits  de  la 
loi  morale,  et  tel  fut  le  but  du  Syilabus , qui  « retentit  dans  le 
monde  comme  un  grand  scandale  »,  parce  qu’on  ne  voulait  pas  le 
comprendre  ou  qu’on  s’obstinait  à le  dénaturer. 

La  revendication  du  rôle  de  l’Eglise,  la  proclamation  de  l’infailli- 
bilité papale  qui  en  fut  le  couronnement  préparaient  les  voies  au 
pontificat  de  Léon  Xïll.  Sans  doute,  tandis  que  Pie  IX  avait  été 
le  pape  du  Non  possumus , son  successeur  est  surtout  le  pape  du 
Possumns  : mais  M.  Lamy  affirme  qu’on  aurait  tort  de  vouloir  les 
opposer  l’un  à l’autre  : « La  seule  contradiction  est,  pour  leur 
commune  gloire,  entre  leurs  actes  et  leur  nature  : chacun  d’eux  a 
choisi  la  conduite  la  moins  conforme  à son  attrait.  Le  devoir  a 
raidi  en  un  long  anathème  la  grâce  souriante  et  affectueuse  de 
Pie  IX,  il  a assoupli  à toutes  les  patiences  l’âme  impétueuse  et 
doctrinale  de  Léon  XIII.  L’un  n’aurait  pu  se  hasarder  par  ces  che- 
mins nouveaux  et  jusque  sur  les  terres  hostiles  pour  accomplir  son 
office  de  pasteur  et  prendre  sur  ses  épaules  ses  brebis  perdues,  si 
l’autre  n’avait  allumé  sur  la  montagne  le  feu  clair  et  de  toute  part 
visible  qui  indique  la  place  où  doit  se  réunir  le  troupeau.  » 

Le  dogme  une  fois  solennellement  proclamé  et  réservé,  Léon  XIII 
voit  sans  peine  que,  dans  le  renouvellement  du  monde  civilisé,  tout 
n’est  pas  désavantage  pour  l’Eglise;  qu’affranchie  d’entraves  meur- 
trières et  de  servitudes  pesantes,  elle  marchera  d’un  pas  plus 
alerte  à la  conquête  des  âmes;  qu’entre  elle  et  la  démocratie,  le 
malentendu  peut  et  doit  se  dissiper. 

Cette  confiance,  il  la  prêche  par  ses  encycliques  au  clergé  et  aux 
fidèles,  aux  gouvernants  et  aux  peuples,  aux  riches  et  aux  tra- 
vailleurs. Avant  tout,  elle  inspire  ses  conseils  aux  catholiques  de 
France,  si  clairs  et  si  obscurcis  par  la  malice  des  partis  L 

* « Il  ne  commandait  pas  aux  catholiques  de  jeter  bas  les  armes,  mais  de 
rectifier  leur  tir,  et  d’accepter  le  régime  pour  remplacer  au  gouvernement 
leurs  ennemis.  » 


558 


QUATORZE  SIÈCLES  DE  CHRISTIANISME 


M.  Lamy  explique  et  justifie  la  politique  préconisée  par 
Léon  XIII;  puis,  évoquant  pour  finir  le  souvenir  de  ce  baptême  de 
Reims  dont  nous  allons  célébrer  l’anniversaire,  il  adresse  à ses 
concitoyens,  à ses  coreligionnaires,  une  exhortation  dont  on  nous 
excusera  de  ne  citer  que  des  lambeaux,  mais  où  on  ne  nous  par- 
donnerait pas  d’entremêler  notre  pauvre  prose  : 

« Si  la  France  vieillie  veut  recouvrer  ses  forces,  qu’elle  les  puise 
à la  même  source  où  les  trouva  la  France  naissante...  Un  jour, 
dans  cette  première  guerre  contre  les  Allemands  qui  commença  nos 
destinées,  le  chef  des  Francs  vit  plier  sa  force.  Si  appesantie  que 
fût  son  intelligence  par  des  ambitions  toutes  terrestres,  il  devina 
que,  pour  fonder  la  grandeur,  il  la  faut  fonder  sur  un  principe,  et 
faisant  un  marché  avec  l’idéal,  il  offrit  à Dieu  son  épée  pour  obtenir 
la  domination  sur  les  hommes.  Et,  selon  la  parole  de  Lacordaire,  la 
France  naquit  à Tolbiac,  d’un  acte  de  foi  sur  un  champ  de  bataille... 

« Mais  il  ne  suffit  plus,  pour  répandre  cette  vertu  en  notre 
destinée,  qu’un  Clovis  incline  sa  tête  sous  la  main  d’un  saint  Remy. 
Les  temps  sont  clos  où  la  conversion  d’un  maître  fixait  la  cons- 
cience soumise  de  la  nation  ; il  n’y  a plus  à attendre  qu’un  gouver- 
nement, promoteur  d’une  évolution  religieuse,  emploie  son  influence 
à pousser  la  multitude  vers  les  autels.  La  restauration  de  l’édifice 
chrétien  ne  commencera  pas  par  les  sommets,  mais  par  les  profon- 
deurs obscures  des  fondements.  Dieu  ne  peut  être  rappelé  d’exil 
que  par  la  volonté  du  peuple,  de  chaque  homme  dans  le  peuple,  et 
.l’avènement  d’un  pouvoir  chrétien  ne  saurait  être  que  le  couronne- 
ment et  la  preuve  d’une  réforme  religieuse  accomplie  par  la  nation... 

« Dans  le  peuple,  l’orgueil  de  la  pensée  est  mieux  maté  par  les 
épreuves  qui  forment  l’existence  des  petits.  C’est  pour  ces  multi- 
tudes obscures  que  la  vie  a toutes  ses  angoisses  et  prend  toutes 
les  formes  de  la  douleur.  Elles  ont  surtout  besoin  d’être  assistées, 
fortifiées;  pour  elles,  la  vérité  est  ce  qui  console.  Le  christianisme 
pénètre  dans  les  foules  par  ces  blessures  ouvertes.  Le  cœur  surtout 
y parle  au  cœur,  inspire  à la  pitié  fraternelle  des  uns  les  actes  et 
les  paroles  qui  sont  un  baume,  et  à la  gratitude  des  autres  l’atta- 
chement à une  religion  qui  diminue  leurs  souffrances...  Un  peuple 
de  citoyens  n’aura  ni  les  mêmes  intérêts,  ni  les  mêmes  craintes,  ni 
les  mêmes  précautions  L Eux  ne  seront  plus  arrêtés,  comme  les  rois, 
par  la  crainte  que  l’Évangile  rappelle  les  bornes  de  leur  pouvoir 
aux  sujets  : ils  sont  eux-mêmes  ces  sujets  devenus  libres.  Eux 
n’auront  pas,  comme  les  riches  aristocraties,  le  souci  que  l’Evan- 
gile soufîle  un  esprit  d’égalité  parmi  les  petites  gens  : ils  sont 


* Que  les  anciens  pouvoirs  civils. 
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eux-mêmes  ces  petites  gens.  Eux  ne  redouteront  pas,  comme  les 
minorités  censitaires,  que  l’Evangile  rappelle  trop  aux  riches  leurs 
devoirs  envers  les  pauvres  : ils  sont  eux-mêmes  ces  pauvres... 

« Si  la  longue  résistance  opposée  depuis  l’origine  à la  politique 
de  l’Evangile  par  les  pouvoirs  humains  n’a  pu  étouffer  la  semence 
divine,  si  le  miracle  dix-huit  fois  séculaire  de  la  victoire  chrétienne 
sur  la  ténacité  de  nos  vices  s’est  accompli  quand  la  force  de  l’Etat 
était  employée  à détruire  ou  à dominer  l’Eglise,  quand  la  lumière  de 
l’Evangile  avait  à percer  l’épaisseur  du  bandeau  royal  qui,  presque 
toujours,  a glissé  du  front  sur  les  yeux  des  princes;  quand  la  charité 
avait  à pénétrer  les  cœurs  sous  l’armure  de  la  violence  féodale  et 
de  l’égoïsme  bourgeois,  quelle  ne  sera  pas  l’efficacité  du  christia- 
nisme le  jour  où  la  clarté  de  l’Evangile,  pour  parvenir  aux  sociétés, 
n’aura  plus  à traverser  que  le  pur  cristal  des  âmes  simples!... 

« Il  n’y  a pas  à détruire,  il  faut  baptiser  la  Révolution  française. 
Par  le  baptême  d’un  roi,  la  France  est  devenue  l’initiatrice  de  la 
civilisation  sous  la  forme  de  la  monarchie  chrétienne.  Par  le 
baptême  du  peuple,  la  France  doit  continuer  et  accroître  cette 
civilisation,  sous  la  forme  de  la  démocratie  chrétienne.  Nos  dons 
nous  y préparent,  la  Papauté  nous  y convie,  notre  intérêt  nous  y 
oblige,  et  Dieu  nous  attend.  Puisse  dans  quatorze  siècles  cette 
société  à venir,  aussi  obscure  pour  notre  imagination  que  la  société 
actuelle  était  invisible  pour  Clovis,  et  à qui  nous  paraîtrons  bar- 
bares comme  nous  semble  le  roi  Franc,  nous  rendre  le  témoignage 
que  nous  rendons  à cet  ancêtre,  d’avoir  cru  au  bien  selon  nos 
lumières,  de  l’avoir  pratiqué  selon  nos  forces,  et  d’avoir  employé 
la  main  de  la  France  à l’œuvre  de  Dieu  ! » 

VIII 

Monument  d’érudition  et  de  dévotion,  de  foi  patriotique  et  de 
conviction  religieuse,  le  tableau  de  la  France  chrétienne  dans 
r histoire  vient  à point  pour  réconforter  les  catholiques  français 
dans  une  heure  d’épreuves.  Mais  nous  voudrions  surtout  le  voir 
entre  les  mains  de  tant  d’hommes  de  bonne  volonté,  qui  demeurent 
en  dehors  de  l’Église  parce  qu’ils  en  ignorent  la  salutaire  influence 
sur  les  nations  et  sur  les  âmes.  A ceux-là,  si  cet  ouvrage  leur 
tombe  sous  les  yeux,  fasse  le  ciel  qu’une  voix  secrète  murmure, 
comme  jadis  à Milan  au  jeune  érudit  qui  avait  épuisé  l’étendue  et 
la  vanité  des  connaissances  purement  humaines  : Toile , lege!  Les 
génies  comme  Augustin  sont  rares,  et  il  n’est  au  monde  qu’un  seul 
Livre  de  vie;  mais  il  y a toujours  des  esprits  dévoyés,  et  c’est  une 
noble  tâche  que  de  travailler  à les  remettre  sur  le  chemin  de  la  vérité. 

L.  de  Lanzac  de  Laborie. 
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Les  fêtes  du  premier  centenaire  de  l’Institut  ont  été  célébrées 
avec  la  calme  majesté,  la  splendeur  grave  et  discrète  qui  conve- 
naient; il  n’y  eut  point,  pour  les  troubler,  de  manifestations 
bruyantes,  et  les  ovations  furent  respectueuses  et  lointaines.  Et, 
après  ces  quelques  jours  où  s’affirmèrent,  d’une  façon  si  émou- 
vante et  si  digne,  la  cordialité  et  la  fraternité  de  tous  les  membres, 
les  académiciens  ont  repris  leurs  réunions  intimes,  tandis  que  les 
correspondants  et  les  associés  se  penchent  de  nouveau  sur  leurs 
travaux  à peine  interrompus,  remportant  dans  leurs  villes  et  leurs 
patries  diverses,  le  souvenir  de  ces  solennités.  Quels  souvenirs! 
C’est  notre  capitale  accueillante  et  ce  sont  les  vers  de  M.  Sully- 
Prudhomme,  c’est  l’éloquence  de  M.  Ambroise  Thomas  et  de 
M.  Jules  Simon,  c’est  le  discours  de  M.  Poincarré,  c’est  la  bonne 
grâce  souriante  de  Mgr  le  duc  d’Aumale;  c’est  Chantilly,  et  c’est 
surtout  le  caractère  imposant  de  cette  messe  qui,  devant  Mgr  Per- 
raud,  fut  dite  par  M.  l’abbé  Duchesne.  Nous  nous  en  voudrions  de 
ne  pas  signaler  d’un  mot  la  pensée  religieuse  qui  a marqué  le  début 
de  ces  fêtes.  Lorsque  M.  l’abbé  Duchesne  officiait,  ce  n’était  pas  seu- 
lement le  savant  directeur  de  l’Ecole  française  de  Rome  qui  oubliait 
le  latin  de  Cicéron  et  le  latin  de  l’épigraphie  pour  ne  se  plus  rappeler 
que  le  latin  de  l’Eglise  : tous  ceux  qui  étaient  là,  littérateurs,  méde- 
cins, statuaires,  chimistes,  peintres,  philosophes,  hommes  d’Etat, 
priaient  comme  lui,tavec  la  même  sincérité,  et  cette  foi,  cette  ardeur 
n’étaient  peut-être  pas  prévues  par  les  législateurs  de  l’an  IV.  Les 
chants  liturgiques,  les  surplis  et  les  cierges,  rejetaient  loin  de  toutes 
les  mémoires  les  panaches  et  les  écharpes  des  conventionnels;  ils 
établissaient  mieux  que  toutes  les  paroles,  par  un  témoignage 
divin,  que  le  décret  révolutionnaire  qui  avait  supprimé  les  acadé- 
mies n’avait  rien  pu  contre  ces  académies,  qu’elles  revivaient  par- 
delà  ce  décret,  et,  dans  le  chœur,  la  robe  de  Mgr  Perraud,  cardinal 
de  demain,  faisait  songer  à la  robe  du  cardinal  qui,  en  1635,  fonda 
l’Académie  française. 

Mais  ces  souvenirs,  pour  être  précieux,  n’en  sont  pas  moins 
d’essence  fuyante.  Un  monument  plus  durable  vient  d’être  élevé 
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à l’occasion  de  ce  centenaire  : c’est  l’ouvrage  que  publie  M.  le 
comte  de  Franqueville  sous  ce  titre  : le  Premier  siècle  de  l’Institut 
de  France 1. 

I 

Ce  mot  : l’Institut,  n’est  le  plus  souvent  pour  nous  qu’un  mot. 
C’est  un  nom  noble  et  sonore,  c’est  le  titre  le  plus  glorieux  peut- 
être  qui  soit  et  dont  s’enorgueillissait,  comme  l’a  remarqué 
M.  Jules  Simon,  l’orgueilleux  général  Bonaparte  au  temps  de  ses 
plus  étonnants  triomphes.  C’est  un  palais  austère  où  n’entrent  que 
de  rares  privilégiés;  une  élite  seulement  assiste  à ses  séances  et 
même  à ses  séances  publiques  ; quant  au  commun  des  hommes,  ils 
savent  que  c’est  la  maison  de  la  méditation  et  du  génie,  la  demeure 
de  ceux  qui  illustrèrent  la  science  et  la  pensée,  qui  augmentèrent 
notre  patrimoine  de  connaissances  et  de  beauté  — et  ils  ne  savent 
rien  de  plus. 

Sous  la  plume  de  M.  de  Franqueville,  cette  sorte  d’obscurité  et 
de  mystère  qui  enveloppe  l’Institut  s’efface  et  disparaît  : les  coins 
les  plus  reculés,  les  règlements  les  moins  connus,  les  salles  les 
mieux  closes,  tout  est  étudié  et  produit  en  pleine  lumière,  en  une 
lumière  claire  et  sereine.  Avec  une  parfaite  aisance,  l’auteur  nous 
guide  parmi  les  fauteuils  et  les  bustes,  parmi  les  années  et  les 
siècles,  puisque,  avant  de  s’arrêter  au  décret  du  3 brumaire  an  IV, 
il  remonte  — si  vite  — à l’Académie  conçue  en  1570  par  le  poète 
Antoine  de  Bail  et  à la  corporation  de  Saint-Luc,  établie  en  1391  : 
c’est  une  promenade  rapide  et  recueillie,  ce  sont  de  succinctes 
remarques  et  de  brèves  indications.  Et,  grâce  à lui,  l’Institut  n’est 
plus  une  maison,  ce  n’est  plus  un  nom,  c’est  un  organisme 
presque  frémissant,  c’est  une  chose  pensante  et  vivante . Jamais  la 
vie  de  l’Institut  ne  nous  apparut  plus  réelle  : nous  vivons  de  sa 
vie,  nous  le  voyons  non  pas  s’agiter  mais  agir,  étendre  sur  tous 
les  efforts  et  sur  toutes  les  branches  de  l’intelligence  son  influence 
et  sa  bienveillance,  encourager  le  labeur,  susciter  des  chefs- 
d’œuvre,  récompenser  le  dévouement  et  la  charité,  et  faire  tout  cela 
sans  relâche,  sans  bruit,  modestement,  presqu’à  la  dérobée. 

C’est  que  M.  le  comte  de  Franqueville  a appliqué  ici,  comme 
dans  tous  ses  écrits,  la  méthode  nette  et  aiguë  que  les  lecteurs  de 
cette  Revue  connaissent  pour  avoir  eu  souvent  l’occasion  de 
l’apprécier  : il  a employé  à la  fois  la  patience  avec  laquelle  il 
commentait  jadis  les  moindres  lois  de  travaux  publics,  la  pénétra - 

* Le  Premier  siècle  de  l'Institut  de  France  (25  octobre  1795  — 25  octobre  1 895), 
par  le  comte  de  Franqueville,  membre  de  l’Institut.  Paris,  J.  Rothschild, 
éditeur,  1895.  2 vol.  grand  in-4°.  (Le  premier  volume  a paru.  Le  deuxième 
paraîtra  le  25  décembre.) 

10  NOVEMBRE  1895. 


36 


562 


LE  PREMIER  SIECLE  DE  L’INSTITUT  DE  FRANCE 


tion  et  la  largeur  d’esprit  avec  laquelle  il  édifia  son  livre  magistrat 
sur  le  Gouvernement  et  le  Parlement  britanniques , avec  laquelle 
il  nous  restitua  la  grande  figure  et  la  grande  âme  de  Montalembert. 
Il  a fait  plus.  Le  vieux  Boileau  disait  : 

Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 


Jamais  personne  ne  sut  autant  se  borner  que  M.  de  Franqueville. 
Il  aurait  pu  composer  l’œuvre  la  plus  agréable,  la  parsemer  des 
anecdotes  les  plus  émouvantes  et  les  plus  piquantes,  la  fleurir  des 
charmes  d’un  style  nuancé,  ferme  et  souple,  dissertant  ici,  discou-  ' 
rant  et  racontant  là  : ç’auraient  été  des  secrets  diplomatiques  et 
des  secrets  de  cabinet  de  travail,  des  citations,  des  discussions  et 
des  scolies.  M.  de  Franqueville  ne  s’est  pas  laissé  séduire  : il  a eu 
l’ambition  de  ne  pas  faire  une  œuvre  d’art,  l’ambition  plus  haute 
de  laisser  un  document.  Une  ordonnance  régulière  et  extrême,  la 
brièveté  la  plus  stricte,  le  laconisme  même,  la  constatation  pure  et 
simple,  sans  éloge  ni  blâme,  de  ce  qui  fut  et  de  ce  qui  est  ; des 
dates,  des  titres  et  des  honneurs,  voilà  tout  ce  qu’il  s’est  permis  : 
c’est  avoir  agi  non  en  historiographe,  comme  on  aurait  dit  au 
grand  siècle,  mais  en  historien  et  en  philosophe.  Et  c’est  là  un 
travail  presque  inimaginable  : comment,  en  parcourant  un  siècle  si 
rempli,  en  transcrivant  des  noms  si  notoires,  résister  au  désir  de 
dire  son  mot  sur  tels  événements,  sur  telle  minute  de  l’existence 
d’un  homme,  sur  tel  livre  qui  fit  gloser,  sur  tel  chapitre  qui  fit 
crier,  sur  tel  mot  qui  révolutionna  le  monde?  Comment  contenir 
ici  son  admiration,  là  sa  tristesse  ou  les  élans  de  son  indi- 
gnation? M.  de  Franqueville  a eu  cette  vertu,  ce  bonheur,  cette 
impartialité.  Les  recherches  les  plus  longues  et  les  plus  pénibles 
ont  été  un  jeu  pour  lui  : qu’on  lise  les  remerciements  que,  en 
tête  de  ses  notices  biographiques  et  bibliographiques,  il  adresse 
à l’obligeance  des  ministres  de  la  guerre  et  de  la  marine,  des 
doyens  des  quatre  facultés  de  Paris,  des  administrateurs  du  Collège 
de  France,  de  la  Bibliothèque  nationale,  de  la  Comédie-Française, 
des  directeurs  de  l’Observatoire,  du  Conservatoire  des  arts  et 
métiers,  etc.,  du  garde  général  des  Archives  nationales  et  du 
directeur  des  études  de  l’École  polytechnique  : ils  trahissent  la 
conscience  avec  laquelle  l’auteur  a feuilleté  les  archives,  scruté 
les  notices,  les  mémoires,  compulsé  les  collections  de  tous  les 
périodiques  : c’ont  été  même  « des  recherches  faites  hors  de 
France  et  notamment  dans  les  bibliothèques  de  Londres  »,  et  il 
n’est  pas  de  catalogue  ignoré  qui  ait  échappé  à ses  investigations. 
11  est  impossible  de  supposer  que,  chemin  faisant,  M.  de  Franque- 
ville n’a  pas  rencontré  les  prétextes  les  plus  sérieux  à digressions 
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et  à développements,  et  cependant,  malgré  les  trouvailles  les  plus 
inédites,  il  n’a  pas  voulu  déborder  son  cadre,  il  s’en  est  tenu  aux 
renseignements  d’une  ligne.  Il  y a plus  : il  a su  meme  voiler  la 
tendresse  si  légitime  et  si  profonde  qu’il  éprouve  pour  l’Institut  et, 
non  sans  fierté,  il  a écrit,  en  sa  préface  : « C’est,  d’ailleurs,  à la 
postérité  qu’il  appartient  de  porter  un  jugement  définitif  sur  ce 
premier  siècle  de  l’Institut.  Ceux  qui  ont  eu  l’honneur  d’appar- 
tenir à cette  illustre  compagnie  sont  mal  placés  pour  prévenir  cet 
arrêt,  mais  ils  n’ont  pas  lieu  de  le  craindre.  » 

Le  résultat  de  ces  scrupules,  de  cette  exactitude  passionnée,  de 
cette  minutie  intelligente,  de  ce  labeur  et  de  cette  rigueur,  nous 
l’avons  déjà  indiqué  : ces  détails  si  difficilement  recueillis  ne 
s’éparpillent  pas,  ils  se  réunissent  et  se  resserrent  en  faisceaux,  et 
ces  matériaux  ténus  s’agglomèrent  fortement  et  gracieusement  pour 
former  la  masse  solide  et  élégante,  le  monument  de  marbre  et  d’or 
qu’est  le  volume  : ces  traits  se  rejoignent,  se  complètent  et  nous 
restituent  tout  ce  siècle  : tout  se  suit  sans  interruption,  sans 
lacune,  en  un  cortège  merveilleusement  ordonné,  et  rien  n’est  élo- 
quent comme  cette  concision,  cette  précision  et  cette  harmonie,  et 
rien,  répétons-le,  ne  nous  donne  plus  intimement,  d’une  façon  plus 
intense,  le  sentiment  de  la  vie,  de  la  vie  à la  fois  si  complexe  et  si 
une,  si  ardente  et  si  sereine,  de  ce  cerveau  de  la  France,  qu’est 
l’Institut. 

II 

La  première  partie  du  premier  volume  est  consacrée  à l’histoire 
et  à l’organisation  de  l’Institut.  C’est  un  sujet  fort  vaste,  puisqu’il 
comprend  les  anciennes  académies,  leur  fondation  et  leur  suppres- 
sion, la  naissance  de  l’Institut,  ses  incessantes  transformations, 
son  existence  hésitante,  timide  et  pourtant  heurtée,  puis  plus 
calme,  ses  noms  changeants,  ses  classes  éternellement  modifiées  en 
leur  chiffre,  en  leurs  sections,  en  leurs  attributions;  puis  leurs 
règlements,  les  donations,  les  prix,  le  personnel,  la  topographie, 
l’installation,  les  attributions  des  membres  et  l’état  actuel  des 
académies.  Ce  sont  choses  qui  prêtent  aux  variations  et  aux  arti- 
fices de  rhétorique.  Dès  les  premiers  efforts  de  cet  esprit  ingénieux 
et  inquiet  que  Du  Bellay  appela 

Docte,  docteur  et  doctime  Baïf, 

pour  instituer,  à l’imitation  des  académies  italiennes,  une  académie 
de  poésie  et  de  musique,  c’est  une  histoire  mouvementée,  pleine 
de  faits,  d’intrigues,  d’essais  et  d’échecs.  Le  roi  Charles  IX  écrit  : 
« Nous  avons  libéralement  accepté  et  acceptons  le  surnom  de  Pro- 
tecteur, parce  que  Nous  voulons  et  entendons  que  tous  les  exer- 
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cices  qui  s’y  feront  soyent  à l’honneur  et  accroissement  de  Nostre 
Estât  et  à l’ornement  du  nom  du  Peuple  français.  » Le  bon  Baïf 
peut  espérer,  malgré  l’opposition  de  l’Université  de  Paris,  pour- 
suivre ses  jeux  avec  plus  d’autorité  et  continuer  ses  innovations 
prosodiques  dont  seraient  jaloux  nos  poètes  contemporains  les 
plus  ennemis  de  la  tradition.  11  travaille  avec  le  vieux  Dorât, 
l’obscur  Penthus  de  Tliiard,  le  « gentil  » Belleau,  le  Yendômois 
Ronsard,  Jamyn  et  Jodelle,  mais  il  doit  résister  aux  « chiens 
s’entregrondans...  qui  jettent  des  abbois  envieux  ».  Puis,  après  la 
disparition  de  cette  académie,  c’est,  à une  quarantaine  d’années 
de  distance,  la  réunion  presque  clandestine  de  quelques  lettrés 
chez  Conrart,  et  l’établissement  par  Richelieu,  en  dépit  du  Parle- 
ment, de  l’Académie  française.  M.  de  Franqueville,  en  sa  course 
rapide,  ne  s’arrête  pas  à la  question  du  Cid , aux  « sentiments  de 
l’Académie,  » tant  loués  par  La  Bruyère,  tant  discutés  par  d’autres 
écrivains,  et  s’il  mentionne  que,  « quand  le  duc  du  Maine  manifesta 
le  désir  d’être  admis,  Louis  XIV  déclara  que  le  prince  était  trop 
jeune  pour  être  académicien,  il  ne  rappelle  pas  que  Piacine  déclara 
au  Roi  qu’il  n’était  pas  un  académicien  qui  n’eût,  au  plus  haut 
degré,  l’envie  de  mourir  pour  avoir  l’honneur  de  laisser  son  siège 
au  prince,  alors  âgé  de  moins  de  dix  ans.  11  indique  aussi  la  non- 
acceptation  du  président  de  Lamoignon,  sans  répéter  que  c’est  de 
ce  refus  que  date  la  nécessité  de  briguer  les  fauteuils  vacants  ; il 
ne  parle  pas  de  l’exclusion  de  Furetière  et  est  très  bref  sur  celle  de 
l’abbé  de  Saint-Pierre;  il  ne  peut  insister  sur  les  difficultés  de 
l’élection  de  Montesquieu,  sur  les  tentatives  longtemps  infruc- 
tueuses de  Voltaire  pour  pénétrer  dans  le  sanctuaire,  puis  pour 
faire  de  sa  campagne  contre  Shakespeare  la  croisade  de  l’Aca- 
démie : c’est  que  M.  Franqueville  ne  parle  de  l’Académie  française 
et  des  anciennes  académies  que  pour  mémoire,  pour  ne  pas  laisser 
ignorer  que  les  classes  de  l’Institut  de  1895  sont  les  académies  de 
droit  divin.  Et  sa  discrétion  est  infinie  : il  insiste  aussi  peu  sur 
l’Académie  de  peinture  que  sur  l’Académie  royale  des  sciences,  et 
il  dit  cependant  l’essentiel,  et  son  historique  est  aussi  complet,  aussi 
intéressant  que  le  serait  l’histoire  la  plus  anecdotique  : et  c’est  avec 
une  tristesse  contenue  qu’il  conte  la  suppression  des  académies  : « Je 
n’entreprendrai  pas,  dit-il,  de  recommencer  le  récit  déjà  fait  maintes 
fois  des  circonstances  qui,  pendant  l’une  des  plus  sombres  et  des 
plus  honteuses  époques  de  notre  histoire,  amenèrent  la  dissolution 
des  cinq  Académies.  » Il  ne  cite  même  pas  un  extrait  de  l’inimagi- 
nable factum  qui,  lu  par  Grégoire  à la  Convention,  amena  cette 
dissolution  : « En  ce  jour,  où  le  soleil  n’éclairera  qu’un  peuple  de 
frères,  les  regards  ne  doivent  plus  rencontrer  sur  le  sol  français 
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d’institutions  qui  dérogent  aux  principes  éternels  que  nous  avons 
consacrés,  et  cependant  quelques-unes,  qui  portent  encore  l’em- 
preinte du  despotisme,  ou  dont  l’organisation  heurte  l’égalité, 
avaient  échappé  à la  règle  générale  : ce  sont  les  académies.  » Il 
se  contente,  après  quelques  lignes  emplies  par  les  noms  des 
membres  qui  furent  exécutés,  Lavoisier,  Bailly,  Bochard  deSaron, 
Malesherbes,  etc.;  assassinés,  comme  le  duc  de  La  Rochefoucauld; 
tués  par  la  douleur  ou  l’effroi,  comme  Condorcet,  Chamfort,  Florian, 
Beau  vau,  Lemierre  et  Yicq-d’Azyr,  de  ce  mot  poignant  : « Ainsi 
avaient  fini  les  académies,  par  le  martyre,  la  prison  et  l’exil.  » 
Cette  fin  du  premier  chapitre  est  tragique;  le  deuxième  chapitre 
est  plus  riant  : il  s’agit  de  l’organisation  et  des  transformations  de 
l’Institut.  M.  de  Franqueville  ne  se  perd  pas  dans  les  différents 
décrets,  arrêtés  et  articles  de  loi  qui  se  rapportent  aux  premières 
années  de  l’Institut;  il  néglige  même  les  plus  étranges  et  les  plus 
amusants;  il  n’a  que  faire  de  l’arrêté  du  23  floréal  an  IX,  qui 
établit  un  grand  costume  et  un  petit  costume;  de  l’arrêté  du 
19  thermidor  an  IV,  qui  établit  que  l’indemnité  sera  estimée  en 
myriagramines;  de  l’article  11  du  titre  IV  de  la  loi  du  3 brumaire 
an  IV,  qui  affirme  que  « chaque  classe  aura,  dans  son  local,  une 
collection  des  productions  de  la  nature  et  des  arts  »;  et  ne  s’arrête 
pas  plus  à la  décision  du  8 frimaire  an  VI,  qui  réglemente  le 
cérémonial  à suivre  « lorsqu’il  est  envoyé  par  le  Corps  législatif  ou 
par  le  Directoire  exécutif  quelque  question,  découverte  ou  ouvrage 
à examiner  »,  qu’à  l’arrêté  du  18  germinal  an  Vil,  disant  : « Pour 
mettre  les  membres  de  la  classe  à portée  de  prononcer  sur  le 
mérite  d’un  candidat  ou  même  sur  son  domicile,  il  y aura  toujours 
l’intervalle  d’une  séance  entre  la  présentation  des  candidats  et  le 
scrutin.  » Et  il  a raison  : ces  textes  ne  tiennent  pas  à la  consti- 
tution intime,  à l’existence  de  l’Institut;  il  a entrepris  de  nous 
retracer  cette  existence,  de  nous  la  rendre  sensible  et  présente,  et 
ces  textes  contrarieraient  la  netteté  de  cette  vision,  et  notre  sen- 
sation serait  moins  nette  et  moins  aiguë.  Ce  qui  importe,  et  ce  qui 
importe  seulement,  c’est  la  division  des  classes,  la  répartition  des 
membres,  le  système  des  élections  et  des  présentations,  le  lieu  des 
séances.  Les  premières  réunions  de  l’Institut,  après  la  tourmente, 
la  dispersion  des  anciennes  académies  après  le  chaos  négateur  de 
la  religion,  de  la  raison  et  de  la  vertu,  ont  leur  intérêt.  M.  de 
Franqueville  ne  peut  nous  les  dépeindre  en  leurs  moindres 
aspects,  en  leurs  plus  subtiles  nuances,  mais  il  nous  les  restitue 
sans  trop  les  résumer,  et  une  ligne  lui  suffit  pour  noter  la  servilité 
avec  laquelle,  le  19  fructidor  an  V,  on  accepte  l’exclusion,  pour 
jcause  de  déportation  de  Carnot,  Pastoret,  Sicard  et  Fontanes;  de 
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telles  scènes  s’évoquent  facilement,  et  l’auteur  passe  sur  toutes  les 
petites  transformations  pour  arriver  à la  modification  plus  impor- 
tante de  1803,  qui  reconstitue,  sans  leur  rendre  leur  nom,  les 
anciennes  académies,  et  à l’ordonnance  royale  du  21  mars  1816, 
qui  « rattache  leur  gloire  passée  à celle  quelles  ont  acquise.  La 
morne  histoire  de  l’Institut  sous  l’Empire,  avec  ses  épisodes  si 
émouvants,  comme  l’élection  de  Chateaubriand,  n’est  indiquée  que 
d’un  mot,  lorsque  l’auteur  parle  des  temps  où,  suivant  l’expression 
de  M.  de  Rémusat,  « on  avait  peur  de  penser  ».  Les  souvenirs  de 
la  Restauration  sont  moins  pénibles  : c’est  l’exclusion  des  régi- 
cides, puis  c’est  l’ordonnance  royale  du  26  octobre  1832,  qui 
rétablit,  sous  le  titre  d’ Académie  des  sciences  morales,  la  deuxième 
classe,  supprimée  en  1803,  et  l’Institut  ne  subit  plus  de  change- 
ments jusqu’à  ce  jour. 

III 

Dès  lors,  M.  de  Franqueville  n’a  plus  à s’occuper  du  passé.  Con- 
sacré aux  règlements,  aux  fondations  de  prix  et  à l’installation,  le 
chapitre  lit  nous  donne  le  secret  de  la  vie  de  l’Institut.  L’auteur 
prête  très  simplement  un  relief  singulier  à tous  les  détails  de  l’orga- 
nisation, aux  réunions,  aux  délibérations,  aux  formalités,  aux  hon- 
neurs funèbres,  aux  prix  et  aux  libéralités  que  l’Institut  a la  mis- 
sion délicate  de  distribuer  : de  longues  phrases  auraient,  croyons- 
nous,  atténué  l’intérêt  : ces  mots  concis  ramassent  les  impressions, 
les  groupent  et  sont  tout  aussi  éloquents  que  les  excellentes  pho- 
tographies dont  M.  de  Franqueville  a illustré  son  texte.  Et  dans  ces 
photographies  qui  représentent  les  cours  et  les  salles,  les  murs  qui 
s’élèvent  très  hauts  et  très  sévères  avec  leurs  larges  fenêtres,  les 
voûtes  qui  peu  à peu  s’infléchissent  au-de3sus  de  la  statue  altière 
de  Bossuet  ou  de  la  statue  méditative  et  rêveuse  de  Fénelon,  les 
bas-reliefs  ornés  de  lyres  et  de  couronnes,  les  colonnes  et  les  bustes 
graves  qui  semblent  voir  et  réfléchir  par-delà  la  mort,  les  plafonds 
vastes,  les  immenses  tables  où  des  encriers  attendent  les  plumes 
impatientes  qui,  après  avoir  écrit  des  chefs-d’œuvre,  veulent  écrire 
de  nouveaux  chefs-d’œuvre,  les  livres  qui,  sans  fin,  se  pressent  l’un 
contre  l’autre  dans  la  bibliothèque,  tout  a une  vérité,  une  beauté 
majestueuse  et  forte.  Ces  salles  sont  vides,  les  fauteuils  sont  inoc- 
cupés : c’est  le  décor.  M.  de  Franqueville  nous  présente  ensuite  les 
académiciens.  C’est  une  préparation  très  savante  et  très  habile  : 
nous  pénétrons  ainsi  de  plus  en  plus  dans  la  vie  de  l’Institut  : tout 
d’abord,  c’a  été  son  histoire,  ses  origines,  puis  nous  nous  sommes 
respectueusement  familiarisés  avec  ses  destinées  changeantes,  avec 
ses  bâtiments,  maintenant  c’est  le  tour  de  ses  membres.  En  ce  cha- 
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pitre,  l’auteur  ne  nous  les  présente  pas  individuellement,  il  fait 
mieux,  il  donne  leur  nombre  total  depuis  1795,  leur  répartition 
entre  les  différentes  classes  et  constate  même  que  « l’Ailier  et  les 
Hautes-Alpes  n’ont  donné  naissance  à aucun  académicien,  que  les 
Basses-Alpes  et  la  Haute-Loire  n’en  peuvent  revendiquer  plus  d’un, 
que  soixante- trois  départements  en  ont  produit  de  deux  à neuf; 
dix-sept  en  ont  eu  de  deux  à vingt;  trois  seulement  la  Côte-d’Or, 
les  Bouches-du-Rhône  et  le  Rhône  présentent  un  chiffre  supérieur, 
vingt-deux  pour  les  Bouches-du-Rhône,  vingt-trois  pour  la  Côte- 
d’Or  et  vingt-huit  pour  le  Rhône  ».  Du  reste,  ce  chapitre  est 
particulièrement  remarquable;  sans  se  dépanir  de  son  extrême 
concision,  sans  quitter  la  statistique,  en  étudiant  les  grades  des 
académiciens  dans  la  Légion  d’honneur,  leurs  familles  et  l’influence 
de  la  politique,  M.  de  Franqueville  a écrit  des  phrases  d’une  éléva- 
tion morale  très  émouvante.  « Ce  sont  seulement  les  hasards  de  la 
politique,  parfois  seulement  ceux  de  la  longévité,  qui  ont  élevé  si 
haut  les  uns  et  qui  ont  fait  écarter  les  autres,  et,  parmi  les  savants 
qui  ont  illustré  la  France  en  ce  siècle,  beaucoup  auraient  pu, 
comme  Montalembert,  inscrire  sur  la  porte  de  leur  demeure  cette 
noble  et  fière  devise  : « Plus  d’honneur  que  d’honneurs.  » 

« Quoi  qu’il  en  soit,  il  est,  pour  les  esprits  supérieurs,  un  bien 
plus  précieux  que  tout  autre  : c’est  le  travail,  que  le  savant  digne 
de  ce  nom  aime  d’amour,  comme  on  aime  une  dame;  le  travail  qui 
porte  avec  soi,  tout  ensemble,  la  plus  enviable  récompense  et  le 
plus  solide  bonheur,  alors  même  qu’il  ne  donne  pas  la  gloire  et 
n’assure  pas  l’immortalité.  Le  reste  importe  peu.  » C’est  là  une 
déclaration  qu’il  faut  aimer,  admirer,  saluer  et  retenir.  Elle  est 
bien  à sa  place  dans  ce  livre  qui,  s’il  comprend  quelques  noms  un 
peu  suspects,  est  avant  tout  la  glorification  du  labeur  éternel  et 
désintéressé  et  de  la  réflexion  féconde.  One  note,  au  bas  de  cette 
page,  rappelle  qu’Adanson,  nommé  à cinquante-huit  ans  membre 
de  l’Académie  des  sciences,  fit  répondre  qu’il  ne  pourrait  se  rendre 
à la  convocation  parce  qu’il  n’avait  pas  de  souliers.  Ce  sont  choses 
qui,  mieux  que  toutes  les  biographies,  mieux  que  tous  les  éloges, 
font  revivre  devant  nous  les  figures  sublimes  de  ceux  qui  ne  son- 
gèrent qu’au  travail,  qui  subirent  toutes  les  privations,  les  humi- 
liations, même  sans  les  apercevoir,  et  les  railleries  de  la  multitude, 
soutenus  et  illuminés  par  leur  foi  en  la  vertu,  en  la  bonté  de  Dieu 
et  en  la  beauté.  Et  cette  phrase  de  M.  de  Franqueville  montre  irré- 
futablement que  l’Institut  est  un  refuge  contre  la  sottise  et  la 
petitesse,  une  sorte  de  Panthéon  des  vivants.  Dès  lors,  nous  con- 
naissons parfaitement  cette  maison;  lorsque,  dans  le  chapitre  sui- 
vant, M.  de  Franqueville  précise  le  rôle  respectif  de  chacune  des 
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académies,  il  parle  à des  initiés;  toutes  les  académies  nous  sont 
parfaitement  connues,  très  chères,  et  la  méthode  de  l’auteur  a été  si 
parfaite,  son  habileté  si  grande,  sa  précision  si  minutieuse,  et  il  nous 
a,  par  sa  noblesse  d’àme,  élevés  si  haut  que,  si  j’ose  m’exprimer 
ainsi,  il  nous  semblerait  presque  que  nous  en  sommes.  C’est  le  plus 
magnifique  éloge  qu’on  puisse  jamais  adresser  à une  œuvre  ; c’est 
le  plus  rare  et  jamais  il  ne  fut  plus  mérité.  Et  jamais  on  n’arriva 
à ce  résultat  avec  une  telle  absence  de  procédés,  une  telle  loyauté, 
une  telle  simplicité,  une  égale  sévérité  sans  sécheresse,  et  le 
premier  siècle  de  l’Institut  de  France  vient  de  passer  devant  nous, 
agité,  et  pourtant  d’une  gloire  pure  et  tranquille;  c’est  que  M.  de 
Franqueville  a su  nous  rendre  la  paix  de  ces  âmes  de  penseurs  et 
de  savants  qui,  par-dessus  toutes  les  factions,  par-dessus  les 
instincts  mauvais  et  les  intrigues  stériles,  au-dessus  de  l’époque, 
vivent  en  dehors  des  temps  et  des  hommes,  vivent  en  leurs  tra- 
vaux, en  leurs  rêves,  en  leur  effort  vers  la  perfection. 

IV 

« Nul  livre,  dit  l’auteur,  ne  serait  plus  admirable  ni  plus  émou- 
vant que  celui  dans  lequel  on  raconterait  l’histoire  de  la  plupart  de 
ces  hommes.  » Le  livre  de  M.  de  Franqueville  n’est-il  pas  ce  livre? 
N’a-t-il  pas,  en  ses  notices  biographiques  et  bibliographiques  qui 
forment  la  deuxième  partie  du  volume,  rappelé  leurs  « luttes  héroï- 
ques »,  n’a-t-il  pas  opposé,  comme  il  voudrait  qu’on  le  fît,  à 
« l’amour  du  luxe,  la  soif  du  bien-être  et  l’habitude  de  la  futilité 
d’esprit  » de  la  société  française  du  dix-neuvième  siècle,  leur 
« curiosité  du  vrai,  leur  dédain  des  richesses  et  leur  culte  des 
choses  de  l’intelligence  »?  Ces  notices  ne  sont  pas  longues  ; après 
les  noms  et  prénoms  des  académiciens,  leur  grade  dans  la  Légion 
d’honneur,  ce  sont  les  dates  de  leur  naissance,  de  leurs  titres  et 
dignités,  parfois  de  leurs  malheurs  et  de  leur  mort,  puis  c’est  l’indi- 
cation de  leurs  ouvrages,  s’il  y a lieu,  de  la  notice  qui  leur  fut 
consacrée,  et  c’est  tout.  Les  plus  belles  existences  du  monde,  les 
existences  les  plus  tourmentées,  les  plus  pleines  de  travaux  de  tout 
genre  et  d’aventures  de  toute  espèce,  tiennent  en  quelques  lignes  : 
c’est,  dans  toute  sa  rigueur,  l’égalité  académique.  Ce  n’est  pas  ici 
une  biographie  de  ministres  ou  d’hommes  de  théâtre,  c’est  une 
liste  documentaire  des  membres  de  l’Institut.  Le  Bonaparte  (Napo- 
léon) que  nous  voyons  à l’article  15â  est  le  membre  de  la  classe 
des  sciences  physiques  et  mathématiques;  Chateaubriand,  Thiers, 
Guizot,  Montalembert  et  Mgr  Dupanloup  sont  des  membres  de 
l’Académie  française,  tout  comme  Hugo,  Sainte-Beuve  et  M.  Renan. 
Et  la  brièveté  est  partout  la  même,  ainsi  que  l’exactitude.  M.  de 
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Franqueville  s’excuse  de  quelques  lacunes,  en  avouant  toutefois 
que  la  faute  en  est  aux  archives  de  certaines  administrations,  y 
compris  celles  de  l’Institut,  et  en  révélant  que,  « dans  certains  éta- 
blissements, ces  lacunes  vont  jusqu’au  néant  ».  Et  le  cortège 
s’avance,  superbe,  des  savants,  des  poètes  et  des  hommes  d’Etat 
qui  firent  partie  des  illustres  compagnies  : c’est  Lagrange,  c’est 
Laplace,  c’est  Monge,  Bernardin  de  Saint-Pierre,  Houdon,  Grétry, 
Chateaubriand,  Charles  Nodier,  Chevreul,  Lamartine,  Vigny,  Mon- 
talembert,  Alfred  de  Musset,  Berryer,  Mgr  Dupanloup,  Jouffroy, 
Pasteur,  Lacordaire,  Gounod,  Caro,  Taine,  pour  ne  citer  que  des 
morts  : tant  de  célébrités  diverses,  tant  de  carrières  presque  anti- 
thétiques, tant  d’œuvres!  Sans  doute,  à côté  de  ces  noms,  il  y a 
d’autres  noms  plus  obscurs,  à côté  des  étonnants  génies  qui  magni- 
fièrent l’humanité,  il  y a des  notoriétés  plus  humbles,  des  hommes 
qui  se  contentèrent  d’avoir  du  talent  ou  qui,  même,  se  contentèrent 
du  talent  de  se  passer  de  talent  pour  arriver  aux  honneurs  les  plus 
étranges  et  à l’Institut  : nous  trouvons  des  Cambacérès,  des  Sieyès, 
des  Lucien  Bonaparte,  et  nous  trouvons  même  le  comte  Guiglielmo 
Brutus  Libri  Carucci,  inspecteur  général  des  bibliothèques.  M.  de 
Franqueville  n’en  a jugé  aucun  : les  titres  de  leurs  travaux,  placés 
à la  suite  de  leur  nom,  permettent  à tous  de  se  prononcer.  A quoi 
servirait  un  commentaire  des  Premières  Méditations,  des  Harmo- 
nies, de  la  Vie  de  saint  Dominique  ou  de  Servitude  et  grandeur 
militaires  ? 

N’y  a-t-il  pas  là  tout  un  enseignement?  Et  ne  reste-t-il  pas  de 
la  lecture  de  ce  livre  une  impression  saine,  forte  et  haute?  Ces 
livres  qui  sont  énumérés  ne  sont  pas  tous  des  chefs-d’œuvre,  mais 
ne  sont-ce  pas  pour  la  plupart  les  livres  les  plus  consciencieux  et 
les  plus  estimables;  ces  hommes  ne  sont  pas  tous  des  génies,  mais 
ne  sont-ce  pas  des  savants  et  des  artistes  qui  furent  d’infatigables 
travailleurs?  Tous  ces  hommes  sont  des  hommes  de  bonne  volonté , 
que  peut-on  être  de  plus? 

Et  le  livre  de  M.  de  Franqueville  est  plus  qu’un  document  in- 
comparable, une  nomenclature  de  titres  divers  et  de  notoriétés 
variées  : il  exalte,  autrement  que  par  des  mots  sonores,  le  travail, 
l’étude  et  l’effort  vers  le  mieux  : c’est  le  livre  le  plus  beau  et  le 
plus  fécond,  puisqu’il  dresse  devant  nous  des  œuvres  qui  nous 
communiquent  de  l’ardeur,  des  noms  à admirer  et  à aimer,  des 
exemples  à suivre,  une  tradition  de  labeur,  d’honneur,  de  modestie 
et  de  volonté  à continuer  et  à perpétuer. 


E.  de  Maujars-Lussienne. 
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Chemins  de  fer  : En  Angleterre.  — Courses  de  locomotives  — Le  record 
de  la  vitesse  en  chemin  de  fer.  — La  dernière  lutte  entre  les  Compagnies 
anglaises  . — De  Londres  à Aberdeen.  — Vitesse  commerciale  de  101  kilo- 
mètres à l'heure.  — Vitesse  effective  de  130  kilomètres.  — Aux  États- 
Unis.  — De  New-York  à Buffalo.  — Vitesse  commerciale  103  kilomè- 
tres à l’heure.  — Vitesse  effective  135  kilomètres.  — Les  transports  de 
vitesse  dans  l’avenir.  — Géologie  : Les  glaciers  des  Alpes  centrales.  — 
Crues  et  décrues  pendant  le  dix-neuvième  siècle.  — Allures  générales  et 
particulières  de  la  marche  des  glaciers.  — Causes  de  la  grandeur  et  de  la 
décadence  des  glaciers.  — Commission  internationale  des  glaciers.  — 
Chimie  : Le  Carbon.  — Le  diamant  noir  dans  les  pierres  tombées  du 
ciel.  — Le  diamant  noir  au  Brésil.  — Le  plus  grand  diamant  noir  du 
monde.  — Poids  : 830  grammes.  — L'Hélium.  — Découverte  sur  terre 
d’un  corps  trouvé  dans  l’atmosphère  du  soleil  en  1868.  — L’Argon.  — 
Fixité  de  la  composition  de  l'air.  — Astronomie  : Les  étoiles  filantes 
de  novembre.  — Les  essaims  des  13  et  17  novembre.  — Origine  comé- 
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Tous  les  sports  sont  en  faveur.  Après  les  courses  de  chevaux,  de 
bicyclettes,  d’automobiles,  etc.,  on  a pensé  aux  courses  de  chemins 
de  fer.  On  encourage  la  vitesse  partout.  En  ce  qui  concerne  les 
chemins  de  fer,  il  y a grand  intérêt  à savoir  jusqu’où  on  peut  aller 
avec  notre  matériel  et  surtout  avec  nos  voies  actuelles  qui  n’ont  pas 
été  établies  en  vue  de  transports  aussi  rapides.  En  Angleterre  et  en 
Amérique,  la  lutte  est  vive.  C’est  naturellement  à qui  franchira 
l’espace  le  plus  vite,  Time  is  money.  Et  puis,  l’excellence  des 
machines  et  l'habileté  des  mécaniciens  entrent  en  jeu,  et  par  suite  la 
supériorité  relative  de  l’industrie  mécanique  du  pays.  On  se  souvient 
peut-être  qu'en  1888  une  première  lutte  de  vitesse  eut  lieu  entre  les 
Compagnies  rivales  des  côtes  Ouest  et  Est  de  l’Angleterre.  On  avait 
choisi  pour  théâtre  de  la  course  Londres,  Edimbourg.  Cette  année,  à 
la  fin  d’août,  on  a recommencé  la  lutte  pendant  près  d’un  mois,  en 
augmentant  sans  cesse  de  vitesse  et  en  prenant,  d’un  commun  accord, 
pour  terminus,  Aberdeen  au  lieu  d’Edimbourg. 

Les  lignes  de  la  côte  Ouest  comprennent  le  North  Western , de 
Londres  et  Carlisle  et  \e' Caledonian  au  delà;  celles  de  la  côte  Est  se 
composent  du  Great  Northern,  de  Londres  à York,  de  North  Eastem, 
de  York  à Edimbourg  et  du  North  British , d’Edimbourg  à Aberdeen. 
La  distance  totale  de  Londres  à Aberdeen  est  de  861  kilom.  par  la 
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côte  Ouest  et  de  841  kilom.  par  la  côte  Est.  Les  stations  sont,  sur  la 
côte  Ouest  : Grewe,  Garlisle,  Stirling  et  Pertk.  Sur  la  côte  Est  : 
Grantham,  York,  Newcastle,  Edimbourg,  Dundee.  La  plus  grande 
distance  parcourue  sans  arrêt  est  de  Londres  à Grewe  : 253  kilom. 
Enfin,  la  ligne  de  l’Ouest  renferme  de  longues  pentes  de  3 à 5 mm.  et 
des  rampes,  de  8 mm.  sur  20  kilom.,  de  12  mm.  sur  16  kilom.  et  de 
11  mm.  sur  10  kilom.  Les  lignes  de  l’Est  ont  des  rampes  qui  ne 
dépassent  pas  5 mm. 

La  charge  des  trains  pendant  le  récent  concours  de  'vitesse  a varié 
de  125  à 207  tonnes  pour  les  lignes  de  l’Ouest,  non  compris  la 
machine.  Sur  la  côte  Est,  la  charge  varie  entre  70  et  150  tonnes  et 
enfin  210  tonnes.  La  London  and  North  Western , à l’exception  de 
la  dernière  course  où  elle  eut  recours  à une  locomotive  Compound  à 
roues  de  2 m.  13,  utilisa  pour  ses  trains  un  type  ordinaire  à 4 roues 
accouplées  de  1 m.  98.  Sur  la  côte  Est,  la  Great  Northern  employa 
indistictement  des  machines  à roues  libres  de  2 m.  45  et  de  2 m.  34. 

Avant  la  course,  les  trains  du  soir  partant  de  Londres  à 8 heures, 
de  King’Cross  et  d’Euston  arrivaient  à Aberdeen  à 7 h.  40  m.  du 
matin,  ce  qui  correspond  à une  vitesse  moyenne  de  74  kilom.  pour 
la  côte  Ouest  et  de  73  kilom.  pour  la  côte  Est.  Le  29  juillet,  on 
commença  à accélérer  la  marche.  On  gagna  près  d’une  heure  et  demi 
sur  la  durée  du  trajet.  La  vitesse  moyenne  commerciale  atteignit 
85,8  kilom.  pour  la  North  Western  et  81  pour  la  Great  Northern. 
Le  19  août  on  augmenta  notablement  la  vitesse,  puisqu’on  arriva  sur 
les  5 heures  du  matin.  Vitesses  commerciales  moyennes  : 93,6  kilom. 
pour  l’Ouest  et  88,2  kilom.  pour  l’Est.  Mais  le  21  août  l’Est  couvrit 
la  distance  avec  une  vitesse  commerciale  de  96,6  kilom.  L’Ouest 
répliqua  parla  vitesse  moyenne  commerciale  de  101  kilom.  4 environ 
sur  un  trajet  de  867  kilom. 

Les  vitesses  sont  loin  d’être  constantes  sur  un  pareil  parcours. 
Ainsi  on  a relevé  de  Grewe  à Garlisle  (226  kilomètres  en  2 heures 
5 minutes  38  secondes)  une  vitesse  moyenne  de  108  kilomètres/ Bien 
que  le  parcours  de  la  côte  Ouest  soit  supérieur  à celui  de  la  côte  Est 
de  26  kilomètres  avec  des  rampes  plus  fortes  et  plus  longues,  les  trains 
de  l’Ouest  sont  arrivés  à destination  avant  ceux  de]  la  ligne  [rivale, 
sauf  les  18  et  21  août,  soit  deux  fois  en  22  jours.  On  peut  attribuer  ce 
résultat  à ce  que  les  arrêts  sont  un  peu  moins  nombreux  et  plus 
espacés  sur  la  côte  Ouest,  mais  surtout  à ce  que  les  machines  prennent 
de  l’eau  en  route  à l’aide  des  appareils  Ramsbottom  et  que  les  tenders 
sont  beaucoup  plus  légers  (25  tonnes  contre  40)  que]  ceux  des  com- 
pagnies rivales. 

Nous  avons  parlé  uniquement  des  vitesses  commerciales,  parce 
que  celles-là  sont  celles  qui  importent  en  pratique,  c’est-à-dire  Jes 
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véritables  distances  parcourues  par  heure,  en  tenant  compte  des 
arrêts.  Mais  les  vitesses  effectives,  celles  de  marche  ont  été  bien 
plus  grandes.  On  a donné  les  chiffres  suivants,  en  défalqnant  le  temps 
perdu  aux  stations,  pour  la  No7'th  Western  C°  : 120  et  130  kilomètres 
à l’heure.  Bref,  le  23  août,  le  train  victorieux  effectua  son  immense 
parcours  en  512  minutes  battant  le  record  du  monde  entier  détenu 
depuis  quatre  ans  par  YEmpire  State  Express  entre  New-York  et 
Buffalo.  La  nouvelle  de  cette  victoire  fut  saluée  d’ailleurs  à Aberdeen 
par  un  enthousiasme  indescriptible  : on  porta  en  triomphe  le  méca- 
nicien vainqueur  dans  les  rues  de  la  ville. 

Quand  les  Américains  apprirent  le  résultat  de  la  course  de  Londres 
à Aberdeen,  on  résolut  sur  l’heure  de  reprendre  la  lutte,  AU  right! 
Il  fallait  reconquérir  au  plus  vite  le  record  du  monde  entier.  Malgré 
les  difficultés  de  l’exploitation,  les  nombreux  arrêts,  les  courbes,  le 
plus  grand  nombre  de  voitures,  on  n’en  franchit  pas  moins  norma- 
lement les  707  kilom.  520  du  parcours  New-York-Buffalo  en  520  mi- 
nutes. Dès  le  10  septembre,  YEmpire  State  Express  répondait  au 
défi  des  Anglais  et  lançait  un  train  à 5 heures  40  minutes  du  matin, 
gare  de  New-York.  Ce  rapide  entrait  en  gare  de  Buffalo  à midi  34  mi- 
nutes 57  secondes.  Il  avait  accompli  le  trajet  en  6 heures  54  minutes 
27  secondes,  soit  en  415  minutes,  vitesse  moyenne  103  kilom.  451, 
tandis  que  le  train  anglais  n’avait  obtenu  que  101  kilom.  700.  La 
vitesse  effective  du  rapide  américain,  défalcation  des  arrêts,  ressort  à 
135  kilomètres  contre  120  à 130  du  train  anglais.  L’Amérique  triomphe. 

Cette  lutte  internationale  présente  de  l’intérêt.  Elle  met  en  lumière 
ce  que  nous  pouvons  espérer  dans  l’accroissement  des  vitesses.  Nos 
locomotives  à vapeur  peuvent  fournir  des  vitesses  effectives  d’au 
moins  140  kilomètres  à l’heure.  Mais  c’est  la  voie  qui  est  gênante  et 
qui  par  ses  courbes  et  ses  rampes  limitera  la  vitesse.  Prudemment 
on  ne  saurait  dépasser  en  service  courant,  les  chiffres  réalisés  dans 
ce  tournoi  entre  les  Compagnies,  en  s’arrêtant  aux  stations  ordinaires. 
La  course  terminée,  on  s’est  même  hâté  de  rétablir  l’horaire  tel  qu’il 
était  au  début.  On  a toutefois  gagné  un  bon  quart  d’heure.  L’arrivée 
à Aberdeen  se  fait  par  les  deux  routes  maintenant,  à 6 heures  25  mi- 
nutes au  lieu  de  6 heures  40  minutes.  La  vitesse  commerciale  est 
devenue  ainsi  82,4  kilomètres  par  les  trains  de  la  côte  Est  et  82,7  kilo- 
mètres par  les  trains  de  la  côte  Ouest.  Le  seul  moyen  de  gagner  en 
pratique  encore  du  temps  sera  de  prendre  l’eau  en  route  et  d’utiliser 
les  machines  Compound  à six  roues  du  type  Weebb. 

En  somme,  nous  sommes  bien  prêts  des  vitesses  possibles  avec  le 
matériel  actuel  et  rêvées  par  les  ingénieurs.  Quand  on  en  sera  à la 
vitesse  commerciale  courante  de  100  à 106  kilomètres,  on  pourra  se 
tenir  pour  très  satisfait.  Il  faudra  chercher  autre  chose  que  nos  che- 
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mins  de  fer  actuels.  L’électricité  nous  fait  espérer  encore  de  beaux 
jours  pour  les  chemins  de  fer  de  l’avenir. 

Sur  l’initiative  de  M.  le  capitaine  Marshall-Hall,  de  Parkstone 
(Dorset,  Angleterre),  le  6e  congrès  international  de  géologie  réuni 
à Zurich  en  août  dernier  a décidé  de  former  une  commission  chargée 
d’étudier  les  variations  en  grandeur  des  glaciers  actuels  dans  les 
diverses  contrées  de  la  terre,  et  M.  F. -A.  Forel,  de  Morges,  a été 
nommé  président  de  la  commission  internationale  des  glaciers.  Cette 
commission  aura  fort  à faire,  et  nous  ne  sommes  pas  près  d’avoir  ses 
conclusions,  car  le  phénomène  à examiner  est  très  complexe  et  néces- 
site des  années  pour  accomplir  son  cycle.  Les  glaciers  varient  sans 
cesse  de  volume.  Pendant  cinq  ans,  dix  ans,  vingt  ans  même,  on  voit, 
sans  cause  apparente,  un  glacier  augmenter  de  longueur,  dépasser  ses 
limites,  repousser  ses  moraines,  envahir  des  pâturages,  renverser 
des  forêts,  démolir  des  chalets,  semant  la  terreur  sur  son  parcours. 
On  a fait,  jadis,  plus  d’une  fois,  des  processions  devant  le  glacier 
des  Bossons  (Chamonix),  pour  implorer  la  clémence  du  ciel  et  arrêter 
la  marche  du  fléau.  Puis,  après  cette  invasion,  tout  à coup,  le  glacier 
s’arrête  dans  sa  descente;  il  diminue,  se  raccourcit  et  rétrograde  pen- 
dant dix  ans,  vingt  ans  et  même  trente  ans.  Son  recul  est  tel,  qu’on 
oublie  volontiers  qu’il  a progressé  jadis,  et  l’onVimagine  quelquefois 
que  c’est  fini  et  que  le  glacier  disparaîtra  quelque  jour.  Et  en  effet, 
il  rétrograde  de  nouveau  pendant  des  années.  Puis,  un  beau  jour,  on 
s’aperçoit  que  le  glacier  qui  devait  s’évanouir  peu  à peu  reprend  vie  et 
commence  à s’allonger.  Et  il  croît  de  nouveau  pendant  de  longues 
années.  Les  dimensions  en  longueur  grandissent  en  même  temps  que 
les  autres  dimensions.  Le  glacier  s’allonge,  mais  aussi  s’épaissit  et 
s’élargit.  Bref,  la  masse  de  glace  augmente  très|notablement.  Cette 
variation  périodique  est  irrégulière.  Les  maxima  successifs  sont 
diversement  espacés  ; la  crue  est  parfois  rapide,  parfois  lente.  Ces 
phénomènes  sont  d’autant  plus  compliqués  que  si  généralement  ils 
s’étendent  à l’ensemble  des  glaciers  d’une  même]région,  cependant  ils 
ne  s’appliquent  quelquefois  qu’à  quelques  glaciers.  Une  crue  peut-être 
très  marquée  sur  plusieurs  glaciers,  tandis  que  d’autres  restent  sta- 
tionnaires ou  même  sont  encore  en  décrue.  Au  milieu  de  telles  irrégu- 
larités, il  est  difficile  de  trouver  la  loi  qui  préside  à ces  diverses 
variations.  Cependant,  en  gros,  on  peut  la  pressentir. 

M.  J. -A.  Forel,  qui  a fait  une  étude  très  suivie  des  glaciers  des 
Alpes  centrales,  et  depuis  fort  longtemps,  a récemment,  dans  diffé- 
rentes notes,  tracé  dans  leurs  grandes  lignes  les  allures  de  ces  gla- 
ciers pendant  le  dix-neuvième  siècle.  Avant*1811,  on  ne  possède  guère 
de  documents  sérieux  sur  les  glaciers]  suisses.  A partir  de  1812,  la 
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crue  est  générale,  et  elle  passe  par  un  maximum,  suivant  la  région, 
de  1818  à 1823.  Les  glaciers  ont  une  étendue  considérable;  ils  ont 
pris  la  plus  grande  extension  connue  depuis  l’époque  historique. 
C’est  le  maximum  du  premier  quart  de  siècle. 

Après  quoi  décrue,  mais  mal  marquée,  indécise  au  point  qu’on  ne 
peut  fixer  avec  quelque  précision  l’époque  du  minimum,  aussi  bien 
pour  les  glaciers  considérés  individuellement  que  pour  l’ensemble  des 
glaciers  des  Alpes. 

Un  nouveau  maximum  s’accuse  ensuite  pour  un  grand  nombre 
de  glaciers,  vers  1840,  1830  et  1860,  soit,  en  moyenne,  vers  le 
milieu  du  siècle.  Cette  fois,  la  décrue  apparaît  ensuite  avec  évi- 
dence; elle  est  intense,  prolongée  et  générale,  puisqu’elle  atteint 
même  les  glaciers  chez  lesquels  il  n’y  avait  pas  eu  encore  de  maxi- 
mum. Vers  1870,  tous  les  glaciers  des  Alpes  étaient  en  décrue.  A 
partir  de  1873,  nouvelle  période  d’accroissement.  Le  glacier  des 
Bossons  s’allonge  en  1873;  en  1878,  la  Brenva;  en  1879,  le  Trient  et 
Zigiovenove,  etc.  L’allongement  persiste  encore.  Cependant,  des  gla- 
ciers voisins  décroissaient  encore  en  1880.  Tel  groupe  de  montagnes 
a ses  glaciers  en  crue,  et  d’autres  en  décrue.  M.  Forel  dit  : « Tous  les 
glaciers  du  Mont-Blanc,  la  moitié  de  ceux  du  Valais,  un  quart  de  ceux 
de  l’Oberland  bernois,  quelques  glaciers  des  Grisons,  se  sont  mis  en 
crue  dans  les  vingt  ans,  de  1873  à 1893.  Pour  les  autres,  aucun  indice 
de  croissance  n’est  encore  apparent.  » 

En  1893  et  1894,  quelques-uns  des  glaciers  qui  avaient  fait  cette 
poussée  du  dernier  quart  de  siècle  se  sont  déjà  mis  à décroître;  ils 
diminuent  d’épaisseur  très  visiblement.  Le  glacier  du  Rhône,  que 
nous  avons  examiné  à plusieurs  reprises  depuis  1881,  était  resté 
stationnaire;  on  s’imaginait  tous  les  ans  qu’il  allait  grandir,  et  les 
curieux  qui  visitent  son  front  chaque  été  le  voyaient  déjà  revenir 
vers  l’bôtel  du  Glacier.  Tout  au  contraire,  il  a recommencé  à décroître 
avec  une  nouvelle  intensité.  Pour  le  glacier  du  Rhône  et  pour  ses 
congénères,  il  semble  que  la  phase  de  crue  bien  insensible  est  ter- 
minée, et  que  la  décrue  se  produit  très  manifestement.  Tant  pis  pour 
les  touristes  d’Andermalt,  du  Grimsel  ou  de  Briges. 

En  somme,  l’état  des  variations  peut  se  résumer  ainsi  : 1812-1818; 
crue  et  maximum,  1825;  décrue  ou  état  stationnaire,  1820  à 1840; 
minimum  sans  date;  crue  ou  état  stationnaire,  1830  à 1860,  et 
même  1870;  maximum,  milieu  du  siècle;  grande  décrue  générale, 
avec  minimum  encore  inconnu;  petite  crue  de  1875  à 1894,  et  actuel- 
lement, petite  décrue  pour  un  certain  nombre. 

On  le  voit,  les  variations  sont  difficiles  à bien  saisir  et  les  phases 
assez  distinctes  d’un  glacier  à un  autre  pour  qu’il  soit  impossible  de 
généraliser.  En  présence  de  ces  allures  particulières  des  divers  glaciers, 
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il  serait  difficile  de  formuler  déjà  une  loi  d’ensemble.  Mais  on  peut 
momentanément  ne  considérer  que  les  crues  bien  marquées  : la  crue 
évidente  du  premier  quart  de  siècle,  le  maximum  de  4854,  la  grande 
décrue  du  troisième  quart  de  siècle,  la  crue  locale  des  glaciers  du 
Mont-Blanc  dans  le  dernier  quart  du  siècle.  On  peut  admettre  que, 
lorsque  tous  les  glaciers  des  Alpes  Suisses  progressaient  en  4818, 
quand  tous  étaient  en  diminution  eu  1870,  ils  subissaient  des  actions 
générales.  Or  ces  actions  sont  extrêmement  lentes,  ou  plutôt  se  font 
sentir  au  bout  d’un  grand  nombre  d’années.  La  période  qui  sépare  le 
maximum  du  minimum  est  souvent  de  plus  de  trente  ans,  comme  on 
l’a  remarqué  à Grindelwald  et  au  glacier  du  Yernagt;  elle  est  comprise 
entre  trente  et  cinquante  ans.  Une  périodicité  d’une  telle  amplitude 
est  évidemment  d’observation  difficile;  elle  correspond  à la  durée 
moyenne  d’une  vie  humaine.  C’est  pourquoi  nous  répétons  que  la 
Commission  internationale  des  glaciers  ne  nous  apportera  pas  de 
solution,  même  à la  fin  de  ce  siècle.  En  attendant,  on  peut  dire  sans 
se  compromettre  que  le  phénomène  de  la  variation  des  glaciers  est 
évidemment  dû  aux  éléments  météorologiques.  Tout  dépend  de  deux 
facteurs  principaux.  L’alimentation  du  glacier  par  les  chutes  de  neige 
du  haut,  et  sa  liquéfaction  surtout  par  la  fusion  des  neiges  du  bas.  Le 
volume  du  glacier  est  manifestement  en  corrélation  avec  l’abondance 
des  chutes  neigeuses,  et  en  raison  inverse  de  la  chaleur  estivale.  Or 
ces  deux  facteurs,  humidité  atmosphérique  et  chaleur,  sont  essentielle- 
ment variables.  La  marche  du  glacier  révèle  la  résultante  de  leurs 
influences  communes.  Aussi  ne  faut-il  pas  s’étonner  de  voir  les  varia- 
tions glaciaires  prendre  des  allures  compliquées  et  malaisées  à saisir. 
Et  d’autant  mieux  que  l’action  des  facteurs  météorologiques  ne  se 
traduit  pas  immédiatement  aux  regards.  L’écoulement  des  glaciers, 
depuis  la  glace  qui  avoisine  le  névé  jusqu’au  front  inférieur,  exige  dix 
ans,  quinze  ans.  C’est  longtemps  après  l’accident  météorologique  qui 
détermine  la  crue  que  le  glacier  commence  à déborder.  Les  observa- 
tions n’en  sont  que  plus  difficiles.  Quoi  qu’il  en  soit,  on  peut  espérer 
que  l’on  finira  par  débrouiller  à la  longue  la  part  d’influence  des 
phénomènes  météorologiques,  et  qu’on  parviendra  à saisir  avec  plus 
de  netteté  la  relation  de  cause  à effet  qui  les  relie  aux  variations  si 
intéressantes  des  grands  glaciers.  La  Commission  internationale  des 
glaciers  fera  donc  œuvre  utile  en  provoquant  et  groupant  les  observa- 
tions à la  surface  du  monde  entier. 

M.  Henri  Moissan  a présenté  à l’Académie  des  sciences  un  diamant 
du  poids  de  630  grammes,  soit  3073  carats  de  0 gr.  205,  le  plus  gros 
diamant  du  monde.  Pour  éviter  toute  méprise,  ajoutons  vite  qu’il 
s’agit  d’un  diamant  noir,  de  cette  variété  connue  sous  le  nom  de 
10  novembre  1895.  37 
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carbon  en  Amérique.  Le  diamant  noir  nous  vient  principalement  du 
Brésil,  de  la  province  de  Bahia,  à Minas-Geraès,  et  aussi  de  Bornéo.  Il 
a peu  d’usage  en  joaillerie,  mais  il  est  très  employé  en  industrie,  à 
cause  de  sa  grande  dureté.  On  s’en  sert  notamment  pour  armer  les 
couronnes  des  machines  perforatrices  destinées  à forer  les  souter- 
rains ou  à effectuer  les  sondages.  Sa  valeur  atteint  encore  65  francs 
le  carat  de  0 gr.  205.  Les  mineurs  brésiliens  paient  aux  propriétaires 
des  terrains  miniers  un  droit  de  25  pour  100  sur  le  produit  brut  des 
pierres  qu’ils  rencontrent,  et  en  outre  un  droit  fixe  au  gouvernement. 

Le  gros  diamant  noir  placé  sur  le  bureau  de  l’Académie  a été 
découvert,  le  15  juillet  dernier,  dans  la  province  de  Bahia,  par  un 
mineur  nommé  Sergis  Borgès  de  Carvalho.  Il  appartient  aujourd’hui 
à M.  G.  Kahn.  Jusqu’ici,  les  échantillons  les  plus  gros  ne  dépassaient 
pas  600  à 800  carats,  sauf  un  cependant  de  qualité  inférieure  qui 
atteignait  le  poids  de  1700  carats.  Le  diamant  de  M.  Kahn  est  d’un 
beau  noir,  il  est  poreux,  car,  depuis  qu’il  a été  retiré  du  sol,  il  a perdu 
environ  19  grammes. 

Ce  diamant  noir  est  de  composition  identique  à ceux  qu’obtient 
M.  H.  Moissan  au  four  électrique,  ce  qui  plaide  une  fois  de  plus  en 
faveur  de  son  origine  ignée  et  de  sa  provenance  des  profondeurs  du 
globe.  Du  reste,  les  météorites,  qui  semblent  être  des  morceaux 
d’astres  brisés,  renferment  quelquefois  des  variétés  de  graphite  et 
même  du  diamant  noir.  Dans  la  pierre  du  ciel  recueillie  en  août  1886, 
à Novy-Urej  (Russie),  MM.  Jerofeieff  et  Latchinof  ont  isolé  des 
grains  de  diamant  noir;  on  en  a observé  de  même  dans  la  météorite 
de  Canon  Diablo.  Il  est  probable  que  ces  échantillons  qui  nous  arri- 
vent de  l’espace  doivent  aussi  quelquefois  avoir  appartenu  à la  partie 
centrale  des  astres  brisés.  En  tout  cas,  on  retrouve  ici  encore  une 
nouvelle  preuve  de  l’uniformité  de  composition  de  la  matière  dans  les 
différents  mondes.  Du  diamant  sur  notre  planète  et  aussi  du  diamant 
élaboré  ou  en  voie  de  formation  dans  les  astres  qui  gravitent  comme 
nous  dans  les  profondeurs  du  ciel! 

M.  Lockyer,  delà  Société  royale  de  Londres,  venu  à Paris  pour  les 
fêtes  du  centenaire  de  l’Institut  de  France,  a montré  à l’Académie  des 
photographies  de  spectres  d’étoiles,  obtenues  par  MM.  Henry  frères, 
de  l’Observatoire  de  Paris.  Or,  notamment  dans  le  spectre  de  Bella- 
trix,  il  reconnut  exactement  en  place  les  lignes  caractéristiques  qui 
sont  produites  par  le  gaz  auquel  il  a donné  le  nom  d 'Hélium  en  1868. 
Il  y a dans  l’atmosphère  de  beaucoup  d’étoiles  de  l’hydrogène  et  de 
l’hélium.  Il  est  curieux  que  cet  hélium  ait  été  découvert  sur  le  soleil 
et  dans  les  étoiles  par  la  méthode  spectroscopique  avant  d’avoir  été 
trouvé  sur  terre.  M.  Lockyer  a signalé  la  présence  de  ce  gaz  inconnu 


REVUE  DES  SCIENCES 


577 


et  problématique  il  y a déjà  vingt-sept  ans.  Or,  ce  n’est  qu’au  commen- 
cement de  cette  année  que  M.  Ramsay  s’est  aperçu  qu’il  existait  inclus 
dans  divers  minéraux  terrestres,  dans  la  Glévéite  notamment  mêlé  à 
l’argon,  cet  autre  gaz  isolé  par  lord  Raleigh  et  M.  Ramsay,  et  qui 
entre  pour  un  centième  environ  dans  la  composition  de  l’air  atmos- 
phérique. Yoilà  donc  un  corps  qui  a été  vu  dans  le  soleil  avant  d’avoir 
été  aperçu  sur  terre  ! Et  l’on  douterait  encore  de  l’unité  de  composi- 
tion des  mondes. 

M.  Schlœsing  fils  a imaginé  un  mode  de  dosage  très  précis  de 
l’argon,  le  nouveau  gaz  de  l’atmosphère.  Ce  gaz  s’y  trouve  en  quan- 
tités si  petites  qu’il  n’est  pas  commode  d’en  préciser  la  proportion 
sans  expériences  délicates,  perdu  qu’il  est  dans  le  mélange  d’oxygène 
et  d’azote  qui  forme  l’air  que  nous  respirons.  Nous  n’indiquerons  pas 
ce  procédé,  qui  n’a  d’intérêt  que  pour  les  spécialistes.  Mais,  muni  de 
sa  méthode,  M.  Schlesing  a voulu  savoir  si  la  quantité  d’argon  mêlé  à 
l’air  était  partout  la  même.  Des  dosages  renouvelés  sur  tous  les  points 
de  la  terre  ont  montré  autrefois,  et  même  de  nos  jours,  que  l’air  pré- 
sente partout  une  composition  très  uniforme.  Même  volume  d’oxy- 
gène, même  volume  d’azote.  Et  l’argon? 

Eh  bien!  les  analyses  de  M.  Schlesing  fils  démontrent  qu’il  en  est 
exactement  de  même  pour  l’argon.  Sa  proportion  dans  l’atmosphère 
est  invariable.  On  a prélevé  des  échantillons  d’air  à Paris,  à 10  mètres 
au-dessus  du  sol,  à la  fin  de  septembre  et  en  octobre.  Sur  100  volumes 
d’air  contenant  79,04  d’azote,  on  a dosé  en  moyenne  0,935  d’argon. 
En  Normandie,  au  sommet  d’une  colline  de  305  mètres  d’altitude,  on 
a trouvé  0,9343.  Au  sommet  de  la  tour  Eiffel,  0,934;  dans  une  galerie 
de  mines  de  fer,  0,935.  Les  petites  différences  constatées  sont  dans 
l’ordre  des  erreurs  d’expériences.  L’argon  entre  donc  dans  la  compo- 
sition de  l’air,  au  même  titre  que  l’oxygène  et  l’azote,  dans  une  pro- 
portion fixe.  En  valeur  absolue,  il  faut  porter  cette  proportion  à 0,941, 
parce  que  le  nouveau  procédé  d’analyse  exige  une  correction  additive 
de  0,7  pour  100.  La  constance,  encore  une  fois  prouvée,  de  compo- 
sition de  notre  atmosphère  s’explique  par  le  brassage  incessant  auquel 
elle  est  soumise.  En  tous  cas,  prenez  de  l’air  n’importe  où,  et  dans 
100  parties  vous  trouverez  toujours  à l’analyse  20,50  d’oxygène, 
79,40  d’azote,  à quelques  millièmes  près,  et  0,941  d’argon...  invaria- 
blement. 

Le  mois  de  novembre  est  comme  le  mois  d’août  une  époque  pro- 
pice aux  apparitions  d’étoiles  filantes.  Du  11  au  14  novembre,  on 
assiste  souvent  à une  véritable  averse  de  météores,  dont  le  point 
radiant  est  situé  dans  la  constellation  du  Lion;  d’où  le  nom  de 
Léonides  donné  à l’essaim  de  la  première  quinzaine  de  novembre. 
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On  peut  espérer  de  même  une  seconde  averse  du  25  au  27  novembre. 
Les  apparitions  du  11  au  14  ont  été  particulièrement  riches  en  1799, 
1833  et  1866,  ce  qui  permet  de  supposer  que  la  Terre  passe  tous  les 
trente-trois  ans  environ  à travers  l’orbite  suivi  par  l’essaim.  Nous 
aurions,  par  suite,  de  belles  averses  vers  1898  ou  1899.  Nous  n’avons 
plus  à rappeler  que  depuis  les  travaux  de  Schiaparelli  on  s’accorde  à 
admettre  que  les  étoiles  filantes  ne  sont  que  des  morceaux  de  comètes 
morcelées.  On  voit  encore,  de  nos  jours,  ces  astres  errants  se  dédou- 
bler, se  scinder  en  s’approchant  du  soleil,  et  souvent  se  diviser  en 
minces  fragments.  Il  est  vraisemblable  que  puisque  leur  substance 
s’échelonne  le  long  de  l’orbite  primitive,  quand  la  terre  rencontre 
un  amas  sur  sa  route,  elle  attire  dans  sa  sphère  d’action  ces  frag- 
ments de  petite  masse.  Alors  le  météore  pénètre  dans  notre  atmos- 
phère avec  des  vitesses  de  40  kilomètres  à la  seconde,  refoule  l’air,  et 
le  comprime  assez  pour  engendrer  beaucoup  de  chaleur,  comme  dans 
l’expérience  du  briquet  à gaz.  La  matière  est  portée  à l’incandescence 
et  brûle  avec  éclat.  Nous  voyons  ainsi  l’étoile  filante  rayer  de  feu 
l’espace. 

Le  Verrier  reconnut  en  1866  qu’une  comète  télescopique  découverte 
en  1865  suivait  exactement  l’orbite  de  l’essaim  du  13  novembre.  Il  est 
possible  que  la  petite  comète  de  1865  et  les  Léonides  aient  une  origine 
commune.  Les  étoiles  d’août,  connues  sous  le  nom  de  Perséides, 
suivent  la  même  route  qu’une  comète  télescopique  découverte  en  1862. 
Enfin  l’essaim  du  27  novembre  aurait  pour  origine  la  comète  de 
Biéla.  L’orbite  de  cette  ancienne  comète  coupe  l’orbite  terrestre  vers 
cette  date.  En  1872,  en  effet,  comme  on  attendait  le  retour  d’un  des 
fragments  de  la  comète  inaperçue  depuis  1852,  on  a retrouvé,  non 
pas  le  fragment,  mais  une  apparition  d’étoiles  dont  le  point  radiant 
se  trouvait  dans  la  constellation  d’Andromède.  Le  27  novembre  1878, 
la  comète  de  Biéla,  brisée  depuis  longtemps,  a donné  naissance  à la 
magnifique  pluie  d’étoiles  que  les  amateurs  de  ces  observations  n’ont 
sans  doute  pas  oubliée.  En  1890,  l’apparition  s’est  faite  quelques  jours 
avant  le  27,  c’est-à-dire  avant  la  date  prévue.  Il  pourra  encore  en  être 
de  même  cette  fois.  Aussi  sera-t-il  bon  d’explorer  le  ciel  avant  la  date 
fixée.  Il  résulte  en  somme  de  ce  qui  précède  que  la  rencontre  d’une 
comète  avec  la  terre,  si  redoutée  autrefois,  pourrait  bien  ne  donner 
lieu  qu’à  une  splendide  apparition  d’étoiles  filantes. 

Henri  de  Parville. 

L'exposition  de  chrysanthèmes  s’ouvrira  le  mardi  12  novembre,  à 
midi,  à l’hôtel  de  la  Société  d’horticulture,  84,  rue  de  Grenelle. 

Clôture  de  l’exposition  le  17  novembre,  à 6 heures  du  soir. 

Eclairage  électrique  de  4 à 6 heures. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Paris,  8 novembre  1895. 

Le  sentiment  d’étonnement,  de  stupeur,  d’humiliation,  d’anxiété, 
de  gaieté,  causé  par  l’avènement  du  nouveau  ministère  dont,  pour  le 
quart  d’heure,  la  France  donne  le  spectacle,  a été  tel  que  le  précé- 
dent ministère,  dont  la  chute  est  toute  fraîche,  en  est  oublié.  11  en 
est  aussi  grandi.  Le  pouvoir  a roulé  si  bas  que  toutes  les  propor- 
tions ont  changé;  ce  qui,  la  veille,  ressemblait  à peu  près  à un 
trottoir,  apparaît  presque  comme  une  plate-forme»  Le  ministère  de 
M.  Ribot  était  revenu  avec  confiance  de  ses  vacances  dont  il  avait 
beaucoup  joui.  Ses  membres,  dont  quelques-uns  étaient  gens  fort 
distingués,  avaient  beaucoup  voyagé,  présidé  beaucoup  de  ban- 
quets, prononcé  beaucoup  de  discours.  Très  compromis,  un  instant, 
par  la  façon  dont  l’expédition  de  Madagascar  avait  été  administra- 
tivement préparée,  ils  avaient  bon  espoir  que  la  façon  dont  elle  avait 
été  militairement  conduite  leur  obtiendrait  grâce;  qu’ils  trouve- 
raient, dans  les  lauriers  si  chèrement  et  si  vaillamment  gagnés  du 
général  Duchesne,  une  litière  où  ils  pourraient  encore  se  reposer 
en  paix.  Leurs  débuts  à la  Chambre  n’étaient  pas  faits  pour  les 
décourager.  Ils  avaient  traversé  heureusement  un  dangereux  défilé, 
l’interpellation  relative  à cette  grève  de  Carmaux,  où,  malgré  quel- 
ques contradictions  et  quelques  tergiversations,  ils  avaient  donné 
au  gouvernement  une  attitude  d’impartialité  et  de  fermeté,  à laquelle 
nous  n’étions  pas  habitués,  et  qui  contrastait  avec  les  complaisances, 
parfois  sinistres,  montrées  par  d’autres  cabinets.  Qui  ne  se  rappelle 
le  langage  et  la  tenue  du  général  Boulanger  après  l’assassinat  de 
M.  Watrin?  Les  choses  en  étaient  là,  lorsque,  le  lendemain  d’un 
succès,  après  avoir  essuyé,  deux  jours  durant,  l’incontinence  ora- 
toire du  rhétoricien  M.  Jaurès,  le  cabinet  de  M.  Ribot  s’est  affaissé 
subitement  sur  un  ordre  du  jour,  présenté  par  un  socialiste, 
M.  Rouanet,  et  par  un  ancien  boulangiste,  M.  Marcel  Habert;  ordre 
du  jour  par  lequel  la  « Chambre,  considérant  qu’il  importe  d’inter- 
dire aux  membres  du  Parlement  de  participer  à des  syndicats  finan- 
ciers, et  résolue  à faire  la  lumière  complète  sur  l’affaire  des  chemins 
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de  fer  du  Sud,  invite  le  ministre  de  la  justice  à poursuivre  toutes 
les  responsabilités  ». 

Dans  le  scrutin  qui  avait  assuré  l’adoption  de  cet  ordre  du  jour, 
des  voix  de  toutes  les  fractions  de  la  Chambre  s’étaient  rencontrées. 

Si  c’était  la  défaite  du  ministère,  ce  n’était,  à proprement  parler, 
la  victoire  de  personne,  ou  c’était  la  victoire  de  tout  le  monde.  Le 
parti  radical  y avait  paru  moins  que  les  socialistes,  moins  que  les 
anciens  boulangistes,  moins  même  que  la  droite.  Comment  le  parti 
radical  a-t-il  donc  les  honneurs  du  triomphe?  Comment  a-t-il  été 
chargé  de  former  le  cabinet,  et  de  le  former  à lui  tout  seul?  Ceci 
est  le  secret  de  M.  le  Président  de  la  République.  Le  ministère  de 
M.  Bourgeois  est  né  de  son  motu  proprio , il  est  né  parce  que, 
selon  l’antique  formule,  tel  était  son  bon  plaisir.  Sans  aucune 
indication  ni  du  Parlement  ni  de  l’opinion,  M.  Félix  Faure  s’est 
adressé  à M.  Léon  Bourgeois  que,  déjà,  il  y a huit  mois,  il  avait 
investi  de  la  même  mission,  et  qui  était  revenu  bredouille,  Gros 
Jean  comme  devant.  A-t-il  voulu  lui  ménager  une  revanche?  A-t-ii 
voulu  voir  si,  ayant  raté  une  fois,  il  raterait  encore?  Evidemment, 

M.  Faure  a eu  des  motifs  sérieux,  il  n’a  pas  voulu  se  procurer  le 
malin  plaisir  de  faire  faire  par  une  minorité  impuissante  une  majo- 
rité impossible.  Ce  serait  le  cas  de  dire  : le  Président  s'amuse, 
comme  Victor  Hugo  disait  : le  Roi  s'amuse.  La  plaisanterie  serait 
mauvaise,  et  il  serait  à désirer  qu’elle  fût  courte. 

Pour  expliquer  l’initiative  de  M.  le  Président  de  la  République,  i 
nous  ne  pouvons  supposer  qu’un  calcul  qui  n’est  pas  sans  diffi- 
cultés, mais  qui  n’est  pas  sans  chances  : nettoyer  du  parti  radical 
la  scène  ministérielle;  le  mettre  en  demeure  d’exercer  le  gouver- 
nement qu’il  n’a  cessé  d’entraver  de  ses  programmes  de  charlatan 
et  de  ses  avidités  de  parasite;  le  faire  passer  au  conseil  de  révision 
devant  le  pays  qui,  le  jugeant  à l’œuvre,  le  renverrait  à son  néant 
qu’il  mérite.  Après  quoi,  cette  épreuve  et  cette  épuration  étant 
faites,  un  ministère  sérieux,  homogène,  délivré  de  la  pesante 
servitude  où  le  tenaient  les  radicaux  qui  le  neutralisaient  en 
l’exploitant,  et  qui  ne  le  laissaient  vivoter  qu’en  l’empêchant  de 
vivre,  pourra  être  essayé,  il  pourra  peut-être  inaugurer  une  poli- 
tique suivie,  ou  bien  procéder  à la  dissolution,  en  tout  cas  pré- 
sider aux  élections.  Nous  cherchons  en  vain,  nous  ne  découvrons 
pas  un  autre  motif  spécieux  de  la  détermination  de  M.  Félix  Faure. 
Républicain  modéré,  ayant  souvent  combattu  de  sa  parole  et  de  ses 
votes  les  mesures  chères  aux  radicaux,  il  ne  saurait  se  désinté- 
resser de  ses  opinions  et  de  son  pays  jusqu’à  les  livrer  sans  esprit 
de  retour  à un  parti  malfaisant.  L’entreprise  est  délicate  et  sca- 
breuse. Si  la  France  était  une  de  ces  matières  inertes  et  négli- 
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geables  desquelles  on  pourrait  dire  : Faciamus  expérimentant  in 
anima  vili ! nous  refoulerions  nos  objections.  Le  moindre  vœu 
qu’on  puisse  formuler,  c’est  que  l’expérimentateur  reste  l’œil  bien 
ouvert  et  la  main  toujours  prête  pour  arrêter  l’expérience  avant 
qu’elle  n’ait  porté  au  crédit  de  la  France,  à la  fortune  publique,  à 
la  paix  sociale,  à la  sécurité  nationale,  à nos  alliances  si  menacées 
et  si  fragiles,  des  blessures  peut-être  irrémédiables. 

Or,  il  faut  le  reconnaître,  dans  ce  ministère  radical  qui  a nom 
Bourgeois,  tout,  hommes  et  choses,  personnes  et  programmes,  est 
réuni  pour  indisposer,  blesser,  désorienter,  inquiéter  l’opinion 
publique. 

Si  M.  Ribot  est  tombé  à propos  de  l’alfaire  des  chemins  de  fer 
du  Sud,  où  ses  collègues  et  lui  étaient  soupçonnés  de  ne  vouloir  et 
de  ne  faire  qu’une  demi-justice,  il  portait  la  peine  du  rôle  qu’il 
avait  assumé,  à la  fin  de  la  dernière  législature,  pour  couvrir  les 
gros  coupables  de  l’affaire  bien  autrement  chargée  de  méfaits,  de 
scandales  et  de  ruines,  qui  s’est  appelée  l’affaire  du  Panama.  Cet 
office  de  sauveteur  qu’il  avait  pris  en  1893  avait  rendu  louche  sa 
rentrée  au  ministère  en  1895;  on  se  disait  qu’il  venait  encore 
paralyser  et  détourner  l’espèce  de  trouée  que  le  cabinet  Dupuy 
avait  tentée  dans  les  cloaques  toujours  renaissants.  Le  soupçon 
qui,  depuis  1893,  pesait  sur  M.  Ribot,  lui  a été  toujours  une  fai- 
blesse, finalement  sa  perte.  Or,  si,  en  1893,  M.  Ribot  a reçu  les 
dernières,  éclaboussures  du  Panama  étouffé,  M.  Bourgeois,  son 
collègue  au  ministère,  en  a été  atteint  non  moins  que  lui,  même 
plus  que  lui.  Tous  les  deux,  nous  leur  rendons  volontiers  cette 
justice,  n’étaient  pas  accusés  d’avoir  trempé  dans  les  malversations 
ou  dans  les  irrégularités;  ils  étaient,  sous  ce  rapport,  hors  de 
cause.  Mais  on  sentait  que,  si  M.  Ribot,  président  du  Conseil, 
couvrait  de  sa  personne  respectée  une  procédure  où  il  s’agissait  de 
ne  pas  fouiller  à fond  et  de  ne  pas  tirer  au  clair  une  affaire  où  les 
chefs  du  parti  radical  avaient  coudoyé  de  si  près,  au  ministère  de 
la  guerre  et  ailleurs,  M.  Cornélius  Herz,  insatiable,  implacable  et 
inviolable,  il  le  faisait  par  ambition  politique,  pour  rendre  un  ser- 
vice qui  lui  serait  compté,  pour  effacer,  sous  l’énormité  de  ce  ser- 
vice, sa  tare  d’ancien  magistrat  de  l’Empire,  d’ancien  protégé  de 
M.  Dufaure,  d’ancien  membre  du  centre  gauche.  M.  Bourgeois,  lui, 
classé  radical,  sauvait  ses  chefs;  il  avait  saisi  le  ministère  de  la 
justice,  précisément  pour  que  les  radicaux  marquants,  dont  les 
noms  étaient  sur  toutes  les  lèvres  et  sur  beaucoup  de  papiers,  ne 
fussent  pas  trop  pressés  et  trouvassent  des  échappatoires.  À tort 
ou  à raison,  telle  était  l’interprétation  unanimement  donnée  à sa 
subite  transformation  en  garde  des  sceaux.  Il  s’attribuait  cette 
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fonction  au  moment  où  M.  Floquet,  dont  il  avait  été  le  sous-secré- 
taire d’État  à l’intérieur,  et  dont  M.  Doumer,  qu’il  vient  de  prendre 
pour  ministre  des  finances,  avait  été  le  chef  de  cabinet,  était 
convaincu  d’un  acte  incorrect  qui,  sans  toucher  à son  honnêteté 
privée,  paraissait  assez  grave  pour  que  la  Chambre  lui  retirât  son 
siège  de  président,  et  pour  que  les  électeurs  parisiens  lui  reti- 
rassent bientôt  son  siège  de  député.  De  tous  les  ministres  d’alors, 
M.  Bourgeois  était  le  plus  visé,  lorsque  son  collègue  actuel, 
M.  Cavaignac,  dénonçait,  dans  une  harangue  enflammée,  la  cons- 
piration sournoisement  ourdie  pour  que  la  moralité  parlementaire 
ne  fût  pas  vengée. 

Voyons;  11’est-ce  pas  drôle  que  M.  Bourgeois  soit  aujourd’hui 
choisi  ou  se  choisisse  lui-même  pour  remettre  sur  pied  cette  pauvre 
moralité  à qui  M.  Bibot  aurait  donné  une  entorse  dans  l’affaire  des 
chemins  de  fer  du  Sud?  On  dirait  dans  l’argot  des  boulevards  que 
c’est  un  comble.  Lorsque,  dans  sa  déclaration  d’avènement,  le  nou- 
veau président  du  Conseil  a fait  savoir  à tous  que,  assisté  de  ses 
collègues,  il  allait  ouvrir  une  information  complémentaire  sur 
l’affaire  en  question,  et  que,  quelles  qu’en  fussent  les  conclusions, 
il  publierait  intégralement  le  dossier  des  instructions  judiciaires 
pour  permettre  au  Parlement  de  prononcer  le  jugement  politique 
et  moral  que  les  faits  devront  comporter,  nous  nous  étonnons  que 
tous  les  échos  du  Palais-Bourbon  ne  lui  aient  pas  renvoyé,  avec 
les  noms  d’Àrton,  de  Cornélius  Herz  et  des  autres,  le  mot  : Panama! 
Panama!  C’est  là,  en  effet,  sur  cette  gigantesque  rapine,  que  les 
braves  gens  dépouillés  de  France  désireraient,  plus  encore  que 
dans  l’affaire  locale  des  chemins  de  fer  du  Sud,  « une  information 
complémentaire,  et,  quelles  qu’en  fussent  les  conclusions,  la  publi- 
cation intégrale  du  dossier  des  informations  judiciaires  pour  per- 
mettre au  Parlement  de  prononcer  le  jugement  politique  et  moral 
que  ces  faits  devront  comporter  ».  Nous  sommes  loin  d’approuver 
la  voie  extra-légale  et  extra-constitutionnelle,  où  le  ministère  Bour- 
geois veut  entraîner  le  Parlement;  nous  n’y  voyons  qu’un  désordre 
de  plus  dans  notre  société  mise  sens  dessus  dessous  par  des  tas 
de  politiciens  faméliques.  Mais  il  ne  saurait  y avoir  deux  poids  et 
deux  mesures;  puisqu’on  fait  mine  de  nous  apporter  enfin  la  vérité, 
nous  la  réclamons  tout  entière.  Jadis,  on  faisait  des  oubliettes  pour 
y enfermer  les  condamnés;  depuis  quelques  années,  on  en  fait 
pour  y enfouir  la  justice. 

11  importe,  croyons-nous,  de  ne  pas  laisser  les  radicaux  jouer  la 
comédie  de  la  moralité  vengée  par  eux.  Ils  n’ont  pas  qualité  pour 
se  donner  le  rôle  de  chevaliers  de  la  vertu.  Ils  ont  leur  part,  une 
bonne  part  dans  la  responsabilité  de  l’infection  politique  dont  tout 
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le  monde  commence,  sinon  à se  repentir,  du  moins  à rougir.  Parmi 
les  mesures  qu’il  annonce  pour  y remédier,  le  ministère  de  M.  Bour- 
geois met  en  première  ligne  un  projet  de  loi  pour  interdire  aux 
membres  du  Parlement,  sous  peine  de  déchéance,  non  seulement 
de  participer  aux  syndicats  d’émission  des  valeurs  financières, 
mais  d’être  administrateurs  des  sociétés  ayant  des  traités  avec 
l’État.  C’est  bien  rigoureux;  et  si  l’on  était  logique,  on  ne  voit  pas 
trop  avec  quelle  espèce  de  gens  il  serait  possible  de  faire  des 
membres  du  Parlement,  tous  les  citoyens  étant  appelés  à légiférer 
sur  des  matières  où  leur  intérêt  particulier  est,  nous  ne  disons  pas 
opposé,  mais  juxtaposé  avec  l’intérêt  de  l’État.  Nous  nous  souve- 
nons qu’il  y a quelques  mois,  un  des  collègues  radicaux  de  M.  Bour- 
geois, M.  Viger,  redevenu  en  possession  de  ce  portefeuille  de 
l’agriculture  qu’il  avait  eu  tant  de  peine  à lâcher,  émettait,  dans 
une  interruption,  ce  vœu  d’une  rigidité  farouche  contre  les  admi- 
nistrateurs des  compagnies;  et  il  se  trouvait  qu’au  même  moment, 
les  débats  peu  édifiants  de  la  police  correctionnelle  révélaient  la 
correspondance  très  étroite  du  même  M.  Viger  avec  un  radical  de 
la  plus  belle  eau,  — eau  qui  n’était  pas  un  cristal  de  roche,  — 
M.  Edouard  Portalis.  11  avait  fait  tout  ce  qu’il  avait  pu  pour  le  faire 
entrer  à la  Chambre,  malgré  la  notoriété  indiscutable  qui  le  pro- 
mettait déjà  à ses  mésaventures  d’aujourd’hui.  Cela  devrait  inspirer 
à MM.  Bourgeois,  Viger  et  consorts  quelque  réserve  dans  leurs 
•exhibitions  vertueuses. 

Lorsque  M.  le  Président  de  la  République  a ménagé  aux  radi- 
caux cette  entrée  au  pouvoir,  ils  avaient  partout  l’oreille  assez 
basse.  Distancés  par  les  socialistes  qui  faisaient  plus  de  bruit 
qu’eux  et  qui  mordaient  mieux  dans  les  appétits  populaires,  leur 
situation  était  embarrassée.  Suivraient-ils  les  socialistes  jusqu’au 
bout?  Il  n’osaient  ni  ne  voulaient,  parce  qu’en  général  ils  ne 
sont  pas  des  prolétaires;  qu’ils  sont  souvent  riches,  entrepreneurs 
ayant  réalisé  tant  bien  que  mai  de  grosses  fortunes,  hommes, 
agents  ou  tripoteurs  d’affaires,  spéculateurs  à la  Bourse,  écumeurs 
de  presse;  et  que,  de  plus,  n’étant  pas  les  élus  de  centres  unique- 
ment ouvriers,  ils  ont  souvent  une  clientèle  de  petits  propriétaires 
ruraux  à qui  le  collectivisme  ne  dit  rien  qui  vaille.  D’un  autre  côté, 
s’ils  se  séparaient  trop  des  socialistes,  que  leur  resterait-il?  Ils  ne 
savaient  ce  qu’ils  avaient  le  plus  à craindre  : d’être  compromis 
ou  abandonnés  par  eux.  Le  pays  leur  donnait  déjà  des  avertis- 
sements salutaires;  à quinze  jours  d’intervalle,  tandis  qu’à  Mont- 
luçon  la  blouse  bleue  de  M.  Thivrier,  relique  sacrée  entre  toutes, 
n’empêchait  pas  les  socialistes  d’être  battus  par  les  modérés,  les 
radicaux  remportaient,  non  la  même  blouse,  mais  la  même  veste 
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à Dreux,  bourg-pourri  du  fameux  ministre  M.  Terrier,  où  les 
modérés  les  débusquaient  du  conseil  général  et  du  Corps 
législatif. 

Arrivés  au  pouvoir  par  la  faveur  de  M.  Félix  Faure,  les  radicaux, 
qui  ne  sont  qu’une  minorité  en  déconfiture  dans  le  Parlement  et 
dans  la  nation,  savent  qu’ils  n’ont  rien  à espérer,  nul  appoint,  nul 
renfort  à attendre  du  côté  des  modérés  de  toute  nuance,  des  conser- 
vateurs de  tous  les  partis.  Ils  ne  peuvent  essayer  de  grapiller  des 
voix  que  parmi  les  socialistes  : les  servant  juste  assez  pour  obtenir 
leurs  bonnes  grâces  en  échange  de  l’Etat  qu’ils  leur  livreront;  pas 
assez  pour  être  mis  immédiatement  à la  porte  du  gouvernement.  Iis 
auront  à se  tenir,  même  à danser  sur  cette  corde  raide.  Le  premier 
acte  du  ministère  de  M.  Bourgeois  est  caractéristique,  il  indique  la 
méthode  en  cours  d’exécution.  Après  avoir  passé  quatre  mois  à 
attiser  la  grève  des  verriers  de  Carmaux,  M.  Jaurès  avait  passé 
deux  séances  à exhaler  devant  la  Chambre  sa  rage  de  la  défaite 
que  l’attitude  résolue  de  M.  Rességuier,  ouvrier  devenu  patron,  le 
plus  bienveillant  des  patrons,  avait  infligée  à ses  provocations  incen- 
diaires. La  grève  était  finie;  et,  ce  qui  était  plus  grave,  l’agitateur 
avait  échoué,  le  député  était  penaud.  Des  interminables  discussions 
de  la  Chambre,  deux  points  essentiels  semblaient  ressortir  : l’im- 
possibilité pour  les  pouvoirs  publics  d’intervenir  directement  et  à 
propos  de  cas  particuliers,  dans  les  conflits  du  capital  et  du  travail; 
l’obligation  pour  le  gouvernement  de  couvrir  des  fonctionnaires  qui 
n’ont  fait  qu’exécuter,  dans  des  circonstances  difficiles,  les  instruc- 
tions de  leurs  chefs  responsables. 

Le  ministère  radical  survient  sur  ces  entrefaites,  après  des  débats 
clos  par  un  vote;  quelle  est  sa  première  pensée?  Secourir  les 
ouvriers  que  les  fainéants  de  la  politique  ont  réduits  à la  misère 
noire?  Non;  sauver  l’amour-propre  de  M.  Jaurès,  sauver  le  député 
d’aujourd’hui,  le  candidat  de  demain.  En  conséquence,  rallumant 
la  grève  par  son  intervention  coupable,  par  les  faux  espoirs  qu’elle 
éveille,  il  télégraphie  au  préfet  du  Tarn  d’inviter  les  parties,  patrons 
et  ouvriers,  à constituer  des  arbitres  souverains  pour  régler  leurs 
différends.  11  était  évident  que  M.  Jaurès  saisirait  au  bond  cette 
bonne  aubaine  qui,  dans  la  mortifiante  impasse  où  sa  députation 
pouvait  rester,  lui  ouvrait  un  vasistas  pour  sortir,  comme  à 
M.  Ledru-Rollin  dans  la  journée  du  13  juin.  Il  a poussé  les  meneurs 
à accepter.  Dans  ces  conditions,  par  respect  pour  son  droit,  par 
sollicitude  pour  l’industrie  française  qu’une  telle  insécurité  livre  à 
la  concurrence  accablante  de  l’étranger,  M.  Rességuier  a refusé;  et 
il  a eu  raison.  M.  Bourgeois  admettrait-il  que  les  fonctionnaires, 
que,  sans  motif,  uniquement  pour  capter  les  voix  des  socialistes,  il 
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va  déplacer  ou  destituer,  réclamassent  entre  eux  et  lui  un  arbitrage 
qui,  certes,  serait  plus  justifié? 

C’est  ainsi  que  le  ministère  radical  gouverne  et  qu’il  continuera 
de  gouverner.  Il  faussera  les  lois,  énervera  les  garanties  sociales, 
trahira  les  fonctionnaires  qui  auront  essayé  de  défendre  l’adminis- 
tration contre  les  influences  malhonnêtes  des  politiciens,  découra- 
gera ceux  qu’animera  un  timide  effort  de  résistance,  achèvera  de 
dissoudre  le  peu  de  sûretés  qui  restent  à l’État  rongé  jusqu’à  la 
moelle.  Il  sera  le  fumier  dans  lequel  poussera  le  socialisme. 

Toutes  les  propositions  mal  digérées  de  droits  progressifs  sur 
les  successions  et  d’impôt  sur  le  revenu,  de  remaniements  fiscaux 
de  toute  sorte,  que  le  ministère  a entassées  dans  sa  déclaration,  et 
pour  lesquelles  le  temps  comme  la  majorité  lui  manqueront,  ne 
sont  que  des  amorces  aux  socialistes  pour  qu’ils  prennent  patience 
et  qu’ils  donnent  leurs  voix.  Si  le  ministère  ne  les  installe  pas 
encore  dans  la  maison  où  il  veut  parader  pour  son  compte,  il  leur 
en  ouvre  les  portes.  Il  n’y  a pas  jusqu’aux  anarchistes  dont  il  ne 
cherche  à se  rapprocher  : un  jour  ou  l’autre,  il  leur  accordera,  non 
par  conviction,  mais  par  platitude,  l’abrogation  de  ce  qu’ils 
appellent  les  lois  scélérates. 

Le  personnel  du  ministère  aggrave  encore  le  caractère  de  sa 
situation  fausse  et  de  ses  connivences  fatales.  Il  semble  que  celui 
qui  l’a  composé,  a mis  une  sorte  d’industrie  à donner  à chaque 
poste  le  personnage  qui  lui  convenait  le  moins.  Un  honorable 
jurisconsulte,  à qui  le  portefeuille  des  colonies  était  offert,  a 
eu  la  naïveté  de  répondre  que,  ne  connaissant  pas  suffisamment 
encore  la  question,  il  déclinait  la  place.  Les  autres  n’ont  pas  eu  la 
même  réserve;  plus  ils  étaient  ignares  ou  impropres,  plus  ils  étaient 
empressés.  Aux  travaux  publics,  on  a bombardé  ministre  un 
ancien  magistrat  de  l’Empire,  qui,  fatiguant  Napoléon  III  de  ses 
adulations,  lui  proposait  de  déporter  tous  les  républicains.  Au 
Commerce,  c’est  un  ancien  conseiller  municipal  de  Paris,  qui  s’est 
fait  une  spécialité  en  proposant  de  débaptiser  toutes  les  rues  qui 
sont  sous  le  vocable  d’un  saint.  A la  Justice,  c’est  une  nullité  que 
son  anticléricalisme  n’avait  même  pas  pu  sauver  dans  un  précé- 
dent ministère.  A la  Marine,  c’est  un  plaisantin,  à qui  l’on  ne  peut 
songer  sans  se  croire  plutôt  aux  Bouffes  qu’au  Parlement.  Au 
ministère  de  la  Guerre,  là  où  le  général  Cavaignac  avait  tenu  à 
placer  Lamoricière,  l’un  des  plus  brillants  généraux  de  son  temps, 
on  intronise  un  civil,  le  lendemain  même  du  jour  où  ses  propo- 
sitions sur  la  fusion  de  l’artillerie  et  du  génie,  et  sur  la  disloca- 
tion du  corps  d’armée  d’Algérie,  ont  été  rejetées  à l’unanimité 
par  le  Conseil  supérieur  de  la  guerre.  Aux  affaires  étrangères, 
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c’est  pire  encore;  dans  ce  poste  si  difficile  où,  devant  des  inci- 
dents naissant  instantanément,  la  moindre  maladresse  et  la  moindre 
gaucherie  peuvent  faire  le  jeu  de  l’ennemi  et  engendrer  les  compli- 
cations les  plus  formidables,  on  fourre  un  chimiste.  M.  Berthelot, 
qui  sait  tant  de  choses,  devrait  savoir  qu’il  est  plus  facile  de  cumuler 
les  traitements  que  les  aptitudes.  A l’inverse  des  lettres  qui,  déve- 
loppant l’homme  tout  entier,  ont  pu  fournir  à la  politique  des 
Guizot  ou  des  Thiers,  des  Gladstone  ou  des  Disraeli,  la  science 
fait  des  hommes  spéciaux,  éminents  dans  le  coin  particulier  qu’ils 
ont  cultivé,  presque  toujours  inférieurs  dans  les  autres  matières.  La 
Restauration,  qui  a pris  Chateaubriand  pour  ministre  des  affaires 
étrangères,  aurait-elle  jamais  songé  à en  confier  le  portefeuille  à 
M.  Ampère?  M.  J.  B.  Dumas  a pu  être  un  excellent  ministre  de 
l’agriculture,  où  la  chimie  a son  importance;  personne  ne  se 
serait  avisé  de  lui  remettre  entre  les  mains  les  affaires  extérieures, 
dont  il  ne  savait  pas  le  premier  mot.  M.  Berthelot  rachète-t-il  au 
moins  ses  inévitables  lacunes  par  une  connaissance  approfondie 
des  hommes?  Voici  le  portrait  vraiment  cocasse  que  son  meilleur 
ami,  M.  Renan,  a fait  pour  raconter  leur  façon  à tous  deux  d’en- 
tendre la  société  et  la  vie  : « Jamais  il  n’y  eut  entre  nous,  je  ne 
dirai  pas  une  détente  morale,  mais  une  simple  vulgarité.  Nous 
avons  toujours  été,  l’un  avec  l’autre,  comme  Ton  est  avec  une 
femme  qu’on  respecte.  Quand  je  cherche  à me  représenter  l’unique 
paire  d’amis  que  nous  avons  été,  je  me  figure  deux  prêtres  en 
surplis  se  donnant  le  bras.  Ce  costume  ne  les  gêne  pas  pour  causer 
des  choses  supérieures;  mais  l’idée  ne  leur  viendra  pas,  en  un 
tel  habillement,  de  fumer  un  cigare  ensemble,  ou  de  tenir  d’hum- 
bles propos,  ou  de  reconnaître  les  plus  légitimes  exigences  du 
corps.  » Et  encore  : « Non  seulement,  M.  Berthelot  et  moi,  nous 
n’avons  jamais  eu,  l’un  avec  l’autre,  la  moindre  familiarité,  mais 
nous  rougirions  presque  de  nous  demander  un  service,  même  un 
conseil.  Nous  demander  un  service  serait,  à nos  yeux,  un  acte  de 
corruption,  une  injustice  à l’égard  du  reste  du  genre  humain;  ce 
serait  du  moins  reconnaître  que  nous  tenons  à quelque  chose.  Or, 
nous  savons  si  bien  que  l’orclre  temporel  est  vide,  vain,  [stérile  et 
frivole,  que  nous  craignons  de  donner  du  corps  même  â l’amitié. 
Nous  nous  estimons  trop  pour  convenir  l’un  vis-à-vis  de  l’autre 
d’une  faiblesse.  Egalement  convaincus  de  l’insignifiance  des 
choses  passagères,  épris  du  même  goût  de  l’éternel,  nous  ne 
pouvons  nous  résigner  à l’aveu  d’une  distraction  consentie  vers  le 
fortuit  et  l’accidentel.  » Les  praticiens  des  réalités,  humaines  en 
notre  siècle,  Tallevrand  et  Metternich,  Palmerston  et  Bismarck, 
ne  s’étaient  pas  formés  à leur  métier  de  ministres  des  affaires  étran- 
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gères  dans  ces  abstractions  quintessenciées,  un  peu  niaises. 

Les  débuts  de  M.  Berthelot  tiennent  tout  ce  qu’il  promettait. 
Quelques  jours  ayant  son  arrivée  au  quai  d’Orsay,  notre  nouveau 
ministre  des  affaires  étrangères  signait  de  son  nom  une  formule 
où,  faisant  des  sans-patrie  les  meilleurs  des  patriotes,  il  présentait 
le  socialisme  comme  la  Némésis  de  la  France.  Quelques  jours  après, 
un  service  anniversaire  était  célébré  à l’église  russe  pour  l’empe- 
reur Alexandre  III  : manquant  à tous  les  usages  et  à toutes  les 
convenances,  M.  Berthelot  refusait  d’y  assister;  l’athée  était  plus 
fort  que  le  ministre,  même  que  le  patriote.  Quelle  responsabilité! 
Avoir  un  ministre  des  affaires  étrangères  qui  fait  mépriser  la 
France!  Dans  cette  église,  où  son  absence  par  horreur  du  Christ  a 
fait  scandale,  un  évêque  russe,  le  mois  dernier,  prononçait  ces 
paroles,  en  saluant  de  ses  sympathies  et  de  ses  vœux  notre  chère 
patrie,  l’amie  de  la  sienne  qui  est  si  profondément  religieuse  : 
« Que  Dieu  la  bénisse  et  qu’il  fortifie  de  plus  en  plus  notre  alliance 
morale  pour  la  paix  de  l’univers!  Que  les  Français  se  rappellent 
toujours  comme  nous  que  la  piété  élève  les  peuples,  tandis  que 
ï impiété  les  amoindrit  (Proverbes,  xiv,  34),  et  que  Dieu  est  pour 
la  justice  et  non  pour  la  force  (proverbe  russe).  » 

Un  tel  ministère  est  un  péril  public,  un  péril  social  et  national. 
C’est  aux  conservateurs  de  toutes  les  provenances,  aux  libéraux  et 
aux  patriotes  de  tous  les  partis  honnêtes,  à faire  leur  devoir, 
c’est-à-dire  à faire  l’union,  une  ligue  du  bien  public,  pour  préserver 
la  France  si  menacée  au  dedans  et  au  dehors. 


Louis  Joubert. 
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A la  Recherche  d’une  Religion 
civile,  par  l’abbé  Sicard.  I vol. 
in-12.  Prix  : 2 fr.  50.  (Y.  Le- 
coffre.) 

Des  tentatives  de  religion  civile 
viennent  de  temps  en  temps  égayer 
le  public.  Des  villes,  des  communes 
organisent  des  pompes  dans  le  palais 
municipal  et  cherchent  à détourner 
vers  la  mairie  le  courant  qui  se 
porte  vers  l’église.  On  voit  des  bap- 
têmes civils  avec  parrain  et  mar- 
raine. 

Ges  essais  sont  bien  mesquins  au- 
près des  conceptions,  des  expérimen- 
tations de  la  Révolution.  M.  l’abbé 
Sicard  a entrepris  de  nous  les  ra- 
conter dans  des  pages  qui  ont  l’in- 
térêt d’un  roman. 

Dans  ce  récit,  on  voit  d’abord  le 
dédain,  la  condamnation  du  passé, 
une  confiance  aveugle  dans  les  forces 
de  la  Révolution  pour  créer  un  ordre 
moral  nouveau  aussi  bien  qu’un 
nouvel  ordre  politique;  des  dithy- 
rambes renouvelés  du  dix-huitième 
siècle  sur  le  progrès  indéfini;  les 
deux  dogmes  civils  de  l’existence  de 
l’Etre  suprême  et  de  l’immortalité 
de  l’âme  imposés  par  uri  disciple  de 
Rousseau,  Robespierre,  à la  Con- 
vention et  à la  France.  Et  alors, 
tout  un  système  d’institutions,  toute 
une  procession  de  fêtes  politiques, 
civiles,  morales,  religieuses,  où  l’ins- 
piration est  toute  païenne,  où  il 
s’agit  de  faire  reculer  la  nation  de 
vingt  siècles  et  d’acclimater  chez  un 
peuple  moderne  les  jeux,  les  habi- 
tudes, les  goûts,  les  aspirations,  les 
passions  des  Grecs  et  des  Romains; 
où,  enfin,  l’amour  de  la  Révolution 
semble  tenir  lieu  de  toutes  les  autres 
vertus.  Au  milieu  de  ces  expériences 
poursuivies  avec  une  persévérance 
que  rien  ne  lasse,  se  dressent  des 
problèmes  insolubles,  des  contra- 
dictions étranges. 

On  ne  connaissait  guère  de  cette 

L’un  des 


histoire  que  la  tentative  de  Robes- 
pierre et  des  théophilanthropes , 
M.  l’abbé  Sicard,  — et  c’est  là  une 
des  grandes  nouveautés  de  son  tra- 
vail aussi  attachant  qu’instructif,  — 
nous  montre  que  la  Révolution,  con- 
vaincue avec  Mirabeau,  avec  Yer- 
gniaud,  qu’il  faut  des  « prestiges  » 
à la  morale,  s’occupa  de  cette  ques- 
tion dès  le  début  et  la  poursuivit 
jusqu’au  Concordat.  Une  réaction, 
dont  Uàuteur  nous  montre  la  r 
irrésistible,  emporta,  en  efïe'  ta1)  es 
ces  inventions  et  ramena  la  France 
à la  religion  séculaire. 


Ineffaçable,  par  M.  de  Ebner. 

Eschenbach. 

Ce  roman  très  dramatique,  basé 
sur  un  fait  réel,  emprunte  ses  per- 
sonnages au  très  grand  monde  vien- 
nois. L’auteur,  un  des  écrivains  les 
plus  remarquables  de  l’Autriche,  a 
su  donner  un  intérêt  poignant  aux 
angoisses  d’une  femme  noble  et 
orgueilleuse,  coupable  d’une  faute 
presque  involontaire,  inconnue  de 
tous,  dont  l’ineffaçable  souillure  la 
porte  à s’infliger  la  plus  dure  des 
expiations. 


Voyage  en  France,  lies  de  l'Atlan- 
tique, par  M.  Ardouin-Dumazet. 
2 vol.  in-lS,  Paris.  (Berger-Le- 
vrault.) 

Ce  n’est  pas  un  « guide  » qu’a  écrit 
l’auteur  de  ce  livre,  mais  un  ouvrage 
littéraire  d’une  haute  portée  sociale, 
un  tableau  saisissant  de  la  vie  des 
iliens ; on  voit  qu’il  a su  pénétrer 
dans  l’âme  même  de  ces  petites  peu- 
plades en  traduisant  pour  nous  les 
admirables  spectacles  de  la  mer;  il 
fera  partager  à tous  les  émotions 
qu’il  a ressenties.  Ce  Voyage  en 
France  sera  un  grand  et  durable 
monument  élevé  àla  patrie  française.* 

gérants  : JULES  GERYAIS. 
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PRO  UDHON 

SA  VIE,  SES  OEUVRES,  SA  DOCTRINE  1 


I 

LA  JEUNESSE  DE  PROUDHON 

L’enfance  de  Proudhon.  — Sa  famille  maternelle  et  paternelle.  — Années 
de  collège.  — Gomment  il  se  détacha  du  christianisme.  — Proudhon 
ouvrier  typographe,  prote  et  patron  : voyages  et  vicissitudes.  — Proudhon 
et  les  femmes.  — Premières  amitiés. 

Proudhon  naquit  le  15  janvier  1809,  dans  un  faubourg  de 
Besançon.  Son  père  était  garçon  tonnelier,  sa  mère,  cuisinière. 
« Ils  se  marièrent,  a-t-il  dit  lui-même,  le  plus  tard  qu’ils  purent, 
ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de  mettre  au  monde  cinq  enfants,  dont 
je  suis  l’aîné,  et  auxquels  ils  laissèrent,  après  avoir  bien  travaillé, 
leur  pauvreté.  » Ce  n’est  pas  tout  ce  qu’ils  lui  transmirent. 
Proudhon,  qui  veut  être  sorti  « du  plus  épais  limon  révolution- 
naire »,  nous  apprend  encore,  dans  son  livre  de  la  Justice , qu’il 
est  né  de  parents  à l’humeur  « entreprenante,  raisonneuse,  insou- 
mise et  sarcastique  »;  il  se  le  fût  aisément  persuadé  quand  ils 
eussent  été  doués  d’une  autre  manière  et,  de  la  meilleure  foi,  se 
serait  contemplé  dans  ses  ancêtres. 

Son  grand-père  maternel,  après  avoir  servi  pendant  dix  ans, 
comme  simple  soldat,  sous  Louis  XV,  rentra  dans  son  village  où 
il  se  maria  et  leva  charrue.  Du  nom  de  son  régiment,  Tornesi , les 
paysans  le  surnommèrent,  en  patois,  Tournési.  Or  la  commune 
qu’il  habitait  exerçait  en  fait  et  croyait,  à tort  ou  à raison,  exercer 
légalement,  d’après  ses  vieilles  chartes,  le  droit  de  faire  du  bois 
dans  une  forêt  voisine  appartenant  aux  seigneurs  de  Baulfremont. 
Ce  droit  fut  inopinément  contesté;  un  garde  dressa  des  procès- 
verbaux  contre  les  contrevenants,  et  Tournési,  qui  voulut  plaider, 

i M.  Arthur  Desjardius,  membre  de  l'Institut,  prépare,  sur  Proudhon,  sa 
vie,  ses  œuvres  et  sa  doctrine,  une  étude  qui  sera  publiée  en  volume  dans  les 
premiers  mois  de  l’année  prochaine.  Nous  sommes  heureux  d’en  extraire 
quelques  fragments  qui  se  rattachent  particulièrement  aux  questions 
débattues  aujourd’hui  et  qui  nous  paraissent  devoir  intéresser  vivement  nos 
lecteurs. 
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PROUDHON 


fut  condamné.  Un  jour,  ce  garde  le  surprit,  avec  sa  voiture  et  ses 
chevaux,  en  récidive.  « Comment  t’appelles- tu?  lui  dit-il;  je  te 
dénonce  procès-verbal.  — Je  m’appelle  Retournes-y , répond  l’autre 
en  jouant  sur  son  sobriquet.  — Donne-moi  ta  hache.  — Prends- 
la!  — Et  il  la  jette  à terre  entre  deux,  chacun  ayant  sa  part  de 
champ  et  d’ombre.  Le  paysan  brandit  une  bûche  et  le  garde 
dégaina.  Celui-ci  ne  fut  pas  le  plus  fort  et  mourut  vingt  jours  après 
sans  vouloir  désigner  son  meurtrier,  d’ailleurs  « connu  de  tout  le 
monde  ».  Proudhon  a rejeté,  dans  son  livre  sur  la  Justice , la  res- 
ponsabilité du  meurtre  sur  la  société  féodale  de  cette  époque,  en 
faisant  observer  que  son  grand-père  était  alors,  contre  une  tyrannie 
insolente,  le  vengeur  de  l’imprescriptible  droit.  « Je  le  mets,  a-t-il 
ajouté,  au  niveau  des  hommes  de  Plutarque.  » 

Il  admirait  moins  passionnément  sa  famille  paternelle,  dont  une 
branche,  « conservatrice  et  pieuse  »,  avait  fourni  non  seulement  des 
gens  de  loi,  mais  des  gens  d’Eglise.  A cette  branche  appartenait  un 
professeur,  bon  jurisconsulte,  auteur  d’estimables  ouvrages  et  qui, 
paraît-il,  tint  ce  propos  : « Il  y avait  une  goutte  de  mauvais  sang  chez 
les  Proudhon,  elle  a passé  de  ce  côté-là.  » Proudhon  se  plut,  en  1858, 
à rappeler  une  scène  qui  s’était  passée  dans  une  grange  où  les  cou- 
sins de  droite  et  les  cousins  de  gauche  faisaient  la  prière  en  commun  ; 
un  de  ces  derniers  avait  interrompu  l’exercice  par  une  boutade 
qui  provoqua  l’hilarité  générale.  « Depuis,  nous  apprend  l’illustre 
pamphlétaire,  il  m’a  été  impossible,  quelque  envie  que  j’en  eusse, 
de  prier  Dieu.  » Il  en  conclut,  non  sans  une  évidente  satisfaction, 
qu’il  y avait  quelque  chose  de  vrai  dans  l’idée  du  professeur. 

Jusqu’à  douze  ans,  sa  vie  se  passe  presque  toute  aux  champs, 
occupée  tantôt  de  petits  travaux  rustiques,  tantôt  à garder  les 
vaches.  Il  fut  cinq  ans  bouvier.  « Je  ne  connais  pas,  a-t-il  dit, 
d’existence  à la  fois  plus  contemplative  et  plus  réaliste,  plus 
opposée  à cet  absurde  spiritualisme  qui  fait  le  fond  de  l’éducation 
-et  de  la  vie  chrétienne,  que  celle  de  l’homme  des  champs... 

« Quel  plaisir  autrefois  de  me  rouler  dans  les  hautes  herbes, 
que  j’aurais  voulu  brouter,  comme  mes  vaches;  de  courir  pieds 
nus  sur  les  sentiers  unis,  le  long  des  haies;  d’enfoncer  mes  jambes, 
en  rechaussant  (rebinant)  les  verts  turquies , dans  la  terre  profonde 
ot  fraîche!  Plus  d’une  fois,  par  les  chaudes  matinées  de  juin,  il 
m’est  arrivé  de  quitter  mes  habits  et  de  prendre  sur  la  pelouse  un 
bain  de  rosée.  Que  dites-vous  de  cette  existence  crottée,  Monsei- 
gneur t?  Elle  fait  de  médiocres  chrétiens,  je  vous  assure.  A peine  si 

' Tout  ce  passage  est  extrait  d’un  des  principaux  ouvrages  de  Proudhon  : 
De  la  Justice  dans  la  Révolution  et  dans  V Eglise.  Nouveaux  principes  de  philo- 
sophie pratique  adressés  à Mgr  Mathieu , cardinal-archevêque  de  Besançon, 
t.  II,  p.  90. 
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je  distinguais  alors  le  moi  du  non-moi...  L’idée  de  ma  personnalité 
se  confondait  dans  ma  tête  avec  celle  de  mon  bien-être,  et  je 
n’avais  garde  d’aller  chercher  là-dessous  la  substance  inétendue  et 
immatérielle.  Tout  le  jour  je  me  remplissais  de  mûres,  de  rai- 
ponces, de  salsifis  des  prés,  de  pois  verts,  de  graines  de  pavots,, 
d’épis  de  maïs  grillés,  de  baies  de  toutes  sortes,  prunelles,  bles- 
sons, alises,  merises,  églantines,  lambrusques,  fruits  sauvages;  je 
me  gorgeais  d’une  masse  de  crudités  à faire  crever  un  petit  bour- 
geois élevé  gentiment,  et  qui  ne  produisaient  d’autre  effet  sur 
mon  estomac  que  de  me  donner  le  soir  un  formidable  appétit. 
L’aime  nature  ne  fait  mal  à ceux  qui  lui  appartiennent... 

« Que- d’ondées- j’ai  essuyées  î que  de  fois,  trempé  jusqu’aux  os, 
j’ai  séché  mes  habits  sur  mon  corps,  à la  bise  ou  au  soleil!  Que 
de  bains  pris  à toute  heure,  l’été  dans  la  rivière,  l’hiver  dans  les 
sources!  Je  grimpais  sur  les  arbres;  je  me  fourrais  dans  les 
cavernes  ; j’attrapais  les  grenouilles  à la  course,  les  écrevisses  dans 
leur  trou,  au  risque  de  rencontrer  une  affreuse  salamandre;  puis 
je  faisais  sans  désemparer  griller  ma  chasse  sur  les  charbons... 

«...  Aussi  comme  je  pleurais  en  lisant  les  adieux  de  PhiloctèteT 
si  bien  traduits  de  Sophocle  par  Fénelon  : Adieu , cher  antre ! 
Adieu , nymphes  de  ces  prés  humides  ! Je  n entendrai  plus  le 
bruit  sourd  des  vagues  de  cette  mer.  Adieu , rivage , où  tant  de 
fois  j'ai  souffert  des  injures  de  l'air ! Adieu , promontoire , où 
Echo  répéta  tant  de  fois  mes  gémissements  ! Adieu , douces  fon- 
tainesqui  me  fûtes  si  amères  ! Adieu  ! ô terre  de  Lemnos  ! laisse- 
moi  partir  heureusement,  puisque  je  vais  où  m appelle  la  volonté 
des  dieux  et  de  mes  amis  ! » 

Ce  portrait  d’un  petit  paysan  peint  par  lui-même  est  un  chef- 
d’œuvre.  Non  que  j’y  trouve  « l’homme  des  champs  » dans  sa 
simplicité  naturelle  : quelle  combinaison  profonde  d’ombre  et  de 
lumière  ! par  quel  charmant  artifice  les  nymphes  des  prés  humides 
succèdent  à l’aime  nature  et  par  quelle  savante  gradation  nous 
passons  des  grenouilles,  des  écrevisses  et  des  salamandres  aux 
adieux  de  Philoetète  ! Mais  Proudhon  nous  révèle  déjà,  dans  cette 
pnge,  sa  méthode  et  ses  procédés  de  composition.  Puisqu’il  fut 
paysan  et  bouvier,  il  sera  le  plus  sincère  des  paysans  et  le  plus 
complet  des  bouviers.  Il  toisera  d’un  regard  hautain  cet  ouvrier 
citadin  qui  touche,  à l’Académie  et  à l’hôtel  de  ville,  qui  parle  une 
autre  langue  et  se  courbe  devant  d’autres  dieux.  Il  profitera  de  la 
circonstance  pour  dauber  les  rimeurs  efflanqués  de  son  temps,  en 
rappelant  que  l’homme  des  champs  n’effleure  pas  la  nature  d’un 
œil  d’artiste,  mais  qu’il  l’aime  « pour  ses  puissantes  mamelles  » , 
pour  la  vie  dont,  elle  regorge,  et  qu’il  la  caresse  à pleins  bras.  Il 
ne  perdra  pas  cette  occasion  d’opposer  le  réalisme,  de  son  existence 
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champêtre  à Y « absurde  spiritualisme  » de  l’éducation  chrétienne. 

Le  pauvre  gardeur  de  vaches  n’aurait  pas  reçu,  en  dépit 
d’obstacles  presque  insurmontables,  l’éducation  d’un  petit  bour- 
geois, si  le  ménage  franc-comtois  qui  l’avait  mis  au  monde  n’eût 
été  dirigé  par  une  volonté  forte,  unie  à une  perspicacité  peu  com- 
mune. M.  Weiss,  bibliothécaire  à Besançon,  dépeignit  à Sainte- 
Beuve  la  mère  de  Proudhon  comme  une  femme  supérieure,  d’un 
caractère  « héroïque1  ».  La  correspondance  du  publiciste  atteste 
qu’il  avait  pour  cette  paysanne  infatigable  un  grand  respect  mêlé 
d’une  pieuse  affection.  C’est  elle  qu’il  entretenait  particulièrement 
de  ses  affaires,  et  le  père  en  prit  quelque  ombrage.  Proudhon 
s’excusa  de  son  mieux.  « Ma  chère  mère,  écrivait-il  le  16  octobre 
1843,  je  suis  très  surpris  que  mon  père  soit  jaloux  de  ce  que  je 
vous  écrive.  Est-ce  lui  qui  fait  mes  cravates  et  mes  chemises?...  Il 
est  vrai  que  mon  cher  père  m’a  écrit  une  lettre  à laquelle  j’ai 
oublié  de  répondre...  Dites- lui,  je  vous  prie,  en  lui  montrant 
celle-ci,  que  je  ne  suppose  pas  que  vous  lui  cachiez  mes  lettres  et 
que  d’ailleurs,  quand  j’aurai  à causer  d’affaires,  c’est  à lui  que  je 
m’adresserai  : aux  hommes  les  grandes  affaires;  aux  femmes  le 
ménage.  Faites-moi  passer,  à l’adresse  de  MM.  Gauthier  frères,  à 
Chalon,  un  caleçon  de  molleton  et  une  cravate  de  15  sous.  Si  mon 
père  connaît  quelque  chose  au  molleton,  qu’il  fasse  cette  com- 
mission, et  il  aura  de  mes  nouvelles.  » Les  lettres  suivantes  seront 
écrites,  pendant  l’année  1844,  non  plus  seulement  à Mme  Proudhon, 
mais  à M.  et  Mme  Proudh  on. 

Ce  misanthrope,  ce  polémiste  implacable  fut,  en  effet,  je  tiens  à 
le  dire,  non  seulement  un  bon  fils,  mais,  à ses  heures,  un  fils 
tendre.  « Croyez  toujours,  chers  père  et  mère,  leur  écrit-il  de 
Mulhouse  le  15  février  1844,  que  mes  efforts  tendront  pour  tou- 
jours à vous  rendre  la  vie  plus  agréable.  » — « J’apprends  toujours 
avec  une  nouvelle  joie,  chers  père  et  mère,  tout  ce  qui  vous 
regarde.  Je  souffre  seulement  de  vous  savoir  gênés  et  d’être  moi- 
même  surchargé  de  dettes.  Je  fais  des  pieds  et  des  mains  pour 
écouler  mes  publicatious,  et  j’ai  lieu  de  croire  que,  dans  quelques 
semaines,  je  vous  ferai  passer  une  bonne  petite  somme.  » Ses 
parents  s’installèrent,  à l’automne  de  1845,  dans  un  village  déjà 
Franche-Comté.  De  Paris,  il  les  surveille  avec  une  sollicitude  tou- 
chante ; « Vous  me  ferez  savoir  si  votre  habitation  est  chaude  et 
pas  humide;  si  vous  avez  votre  provision  de  bois;  comment  vous 
vivez...  Le  village  plaît-il  à mon  père;  trouve-t-il  à se  distraire; 
quels  sont  vos  voisins,  vos  habitués,  vos  occupations  et  vos  amuse- 
ments? J’ai  peur  que  l’ennui  vous  prenne;  si  cela  arrivait,  il  faudrait 
retourner  à Besançon.  Je  n’ai  pas  voulu  vous  dire  d’avance  qu’en 

1 Notice  sur  Proudhon  ( Correspondance , t.  I,  p.  X). 


PROUDHON 


V 


allant  à Gordiron  vous  ne  feriez  qu’un  essai  : l’idée  d’un  essai  aurait 
suffi  pour  vous  empêcher  d’essayer  rien;  mais  je  n’entends  pas 
vous  faire  mourir  dans  une  solitude,  croyez-le  bien;  et  si,  au 
printemps  l’air  des  champs  vous  fait  mal,  je  vous  le  répète,  vous 
irez  reprendre  votre  logement  de  ville.  » Karl  Marx,  qui  prêchait 
deux  ans  plus  tard,  dans  son  fameux  manifeste,  la  suppression  de 
la  famille,  eût  médiocrement  goûté  cette  correspondance. 

Proudhon  fut  placé  comme  externe,  en  sixième,  par  les  conseils 
d’un  ami  de  son  père,  au  collège  de  Besançon.  Il  y était  reçu  gra- 
tuitement. Mais  qu’était-ce  que  la  remise  de  120  francs  par  an 
pour  une  famille  où  le  vivre  et  le  vêtir  était  toujours  un  problème? 
Il  manquait  habituellement  des  livres  les  plus  nécessaires  et  fit, 
s’il  faut  l’en  croire,  toutes  ses  études  de  latinité  sans  un  diction- 
naire. « J’ai  subi  cent  punitions,  a-t-il  dit,  pour  avoir  oublié  mes 
livres  : c’était  que  je  n’en  avais  point.  » Il  était  obligé  de  laisser  à 
la  porte  ses  sabots  dont  le  bruit  aurait  pu  troubler  les  classes  et, 
n’ayant  pas  de  chapeau,  il  entrait  tête  nue  au  collège1.  « Tous 
mes  jours  de  congé,  écrivait-il  à l’Académie  de  Besançon  le 
31  mai  1838,  étaient  remplis  par  le  travail  des  champs  ou  de  la 
maison,  afin  d’épargner  une  journée  de  manœuvre;  aux  vacances, 
j’allais  moi-même  aux  bois  chercher  la  provision  de  cercles  qui 
devait  alimenter  la  boutique  de  mon  père.  Quelles  études  ai -je  pu 
faire  avec  une  semblable  méthode?  » Il  fit  cependant,  grâce  à sa 
remarquable  ténacité,  de  bonnes  études.  « Un  jour,  a-t-il  dit,  je 
vendis  mes  livres  de  prix,  la  seule  bibliothèque  que  j’aie  jamais 
possédée.  » Il  avait  donc  remporté,  sans  nul  doute,  un  assez  grand 
nombre  de  prix.  Il  a raconté  d’une  façon  pittoresque  comment,  le 
jour  même  où  son  père  était  définitivement  ruiné  par  la  perte  d’un 
procès,  le  recteur  ne  rencontra,  pour  le  couronner,  à la  distribu- 
tion, aucun  membre  de  sa  famille,  tandis  que  les  pères  et  les  mères 
de  ses  camarades  embrassaient  à ses  côtés  leurs  fils  lauréats.  Les 
parents  étaient  à l’audience  et  rentrèrent  au  logis  consternés  : ce 
soir-là,  toute  la  famille  soupait  au  pain  et  à l’eau. 

« Je  me  traînai,  dit-il,  jusqu’en  rhétorique.  » Mais  il  mani- 
festait déjà  son  extraordinaire  puissance  de  travail  : bouvier, 
garçon  de  cave,  il  trouvait  le  moyen  d’étudier  autrement  et  plus 
que  les  autres.  M.  Weiss  apprit  encore  à Sainte-Beuve  que  le 
jeune  collégien  fréquentait  assidûment,  de  douze  à quatorze  ans,  la 
bibliothèque  de  Besançon,  demandant  livre  sur  livre,  quelquefois 
huit  ou  dix  dans  la  même  séance  et  ne  se  laissant  pas  questionner 
sur  le  parti  qu’il  prétendait  tirer  de  ces  grandes  lectures. 

Il  nous  a raconté  lui-même,  mais  avec  une  ostentation  fatigante, 
comment  il  se  détacha  du  christianisme.  « Un  de  mes  amis,  forcé 

1 Langlois,  Notice  sur  Proudhon, 
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comme  moi  de  faire  sa  première  communion...  »,  a-t-il  écrit  dans 
son  livre  de  la  Justice.  A peine  âgé  de  dix  ans,  Proudhon  n’avait 
encore  lu,  de  son  propre  aveu,  « que  l’Évangile  et  les  Quatre  fils 
Aymon  » ; nous  ne  croyons  guère  que  le  clergé  franc-comtois  ait  fait 
violence  à sa  précoce  incrédulité.  D’ailleurs,  il  reconnaît  avec  humi- 
lité, même  en  1858,  qu’il  ne  valait  pas  alors  un  certain  ami  récalci- 
trant assez  hardi  pour  se  présenter  à la  sainte  table  avec  le  Système 
de  la  nature , du  baron  d’Holbach,  sur  la  poitrine,  en  guise  de  pro- 
testation. Mais  il  ne  veut  point  laisser  croire  à la  postérité  qu’il  ait 
fait  sa  première  communion  comme  les  autres  enfants  de  cet  âge  : 
« Pourquoi  n’en  conviendrais-je  pas?  » A Dieu  ne  plaise  qu’il  en 
disconvienne!  « J’ai  toujours  eu  peu  de  goût  pour  les  œuvres  de 
vie  dévote  : me  confesser,  communier,  faire  la  visite  du  saint 
Sacrement,  baiser  le  crucifix,  assister  au  lavement  des  pieds,  tout 
cela  me  déplaisait;  une  antipathie  profonde  pour  les  clercs,  bedeaux 
et  marguilliers,  que  je  regardais  tous  comme  de  fieffés  tartufes  ». 
11  bataillait  donc  avec  son  confesseur.  Toutefois,  même  d’après 
son  livre  de  la  Justice , il  n’aurait  éprouvé  ses  premiers  doutes  que 
vers  l’âge  de  seize  ans,  à la  suite  d’une  mission  prêchée  en  1825 
à Besançon  et  de  la  lecture  qu’il  fît  du  Traité  de  l'Existence  de 
Dieu y par  Fénelon.  Découvrant  qu’il  existait  des  athées,  il  brûla 
tout  de  suite  d’apprendre  « comment  on  s’y  prend  pour  nier  Dieu  ». 
Toutefois  les  derniers  vestiges  de  sa  foi  ne  s’effacèrent  pas  si  vite. 
Lisant,  plus  tard,  les  œuvres  des  Bossuet,  des  Bergier,  etc.,  il  se 
crut  un  moment  appelé,  malgré  sa  grande  aversion  pour  les  be- 
deaux, à devenir  un  apologiste  du  christianisme.  Ce  ne  fut  qu’un 
éclair,  bien  entendu  : lisant  tour  à tour  les  apologistes  et  les 
détracteurs,  il  sentit  s’évanouir  peu  à peu,  dans  l’ardente  fournaise 
de  la  controverse,  « ses  chères  et  précieuses  croyances  ».  « Je 
professai  successivement  toutes  les  hérésies,  condamnées  par 
l’Eglise,  écrivit-il  à l’Académie  de  Besançon.  Je  ne  me  détachais 
de  l’une  que  pour  m’enfoncer  dans  l'opposée,  jusqu’à  ce  qu’enfîn, 
de  lassitude,  je  m’arrêtai  à la  dernière  et  peut-être  la  plus  dérai- 
sonnable de  toutes  : j’étais  socinien.  » 

Cependant,  après  sa  rhétorique,  il  avait  dû  pourvoir  à sa  nour- 
riture et  à son  entretien  ! « Présentement,  lui  dit  son  père,  tu  dois 
savoir  ton  métier  : à dix-huit  ans,  je  gagnais  du  pain,,  et  je  n’avais 
point  fait  un  si  long  apprentissage.  » Il  entra  donc,  en  1875,  dans 
la  maison  Gauthier  et  Cie,  qui  exploitait  une  imprimerie  à Besançon. 
Il  commença  par  être  correcteur  et  devint  ensuite  compositeur. 
Sainte-Beuve  a eu  sous  les  yeux  un  livret  délivré  le  21  sep- 
tembre 1830  au  compositeur  Proudhon,  âgé  de  vingt  et  un  ans  et 
demi,  par  la  mairie  de  Besançon. 

C’est  dans  cette  imprimerie  qu’il  connut  Gustave  Fallot,  un 
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protestant  de  Montbéliard,  forcé  comme  lui  de  travailler  pour 
vivre,  après  avoir  fait  de  brillantes  études.  Ce  jeune  homme,  qui 
partit  pour  Paris  après  la  révolution  de  Juillet  et  devait  mourir  en 
1856  sous-bibliothécaire  de  l’Institut,  s’était  chargé  de  revoir  une 
Vie  des  Saints , écrite  en  latin,  et,  laissant  échapper  des  fautes,  fut 
étonné  de  se  voir  corriger  lui-même  par  Proudhon.  11  se  prit  d’amitié 
pour  un  si  bon  latiniste,  et  lui  écrivit,  le  5 décembre  1831,  une 
des  lettres  les  plus  intéressantes  qu’ait  jamais  reçues,  même  au 
faîte  de  sa  gloire,  le  grand  pamphlétaire.  Proudhon  demandait,  à 
cette  époque,  une  place  de  précepteur  dans  la  famille  Jobard.  Le 
père,  homme  pratique,  trouva  le  candidat  « trop  habile  et  trop  fort 
pour  ses  bambins  »,  craignant  (il  ne  se  trompait  guère),  qu’il  ne 
pût  plier  son  esprit  et  son  caractère  aux  caprices  de  leur  âge  et  de 
leur  condition.  Fallot,  chargé  de  l’éconduire,  lui  raconta  que  le 
précepteur  actuel  était  prêt  à danser  la  danse  basque  pour  divertir 
madame  et,  qui  plus  est,  conduisait  les  enfants  à la  messe  ! Un  tel 
métier  pouvait-il  convenir  à Proudhon  ? Mais  l’état  de  typographe 
ne  lui  convenait  pas  davantage  ; il  n’était  pas  encore  dans  les  voies 
que  sa  nature  lui  avait  assignées!  Fallot  ajoutait'  : « Voici  ma  pré- 
diction : vous  serez,  malgré  vous,  inévitablement,  par  le  fait  de 
votre  destinée,  un  écrivain,  un  auteur;  vous  serez  un  philosophe; 
vous  serez  une  des  lumières  du  siècle,  et  votre  nom  tiendra  sa  place 
dans  les  fastes  du  dix-neuvième  siècle,  comme  ceux  de  Gassendi, 
de  Descartes,  de  Malebranche,  de  Bacon,  dans  le  dix-septième; 
comme  ceux  de  Diderot,  de  Montesquieu,  d’Helvétius,  de  Locke,  de 
Hume,  de  d’Holbach,  dans  le  dix-huitième.  Tel  sera  votre  sort! 
Maintenant  agissez  à votre  guise,  composez  des  caractères  d’impri- 
merie, élevez  des  bambins,  enfouissez-vous  dans  une  retraite  pro- 
fonde, recherchez  les  villages  obscurs  et  écartés,  tout  cela  m’est 
•égal;  vous  ne  sauriez  échapper  à votre  destinée.  » Il  est  à peine 
besoin  d’ajouter  que  Proudhon  n’en  doutait  pas.  Ce  n'est  pas  qu’il 
eût  lui-même  une  très  haute  idée  du  prophète.  Toutefois  il  daigna 
lui  dire,  et  ne  pouvait  guère  moins  : « Que  je  devienne  Platon, 
vous  serez  Socrate.  » 

Mais  Platon  ne  peut  demeurer  en  place,  æstuat  infelix  angusto 
in  carcere ou,  si  l’on  veut  emprunter  son  langage,  « les  commo- 
tions politiques  et  sa  misère  privée  vont  l’arracher  à ses  méditations 
solitaires  ».  Il  quitte  la  Franche-Comté,  prend  « le  costume  et  le 
bâton  du  compagnon  du  tour  de  France  » et  se  met  à chercher, 
d’imprimerie  en  imprimerie,  « quelques  lignes  à composer,  quel- 
ques épreuves  à lire  ».  Mais  Fallot  le  sait  malheureux  et  l’appelle 
à Paris  : « Proudhon,  nous  sommes  frères  : tant  qu’il  me  restera  du 
pain  et  une  chambre,  je  partagerai  tout  avec  vous.  Venez  ici  et 
nous  vaincrons  ou  nous  périrons  ensemble.  » En  effet,  il  le  reçut 
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comme  un  frère  et  consuma  pour  lui  ses  dernières  ressources  : 
tout  étant  épuisé,  les  deux  amis  se  séparèrent.  Cinquante  francs 
dans  sa  poche,  un  sac  sur  le  dos  et  ses  cahiers  de  philosophie  pour 
provisions,  Proudhon  se  dirigea  vers  le  midi  de  la  France,  non  sans 
garder  à Paris,  qui  vient  de  le  méconnaître,  une  violente  rancune. 
Paris  lui  semble  « nul  en  Europe  » et,  à part  les  séances  de  l’Aca- 
démie des  sciences,  la  curiosité  publique  n’v  est  alimentée  que  par 
les  honteux  produits  d’une  littérature  frivole  et  sensualiste  ou  par 
les  jongleries  de  la  politique.  Mille  causes  lui  font  « abhorrer  » le 
séjour  de  la  capitale  et  lui  inspirent  pour  sa  population  une  indi- 
cible pitié. 

Proudhon  fut  successivement  employé  à Neufchâtel  (Suisse),  à 
Lyon,  à Marseille,  à Draguignan;  s’exposant  quelquefois  à man- 
quer de  travail  et  de  pain  (il  s’en  est  du  moins  vanté)  pour  avoir 
osé  dire  la  vérité,  en  face,  aux  incorrigibles  patrons,  qui  lui  répon- 
daient en  le  mettant  à la  porte.  Arrivant  à Toulon,  il  ne  possédait 
plus  que  3 fr.  50.  Il  se  rendit  à l’hôtel  de  ville,  se  fit  introduire 
dans  le  cabinet  du  maire,  et,  tirant  son  passeport,  qui  lui  promettait 
l’assistance  des  autorités,  somma  ce  magistrat  de  lui  procurer  du 
travail.  Le  récit  de  l’entretien,  fait  par  Proudhon  lui-même1,  est 
des  plus  piquants,  et  le  portrait  du  maire,  un  certain  M.  Guieu, 
dit  Tripette  ou  Tripatte , ancien  avoué,  homme  nouveau  découvert 
par  la  dynastie  de  Juillet,  petit,  rondelet,  grassouillet,  satisfait, 
portant  des  lunettes  à branches  d’or  et  sautillant  dans  son  fauteuii 
à chaque  paradoxe  de  son  interlocuteur,  est  un  chef-d’œuvre» 
Proudhon  donne,  contre  toute  évidence,  à la  phrase  officielle  du 
passeport  un  sens  qu’elle  n’a  pas  et  cherche  avec  un  malin  plaisir 
à dérouter  l’officier  municipal,  qui  s’évertue  à lui  proposer  0 fr.  15 
par  lieue  pour  retourner  dans  son  pays.  N’obtenant  rien  du  fonc- 
tionnaire, il  essaye  d’une  autre  corde,  et  s’adresse  à l’homme  : I 
« Vous  connaissez  la  localité  : qu’y  a-t-il  à faire?  Que  me  conseillez- 
vous?  — Monsieur,  de  vous  retirer.  » Le  sang  du  soldat-paysan,  son 
grand-père  Tournési,  monta,  paraît-il,  au  cerveau  du  futur  homme 
d’État.  Cependant  il  battit  en  retraite  en  se  bornant  à lancer  une 
menace  assez  inoffensive  : « Je  vous  promets,  monsieur  le  maire, 
de  me  souvenir  de  cette  audience.  » 11  s’en  souvint,  en  effet  : 

« Que  faisais-je  à Toulon,  en  1832,  écrivait-il  vingt-six  ans  après, 
quand  je  réclamais  du  travail?  Interprète  du  sentiment  populaire, 
je  protestais,  comme  le  peuple  a protesté  lui-même  en  1848,  contre 
ce  régime  d’une  absurdité  sans  nom  qui,  tout  en  attribuant  aux 
maîtres  le  produit  net  de  la  brasse  ouvrière,  ne  leur  permet  pas  cepen- 
dant de  garantir  un  travail  qui  les  enrichit.  » Encore,  à cette  époque 


* De  la  Justice,  etc.,  t.  II,  p.  254. 
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usa-t-il  de  clémence,  car,  après  avoir  ciselé  cette  phrase,  il  reconnut 
que  le  maire  s’était  renfermé  dans  ses  attributions,  et  préféra  s’en 
prendre  au  christianisme,  c’est-à-dire  à l’archevêque  de  Besançon. 

C’est  à Besançon  qu’il  revint  après  son  tour  de  France  : il  rentra 
chez  Gauthier,  mais  en  qualité  de  prote.  Comme  cette  maison  impri- 
mait une  bible  avec  traductions  interlinéaires  d’après  l’hébreu  et 
des  livres  ecclésiastiques,  il  apprit  non  seulement  un  peu  d’hébreu, 
mais  assez  de  théologie  pour  disputer  contre  les  théologiens.  Tou- 
tefois il  parlera  plus  tard,  avec  une  certaine  amertume,  de  ces 
« longues  années  perdues  dans  le  métier  d’imprimeur  ».  A vrai 
dire,  il  s’enferra  lui- même;  car  il  ne  quitta  Gauthier  et  Cie  (en 
1835  ou  1836)  que  pour  organiser  dans  la  même  ville,  avec  un  de 
ses  « confrères  »,  un  établissement  d’imprimerie.  Les  minces  éco- 
nomies des  deux  amis  furent  mises  en  commun.  « Le  jeu  perfide 
des  affaires,  écrivait-il  à l’Académie  de  Besançon,  le  31  mai  1838,  a 
trompé  notre  espoir  : ordre,  travail,  économie,  rien  n’a  servi;  des 
deux  associés,  l’un  est  allé  au  coin  d’un  bois  mourir  d’épuisement 
et  de  désespoir,  l’autre  n’a  plus  qu’à  se  repentir  d’avoir  entamé  le 
dernier  morceau  de  pain  de  son  père.  » Lancé  dans  une  mauvaise 
affaire,  il  eut  toutes  les  peines  du  monde  à s’en  tirer  et  ne  la  liquida 
définitivement,  malgré  d’incroyables  efforts,  que  le  1er  mai  18à3. 

C’est  dans  cette  période  qu’il  fit,  après  avoir  débuté  par  un 
amour  platonique,  éclos  à la  lecture  de  Paul  et  Virginie  ?,  à l’un 
de  ses  meilleurs  amis  une  bizarre  confidence2.  Proudhon  eut, 
paraît-il,  une  maîtresse  (on  ne  lui  connaît  pas  d’autre  faiblesse). 
Celle-ci,  forcée  de  partir  pour  Lucerne,  s’y  mourait  d’ennui3,  et 
demandait  des  consolations.  Notre  Franc-Comtois  raconte  à son 
correspondant  comment  il  crut  devoir  s’y  prendre,  et  jamais,  à 
coup  sûr,  amant  n’écrivit  à sa  belle  un  billet  plus  édifiant  : « D’où 
vient  que  vous  avez  à peine  de  quoi  vivre,  tandis  qu’une  foule  de 
prostituées  étalent  un  luxe  effronté?  Je  vais  vous  expliquer  ce 
mystère.  Dieu  a voulu  que,  lorsque  le  mal  et  le  vice  seraient 
arrivés  au  comble  parmi  les  hommes,  ce  fussent  les  bons  qui  en 
pâtissent  les  premiers,  afin  qu’ils  se  réveillassent  et  s’opposassent 
au  débordement  prêt  à les  engloutir.  Il  y a cent  mille  jeunes  gens 
en  France  qui,  comme  moi,  ont  juré  de  remplir  cette  sainte 
mission;  tôt  ou  tard,  ils  sauront  vaincre  ou  mourir.  C’est  aux 
hommes  courageux  à combattre  de  la  tête  et  du  bras;  mais  vous, 
pauvre  fille,  priez  Dieu  qu’il  nous  donne  l’intelligence  et  l’audace, 

4 « Amour,  dit-il,  qui  me  rendit  bien  sot  et  bien  triste,  mais  auquel  je 
dus,  par  compensation,  de  rester  pendant  dix  ans  après  ma  puberté  à l’état 
à'agnus  castus.  » [De  la  justice  dans  la  Révolution,  etc.,  t.  III,  p.  325.) 

2 Lettre  à Ackermann  (20  août  1838). 

3 Proudhon  croit  devoir  ajouter  : « Peut-être  d’amour.  » 

25  novembre  1895. 
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qu’il  bénisse  notre  ardeur  et  fasse  triompher  sa  cause.  » Proudhon 
n’est  encore  qu’à  son  coup  d’essai;  mais  il  excellera  plus  tard  dans 
ce  genre  de  sermons.  Sa  lettre  à Gustave  Suchet  fils  est  d’un  sage  b 
Sa  lettre  du  22  juillet  1855  à Gabriel  X...,  qui,  ayant  perdu  une 
femme  tendrement  aimée,  s’était  plongé  dans  l’ivrognerie  et  dans 
la  débauche  pour  étourdir  son  chagrin,  est  un  chef-d’œuvre,  et  je 
ne  sache  pas  qu’on  puisse  trouver  une  page  plus  pure  dans  la 
collection  des  moralistes  français1 2.  Gomme  on  le  sut  enclin  à 
donner  des  leçons  de  conduite,  on  abusa  de  cette  disposition  et  l’on 
tâcha  d’exploiter  sa  naïveté.  Une  femme  galante,  se  disant 
ancienne  écuyère  de  l’Hippodrome,  feignit  de  le  prendre  pour 
confesseur,  et  lui  demanda,  par  écrit,  des  conseils.  Proudhon  lui 
répondit  encore  (13  juillet  1856),  et  cette  nouvelle  lettre  dépassa 
les  précédentes,  soit  par  la  beauté  du  style,  soit  par  la  hauteur 
des  vues  morales.  La  fausse  pénitente  n’eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  la  publier  dans  un  journal 3,  à la  grande  colère  de  son 
auteur.  Quoi  qu’il  en  soit,  Proudhon  tint,  dans  cet  ordre  d’idées, 
tout  ce  qu’il  avait  promis,  plus  qu’il  n’avait  promis.  Ce  fut  un  homme 
austère  : il  donna  de  vertueux  conseils  aux  femmes  comme  aux 
jeunes  gens  et  régla  sa  vie  sur  ses  maximes. 

Il  manifestait  d’ailleurs,  dès  cette  période,  sur  le  sexe  féminin, 
des  opinions  qu’il  soutint,  avec  une  verve  toujours  croissante, 
jusqu’à  son  dernier  souffle.  Parmi  les  lettrés,  éloquentes  ou  char- 
mantes, éparses  dans  les  quatorze  volumes  de  sa  correspondance, 
il  n’en  est  guère  de  plus  intéressante  et  de  moins  connue  que  celle 
du  22  juin  1839,  adressée  à l’abbé  X...,  qui  venait  de  lui  commu- 

1 Corresp.,  t.  "VI,  p.  99. 

2 « Vous  partagez,  dites-vous,  mon  opinion  sur  la  religion.  Or,  malgré 
toutes  les  critiques  que  j’en  ai  faites,  vous  ne  pouvez  savoir  quelle  est  en 
nature  de  religion  mon  opinion  définitive,  et  si  vous  m’aviez  lu,  vous 
sauriez  que  j’ai  plutôt  soulevé  des  difficultés  et  posé  des  problèmes  que 
publié  une  opinion...  L’amour,  Monsieur,  est  encore  une  religion,  un  gage 
de  vertu.  L’amour  profond  et  malheureux  peut  mener  au  suicide,  jamais  à 
la  dépravation;  vous  n’aimiez  guère  que  vous-même,  et  c’est  par  là  seule- 
ment que  peut  s’expliquer  la  débauche  dont  vous  parlez...  Soyez  bon  fils, 
bon  ami,  bon  citoyen;  faites  du  bien  à vos  semblables  : adoptez  une 
orpheline,  épousez  une  jeune  fille  pauvre  et  honnête...  Sans  oublier  celle 
que  vous  pleurez,  ce  qui  serait  une  autre  infamie,  vous  en  honorerez  plus 
la  mémoire  que  par  vos  étourdissements  ignobles  et  votre  égoïste  désespoir... 
La  morale ! ne  l’aime  pas  qui  veut  et  du  premier  coup;  il  y faut  du  temps, 
de  l’exercice,  de  l’effort.  Il  y faut  surtout  la  fréquentation  des  honnêtes 
gens,  et  une  vigoureuse  haine  pour  les  méchants.  Tout  cela  ne  s’acquiert 
pas  en  un  jour,  et,  quand  un  jeune  homme,  sous  prétexte  d’un  amour 
malheureux,  en  est  venu  à joindre  l’indifférence  de  la  vertu  à l’indifférence 
philosophique  et  religieuse,  je  vous  avoue  que  je  ne  connais  pas  pour  lui 
de  remèdes.  » 

3 Voy.  la  Presse  du  20  août  1856. 
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niquer  un  manuscrit A Dans  cet  ouvrage,  l’abbé  parlait  à la  fois, 
paraît -il,  de  la  sainte  Vierge  et  de  George  Sand,  ayant  pour  la 
première  la  vénération  d’un  croyant,  pour  la  seconde  l’admiration 
d’un  lettré.  Puis,  en  profitant  de  l’occasion  pour  affirmer  que 
G.  Sand  représente  une  déplorable  école,  qu’elle  est  un  écrivain 
contestable,  une  doublure  de  Mmc  de  Staël,  surfaite  par  les  gens 
amoureux  du  pbébus  et  des  grands  mots,  il  soutient  avec  énergie 
que  cette  femme  s’est  incessamment  trompée  sur  le  compte  de  la 
femme,  notamment  en  prêchant  l’égalité  complète  des  sexes.  « Si 
l’on  compare  les  droits,  l’homme  et  la  femme  sont  égaux;  si  l’on 
compare  sexe  à sexe,  la  femme  est  inférieure.  Jamais  on  ne  sortira 
de  là  : c’est  la  voix  de  la  raison,  de  la  nature  et  de  l’Écriture,  qui 
a nommé  la  femme  adjumentum  viri.  » Ce  qu’on  appelle  aujour- 
d’hui le  mouvement  féministe  n’aura  pas,  dans  la  suite,  d’adver- 
saire plus  irréconciliable. 

Conséquent  avec  lui-même,  il  abaissera  l’amour  pour  exalter 
l’amitié.  Proudhon  s’est  peint  dans  cette  phrase  véhémente  : « Je 
crache  sur  les  dieux  et  sur  les  hommes,  et  je  ne  crois  qu’à  l’étude  et 
à l’amitié.  » En  effet,  ce  misanthrope  eut  un  certain  nombre  d’amis 
(une  douzaine,  avouait-il  en  1846)  et,  qui  plus  est,  les  aima.  Il 
suffit  de  citer,  outre  Fallot,  Antoine  Gauthier,  son  camarade  de 
collège,  qui,  dans  un  moment  critique,  le  sauvera  de  la  misère  en 
sachant  utiliser  ses  services;  Dessirier,  auteur  d’un  syllabaire  ou 
Méthode  facile  pour  apprendre  à lire , avec  qui  notre  Franc- 
Comtois  habitera  quelque  temps,  rue  Sainte-Anne,  22,  dans  les 
commencements  de  son  séjour  à Paris;  Maurice,  son  ancien  associé; 
le  peintre  Elmerich;  l’ingénieur  Tourneux,  chef  de  division  au 
ministère  des  travaux  publics;  le  théologien  Eugène  Haag,  qui 
fonda  le  grand  dictionnaire  biographique  du  protestantisme  et  fit 
une  « histoire  des  dogmes  »;  le  docteur  Maguet,  dont  Proudhon  a 
si  fort  prisé  « l’esprit  simple,  solide  et  sage  » et  chez  lequel  il  ira 
se  reposer,  à Dampierre-sur- Salon,  peu  de  temps  avant  sa  mort; 
par-dessus  tout,  ses  deux  correspondants  intimes,  Ackermann  et 
Bergmann;  l’Alsacien  Ackermann,  un  pasteur  manqué,  un  calviniste 
de  la  « langue  et  de  la  poésie  »,  comme  a dit  Sainte-Beuve,  qui, 
après  avoir  fait  suivre  ses  premières  et  profondes  études  grammati- 
cales d’un  essai  sur  le  principe  de  la  poésie  et  même  de  quelques 
compositions  poétiques,  fut  adjoint  au  grand  Alexandre  de  Hum- 

1 II  est  à remarquer  que  Proudhon  se  montre  dans  cette  lettre  non  seu- 
lement tolérant,  mais  poli,  presque  respectueux.  Par  exemple,  il  écrit  à 
ce  ministre  du  culte  catholique  : a. Oui,  Monsieur,  nous  nous  touchons 
par  plusieurs  points,  et  vous  confirmez  l’espérance  que  je  nourris  et  qui, 
chaque  jour,  devient  pour  moi  plus  légitime  que  tout,  dans  le  christianisme, 
doit  parvenir  à la  démonstration  philosophique...  » 
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boldt  pour  la  publication  des  œuvres  de  Frédéric  II,  et  revint 
mourir  à Montbéliard,  en  1846;  l’Alsacien  Bergmann,  professeur 
de  littérature  étrangère  à la  Faculté  des  lettres  de  Strasbourg,  l’au- 
îeur  des  Poèmes  irlandais , des  travaux  Sur  l'origine  des  romans 
du  Saint- Graal,  etc.,  à qui  Sainte-Beuve  dédiera  son  livre  sur  les 
premières  années  et  les  premiers  écrits  de  Proudhon.  Tels  furent 
les  principaux  « amis  » du  premier  groupe,  qu’un  second,  celui 
des  cœurs  acquis  ou  conquis  dans  l’âge  mùr,  complétera  plus  tard. 
Pour  comprendre  la  complexité  des  idées  qui  gouvernèrent  l’âme 
de  cet  homme  et  des  sentiments  qui  la  remplirent,  il  faut  lire 
non  pas  seulement  la  page  extraite  de  l’album  de  Maguet,  sur 
l’amitié  *,  mais  tant  de  lettres  exquises  et  touchantes  écrites  soit 
à ce  même  Maguet,  soit  à Bergmann,  soit  à Paul  Ackermann,  et 
qui  n’étaient  pas  destinées  à la  publicité,  par  exemple,  celles  du 
22  février2  et  du  3 mai  1840,  du  1er  janvier  et  du  18  juillet  1841, 
du  23  janvier  1842,  du  25  novembre  1843.  Il  exprime  à Berg- 
mann, dans  sa  lettre  du  3 mai  1840,  un  sentiment  de  tendre 
reconnaissance  : « Je  ne  suis  pas  heureux,  sans  doute,  lui  dit-il; 
mais  pas  un  riche,  pas  un  de  ces  heureux  du  siècle  n’aura 
été  aussi  bien  partagé  que  je  le  suis  du  côté  de  l’amitié.  » Détail 
piquant  : lorsqu’un  de  ces  intimes  se  marie,  Proudhon  commence 
toujours  par  lui  montrer  sa  mauvaise  humeur.  Il  ne  [peut  pas  se 
résigner  à voir  Ackermann  enthousiaste  et  idolâtre  de  sa  femme 
comme  un  jeune  premier.  Bergmann  s’étant  vanté  d’épouser  une 
femme  jeune,  jolie,  intelligente  et  point  coquette,  il  entreprend  de 
lui  prouver  qu’il  n’a  pas  pu  mettre  la  main  sur  un  tel  phénix.  C’est 
l’amitié  qui  supporte  mal  le  voisinage  de  l’amour 3. 

Arthur  Desjardins, 

Membre  de  l'Institut. 


* Corresp.,  1. 1,  p.  145.  — Sainte-Beuve  l’a  reproduite (p.  191).  Cette  page  est 
trop  apprêtée.  C’est  une  profession  de  foi  philadelphique  qui  sent  la  rhétorique. 

2 « Je  serais  peiné  que  tu  eusses  des  chagrins,  écrit-il  à Bergmann,  car  je 
sais  combien  les  peines  de  l’âme  tuent  la  pensée,  quand  elles  ne  l’empê- 
chent pas  de  naître.  Parle-moi  de  toi  et  de  tes  espérances;  je  serais  bien  aise 
de  savoir  ce  qui  se  passe  dans  ton  esprit  et  où  te  porte  le  flot  de  la  science. 
Si  j’avais  des  confidences  à faire,  elles  seraient  pour  toi  plus  que  pour  tout 
autre;  si  tu  étais  ici,  je  te  lirais  chaque  soir  ce  que  j’ai  fait  dans  le  jour  : 
vois  un  peu  comme  je  voudrais  être  avec  toi.  » 

3 « Mais  toi,  époux,  père  de  famille,  ne  serais-tu  point  sujet  au  refroi- 
dissement? Y a-t-il  encore  quelque  chose  de  commun  entre  le  célibataire 
et  l’homme  marié?  Parle,  réponds-moi,  rassure-moi;  je  te  le  demande,  j’en 
ai  besoin..,  » (Lettre  à Bergmann  du  22  octobre  1846.) 
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Ses  dernières  années  furent  amères.  Rappellerai-je,  à 
l’âge  du  repos,  le  labeur  incessant  pour  le  pain  et  non 
pour  la  gloire,  les  amis  plus  rares,  le  seuil  franchi  moins 
souvent,  la  demeure  autrefois  si  animée  devenue  froide? 
Je  préfère  donner  un  souvenir  reconnaissant  à la  fille 
d’adoption  qui,  lueur  bénie,  a veillé,  jusqu’à  la  fin,  auprès 
du  grand  homme  malheureux.  « Sans  1»  dévouement  d’une 
nièce  chérie,  a-t-il  écrit,  je  serais  seul!  » 

(Emile  Ollivier,  Eloge  de  Lamartine.) 


I 

La  femme  d’élite  que  nous  avons  connue  et  aimée  sous  ce  nom 
n’était  que  la  nièce  du  poète.  Eût-elle  été  sa  fille,  il  n’aurait  pas  eu 
pour  elle  une  tendresse  paternelle  plus  passionnée  que  celle  qu’il  lui 
témoigna  presque  de  tout  temps  : « Je  nomme  et  institue  pour  ma 
légataire  universelle  et  unique  héritière  de  tous  mes  biens  meubles 
et  immeubles,  MUe  Marie-Gabrielle-Valentine  de  Glans  de  Cessiat, 
ma  nièce,  chérie  par  nous  comme  notre  propre  fille  »,  disait-il 
dans  un  testament  daté  du  30  novembre  1853.  Et  encore  : « J’ins- 
titue pour  ma  légataire  universelle  ma  nièce  chérie,  qui  a eu  pour 
moi  les  sentiments  de  ma  propre  fille,  Mlle  Marie- Gabrielle-Valen- 
tine  de  Glans  de  Cessiat,  qui  réside  chez  moi  » (testament  du 
1er  février  1858).  Mais  ce  ne  fut  que  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie  que,  après  lui  avoir  obtenu  de  Bavière  un  titre  de  chanoi- 
nesse,  il  l’adopta  formellement  et  lui  donna  devant  tous  le  droit  de 
continuer  le  nom  quelle  avait,  pendant  de  si  nombreuses  années, 
entouré  d’un  culte  si  filial. 

Valentine-Marie-Gabrielle  de  Glans  de  Cessiat  était  la  troisième 
enfant  de  cette  sœur  de  Lamartine  dont  le  poète  a dit  : 

« L’aînée  des  filles  de  ma  mère  s’appelait  Cécile.  Sa  taille  splen- 
dide eût  été  au  niveau  de  celle  de  ma  mère  si  l’extrême  modestie 
de  sa  nature,  qui  lui  faisait  redouter  l’admiration  comme  un  autre 
4«  livraison.  — 25  novembre  1895.  38 
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redoute  la  honte,  n’avait  un  peu  penché  sa  tête  en  avant  et  abaissé 
ses  yeux  pour  échapper  aux  regards.  Ses  traits,  qui  rappelaient 
ceux  de  la  famille  de  mon  père,  étaient  plus  ébauchés  que  finis, 
plus  faits  pour  le  premier  coup  d’œil  que  pour  le  second.  C’était 
l’ensemble  qui  saisissait,  c’étaient  les  grandes  lignes  qui  éblouis- 
saient. Je  ne  sais  dans  quel  rayonnement  de  splendeur  douce  cette 
physionomie  nageait,  mais  on  n’en  discernait  que  le  charme.  Les 
imperfections  de  détail  disparaissaient  entièrement,  surtout  à dis- 
tance. Elle  avait  la  grandeur,  l’unité,  la  grâce,  ces  trois  beautés 
capitales  de  la  femme,  pour  la  foule  qui  n’analyse  pas  son 
impression.  » 

Ce  portrait  pouvait  définir  en  tous  ses  traits  la  fille  de  Cécile. 
Grande  aussi,  presque  trop  grande,  mais  d’une  grandeur  rendue 
très  féminine  et  très  légère,  par  l’élégance  exquise  de  la  taille,  les 
proportions  harmonieuses  du  buste,  la  souplesse  du  cou,  la  noblesse 
de  la  tête  et  la  svelte  majesté  de  la  démarche,  elle  inspira  à son 
oncle  ces  vers  connus  : 

Un  éblouissement  de  jeunesse  et  de  grâce 
Fascine  le  regard  où  son  charme  est  resté; 

Quand  elle  fait  un  pas,  on  dirait  que  l’espace 
S’éclaire  et  s’agrandit  pour  tant  de  majesté. 

En  elle  aussi  les  incorrections  de  détail  ne  manquaient  pas  à 
l’ensemble  éblouissant.  Si  les  yeux  allongés,  d’un  velours  noir 
pleins  de  langueur  et  d’étincelles,  se  découpaient,  surmontés 
de  magnifiques  sourcils,  dans  un  teint  délicat  et  pur,  le  nez 
busqué,  aux  narines  d’un  cheval  de  race,  se  rattachait  au  front 
par  une  ligne  peu  classique;  la  bouche  était  trop  grande.  Valen- 
tine  prétendait  en  riant  que  quand  elle  faisait  la  lecture  à son 
oncle,  elle  sentait  dans  ses  oreilles  le  vent  de  ses  paroles.  Cette 
bouche,  soi-disant  fendue  jusqu’aux  oreilles,  était  néanmoins 
d’un  beau  dessin,  avec  des  dents  éclatantes,  un  sourire  intelligent, 
d’une  grâce  fine,  un  peu  hautaine  et  railleuse  parfois,  qui,  pour- 
tant, n’ôtait  rien  à cette  physionomie  piquante,  fière  et  charmante 
de  son  « rayonnement  de  splendeur  douce.  » 

Elégante,  spirituelle  et  femme  du  monde,  elle  n’était  pas  humble 
comme  sa  mère.  Avec  une  satisfaction  pour  ainsi  dire  imperson- 
nelle, elle  s’offrait,  sans  vanité  comme  sans  fausse  modestie,  aux 
hommages  que  lui  attiraient  sa  beauté  et  son  nom,  surtout  quand 
sa  beauté  devint  l’ornement  et  la  lumière  de  la  retraite  assombrie  du 
génie,  et  que  son  nom,  récompense  d’un  dévouement  sans  limites, 
associé  aux  vicissitudes  plus  qu’aux  gloires,  fut  celui  de  Lamartine. 
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II 

Elevé  dans  une  vie  de  famille  patriarcale,  Lamartine  en  a gardé 
toute  sa  vie  le  respect  et  le  goût.  Chaque  année,  quand  il  ne 
voyageait  pas,  il  passait  son  été,  tantôt  à Saint-Point,  tantôt  à 
Montceau,  tantôt  à Mâcon,  entouré  d’un  essaim  de  sœurs,  de  beaux- 
frères,  de  nièces,  de  neveux,  qui,  avec  les  visiteurs  amis,  ani- 
maient ses  demeures  d’une  population  joyeuse.  Cependant,  il 
n’avait  jamais  accordé  d’attention  spéciale  à aucune  de  ses  jeunes 
nièces,  tant  que  sa  fille  Julia  avait  vécu.  Cette  belle  enfant,  dont 
notre  vénérable  ami  Mgr  Losana,  évêque  de  Biella,  qui  l’avait 
rencontrée  jadis  en  Syrie,  se  plaisait  à nous  décrire  les  luxu- 
riantes boucles  blondes,  le  regard  d’azur  lumineux,  le  teint 
pur,  l’intrépidité  souriante,  la  grâce  sérieuse,  supérieure  à ses 
douze  ans,  suffisait,  par  les  dons  de  sa  personne  et  de  son  esprit, 
à charmer  le  foyer  du  père  et  du  poète. 

« Ravissante  de  caractère  et  d’âme,  a-t-il  écrit,  elle  avait  seize  ans 
en  tout!  Elle  était  adorable  de  sensibilité  et  de  vertu,  et  de  ten- 
dresse pour  nous,  et  d’intelligence  supérieure.  » 

Son  image  de  l’œil  ne  pouvait  s’effacer. 

Partout  à son  rayon  sa  trace  était  suivie. 

Et,  sans  se  retourner  pour  me  porter  envie. 

Nul  père  ne  la  vit  passer. 

C’était  plus  : de  ma  mère,  hélas  ! c’était  l’image. 

Son  regard  par  ses  yeux  semblait  me  revenir. 

Par  elle  mon  passé  renaissait  avenir... 


Ses  traits  charmants  rappelaient,  en  effet,  ceux  de  la  mère  de 
Lamartine.  « Je  trouve  ma  ressemblance  parfaite  sur  le  visage  de 
Julia.  Que  je  m’aime  en  cette  belle  enfant!  C’est  véritablement  moi 
à son  âge,  moi,  dans  mon  innocence1  »,  dit  dans  son  journal,  cette 
mère  tant  aimée,  tant  pleurée,  qu’il  ne  pouvait,  enfant,  embrasser 
sans  pâlir  de  bonheur  et  qui  l’a,  jusqu’à  son  dernier  soupir,  enve- 
loppé d’une  plénitude  d’amour  dont  toute  sa  vie  a été  pénétrée. 

Mais  quand,  après  ce  voyage  en  Orient,  d’où  Julia,  fauchée 
comme  une  fleur  trop  délicate  sous  les  ardeurs  torrides  du  désert, 
ne  revint  que  dans  un  cercueil,  la  maison  de  l’infortuné  père 


1 Manuscrit  de  ma  mère. 
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demeura  vide  et  désolée,  il  sentit  le  besoin  de  rapprocher  de  lui 
les  jeunes  affections  qui  restaient  encore  à la  portée  de  sa  main,  et 
il  demanda  à sa  sœur,  Mme  de  Gessiat,  de  lui  prêter,  durant  ses 
séjours  à Paris,  où  il  n’avait  pas  de  cercle  de  famille,  l’une  ou  l’autre 
de  ses  filles. 

Les  deux  aînées  mariées,  Alix  à M.  de  Pierreclos,  Gélénie  à 
M.  de  Belleroche,  étaient  déjà  retenues  chez  elles  par  les  devoirs 
domestiques.  Restaient  Yalentine  et  ses  deux  petites  sœurs 
jumelles,  Alphonsine  et  Cécile.  Ges  dernières,  âgées  de  dix  à onze 
ans,  furent  d’abord  choisies  pour  accompagner  dans  la  capitale 
l’oncle  et  la  tante. 

Gracieuses,  jolies,  espiègles,  elles  étaient  ravies  de  vivre  dans 
l’orbite  de  cet  oncle  qu’elles  aimaient,  et  qui,  au  milieu  des 
enivrements  de  sa  gloire,  trouvait  encore  le  temps  d’être  bon  et 
affectueux  pour  les  filles  de  sa  sœur.  Elles  se  plaisaient  moins 
dans  le  giron  de  leur  tante.  L’excellente  Maria- Anna-Eliza  (Birch), 
à qui  Jocelyn  est  consacré  par  une  si  mélodieuse  dédicace, 
avait  apporté  en  mariage  beaucoup  de  qualités  sérieuses  et  peu 
d’agréments.  Plus  âgée  que  son  mari  de  deux  ou  trois  ans, 
timide,  sans  abandon  et  sans  charme,  elle  inspirait  dans  la 
famille  l’estime  et  le  respect,  non  l’attrait.  Sa  personne  angu- 
leuse, ses  manières  et  ses  manies  britanniques,  son  inoffensive 
préoccupation  de  ses  attraits  absents,  excitaient  les  railleries  plus 
ou  moins  contenues  des  petites  filles.  Son  nez  surtout,  volumi- 
neux et  empourpré,  qui  faisait  son  désespoir,  faisait  leur  joie.  Elle 
l’oignait  sans  cesse  d’onguents,  de  liniments  qui  ne  réussissaient 
qu’à  le  rendre  plus  gros  et  plus  rouge,  et  c’était  une  source  iné- 
puisable de  gaieté  pour  l’âge  sans  pitié.  La  noble  femme,  si  digne 
de  sympathie  pour  sa  haute  vertu,  ses  malheurs  et  son  parfait 
dévouement,  ressentait  plus  qu'il  rf aurait  fallu  ces  irrévérences 
juvéniles  et  en  manifestait  son  dépit  par  toutes  les  petites  sévérités 
que  lui  permettait  la  mansuétude  habituelle  de  son  mari. 

Peut-être  aussi,  par  un  sentiment  que  quelques  mères  compren- 
dront, la  malheureuse  mère,  naguère  si  cruellement  frappée,  voyait- 
elle  avec  une  secrète  et  douloureuse  jalousie  la  place  de  l’enfant  qui 
n’était  plus,  et  qu’elle  aurait  voulu  toujours  garder  vide,  occupée 
par  les  enfants  d’une  autre,  et  ce  regret  la  disposait- elle  à de  moins 
chauds  empressements.  « Elle  aimait  les  enfants  de  sa  famille,  a dit 
un  de  ses  familiers,  mais  sans  leur  sourire,  » 

Quoi  qu’il  en  fût,  sa  soumission  aux  désirs  de  son  mari,  son 
zèle  à les  satisfaire  l’empêchèrent  de  rebuter  les  filles  de  Cécile. 
Elle  les  installa  sous  son  toit,  les  traita  en  enfants  de  la  maison, 
en  ne  leur  ménageant  ni  les  leçons,  ni  les  devoirs,  ni  les 
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professeurs,  ni  les  réprimandes,  et  en  les  astreignant  à la  froide  et 
raide  discipline  de  la  nursery  anglaise.  Les  petites  la  redoutaient 
« comme  le  feu  ».  Elles  menaient,  sous  ce  luxe  de  sollicitude,  une 
vie  maussade.  Leur  distraction  était  de  faire  des  visites  avec  leur 
tante  ou  d’accompagner  leur  oncle  et  ses  chiens  dans  ses  prome- 
nades. Tous  les  jours,  après  le  dîner  qui  avait  lieu  à six  heures, 
jusqu’à  l’arrivée  des  visiteurs  qui  venaient  chaque  soir,  elles  faisaient 
à haute  voix  quelque  lecture  très  grave,  le  plus  eouvent  au-dessus 
de  leur  entendement,  après  quoi  on  les  envoyait  coucher.  Elles 
prirent  part,  de  cette  façon  peu  mouvementée,  à la  vie  parisienne 
de  M.  et  Mme  de  Lamartine,  de  1835  à 1840.  Cette  dernière  année, 
elles  déclarèrent  à leur  mère  qu’elles  préféraient  leur  vie  de  pro- 
vince et  obtinrent  de  rester  à Mâcon. 


III 

Yalentine  ne  devait  pas  encore  les  remplacer.. Ses  dix- neuf  ans 
la  retenaient  près  de  sa  mère  qui  voulait  la  marier  dans  son  voi- 
sinage. Avec  quelle  joie  pourtant  elle  eût  échangé  toutes  les  fêtes  de 
Mâcon  pour  l’existence  même  la  plus  monotone  auprès  de  son  oncle  ! 

Née  l’année  où  parurent  les  Méditations , il  semblait  qu’un 
rayon  mystérieux  de  la  poésie  céleste  eût  pénétré  à son  éveil  cette 
jeune  âme  où  frémissaient  les  nobles  aspirations,  les  hauts  enthou- 
siasmes. Dès  qu’elle  avait  su  penser,  elle  avait  ressenti  pour  le 
frère  de  sa  mère  une  ferveur  d’admiration  qui,  aux  yeux  de  celui 
qui  en  était  l’objet,  prêtait  à sa  beauté  un  charme  encore  plus 
touchant.  Vite  elle  était  devenue  sa  préférée.  Plus  qu’en  aucun 
autre  de  ses  proches,  depuis  qu’il  avait  perdu  sa  mère,  c’était  en 
elle  qu’il  retrouvait  cette  compréhension  parfaite  de  son  génie,  cet 
élan  simultané  du  cœur  et  de  l’intelligence,  qui  font  l’affection  si 
complète  et  si  féconde,  et  que  deux  fois  déjà,  il  avait  eu  la  rare 
félicité  de  rencontrer,  en  sa  mère  d’abord,  puis  en  la  belle  mou- 
rante du  Crucifix. 

Pendant  les  villégiatures  de  Saint-Point,  de  Milly,  de  Montceau, 
dans  les  années  où  Lamartine  traversa  la  douleur  de  la  mort  de  sa 
mère,  de  la  mort  de  son  fils,  de  la  mort  de  sa  fille;  dans  les  années 
triomphantes  où  les  succès  littéraires  et  les  ovations  politiques  le 
portèrent  d’apothéoses  en  apothéoses  jusqu’au  faîte  qu’il  devait 
atteindre  une  heure,  le  culte  de  la  jeune  fille  grandit  à mesure  quelle 
grandissait  elle-même,  ému  par  les  douleurs,  exalté  par  les  triom- 
phes, ébloui  aussi  par  cette  existence  fastueuse,  où,  simple  et 
rustique  pour  lui-même,  le  poète  offrait  à ses  amis  une  hospitalité 
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splendide,  et  recevait  de  tous  les  pays  de  l’univers  des  hommages 
adulateurs. 

On  ne  peut  se  figurer,  m’ont  dit  ceux  qui  ont  eu  la  fortune  d’en 
pouvoir  juger,  quel  charme  incomparable  rayonnait,  dans  l’abandon 
de  la  vie  des  champs,  de  cet  homme  plus  semblable  à un  dieu 
antique  qu’à  un  mortel.  Sa  noble  cordialité,  aussi  magnifique  que 
familière,  sa  verve  sublime  ou  gaie,  toujours  prête  à jaillir,  sa 
poésie,  qui  embellissait  tout,  et  sortait  de  son  âme  comme  le 
souffle  sortait  de  ses  lèvres,  sa  bonté  inépuisable,  que  n’altérait 
jamais  un  mouvement  de  colère,  de  malveillance  ou  de  malignité, 
faisaient  de.  son  commerce  quotidien  un  enchantement.  D’une 
grâce  aussi  exquise  envers  les  humbles  et  les  pauvres  qu’envers 
les  illustres  et  les  puissants,  il  se  faisait  adorer  des  plus  rudes 
paysans  qui  ne  l’appelaient  que  « Monsieur  Alphonse  » et  à qui  il 
ne  disait  que  « mon  ami  ».  Les  bêtes  elles-mêmes,  objet  de  son 
attention  amicale,  l’aimaient,  et  l’on  respirait  autour  de  lui  une 
atmosphère  de  lumière  et  d’affection  telle  que  peu  d’hommes  en 
ont  traversé. 

« Ce  monde,  a-t-il  écrit,  est  un  océan  de  sympathies  dont  nous 
ne  buvons  qu’une  goutte  quand  nous  pourrions  en  absorber  des 
torrents.  Depuis  le  cheval  et  le  chien  jusqu’à  l’oiseau,  et  depuis 
l’oiseau  jusqu’à  l’insecte,  nous  négligeons  des  milliers  d’amis.  Vous 
savez  que  moi  je  ne  néglige  pas  ces  amitiés.  J’ai  des  relations  et 
des  sentiments  partout.  Honni  soit  qui  mal  y pense!  je  suis  comme 
le  vicaire  de  Goldsmith,  j’aime  à aimer!  » 

Comment  cet  aimant , qui  savait  si  bien  répandre  ses  tendresses 
sur  toutes  les  créatures  de  Dieu,  n’aurait-il  pas  été  lui-même  aimé 
avec  adoration? 

Aussi  avec  quels  transports  de  reconnaissance  Valentine 
n’accueillait- elle  pas  les  marques  toujours  croissantes  de  tendresse 
et  de  confiance  qu’il  lui  prodiguait,  tandis  qu’elle  habitait  sous  son 
toit  à Saint-Point,  ou  qu’elle  était  sa  voisine  à Collonges,  près 
Montceau,  chez  Mme  de  Cessiat.  Fière  et  heureuse  de  le  distraire  ou 
de  lui  être  utile,  elle  l’accompagnait  dans  ses  promenades,  dans 
son  cabinet  de  travail,  lui  servant  de  copiste,  lui  faisant  la  lecture, 
s’associant  à toutes  les  pensées,  à tous  les  soucis,  à toutes  les 
émotions,  à toutes  les  joies,  dont  il  lui  faisait  la  confidence  comme 
à une  amie,  comme  à une  fille. 

Jamais,  sauf  à de  courts  moments  où  il  employa  quelques  intimes, 
le  poète  n’eut  d’autre  secrétaire  que  sa  femme  et  sa  nièce.  La 
première  manquait  cependant  de  la  qualité  essentielle  du  copiste, 
elle  avait  une  mauvaise  écriture,  rappelant,  de  loin,  en  laid,  celle 
de  son  mari,  tandis  que  Valentine,  au  contraire,  imitait,  à s’y 
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méprendre,  l’écriture  de  son  oncle.  Elle  avait  si  parfaitement  saisi 
cette  calligraphie  élégante,  fine,  féminine,  élancée  et  rythmée, 
qu’aujourd’hai,  entre  les  manuscrits  du  poète  et  les  copies  de  la 
nièce,  il  est  à peu  près  impossible  de  marquer  une  différence.  Les 
habitués  eux-mêmes  s’y  trompaient. 

« Je  suis  troublée,  écrit-elle  un  jour  à l’un  d’eux,  en  pensant 
que  vous  avez,  en  ouvrant  cette  lettre,  une  désagréable  déception. 
Pardonnez  à mon  écriture  sa  ressemblance...  » 

Ce  n’était  pas  seulement  par  là  que  Valentine,  non  sans  un 
secret  orgueil,  sentait  plus  de  communion  d’esprit  entre  elle  et 
son  oncle  qu’entre  celui-ci  et  sa  femme.  Mme  de  Lamartine,  qui  sut 
si  noblement,  aux  jours  des  grandeurs  comme  aux  jours  des  revers, 
se  dévouer  à l’homme,  comprit  beaucoup  moins  le  génie. 

D’un  esprit  élevé  et  droit,  mais  médiocre  et  encombré  de  pré- 
jugés exotiques,  sa  pruderie  littéraire  blâmait  les  hardiesses  de 
pensée  ou  de  forme  qui  souvent  n’étaient  que  le  coup  d’aile  d’une 
intuition  plus  divinatoire.  « Elle  voulait,  a dit  un  de  ses  amis,  à 
tout  prix  vêtir  Eve  en  dépit  de  la  Bible.  Le  nu  lui  portait  sur  les 
nerfs.  » Contenues  d’abord  dans  les  limites  d’une  critique  timide 
mais  obstinée,  ses  objections  devinrent  avec  l’âge  plus  impérieuses. 
On  a vu  jusqu’où  elles  pouvaient  aller  lorsque,  en  corrigeant  une 
des  dernières  éditions  des  œuvres  du  poète,  où  elle  supprima  tant 
qu’elle  put  tous  les  passages  shocking , elle  remplaça  ce  vers 
passionné  du  Lac  : 

Tout  dise  : Ils  ont  aimé  ! 
par  ce  vers  innocent  : 

Tout  dise  : Ils  ont  passé!  * 

Lamartine,  quand  il  s’apercevait  de  ces  exécutions,  en  prenait 
son  parti  avec  sa  longanimité  ordinaire. 

« C’était  superbe  hier  au  soir,  écrit-il  à M.  Dargaud  en  lui 
envoyant  un  de  ses  articles,  je  le  gâte  ce  matin  pour  obéir  à ma 
femme.  » 

11  avait  un  indulgent  respect  pour  sa  vieille  compagne,  dont  il 
reconnaissait  l’intention  dévouée,  même  dans  ses  maladresses.  Mais 
Valentine  en  frémissait  de  révolte.  Quelles  profanations  pour  elle, 
qui  admirait  jusqu’à  la  moindre  virgule,  et  qui,  par  affinité  de 
race  et  parenté  d’âme,  devinait  et  s’assimilait,  dès  les  premières 
syllabes,  l’inspiration  sacrée!  Néanmoins,  elle  se  gardait  de  mani- 
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fester  son  indignation.  Elle  aurait  eu  trop  peur  de  se  faire  fermer, 
par  la  rigide  tante,  la  porte  du  sanctuaire  où  elle  savourait  les 
plus  hautes  joies  de  sa  vie.  Elle  redoublait,  au  contraire,  de  sou- 
mission et  de  respect;  pendant  des  heures  elle  tenait  compagnie 
à Mme  de  Lamartine  tantôt  dans  ses  visites,  tantôt  dans  son  atelier 
de  peinture  où  toutes  deux  peignaient  à force,  la  tante  d’une  main 
pesante,  la  nièce  avec  un  goût  et  un  art  ravissants. 


IV 

La  récompense  à ces  abnégations  méritoires  lui  était  donnée 
avec  largesse  par  son  oncle. 

Comme  autrefois  Julia,  elle  lui  inspira,  gloire  délicieuse!  des 
pièces  de  vers.  Le  volume  des  Recueillements  en  donne  une,  la 
Fleur  des  eaux,  qui  lui  est  dédiée,  et  plusieurs  autres,  antidatées 
par  erreur  ou  sans  date,  qui  ne  lui  appartiennent  pas  moins.  Elle, 
cependant,  lui  racontait  ses  peines,  les  mélancolies  de  son  horizon 
de  province,  ses  aspirations  non  satisfaites  d’artiste,  le  vide  de  son 
coeur  qu’aucune  occupation  à sa  portée  ne  pouvait  remplir,  le 
trouble  vague,  enfin,  d’une  âme  en  quête 

De  ce  bien  inconnu  que  toute  âme  désire 
Et  qui  n’a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour. 

Monotone  et  pathétique  histoire  de  la  femme  qui  doit  s’astreindre 
aux  labeurs  de  Marthe,  tandis  quelle  préfère  la  part  de  Marie  et 
voudrait  passer  sa  vie  à écouter  le  Seigneur. 

Ce  quelle  lui  disait,  ce  qu’elle  lui  répétait  souvent,  c’est  son 
désir  de  l’entendre,  de  le  voir,  d’entrer  dans  son  foyer  plus  com- 
plètement, en  l’accompagnant  à Paris,  sur  ce  théâtre  de  ses  écla- 
tants succès  et  surtout  de  ses  émouvants  combats.  Mais  sa  mère 
ne  lui  permettait  pas  encore  ce  rêve,  et  la  Providence  lui  réservait 
la  faveur  de  ne  l’accomplir  qu’aux  heures  douloureuses. 

Une  fois  cependant,  en  1843,  Mme  de  Lamartine  persuada  à sa 
belle-sœur  de  l’accompagner  avec  Valentine  pour  quelques  semaines 
dans  la  capitale,  où  elle  allait  régler  quelques  affaires  avec  des 
éditeurs.  Mais  alors,  Lamartine,  cloué  sur  son  lit  de  misère,  par 
une  de  ces  crises  rhumatismales  dont  il  a si  constamment  souffert, 
restait  à Montceau,  et  le  plaisir  de  sa  nièce  fut  bien  incomplet,  bien 
différent  de  celui  qu’elle  souhaitait. 

Elle  l’eut  entier,  intense,  supérieur  même  à son  rêve,  deux  ans 
après,  quand  son  oncle  bien- aimé,  dont  l’escarcelle  regorgeait 
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momentanément  d’or  par  la  vente  anticipée  de  Y Histoire  des  Giron- 
dins, organisa  avec  elle,  ses  sœurs  et  sa  mère,  un  séjour  à Ischia  et 
une  excursion  dans  la  péninsule  italienne. 

De  quels  enivrements  fut  rempli  pour  la  jeune  enthousiaste  ce 
voyage  où,  en  débarquant  sur  le  rivage  de  Graziella,  la  première 
musique  qu’entendirent  les  voyageurs  fut  une  strophe  de  Lamar- 
tine chantée  par  une  femme  inconnue1.  La  beauté  grandiose  du 
paysage,  l’immensité  de  la  mer  que  les  jeunes  filles  contemplaient 
pour  la  première  fois,  les  souvenirs  romanesques  de  la  jeunesse  du 
poète,  ressuscités,  revécus  par  lui  avec  ce  renouveau  d’imagination 
qu’il  connut  jusqu’à  ses  derniers  jours,  les  harmonies  d’une  nature 
radieuse  qu’il  savait  traduire  et  noter  comme  s’il  eût  été  une  de 
ses  voix,  l’éclosion  des  pages  exquises  du  récit  des  Confidences  et 
des  pages  éloquentes  des  derniers  volumes  des  Girondins , autant 
de  fêtes  inoubliables  pour  les  yeux  et  l’esprit. 

Après  un  grand  mois  à Ischia,  on  s’arrêta  quelques  jours  à 
Naples,  et,  de  là,  en  poste,  avec  deux  voitures  et  un  courrier,  on 
remonta,  en  longeant  l’Adriatique,  jusqu’à  Venise  et  les  villes  de 
la  Lombardie,  puis  on  gagna  Genève  par  le  Simplon  et  on  ne  rentra 
à Montceau  que  dans  les  derniers  jours  d’octobre. 

L’année  suivante,  la  même  troupe,  composée  de  l’oncle,  de  la 
tante,  des  trois  nièces  et  de  trois  domestiques,  se  rendait  à Néris. 
Une  vieille  dame  de  mes  amies,  qui  se  trouvait  dans  le  même  temps 
à ces  Eaux,  m’a  raconté  qu’un  jour,  Lamartine  se  promenant  dans 
le  jardin,  une  jeune  femme  élégante  se  précipita  à ses  pieds  dans 
la  poussière,  lui  prit  la  main  et  la  baisa.  Ce  n’était  point  démence, 
ce  n’était  point  passion,  c’était  simplement  amour  des  beaux  vers. 
La  colonie  bourgeoise  des  Bains  en  fut  violemment  scandalisée, 
d’autant  plus  que  le  poète  et  sa  famille,  accoutumés] à ces]  témoi- 
gnages de  l’admiration  féminine,  ne  s’en  montrèrent  que  peu  surpris. 
Que  n’avaient-ils  pas  vu  en  ce  genre?  Que  ne  voyaient-ils  pas  encore? 
Sainte-Beuve  a raconté  à M.  Emile  Ollivier  que,  vers  cette  même 
époque,  dans  un  dîner,  une  jeune  femme  apprenant  qu’elle  était  à 
côté  de  l’auteur  de  Jocelyn , s’évanouit  de  bonheur.  M.  Laisné 2 en 
cite  une  autre  qui,  en  état  de  sommeil  magnétique,  récitait  toutes 
les  œuvres  poétiques  de  Lamartine,  incapable  de  se  remémorer  un 
seul  vers  d’aucun  autre.  « Quand  j’étais  jeune  fille,  m’a  dit  l’impé- 
ratrice Eugénie,  j’étais  si  passionnée  pour  la  poésie  de  Lamartine 
que,  dans  mes  promenades,  je  jetais  à tojs  les  arbres,  à tous  les 
échos,  ses  vers  et  son  nom.  » 

4 La  jeune  et  bt lie  Mmé  Capecelatrj. 

8 Lettres  à Lamartine . 
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Yalentine  expia  un  peu  ces  immenses  bonheurs  par  un  séjour  à 
Vichy,  en  1846,  avec  sa  tante  seule.  Elle  était  toujours,  comme 
ses  sœurs,  très  déférente  envers  celle-ci;  Lamartine  eût  souhaité 
que  ses  nièces  fussent  prises  en  gré  par  sa  femme.  Mais  il  ne 
semble  pas  qu’aucune  des  jeunes  filles  ait  réussi  à captiver  la  froide 
Anglaise  qui,  du  rôle  maternel,  n’eût  jamais  que  les  sévérités. 

Lui,  au  contraire,  les  aimait  de  plus  en  plus,  et  de  plus  en  plus 
voulait  en  être  entouré.  « Tout  va  bien  à Montceau,  écrivait-il 
l’automne  de  cette  même  année,  j’ai  mes  nièces  chéries  à deux 
pas  d’ici.  » 


V 

En*  1848,  quand  la  mêlée  révolutionnaire  l’emporte  dans  des 
agitations  et  des  périls  que  son  courage  domine  toujours  c’est  à 
« ses  nièces  chéries  » qu’il  raconte  les  émotions  à la  fois  terribles  et 
enivrantes  qui  font  battre  son  cœur  de  héros,  car  le  poète  en  lui 
était  doublé  d’un  soldat,  et  il  avait  tous  les  signes  de  Mars,  comme 
l’a  dit  un  chiromancien  célèbre.  Il  leur  écrit  la  lettre  suivante 
toute  fumante  de  la  bataille,  palpitante  des  plus  généreuses 
vaillances,  illuminée  des  illusions  du  poète  qui  se  croit  en  train 
de  réaliser,  lui  tout  seul,  cette  république  de  Salente  qu’un  autre 
poète  avait  rêvée,  et  que  Lamartine  eût  sans  nul  doute  fondée, 
si  la  parole  de  l’Evangile  : Beati  mites , quia  possidebunt  terram , 
se  vérifiait  dans  les  affaires  temporelles  de  ce  monde. 

Paris,  27  février. 

« Je  dérobe  une  minute  à la  patrie  pour  vous  dire  tendresse, 
souvenirs,  pensée  de  vous,  même  au  milieu  du  feu  et  des  balles  et 
de  l’enthousiasme  fanatique  et  double  de  la  république  que  je  fonde 
et  de  l’ordre  que  je  sauve. 

« Ah!  quels  jours  et  quelles  nuits  je  viens  de  passer!  le  pied 
dans  le  sang,  parlant  à la  lettre  sur  les  corps  morts,  des  milliers 
de  piques,  sabres,  baïonnettes,  fusils  chargés  sans  cesse  dirigés 
contre  ma  poitrine  et  roulant  autour  de  ma  tête;  des  colonnes  de 
peuple  ivres  et  furieuses  se  succédant  sans  discontinuer,  demandant 
Lamartine  ! s’écoulant  après  d’horribles  menaces,  puis  s’attendris- 
sant, pleurant  sur  mes  mains,  m’arrachant  mes  habits  (j’en  ai  perdu 
trois),  puis  devenant  sages  et  doux  comme  des  agneaux  ou  comme 
des  lions  domptés,  et  m’obéissant  de  proche  en  proche!  Jusqu’à  ce 
que  d’autres  colonnes  furieuses  viennent  les  remplacer,  inonder 
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les  escaliers,  les  appartements,  enfoncer  les  portes  en  criant  : « La- 
martine! Lamartine  seul!  sa  tête,  sa  tête!  » Puis  la  même  scène  de 
menaces  et  de  tendresse.  Pendant  ce  temps-là  pas  un  morceau  de 
pain  ni  un  verre  d’eau  en  vingt-quatre  heures. 

« Le  lendemain,  de  l’eau  et  du  pain  seulement!  ma  femme 
séparée  de  moi,  trente-deux  heures  sans  nouvelles,  la  presque 
certitude  que  pendant  que  le  peuple  nous  étouffait,  la  garde  natio- 
nale et  l’armée  ralliées  à la  régence  allaient  venir  d’heure  en 
heure  prendre  nos  têtes!  Soixante  coups  de  fusils  tirés  contre  moi 
dans  la  journée  du  vendredi,  soixante  débats,  deux  cents  ordres. 

« Enfin,  dans  la  niiit  du  vendredi,  des  messages  envoyés  par  moi 
à tous  les  quartiers  appelant  homme  par  homme  douze  cents  braves 
jeunes  gens  et  gardes  nationaux,  la  peur  saisissant  tout  le  monde, 
le  courage  revenant  au  récit  de  mes  efforts  pour  sauver  Paris; 
puis  la  double  victoire  du  gouvernement  et  les  cent  mille  hommes 
armés  des  faubourgs,  enfin  levés  en  armes  à mon  nom  seul.  Le 
samedi,  le  dimanche,  cent  vingt  mille  baïonnettes  dévouées  de  tous 
les  partis  passent  devant  moi  en  revue,  aux  cris  de  : Vive  Lamar- 
tine ! doublés  au  moins  de  ceux  de  : Vive  la  République  ! Quarante 
mille  hommes  me  ramènent  deux  jours  de  suite  à ma  maison; 
impossibilité  d’aller  dans  les  rues  de  peur  d’être  étouffé  par  les 
embrassements  passionnés  du  peuple.  Tous  les  ‘partis , légitimistes , 
catholiques , républicains , banquiers , militaires , bourgeois , se 
rallient  à moi  comme  à un  seul  parti!  L’adoration  universelle! 
l’enthousiasme  au  delà  de  ce  qu’il  fût  jamais  pour  un  homme  dans 
l’histoire!  (Je  répète  ici  les  expressions  unanimes.)  Aujourd’hui, 
Paris  aussi  calme,  aussi  gardé,  aussi  heureux  qu’un  jour  de  fête 
au‘ printemps.  Pas  une  victime!  pas  une  proscription!  pas  une 
vengeance!  La  peine  de  mort  politique  supprimée  par  moi  après 
cinq  jours  d’efforts.  Le  roi  fugitif  est  caché;  la  duchesse  d’Orléans 
et  son  fils  remis  à ma  responsabilité  et,  j’espère,  sauvés.  Voilà  le 
récit  court  mais  littéral  de  ces  six  jours  ! 

« L’Europe  et  tous  ses  ambassadeurs  acceptent,  consentent  et 
pleurent  d’admiration;  point  de  guerre  intentée  par  nous,  peut-être 
point  faite  contre  nous!  mais  nos  seules  idées  et  nos  seuls 
exemples  soulèvent  les  peuples  et  grandissent  la  France! 

« Oh!  si  vous  avez  eu  de  quoi  prier,  vous  avez  de  quoi  pleurer  et 
bénir  Dieu  ! 

« Votre  tante  a été  héroïque,  elle  n’a  pas  plus  tremblé  que  moi! 
Je  faisais  mon  devoir,  j’avais  donné  à Dieu  et  à nosjdées  mille  fois 
ma  tête.  Je  l’ai  jouée  quarante  mille  fois,  et  je  n’ai  que  des 
déchirures  de  sabres  et  de  piques.  Nous  tâcherons  de  réunir  plus 
tard  les  deux  cents  discours  que  j’ai  faits  au  peuple.  Il  ne  veut 
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entendre  à aucun  autre  nom.  Il  me  menace  seulement,  et  la  bour- 
geoisie encore  plus,  de  me  proclamer,  les  armes  à la  main, 
dictateur  ou  consul.  Je  les  retiens,  en  les  assurant  qu’ils  me  feront 
fusiller  dans  la  nuit  et  qu’ils  perdront  la  république. 

« Maintenant  nous  sommes  solides  : nous  aurons  des  émotions, 
des  clubs,  des  factions  ; nous  avons  des  ambitions  agitatrices  parmi 
nous-mêmes,  mais  nous  les  vaincrons. 

« Adieu,  ma  chère  Valentine,  et  vous  tous.  Voilà  un  récit  qu’il 
faut  me  garder  pour,  non  pas  de  plus  beaux  jours  (il  n’y  en  a pas 
dans  la  vie  d’aucun  mortel),  mais  pour  de  meilleurs  jours,  ceux  où 
je  vous  reverrai  à Monceau  ou  dans  la  solitude  de  Milly. 

« Dis  à M.  Roland  qu’il  se  montre,  ainsi  que  Mâcon,  au  niveau 
de  nous  ici!  Qu’il  tienne  ferme  à la  fois  contre  l’anarchie  et  contre 
la  monarchie!  Qu’il  lise  ma  lettre  à M.  Garnier,  à Vernaud,  à 
Laeretelle,  à tous  nos  amis,  à Ordinaire,  à M.  Guvard,  à tout  le 
monde  ! 

« J’embrasse  Mâcon  de  ces  mêmes  bras  qui  ont  embrassé  deux 
cent  mille  hommes  du  peuple  de  Paris. 

« Maintenant,  je  vous  embrasse  vous  toutes  bien  tendrement 
comme  un  homme  qui  revient  du  tombeau  et  qui  retrouve  ceux 
qu’il  aime. 

« Vous  jugez  bien  qu’étant  en  ce  moment  président,  par  délé- 
gation, de  la  république,  et  le  point  d’action  de  l’Europe,  du 
peuple,  de  l’armée,  des  honnêtes  gens  et  des  scélérats  aussi,  j’ai 
peu  de  minutes  pour  dormir,  causer  ou  dîner.  Je  n’ai  fait  que  deux 
repas  en  six  jours  et  je  n’ai  dormi  que  six  heures. 

« Adieu... 

« Adieu  mes  enfants,  adieu  toute  la  famille  et  tout  le  pays, 
aimez- moi  comme  je  vous  aime  et  priez  Dieu  encore  et  toujours. 

« Lamartine.  » 

C’est  encore  à ses  nièces,  et  surtout  à sa  nièce  préférée,  qu’à  la 
veille  des  journées  de  Juin,  il  raconte  ses  soucis,  ses  fatigues  et 
ces  inébranlables  espérances  dont  il  s’aveuglait  sur  les  destinées 
de  la  république  qui  s’était  donnée  à lui  en  un  jour  d’enthousiasme 
sans  lendemain.  Depuis  la  mort  de  sa  mère  et  de  son  ami  de  Virieu, 
il  n’avait  confié  à personne,  avec  autant  d’abandon  et  de  foi,  sa 
pensée  et  ses  émotions. 

« 9 juin  1848. 

« Ma  chère  Valentine,  ta  lettre  de  quatre  pages  a été  lue  comme 
elle  a été  écrite,  avec  une  tendresse  que  je  n’ai  pas  besoin  de  te 
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redire,  car  les  jours  et  les  années  ne  font  que  la  rendre  plus  péné- 
trante, plus  adhérente  et  plus  incorporée  au  cœur.  Je  prends  un 
petit  moment  au  milieu  de  mille  soucis  et  de  mille  dangers  pour 
t’envoyer  un  souvenir  de  tous  les  moments.  Tu  me  dis  que  je  suis 
ton  seul  confident,  ton  seul  ami  depuis  ta  naissance.  Je  désire 
l’être  jusqu’à  la  fin,  ou  plutôt  je  suis  convaincu  qu’il  n’y  a point 
de  fin  et  que  la  fin  de  nos  attachements  sur  la  terre  est  précisément 
le  commencement  d’un  attachement  éternel  ou  plutôt  d’une  identi- 
fication complète  avec  ceux  que  nous  aimons.  Ainsi  sois  tranquille, 
je  serai  toujours  ton  ami  et  toujours  ton  confident,  quand  même 
nous  ne  nous  reverrions  jamais  sur  la  terre.  » 

(Voilà  mon  mot  interrompu  de  vingt-quatre  heures.)  ’ 

« Je  reprends,  et  je  reprends  mes  sentiments  pour  toi  juste  où 
ils  étaient  hier,  avec  vingt- quatre  heures  de  plus  de  durée  et 
d’éternité.  Les  affaires  de  Paris  sont  très  orageuses  en  ce  moment. 
Nous  marchons  tous  les  jours  en  (un  mot  illisible),  et  tous  les  soirs 
sur  un  volcan  d’émeutes  soldées  par  les  partisans  de  Bonaparte 
et  les  princes  de  la  dernière  monarchie;  nous  sommes  de  plus 
menacés  de  deux  attaques  à main  armée  au  premier  jour,  l’une  par 
la  Régence,  l’autre  par  les  anarchistes  communistes  et  autres.  Gela 
peut  être  grave  : la  république  y succombe  et  moi  aussi.  Néan- 
moins, je  ne  me  trouble  point  et  j’ai  bonne  espérance  au  fond  de 
l’âme.  Dieu  sauve  la  république  toutes  les  fois  qu’elle  paraît  perdue. 
Il  a,  je  pense,  ses  desseins  sur  elle  et  veut  qu’elle  serve  au  déve- 
loppement des  grandes  vérités  religieuses  pour  lesquelles  seules  je 
me  suis  dévoué  moi-même  à la  Révolution.  Ainsi,  c’est  pour  toi  le 
moment  de  fondre  ta  belle  et  tendre  âme  en  prières  pour  le  triomphe 
des  idées  de  Dieu  et  pour  le  salut  de  celui  que  tu  aimes  plus 
qu’aucune  fille  n’aima  jamais  son  père.  Quand  je  suis  un  peu 
découragé,  triste  ou  tenté  de  désespérer  des  difficultés  de  la  répu- 
blique, je  pense  à toi,  je  te  vois  les  mains  jointes  devant  ton  Christ 
et  tes  beaux  yeux  animés  d’un  rayon  céleste  d’espérance  et 
d’amour;  ’et  la  foi  et  l’espérance  rentrent  à l’instant  même  dans  ma 
pensée.  Quant  à l’amour,  il  n’en  sort  jamais,  mais  tu  sais  assez  que 
l’amour  est  celui  des  esprits  et  pas  celui  des  hommes. 

« Maintenant,  veux- tu  savoir  ma  vie,  ses  soucis?  Je  viens  à Paris 
à neuf  heures  du  matin.  Je  siège  au  Luxembourg  jusqu’à  trois  ou 
quatre.  Je  remonte  en  voiture,  je  rentre  dans  mon  logis,  je  trouve 
mes  chevaux.  Je  me  perds  une  heure  dans  les  allées  sombres, 
oubliant  tout,  excepté  ceux  que  je  n’oublie  jamais.  Je  vous  vois 
sous  tous  les  arbres,  je  vous  parle,  vous  me  répondez.  Je  reviens 
dîner.  Si  Paris  est  agité,  j’y  rentre  et  j’y  couche.  Quand  j’ai  ma 
nuit  paisible,  je  me  repose  au  chant  des  rossignols  en  respirant  un 
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air  qui  me  calme  beaucoup  les  nerfs  et  qui  rétablit  sensiblement 
ma  santé,  malgré  les  soucis  du  jour. 

« Tout  cela  est  entremêlé  de  prières,  de  pensées  à vous,  de 
lectures,  de  quelques  minutes  de  visites,  de  secousses  d’esprit 
mais  d’immobilité  de  cœur.  Tu  en  sais  maintenant  tout  autant  que 
moi  sur  le  fond  de  ma  vie  et  de  mes  pensées.  Tu  m’as  entendu 
souvent  penser  tout  haut  devant  toi  comme  devant  Dieu.  Eh  bien, 
c’est  comme  si  tu  m’entendais  toujours  : il  n’y  a pas  un  atome  de 
changé  dans  mon  être,  si  ce  n’est  que  tout  cet  être  est  de  plus 
en  plus  absorbé  dans  les  mêmes  sentiments  que  tu  connais,  et 
qui  se  sont  tout  à la  fois  pétrifiés  et  ancrés  en  moi  pour  l’éternité. 

« Ainsi  pendant  que  tu  liras  ceci  dans  les  bois  d’Igé,  je  serai  à 
la  tribune  ou  au  Conseil,  étouffant,  maintenant  ma  pensée  sous  les 
affaires  pour  la  reprendre  toute  vive  et  toute  entière  en  sortant  de 
l’Assemblée  et  pour  la  promener  dans  les  bois  ou  la  retrouver  sous 
mon  oreiller  en  priant  Dieu  pour  la  république,  pour  toi  et  pour 
tous  ceux  et  toutes  celles  que  j’aime  ici-bas  et  en  haut. 

« Adieu  donc,  mon  cher,  cher  ange  d’ici-bas,  aime-moi  toujours 
quoique  bien  peu  aimable,  bien  vieilli,  bien  enlaidi,  bien  cassé  de 
corps  et  d’âme,  excepté  de  cœur.  Soigne,  malgré  tout,  tes  nerfs  et 
ton  cœur,  ton  pauvre  estomac,  surtout  ton  pauvre  cœur  ! J’espère 
que  Dieu  veille  sur  ce  cœur  et  te  rendra  heureuse  une  fois  avant, 
l’éternel  bonheur. 

« Al.  de  Lamartine.  » 


VI 

Au  moment  où  il  écrivait  ces  lignes,  Lamartine  était  encore  le 
roi  de  France.  Sa  popularité  paraissait  immense  et  éternelle.  A peine 
quelques  amis  inquiets  osaient-ils  l’avertir  des  écueils  cachés  sous 
la  nappe  d’azur  où  son  vaisseau  magnifique  s’élancait  à pleines 
voiles.  Ainsi  faisait  Mme  Sophie  Gay,  la  mère  de  la  belle  Delphine  : 
son  éloquente  lettre  m’a  paru  digne  d’être  rappelée  : 


« 1848. 

« Non,  je  n’y  peux  pas  tenir;  il  faut  que  je  vous  dise  à quel 
point  les  belles  paroles  de  votre  voix  divine  ont  fait  battre  mon 
cœur,  à quel  point  ma  vieille  admiration  en  est  exaltée,  ma  vieille 
amitié  en  est  fière. 

« Ah!  pour  l’amour  de  cette  France  qui  vous  inspire  de  si  nobles 
pensées,  restez  à votre  rang,  et  après  avoir  si  bien  défini  la  seule 
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égalité  possible,  ne  mêlez  pas  votre  génie  aux  misérables  intérêts 
de  la  mauvaise  compagnie  politique.  Ce  conseil  tire  toute  sa  valeur 
de  mon  expérience,  songez  que  j’ai  vu  les  grandeurs  et  les  horreurs 
de  la  première  révolution,  que  j’ai  connu  presque  tous  les  acteurs 
de  ce  drame  sanglant  et  que  j’ai  vu  succomber  les  plus  forts,  les 
plus  éloquents  à l’influence  mystérieuse  et  désastreuse  de  l’en- 
tourage. 

« Cabarrus  m’a  dit  que  vous  pensiez  quelquefois  à moi.  C’est 
que  vous  devinez  que  mon  culte  pour  vous  est  au-dessus  de  tous 
les  événements. 

« Sophie  Gay.  » 

Est-ce  X entourage  qui  amena  la  ruine  politique  du  poète? 

Est- ce  la  mauvaise  compagnie  qui  l’entraîna  aux  fautes  irrémé- 
diables, lui  valut  la  désaffection  du  pays  et  le  jeta,  pour  ainsi  dire, 
sans  transition,  d’un  triomphe  presque  universel  dans  un  délais- 
sement presque  universel? 

Une  autre  femme  de  haute  sagacité,  qui,  elle  aussi,  a observé  de 
près  la  première  Révolution,  Mme  de  Staël,  a dit  : « Dans  la  science 
de  la  vie  publique,  on  réussit  plus  souvent  par  les  qualités  qu’on 
n’a  pas  : absence  d’enthousiasme,  absence  d’opinion,  absence  de 
sensibilité;  un  peu  d’esprit  combiné  avec  ce  trésor  négatif,  et  la 
fortune  et  le  rang  s’acquièrent  et  se  maintiennent  mieux.  » 

Je  crois,  pour  ma  part,  comme  tous  ceux  qui  ont  vu  les 
grands  cœurs  aux  prises  avec  les  affaires  des  hommes,  que  les 
vrais  artisans  de  la  chute  de  Lamartine  furent  sa  loyauté,  sa  gran- 
deur, son  désintéressement,  son  dédain  des  petites  cupidités,  son 
horreur  des  vengeances  impitoyables,  sa  fidélité  aux  opinions 
élevées,  sa  facilité  à croire  que  l’héroïsme,  l’éloquence,  la  magna- 
nimité, la  sincérité,  les  vastes  conceptions,  la  charité  publique, 
poussée  jusqu’à  la  prodigalité  de  soi-même,  suffisent  à attacher 
les  peuples  par  des  liens  indestructibles. 

Quand,  pour  défendre  Ledru-Rollin,  il  crut  devoir  s’offrir  en 
holocauste,  il  disait  à M.  de  La  Guéronnière  : « La  société  était 
sur  la  pente  d’un  abîme;  je  me  suis  jeté  en  travers  comme  une 
planche  et  la  société  a passé.  » Tl  se  persuadait  que  la  sublime 
intention  de  son  erreur  serait  comprise.  Mais  les  foules  ne  com- 
prennent pas  de  telles  intentions,  et  « les  généreux  périssent  tou- 
jours! » comme  s’est  écrié  un  jour  M.  Guizot. 

Que  ce  fût  par  cette  faute  ou  par  une  autre,  Lamartine,  dont  le 
beau  regard  ne  se  tournait  que  vers  les  étoiles,  devait  tôt  ou  tard 
être  précipité  dans  quelqu’un  des  abîmes  que  l’envie  et  la  sottise 
creusaient  sous  ses  pas.  Dès  1849,  aux  élections  de  l’Assemblée 
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législative,  le  suffrage  universel  qu’il  avait  mis  au  monde  ne  lui 
donnait  plus  une  seule  nomination,  et  Saint- Point,  aux  élections 
municipales,  ne  le  renommait  pas!  Le  département  du  Loiret,  puis 
Mâcon  réparèrent,  il  est  vrai,  peu  après,  cet  abandon.  Mais  c’était 
le  premier  coup  de  tocsin  de  l’écroulement  définitif,  le  premier  pas 
sur  la  pente  qui  ne  se  remonte  point,  et  l’heure  de  la  défaite  sans 
revanche  allait  sonner. 

Heure  amère  pour  l’ambition,  admirable  pour  l’affection.  Tandis 
que  se  préparent  à s’éloigner,  comme  les  rats  qui  fuient  le  vaisseau 
en  péril,  la  foule  des  faux  amis,  des  quémandeurs,  des  thurifé- 
raires, des  traîtres,  des  exploiteurs,  des  fâcheux  avides  et  sans 
pitié  qui  dévoraient  le  temps,  la  santé,  l’avenir,  la  fortune  du 
pauvre  grand  homme  trop  libéral  et  trop  crédule,  Yalentine,  qui  a 
vu  de  loin  avec  transport  les  fastes  de  la  victoire,  entoure  le  vaincu 
d’un  culte  plus  fervent,  d’une  tendresse  plus  pieuse.  Volontiers, 
elle  remercierait  Dieu  du  rôle  consolateur  que  les  événements  lui 
réservent  et  qui  va  la  rapprocher  plus  près  de  lui,  si  son  cœur 
ne  saignait  cruellement  des  blessures  du  grand  cœur  en  qui  elle 
vit,  et  si  elle  ne  s’étonnait  avec  douleur  de  l’injustice  des  hommes 
envers  celui  qu’elle  juge  digne  de  toutes  les  couronnes. 

Elle  a vingt-huit  ans;  ses  deux  sœurs  cadettes  viennent  de  se 
marier,  Alphonsine  à M.  de  Sennevier,  Cécile  à M.  de  Béer,  et  sa 
mère  voudrait  encore  la  marier  elle-même.  Un  beau  cavalier,  le 
comte  F***  P***,  qui  fut  plus  tard  aide  de  camp  du  prince  Napoléon 
et  écrivit  un  spirituel  volume  sur  les  Etats-Unis,  s’est  épris  de  sa 
beauté  et  de  son  esprit.  Elle  semble  accueillir  sa  demande,  mais 
elle  ne  lui  cache  point  que  sa  première  pensée,  sa  première  sollici- 
tude seront  toujours  pour  son  oncle;  le  prétendant  jaloux,  qui  ne 
veut  point  de  ce  partage  moral,  renonce  à son  désir,  et  elle  reste 
comme  la  vestale  qui  ne  peut  se  décider  à abandonner  le  feu  sacré, 
sur  le  seuil  du  temple. 

Cependant  elle  n’y  entre  pas  encore  définitivement.  Sa  mère  ne 
peut  se  décider  à se  séparer  d’elle  et  ne  la  prête  à M.  et  Mmc  de 
Lamartine  que  durant  leurs  villégiatures  de  Saint-Point  et  de 
Montceau.  L’hiver  elle  reste  à Mâcon,  y mène  une  vie  mondaine  et 
se  confine  dans  l’horizon  familial.  Mais  sa  pensée  suit  son  oncle, 
elle  partage  ses  peines,  se  tourmente  de  ses  soucis  d’argent  par- 
venus dès  lors  à leur  paroxysme,  s’inquiète  des  labeurs  prodigieux 
par  lesquels  il  s’efforce  de  défendre  sa  fortune  pécuniaire  et  sa 
fortune  politique,  se  désole  de  ne  pouvoir  lui  venir  en  aide.  Elle 
lui  écrit  toutes  les  semaines.  Lui,  d’abord,  ne  répond  ni  très  sou- 
vent ni  très  longuement.  Mais  à mesure  que  les  tristesses  enva- 
hissent son  âme,  il  sent  plus  nécessaire  cette  affection  qui  s’offre 
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à lui  si  entière,  et  ses  lettres  deviennent  plus  fréquentes,  plus 
expansives.  Elles  finiront  même  par  se  régulariser  : le  mercredi  et 
le  dimanche,  deux  fois  par  semaine,  elles  arrivaient  au  foyer  où 
l’on  pensait  tant  à lui.  Parfois,  il  les  adressait  simultanément  aux 
trois  sœurs,  mais  Vaientine  savait  bien  qu’elle  avait  la  meilleure 
part  dans  cette  pensée  collective. 

Quelques-unes  de  ces  lettres  de  l’oncle  et  de  la  nièce,  trop  rares 
malheureusement,  recueillies  par  une  main  pieuse,  vont  nous 
guider  comme  le  fil  d’or  mêlé  de  laine  noire  de  la  Parque  fatidique, 
à travers  les  manifestations  de  ce  sentiment  à la  fois  grave  et 
exalté,  triste  et  aimable,  pur  et  ardent,  idéal  et  familier,  paternel 
et  juvénile  qui,  sans  cesse,  remonte  à Dieu  dans  des  élans  de  reli- 
gieuse ferveur. 


« 1850. 

« Ma  chère  Vaientine,  je  souffre  de  ne  pouvoir  t’écrire  plus  sou- 
vent. Mais  tu  sais  les  jours  que  nous  venons  de  passer.  Ce  sont 
des  jours  pendant  lesquels  on  prie  pour  ceux  qu’on  aime  et  on  ne 
leur  écrit  que  par  la  poste  du  firmament. 

« Dieu  ne  m’a  laissé  que  toi  sur  la  terre  par  qui  il  puisse  m’ar- 
river de  la  joie,  du  bonheur,  de  l’affection.  De  jour  en  jour,  d’année 
en  année,  mon  cœur  endurci  et  fermé  à tout  se  raffermit  plus 
exclusivement  sur  cette  tendresse  de  fille  et  d’ange.  Qui  te  l’a 
inspirée?  Tu  sais  combien  nous  te  la  rendons,  je  ne  dis  pas  plus 
mais  autant  que  tu  l’éprouves  pour  nous.  Ne  te  fais  jamais  le 
moindre  doute,  le  moindre  tourment  là-dessus.  Tu  es  notre  monde 
rassemblé  en  toi.  Ce  sentiment  est  double  ici  dans  ta  tante  et  dans 
moi.  Ne  songe  qu’à  ton  bonheur  qui  nous  préoccupe  soir  et  matin, 
jour  et  nuit.  Le  plaisir  de  te  retrouver  et  de  te  sentir  plus  près  de 
nous  est  l’unique  attrait  qui  nous  rappelle  où  vous  êtes. 

« Je  t’ai  acheté  un  cheval.  J’espère  que  nous  monterons  beau- 
coup. Avez-vous  des  livres?  Priez -vous  bien  Dieu  pour  nous,  comme 
nous  pour  vous?  J’espère  qu’il  nous  exaucera  à son  moment,  dans 
la  chose  presque  seule  que  nous  lui  demandons,  ton  vrai  et  com- 
plet bonheur. 

« L’amitié  rend  pieux.  La  prière  a été  inventée  par  des  cœurs 
qni  avaient  à s’inquiéter  d’autres  cœurs.  La  prière  pour  soi  est  un 
égoïsme,  mais  pour  d'autres , c’est  le  véritable  amour. 

« Adieu  et  tendresses  aussi  vives  et  plus  cordiales  que  jamais. 

. « L.  » 


25  NOVEMBRE  1895. 
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« 1850. 

« Ma  chère  Valentine,  ceci  n’est  qu’un  mot  pour  dire  : je  pense 
à vous;  le  reste  me  devient  de  plus  en  plus  douloureux  ou  indiffé- 
rent! Je  n’ai  ni  une  force  ni  une  minute  pour  vous  le  dire.  Levé  à 
cinq  heures  tous  les  jours,  j’écris  trente  ou  quarante  pages  pour 
gagner  notre  pain.  J’ai  fini  deux  volumes  : voyages  et  histoire 
orientale.  J’en  commencerai  un  quatrième  le  20  décembre,  suite 
des  Girondins.  Je  monte  deux  heures  Saphir , nous  causons  de  toi 
mentalement  ensemble,  je  l’aime  beaucoup,  il  me  console.  Je  me 
porte  aussi  bien  que  l’excès  de  travail  comporte.  Je  ne  vois  per- 
sonne, je  mène  la  vie  d’un  sauvage  ermite.  On  m’aime  assez  dans 
Paris.  Voilà  toutes  les  nouvelles.  Quant  aux  nouvelles  de  l’âme, 
vous  les  savez  : toute  à vous!  j’écrirai  bientôt  plus  long,  mais 
aujourd’hui  j’ai  la  fièvre  du  travail  et  des  affaires. 

« Mille  tendres  et  paternels  sentiments  pour  toi  et  attachement 
pour  tous. 

« Lamartine.  » 

Une  fois,  elles  se  sont  plaintes,  les  insatiables,  du  peu  d’abon- 
dance de  ces  missives,  qu’il  écrit  à travers  tant  de  besognes  et  de 
soucis!  il  répond  avec  enjouement  : 

« 1851. 

« Vous  savez  bien  que  je  n’écris  pas  pour  ne  point  fatiguer  la 
poste.  Autrement  vous  auriez  une  lettre  tous  les  jours  comme  une 
prière  du  matin,  une  autre  à midi,  une  autre  le  soir.  Mais,  au  lieu 
de  cela,  je  vous  écris  tous  les  huit  jours  avec  la  plume,  toutes  les 
minutes  avec  l’esprit  et  toutes  les  secondes  avec  le  cœur.  Où  avez- 
vous  vu  qu’un  père  oubliait  ses  filles?  Mais  il  ne  veut  pas  les 
ennuyer!  Et  ne  savez-vous  pas,  une  fois  pour  mille,  que  mes  lettres 
pensent  et  disent  éternellement  la  même  chose;  c’est-à-dire  qu’après 
ma  femme,  je  n’ai  que  vous  de  souci  ici-bas. 

« L.  » 


« Paris,  1851. 

« Carissima!  je  te  remercie!  je  vous  ai  bien  suivies  des  yeux 
dans  les  prés,  sous  les  bois,  dans  ces  beaux  vallons  de  la  Bresse, 
où,  si  vous  voulez  m’y  mener,  j’irai  faire  une  visite  à Emmanuel 
au  mois  d’août.  Maintenant,  je  crois  voir,  avec  Ischia  et  Fido1, 
dessiner  vos  ombres  dans  la  longue  avenue  de  Montceau,  où  bientôt 


1 Ses  deux  levrettes. 
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vous  verrez  des  ombres  pâles  et  longues  venir  au-devant  de  vous, 
à demi  ensevelies  dans  la  maladie  et  la  tristesse,  mais  cachant  sous 
leur  linceul  des  cœurs  qui  ne  sont  ni  jeunes  ni  vieux,  éternels!  11 
n’y  a pas  une  minute  où  ces  cœurs  ne  soient  pleins  de  vous  toutes. 

« Voici  les  nouvelles.  On  dit  que  l’Assemblée  prendra  son  congé 
de  deux  mois  bientôt.  J’en  prendrai  un  de  plus.  Rien  ne  me  fera 
parlir  avant  le  15  novembre  pour  revenir  à Paris.  Les  choses  poli- 
tiques ne. vont  ni  bien  ni  mal,  plutôt  bien  pour  la  république.  Le 
Pays  y fait  un  puissant  secours,  on  ne  lit  que  lui  dans  les  rues  de 
Paris  : nous  recevons  deux  cents  abonnements  par  jour. 

« Soignez  mes  vignes  des  yeux  et  des  cœurs;  vous  êtes  mon 
assurance  contre  la  grêle. 

« Nous  ne  voyons  presque  personne  ; je  ne  parle  pas  à la  Chambre  ; 
je  me  recroqueville  tout  à fait;  la  vie  ne  vaut  pas  qu’on  s’y  mêle. 

« Je  souffre  physiquement  un  martyre  d’estomac  continu.  Que 
j’aurais  besoin  de  l’air  de  Montceau,  surtout  du  ciel  de  vos  yeux, 
du  climat  de  vos  âmes!  Le  travail  acharné  et  sans  un  jour  de  répit 
va  me  retenir  jusqu’au  20  août.  Après  cela  vous!  Vous  serez  mes 
copistes  et  il  faudra  travailler  comme  ici. 

« Adieu  mes  chers  anges,  tendresses.  Plaignez-moi,  aimez,  priez! 

« L.  » 

« Je  reviens  de  Paris  et  je  vous  donne  une  bonne  nouvelle  toute 
chaude.  Les  deux  premiers  volumes  de  Y Histoire  de  la  Restauration 
ont  paru  il  y a quelques  heures.  Huit  ou  dix  journaux  en  sont 
remplis  de  fragments.  Le  succès  est  immense , inespéré,  universel , 
dépasse  les  Girondins.  J’ai  rapporté  ma  lettre  pour  vous  donner 
cet  heureux  avis. 

« Cependant  ces  deux  volumes  sont  de  beaucoup  les  plus  faibles 
et  les  plus  communs.  Mais  j’ai  le  vent  à ce  qu’il  paraît.  Remercions 
Dieu.  » 


Vlï 

Cette  lueur  de  joie  dont  la  vente,  d’abord  très  brillante,  de 
Y Histoire  de  la  Restauration  avait  bercé  la  cruelle,  l’incessante 
inquiétude  pécuniaire  qui  n’allait  plus  laisser  de  trêve  au  poète, 
n’était  que  fugitive.  La  Restauration  jeta  une  goutte  d’eau  sur 
l’incendie  qui  devait  finir  par  le  consumer  lui-même.  Valentine  le 
supplie  alors  de  prendre  son  petit  patrimoine  personnel,  sa  part 
modeste  d’héritage  paternel,  et  de  s’en  servir  pour  éteindre  un  peu 
plus  ces  effroyables  dettes  qui,  malgré  tant  d’efforts,  s’accroissent, 
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s’étendent  toujours.  Ce  sacrifice,  qu’elle  offre  avec  tant  de  joie,  il 
commence  par  le  repousser.  Mais  elle  y reviendra,  pressante,  per- 
suasive, et  il  finira  par  l’accepter,  se  promettant  de  le  lui  rendre  au 
centuple,  par  des  opérations  fructueuses  qu’il  poursuit  sans  cesse, 
mais  qui,  malheureusement,  ne  feront  jamais  qu’élargir  la  plaie  de 
son  existence. 

« Décembre  1852. 

« Nous  sommes  arrivés,  heureusement,  chère  Yalentine.  Ta 
tante  mieux,  moi  pas  mal,  excepté  de  cœur,  le  regret  de  ne  plus 
vous  voir  et  vous  entendre.  Je  t’écris  : 1°  parce  que  c’est  mercredi  ; 
2°  parce  que  cette  lettre  t’arrivera  la  veille  de  l’année  qui  com- 
mence ; il  faut  que  le  meilleur  ami  ait  la  première  heure  et  la  der- 
nière heure  des  amis;  il  faut  qu’il  ait  l’éternité.  Or,  te  suis-je  le 
meilleur  ami  ! pourquoi  pas  père  puisque  je  le  suis  de  cœur.  Mais, 
hélas!  je  ne  puis  rien  pour  ton  bonheur  auquel  je  pense  sans 
cesse.  Je  ne  saurai  te  rendre  heureuse  qu’après  ma  mort,  et  alors 
tu'me  regretteras  trop  pour  être  complètement  heureuse.  Mais  Dieu 
est  là-haut  qui  me  secondera.  Il  a une  providence  double  pour  les 
âmes  belles  et  tendres  et  suaves  comme  la  tienne. 

« Non,  je  ne  veux  pas  que  tu  vendes  pour  moi  ton  pré,  ta  vigne 
et  ton  figuier.  Garde  ta  chaumière  et  ton  petit  champ.  Qui  sait  s’il 
ne  donnera  pas  un  jour  son  épi  et  son  eau  à ceux  que  tu  aimes. 
Mais  je  les  reçois  dans  mon  cœur.  J’ai  senti  l’effet  de  tes  prières 
dans  mes  affaires  de  ces  derniers  jours. 

« Adieu,  chère  consolation  de  ma  vie  et  de  ma  mort,  si  je  te 
laisse  tranquille,  aisée,  heureuse.  Je  t’aime  de  plus  en  plus,  de  jour 
en  jour,  comme  une  fille  qui  grandit  en  âme,  en  vertu,  en  piété,  en 
sentiment,  en  tout!  Quant  à moi,  je  me  démolis  pièce  à pièce, 
mais  mes  ruines  tombent  sur  un  cœur  qui  adoucit  toutes  les  déca- 
dences. Encore  une  fois  je  t’aime  bien  et  tu  mérites  mieux. 

« Al.  de  L.  )> 

Yalentine  lui  répond  aussitôt  ; 

« 1853. 

« Merci,  mille  fois  merci,  mon  bien  cher  oncle,  de  vous  être  sou- 
venu de  mon  mercredi.  Je  l’attendais  avec  tant  d’impatience!  Mais 
comme  c’est  long  une  grande  semaine  sans  nouvelles!  Il  me  sem- 
blait que  jamais  le  jeudi  matin  n’arriverait.  Je  voudrais  pousser  les 
heures  et  les  jours  avec  mon  doigt.  Yous  ne  savez  pas  assez  que 
je  n’ai  de  bonheur  que  celui  qui  vient  de  vous.  Je  vous  en  supplie, 
écrivez-moi  aussi  le  dimanche.  Je  voudrais  inventer  des  mots  pour 
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vous  mieux  demander  cette  grâce,  pour  vous  mieux  dire  combien 
j’ai  besoin  de  vos  lettres  pour  adoucir  une  séparation  dont  je  sens 
tous  les  jours  la  tristesse;  il  me  prend  des  désespoirs  de  vous  sentir 
si  loin,  si  triste,  si  tourmenté  d’affaires,  si  souffrant.  Il  me  semble 
que  nous  ne  serons  plus  jamais  réunis.  Vos  lettres,  ces  preuves 
vivantes  de  votre  divine  tendresse,  seules  me  donnent  du  courage 
et  de  la  résignation.  C’est  une  charité  que  de  m’écrire,  vous  ne 
refuseriez  pas  du  pain  à un  pauvre  : avoir  de  vos  nouvelles  m’est 
aussi  nécessaire  que  du  pain. 

« Je  vous  ai  promis  le  journal  de  ma  vie;  elle  est  bien  uniforme, 
bien  retirée,  toute  remplie  de  votre  pensée.  Je  ne  fais  pas  une 
action  sans  vous  l’offrir  et  sans  demander  à Dieu,  si  j’ai  quelques 
petits  mérites,  de  les  faire  retomber  sur  vous.  Si  vous  saviez  com- 
bien, depuis  que  j’ai  inventé  cela,  j’ai  du  courage  pour  remplir 
les  devoirs  les  plus  ennuyeux  de  ma  vie.  Même  au  bal,  quand  j’y 
vais,  je  trouve  le  moyen,  de  bien  des  manières,  de  m’unir  à vous 
par  Celui  qui  est  le  lien  des  cœurs.  Je  suis  si  ravie  quand  je  peux 
me  priver  de  je  ne  sais  quoi,  même  d’un  verre  de  punch,  pour 
obtenir  que  vous  dormiez  calme,  que  vous  ayez  moins  de  souf- 
frances, d’inquiétudes  en  vous  éveillant,  que  vous  pensiez  avec 
consolation  et  tendresse  à moi,  que  vous  m’écriviez!...  Pour  avoir 
une  lettre,  rien  ne  me  coûte.  Vous  allez  me  trouver  bien  enfant  de 
vous  raconter  tout  cela... 

« A propos  d’affaires,  je  veux  vous  donner  un  conseil  : c’est 
celui  d’agir  de  la  façon  la  plus  avantageuse  et  la  plus  tranquilli- 
sante tout  de  suite  pour  vous,  sans  vous  préoccuper  de  ce  qui 
arrivera  après  vous.  Si  vous  saviez  combien  je  jouirais  peu,  pour 
ma  part,  d’une  fortune  qui  vous  aurait  coûté  pour  me  la  conserver 
le  plus  petit  sacrifice.  Je  ne  peux  pas  penser  à votre  argent  après 
vous;  encore  une  fois,  ne  songez  qu’à  vous,  agissez  en  vue  de  votre 
tranquillité,  ne  pensez  à moi  que  pour  m’aimer  et  me  le  dire.  Je 
me  soigne  beaucoup,  non  pour  vous  survivre,  mais  pour  avoir  des 
forces  et  des  années  à vous  consacrer  avec  tant  de  bonheur  quand 
vous  aurez  besoin  de  moi,  et  qu’il  me  sera  enfin  permis  de  me 
dévouer  à vous,  bien  sûre  d’avance  que  lorsque  je  vous  serai  inutile, 
Dieu  ne  me  laissera  pas  dans  ce  vilain  monde  et  nous  réunira 
encore  là-haut.  Il  sait  tant  que  je  ne  veux  ni  de  la  terre  ni  du  ciel 
sans  vous. 

« Adieu,  mon  cher,  bien  cher  oncle.  Donnez-moi  les  détails  de 
vos  journées.  Je  voudrais  avoir  celui  de  vos  minutes. 

« Adieu  encore,  je  vous  aime  bien  plus  et  mieux  que  je  ne  sais 
le  dire. 

« Your  friend  and  daughter. 


« Yalentine.  » 
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Lamartine  répond  : 

1853. 

« Oh!  quelle  lettre!  quel  cœur!  quelle  âme!  quelle  nièce!  quelle 
fille!  quel  ange!  Non,  ne  crois  pas  ta  tendresse  et  ta  bonté 
ennuyeuses!  Hélas!  il  n’y  a que  ces  gouttes  du  ciel  ici-bas  pour 
adoucir  ce  vase  amer!  Que  ta  naissance  soit  bénie,  que  ta  vie  si 
dure  soit  récompensée  ici  et  là-haut!  Soigne-toi  bien  pour  ceux 
qui  vivent.  Ta  vieillesse  ne  m’inquiète  pas.  Mais  la  mienne  marche 
à grands  pas  vers  la  décadence  physique  et  la  mort.  11  faut  prier 
Dieu  pour  qu’il  me  fasse  vivre  pour  te  voir  heureuse,  si  le  mot  est 
de  la  langue  humaine,  mais  il  n’en  est  pas  ! Les  mots  résignation  et 
espérance  là-haut  en  sont  seuls. 

« (Question.)  Serais-tu  désolée  si  je  vendais  Montceau?  Ou  pré- 
fères-tu que  je  vende  Milly  ? Piéponds  avec  réflexion.  J’ai  peur  d’être 
forcé  à l’un  et  à l’autre.  Voilà  mes  affaires  et  voilà  mon  cœur. 

« Adieu,  mes  chers  anges  terrestres,  je  ne  crois  pas  les  anges 
célestes  égaux  à vous. 

« Lamartine.  » 

De  Valentine  : 

1853. 

« C’est  à genoux,  à vos  pieds  et  en  couvrant  votre  main  de 
baisers,  mon  cher  oncle,  plus  cher  que  jamais  je  ne  pourrai  le  dire, 
que  je  voudrais  pouvoir  vous  remercier  de  la  lettre  que  je  viens  de 
recevoir.  Soyez  mille  fois  béni  pour  la  tendresse  et  la  consolation 
que  vous  m’envoyez.  Je  les  garde  comme  un  trésor  de  bonheur,  de 
force  et  d’espérance  au  fond  de  mon  cœur.  Si  Dieu  quelquefois  me 
semble  dur,  Il  en  a le  droit,  car  II  a été  bien  divinement  bon  en 
me  choisissant  de  toute  éternité  pour  recevoir  et  rendre  une  affec- 
tion comme  celle  qui  nous  unit.  Je  crois  qu’il  est  donné  à bien  peu 
d’être  tant  aimé  et  d’aimer  autant. 

« J’ai  été  fâchée  de  vous  avoir  dit  ma  tristesse  et  ma  souffrance. 
Je  m’en  suis  voulu  de  vous  avoir  accablé  de  mon  fardeau,  vous 
qui  en  portez  un  déjà  si  lourd.  Je  vous  en  conjure,  ne  vous  tour- 
mentez pas  ; ne  pensez  à moi,  que  pour  vous  consoler  et  vous 
dire  que  vous  avez  bien  près  de  vous  une  vie  et  un  cœur  dont  vous 
êtes  le  seul  maître,  la  seule  pensée,  la  vie  unique  et  la  seule  et 
éternelle  espérance.  Ce  qui  m’attriste  et  me  rend  souffrante,  c’est 
de  ne  pas  vous  voir.  Plus  je  vis,  moins  je  peux  m’accoutumer  aux 
séparations.  Sentir  vos  souffrances,  vos  luttes,  vos  angoisses,  et  ne 
pouvoir  rien  !...  Penser  que  votre  vie  s’use  à ces  combats  de  toutes 
les  minutes  et  que  je  ne  puis  l’allonger  d’un  seul  jour  de  la  mienne  ! 
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Par  quelle  affreuse  ironie  Dieu  a-t-il  donné  le  besoin  du  dévoue- 
ment de  tout  l’être  jusqu’à  la  dernière  goutte  de  sang,  sans  en 
donner  le  pouvoir?  Je  voudrais,  au  prix  des  plus  atroces  souf- 
frances, vous  faire  de  l’or  avec  toutes  les  fibres  de  mon  corps. 

« Que  vous  êtes  mille  fois  bon  de  me  donner  le  choix  de  ce  qu’il 
vous  faut  vendre  ou  garder.  La  vérité  est  que  j’aime  ce  que  vous 
aimez  ; ce  que  vous  ferez  sera  ce  que  j’aurais  voulu  faire.  Si  vous 
trouvez  à vendre  plus  facilement  Montceau,  je  transporterai  tous 
mes  souvenirs  au  milieu  de  vos  souvenirs  de  Milly.  Je  mêlerai  ma 
vie  passée  avec  la  vôtre,  je  serai  heureuse  de  vous  voir  garder  le 
nid  de  la  famille.  Ses  vieux  murs,  son  petit  jardin  me  sont  sacrés 
comme  un  sanctuaire,  chers  comme  votre  berceau.  Si,  au  contraire, 
c’est  Montceau  que  vous  nous  gardez,  tout  en  regrettant  Milly,  je 
remercierai  Dieu  de  ne  pas  voir  effacer,  par  le  pied  des  étrangers, 
la  trace  de  nos  pieds  sur  cette  avenue  que  nous  avons  suivie  avec 
tant  de  tendresse  depuis  déjà  tant  d’années,  en  gardant  notre  petit 
toit  de  Collonges  si  près  du  vôtre.  Ensuite,  si  pour  vos  affaires, 
vous  devez  les  vendre  tous  deux,  il  restera  encore  Saint-Point,  le 
plus  cher  d’entre  les  chers.  Nous  y concentrerons  nos  vies,  nos 
souvenirs,  nos  cœurs;  il  me  semble  que  j’ai  un  peu  incarné  de  ma 
vie  dans  chaque  fleur,  chaque  arbre,  chaque  ravin  de  cette  chère 
vallée  où  tout,  même  le  tombeau  qui  garde  et  qui  attend,  parle  de 
tendresse,  de  repos,  d’espérance.  Et  même  encore  s’il  devenait 
nécessaire  pour  votre  tranquillité  de  s’arracher  de  tout  et  de  tout 
vendre,  je  me  consolerai  encore  et  toujours  si  vous  m’emmenez 
avec  vous,  si  je  puis  mettre  mon  pied  sur  l’empreinte  des  vôtres, 
n’importe  le  pays,  le  ciel.  Ma  patrie,  le  lieu  que  je  voudrais  habiter 
ne  sera  jamais  ailleurs  ni  plus  loin  que  votre  ombre  par  terre. 
Voilà  la  plus  vraie  vérité  : agissez  donc  pour  vous,  vous  êtes  cer- 
tain d’agir  suivant  les  désirs  de  mon  cœur. 

« Je  n’ai  pas  besoin  d’eaux  ni  de  voyage;  vous  sentir  à Saint- 
Point  et  moi  aller  n’importe  où  me  ferait  plus  de  mal  que  de  bien. 
Un  voyage  comme  celui  d’Italie,  avec  vous!  oh!  alors,  je  ne  dis 
pas,  mais  ce  sont  des  rêves  qui  s’accomplissent  à peine  une  fois 
dans  la  vie.  J’en  remercie  encore  là-haut. 

« Voilà  une  bien  longue  lettre,  carissimo  zio , et  cependant  je  ne 
vous  ai  pas  dit  la  millième  partie  de  ce  que  j’ai  à vous  dire.  Vous 
devinez  ce  qui  n’a  ni  mot  ni  signe  pour  se  faire  comprendre. 
Sentez-vous  tous  les  soirs  à huit  heures  une  bénédiction  descendre 
sur  vous?  Je  vais  la  recevoir  à cette  heure-là  dans  une  église  sombre, 
presque  vide,  je  vous  l’envoie  pour  qu’elle  vous  apporte  consola- 
tion, force,  courage,  espérance  et  tendresse.  Ma  première  pensée, 
le  matin,  est  votre  nom  dans  une  prière,  ma  dernière  action  et 
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parole  le  soir  est  de  demander  pour  vous  à Dieu  du  repos,  les 
grâces  du  sommeil  pour  votre  nuit  et  les  consolations  qu’il  garde 
pour  les  âmes  sublimes  et  saintes  comme  la  vôtre.  Voilà  ma  vie 
tout  entière,  mon  cher,  cher  oncle.  Laissons  dire,  aimons  Dieu. 
Avec  vous,  c’est  le  front  haut  et  le  cœur  plein  de  confiance  que  je 
lui  parle.  Plus  je  vais,  plus  je  me  sens  digne  de  votre  tendresse; 
je  voudrais  m’agrandir  le  cœur  pour  vous  aimer  davantage.  Adieu, 
je  vous  embrasse,  je  ne  sais  si  c’est  comme  une  fille,  une  amie,  une 
nièce,  mais  ce  que  je  sens,  c’est  que,  quel  que  soit  le  sentiment,  il 
sera  long  comme  ma  vie,  et  plus  fort  que  la  mort.  Ecrivez-moi  vite. 
Merci  de  m’aimer,  merci  de  me  le  dire,  moi  qui  vous  aime  tant  et 
vous  le  dis  si  mal. 

« Valentine.  » 

De  Lamartine  : 

14  janvier  1854. 

« Ta  lettre,  ma  chère,  chère  Valentine,  n’est  pas  d’une  nièce, 
mais  d’un  ange  incréé  ou  créé  pour  consoler  l’âme  d’un  malheureux 
dans  laquelle  tu  verses  depuis  dix-huit  ans,  goutte  à goutte,  les 
eaux  du  ciel,  la  prière,  l’espérance,  le  désir  des  félicités  éternelles, 
et  aussi  le  peu  qu’il  faut  de  félicités  pour  faire  achever  la  triste 
route  de  la  terre  dont  le  terme  se  rapproche  tant  de  moi.  J’en  ai, 
en  te  lisant,  versé  des  larmes,  moi  qui  n’en  ai  jamais  eu.  Mais  ces 
larmes  n’étaient  pas  sur  moi,  elles  étaient  sur  toi.  Dieu!  qu’à  tout 
prix,  je  voudrais  te  voir  heureuse!  Hélas  ! moi,  ton  oncle,  ton  père, 
ton  ami,  je  n’y  puis  rien,  que  prier  et  prier  encore.  Dieu  doit  être 
assourdi  de  ton  nom. 

« Tu  me  demandes  un  récit  de  mes  journées.  Le  voici  : 

« Je  me  réveille  à cinq  heures,  j’allume  ma  lampe,  je  prie  et  je 
pense  à toi;  je  travaille  jusqu’à  onze  heures  comme  un  galérien  et 
je  pense  à toi;  je  descends  déjeuner,  je  remonte,  je  prends  un  livre 
pour  me  reposer  la  tête  et  je  pense  à toi. 

« Je  reçois  un  ou  deux  amis;  je  m’habille;  je  sors  avec  mes 
chiens,  je  vais  au  jardin  avec  eux;  je  regarde  la  fenêtre  de  la 
chambre  qu’on  te  prépare  et  je  pense  à toi;  je  sors  seul  et  triste, 
je  vois  la  foule  et  je  ne  m’y  intéresse  pas,  je  prie  tout  bas  et  je 
pense  à toi. 

« Je  rentre  à la  nuit,  fatigué,  dans  ma  chambre  haute;  j’allume 
mes  flambeaux,  je  prends  un  livre,  je  regarde  le  feu  et  je  pense  à 
toi;  je  dîne  seul  et  vite;  viennent  un  ou  deux  visiteurs;  la  soirée 
se  traîne;  dix  heures!  je  remonte,  je  prie  et  je  pense  à toi;  je 
me  couche,  je  lis  une  heure;  je  m’endors  et  je  rêve  à toi;  je  me 
réveille  et  j’y  pense  ; je  me  rendors  et  j’y  rêve  encore. 
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« Il  n’y  eut  jamais  dans  un  vieux  cœur  une  pensée  si  pétrifiée, 
si  incorporée  et  cependant  si  vivante.  Ton  pauvre  cœur  bat  dans  le 
mien  ; je  voudrais  qu’il  battit  dans  le  cœur  d’un  autre  qui  en  sen- 
tirait le  prix,  qui  lui  donnerait  un  bonheur  que  je  ne  puis  lui 
donner  qu’en  vœux. 

« Voilà  ma  vie,  puisque  tu  veux  le  savoir. 

« Pourquoi  es- tu  triste  et  malade?  Cette  maladie  et  cette  tristesse 
me  tuent.  Quand  je  pense  que  je  resterais  sur  cette  froide  boue 
de  la  terre,  que  tu  n’y  serais  plus,  la  terre  tourne  et  s’anéantit  pour 
moi.  Quelle  calamité  d’avoir  mis  toutes  ses  affections  sur  un  seul 
être!  Mais  quelle  consolation  cependant  quand  ce  seul  être  est  toi, 
mon  enfant  plus  chéri  que  si  la  nature  nous  l’avait  donné.  Ta 
tante  partage  plus  qu’elle  ne  le  dit  ces  sentiments;  après  elle  et 
toi,  je  n’ai  que  des  bienveillances,  mais  des  sentiments  ici-bas... 
non  ! 

« Je  continue  à faire,  à cause  de  toi,  assez  bien  mes  affaires. 
Dans  deux  ans,  je  serai  libéré,  je  me  dirai  : Après  moi,  elles  seront 
heureuses,  elles  feront  le  bien  que  je  n’ai  pas  fait,  elles  feront 
répandre  une  larme  de  reconnaissance  sur  ma  pierre.  Je  n’ai  que 
cette  pensée  et  cette  occupation.  Que  Dieu  me  seconde!  La  vieillesse 
stérile  et  réelle  est  venue,  je  ne  puis  rien  autre  pour  la  consolation 
de  ceux  que  j’aime  que  leur  envoyer  de  la  terre  un  souvenir  du 
ciel,  une  espérance  dans  l’éternité.  Mais  toi,  soigne-toi,  pour  vivre 
près  de  nous. 

« Adieu,  prières  et  bénédictions. 

« Al.  de  Lamartine.  » 

Comment  celle  qui  recevait  de  tels  hymnes  de  tendresse  et  de 
mélancolie  n’aurait- elle  pas  préféré  à tout  la  gloire  bénie  de  con- 
soler, de  servir  le  grand  homme  dont  elle  ressentait  si  profondé- 
ment les  tristesses? 

Elle  s’était  résignée  jusque-là  avec  effort  aux  volontés  de  sa 
mère,  maintenant  elle  ne  sait  plus  résister  à l’élan  de  son  cœur, 
et  rien  ne  pourra  plus  l’arrêter  dans  sa  vraie  vocation. 

En  effet,  à partir  de  cette  dernière  lettre,  Valentine  ne  quitta  plus 
son  oncle.  Venue  à Paris  peu  après  avec  Mme  de  Cessiat,  elle  fit 
chez  lui  un  long  séjour.  Lamartine  la  présenta  avec  fierté  à ses 
amis,  dont  l’admiration  affectueuse  pour  cette  Muse  de  la  piété 
filiale  ne  devait  plus  désormais  s’éteindre.  Elle  montra  à tous  quelle 
douceur  lumineuse  et  réconfortante  elle  pouvait  apporter  à ce 
morne  foyer,  à cet  oncle  malade  et  dévoré  de  préoccupations,  à 
cette  tante  affaiblie  par  l’âge,  la  mauvaise  santé,  les  fatigues  morales 
et  matérielles.  Et  la  bonne  Cécile,  riche  de  la  belle  couronne 
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d’enfants  et  de  petits-enfants  qui  l’attendaient  à Mâcon,  consentit 
enfin  à se  priver  de  sa  fille  en  faveur  de  ce  frère  dont  elle  voyait 
l’isolement.  Elle  lui  promit  de  lui  laisser  définitivement  Valentine, 
et  toutes  deux  ne  le  quittèrent  que  pour  le  précéder  de  quelques 
jours  à la  campagne. 

Ces  quelques  jours,  Valentine  les  emploie  à préparer  Montceau, 
à surveiller  tout  ce  qui  intéresse  son  oncle  et  à organiser  son  bien- 
être,  comme  la  vraie  fille  de  la  maison. 


« Vos  vignes  sont  bien  belles,  dit  sa  dernière  lettre,  elles  m’ont 
inquiétée  pendant  ce  froid.  Je  me  levais  la  nuit  pour  regarder 
le  temps.  Cluny  et  ses  environs  sont  gelés,  et  une  partie  du  Beau- 
jolais. Vous  avez  été  préservé!...  Je  ferai  vos  commissions  à 
Jean,  j’ai  déjà  envoyé  bien  des  caisses.  Ce  matin,  il  en  est  arrivé 
d’autres,  je  les  fais  vite  partir...  je  suis  si  heureuse  de  m’occuper 
de  vous!  Vous  êtes,  après  Dieu,  ce  qui  remplit  plus  profondément 
ou  pour  parler  plus  vrai,  ce  qui  remplit  seul  mon  cœur...  Je  suis 
si  occupée  de  votre  livre!  je  voudrais  avoir  tous  les  soirs  le  nombre 
d’exemplaires  vendus  dans  la  journée.  Merci  d’avoir  pensé  à 
m’envoyer  l’article  de  Jules  Janin  : je  l’ai  trouvé  beau,  il  vous  le 
devait  bien. 

« Des  souvenirs  à nos  amis,  des  caresses  à nos  chiens,  et  à vous 
les  plus  tendres  embrassements  de  la  plus  tendre  des  filles.  » 

Enfin!  enfin!  elle  ne  pouvait  plus  accuser  Dieu  de  lui  avoir 
donné  « le  besoin  du  dévouement  de  tout  l’être  jusqu’à  la  dernière 
goutte  de  sang  » sans  lui  en  donner  le  pouvoir. 


Marie-Thérèse  Ollivier. 


La  fin  prochainement. 


UN  DIPLOMATE  ANGLAIS 

AU  DÉBUT  DU  SIÈCLE 


Il  est  de  mode  aujourd’hui  de  publier  tous  les  souvenirs  du 
premier  Empire  enfouis  dans  les  cartons  des  enfants  ou  des  petits- 
enfants  de  ceux  qui  furent  témoins  ou  acteurs  dans  cette  immor- 
telle épopée.  On  en  est  arrivé,  il  faut  le  dire,  à des  détails  à la  fois 
puérils  et  ridicules.  On  nous  apprend  comment  Napoléon  se  faisait 
la  barbe,  quel  bas  il  portait,  combien  de  chapeaux  il  usait  dans 
l’année,  que  sais-je  encore?  Et  tout  cela  s’achète  et  tout  cela  se  lit. 
Que  l’on  ne  s’y  trompe  pas,  il  y a là  un  signe  des  temps.  Au  milieu 
des  tristesses  si  souvent  répugnantes  du  jour,  au  milieu  des  inquié- 
tudes trop  légitimes  du  lendemain,  on  aime  à s’enivrer  de  ces  vic- 
toires, de  ces  luttes  grandioses  du  passé,  à vivre  de  cette  vie,  où  la 
gloire  consolait  du  joug  terrible  qui  pesait  sur  tous.  L’enthousiasme 
que  ces  souvenirs,  que  ces  récits  inspirent  ne  permet  de  les  voir 
qu’à  travers  les  lauriers,  et  on  détourne  volontairement  les  yeux  de 
leurs  fatales  conséquences.  Le  césarisme,  l’histoire  en  témoigne  à 
chaque  page,  est  voisin  de  la  démagogie,  il  sort  comme  d’un  fumier 
de  la  décomposition  morale  d’un  pays.  Plus  que  jamais,  le  patrio- 
tisme vrai  consiste  à voir,  dans  le  passé  comme  dans  le  présent,  les 
choses  comme  elles  sont  et  non  comme  on  voudrait  quelles  fussent. 
Il  consiste  non  à céder  à un  stérile  découragement,  mais  à défendre 
avec  plus  de  dévouement  encore  les  principes  libéraux  qui,  quoi 
qu’on  fasse,  resteront  toujours  la  véritable  force  et  la  véritable 
gloire  d’un  peuple. 

Telles  sont  les  pensées  qui  m’ont  engagé  à présenter,  aux  lecteurs 
du  Correspondant , le  journal  d’un  diplomate  anglais,  à qui  il  a 
été  donné  de  connaître  Napoléon  dans  sa  grandeur  et  dans  ses 
revers.  Sans  doute,  Jackson  est  profondément  hostile  au  gouverne- 
ment impérial,  profondément  hostile  à celui  qu’il  regardait  comme 
l’ennemi  acharné  de  son  pays  et  il  confond  trop  souvent  la  France 
dans  le  même  anathème.  Les  grands  Romains  l’ont  dit  : Tas  est  ab 
hoste  doceri  «Il  est  permis  d’apprendre  d’un  ennemi.  » Je  vais  plus 
loin,  c’est  par  les  adversaires  surtout  que  l’on  apprend  à mieux 
connaître  les  choses,  à mieux  apprécier  les  caractères,  à juger  plus 
sainement  les  événements  et  à en  tirer  leur  moralité  vraie.  C’est  là, 
j’ose  l’espérer,  l’utilité  de  ces  pages. 
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George  Jackson,  fils  d’un  chanoine  de  Saint-Paul,  débuta  bien 
jeune  dans  la  carrière  diplomatique.  A peine  sorti  de  l’École  de 
W estminster,  il  fat  attaché  à la  mission  de  son  frère  envoyé  à Paris, 
comme  représentant  du  gouvernement  anglais,  pendant  que  lord 
Cornwallis  débattait  à Amiens  les  conditions  d’une  paix  encore  fort 
incertaine l. 

Le  nouveau  ministre,  M.  Francis  Jackson,  partit  de  Londres  le 
11  novembre  1801.  Son  frère  l’accompagna,  et,  dès  ce  moment,  il 
prit  l’habitude,  dans  laquelle  il  persévéra  toute  sa  vie,  de  noter 
chaque  jour,  ses  impressions  sur  les  personnes  avec  lesquelles  il 
s’était  trouvé  en  relation  et  sur  les  faits  dont  il  avait  été  témoin.  Si 
le  journal  que  nous  avons  sous  les  yeux  n’a  pas  été  retouché  dans 
l’ arrière-vie,  il  montre  chez  un  jeune  homme  de  dix-sept  ans  un 
esprit  singulièrement  perspicace  et  une  liberté  de  jugement  assuré- 
ment fort  rare.  C’est  au  lecteur  à en  juger. 

Partie  de  Londres,  comme  je  viens  de  le  dire,  le  11  novembre, 
la  mission  arrivait  à Paris  le  16  dans  la  soirée.  La  durée  du  trajet 
qui  nous  étonne,  nous  qui  sommes  habitués  à le  faire  en  quelques 
heures,  était  fort  rapide  pour  l’époque.  Partout,  les  Anglais  étaient 
reçus  avec  enthousiasme,  tant  le  désir  de  la  paix  était  vif  et  général. 
A Calais,  les  pêcheurs  et  leurs  femmes,  revêtus  de  leurs  riches 
atours,  vinrent  présenter  une  adresse  au  ministre;  à Boulogne,  à 
Saint-Omer,  la  garde  nationale  faisait  la  haie;  partout,  des  relais, 
des  escortes  étaient  préparés,  et  nos  diplomates  n’eurent  qu’à  se 
féliciter  de  leurs  débuts  dans  un  pays  qu’ils  n’avaient  jamais  vu  et 
qui  venait  de  traverser  de  si  terribles  orages. 

Paris  paraît  à George  Jackson  une  bien  belle  ville,  ses  monu- 
ments, ses  musées  enrichis  par  nos  victoires,  le  ravissent.  11  pro- 
clame plus  d’une  fois  sa  supériorité  sur  Londres  et  ne  trouve  à 
critiquer  que  le  pavé  boueux  et  glissant,  le  ruisseau  au  milieu  de 
la  chaussée,  l’absence  de  trottoirs  et  les  fiacres,  heureusement 
encore  en  très  petit  nombre,  rasant  les  maisons  et  causant  aux 
piétons  de  dangereuses  émotions.  Ce  n’était  pas  là,  son  récit  en 
fait  foi,  l’avis  de  la  grande  majorité  de  ses  compatriotes  qui  se 
trouvaient  singulièrement  dépaysés  dans  une  ville  qui  les  épouvan- 

1 Ce  fait  assez  contraire  aux  traditions  diplomatiques  d'un  ministre 
accrédité  auprès  d’une  puissance,  alors  que  la  paix  n'est  pas  encore  signée, 
avait  pour  contre-partie  la  présence,  à Londres,  comme  représentant  de  la 
France,  de  M.  Otto,  diplomate  éminent,  qui  avait  posé  les  premiers  prélimi- 
naires de  paix  en  traitant  de  l’échange  de  prisonniers. 
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tait  depuis  dix  ans  par  ses  crimes  et  dans  cette  société  nouvelle  où 
tout  était  étrange  pour  eux. 

Lord  Cornwallis,  que  nos  diplomates  trouvèrent  encore  à Paris, 
peu  charmé,  on  le  conçoit,  d’une  mission  en  dehors  de  lui,  ne 
cessait  de  répéter  qu’il  trouvait  Paris  bien  changé  depuis  1787. 
Son  air,  l’expression  de  son  visage,  en  disaient  plus  que  les 
paroles  réservées  que  sa  situation  imposait.  D’autres  Anglais  se 
gênaient  moins.  Un  d’entre  eux,  véritable  John  Bull  d’une  espèce 
aujourd’hui  complètement  disparue,  regrettait  tout  ce  qu’il  avait 
laissé  à Londres,  tout,  jusqu’à  l’odieux  brouillard  du  mois  de 
novembre.  C’est  à ce  brouillard,  ajoutait-il  avec  componction,  que 
nous  devons  notre  crainte  de  Dieu  (profond  salut)  et  notre  respect 
pour  Sa  Majesté  (nouveau  salut).  C’est  l’air  vif  et  excitant  que  l’on 
respire  à Paris  qui  rend  l’homme  aussi  vain  et  aussi  léger  que  nous 
le  voyons.  Cet  air  est  comme  leur  vin  de  Champagne,  il  porte  à la 
tête,  il  pousse  les  Parisiens  à toutes  sortes  de  folies  et  amène  chez 
eux  un  véritable  delirium  tremens.  ils  deviennent  alors  féroces,  ils 
tuent  leurs  rois  et  leurs  nobles,  ils  renversent  leurs  palais,  ils 
souillent  leurs  églises;  puis,  quand  l’accès  est  passé,  un  homme 
qui  a su  rester  calme  au  milieu  de  la  tempête  les  tiendra  sous  son 
talon.  « J’ai  bien  le  sentiment,  continuait-il,  que  ce  sera  là  le  rôle, 
au  moins  pour  un  temps,  de  celui  qui  détient  aujourd’hui  le 
pouvoir.  » 

Est-il  besoin  de  dire  que  notre  Anglais  s’empressa  de  rentrer  à 
Londres,  retrouver  le  Roasl  Beef , le  Port  Wine  et  les  brouillards 
qu’il  regrettait  si  sincèrement,  et  qu’il  vantait  d’une  façon  si  risible. 
Les  Anglais  n’étaient  pas  plus  favorablement  jugés  par  nos  com- 
patriotes; leur  costume,  leur  tenue,  leur  ignorance  de  notre  langue, 
les  exposaient  à d’incessantes  moqueries.  Bien  souvent,  Jackson 
entendit  répéter  autour  de  lui  : « Sont-ils  bêtes  ces  Anglais,  ils  ne 
savent  pas  un  mot  de  français.  » 

Les  Anglaises  étaient  en  petit  nombre;  elles  se  montraient,  en 
général,  fort  effarouchées  des  manières  très  libres  des  dames  du 
monde  officiel.  Mais,  ajoute  notre  diplomate,  qui  ne  paraît  pas 
insensible  à leurs  charmes,  nos  Anglaises  ne  savent  pas  assez  le 
français  pour  apprécier  leur  esprit  charmant;  elles  mettent  leur 
vivacité  naturelle  sur  le  compte  de  l’effronterie.  « Vous  me 
demandez,  écrira-t-il  plus  tard  à sa  sœur,  de  vous  décrire  les  toi- 
lettes ; je  puis  facilement  le  faire  en  trois  mots,  les  robes  sont  courtes, 
étroites  et  faites  pour  ne  rien  cacher.  » Les  hommes  étaient,  en 
général,  assez  mal  tenus.  A une  soirée  chez  Fouché,  une  des  pre- 
mières où  Jackson  fut  invité,  il  remarque  les  bottes  crottées  et  la 
malpropreté  du  linge  de  la  plupart  d’entre  eux.  11  est  vrai  que  les 
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soirées  de  Fouché  n'étaient  pas  de  celles  où  il  dût  s’attendre  à 
trouver  les  visiteurs  les  plus  distingués. 

Paris,  en  ce  moment,  était  tout  à la  joie;  le  Premier  Consul 
prétendait  mettre  fin  aux  orages  révolutionnaires,  et  le  public 
intelligent  saluait  déjà  le  régime  qu’il  voyait  poindre.  Notre  Anglais 
raconte  sa  première  visite  à l’Opéra  ; les  danseuses  fort  jolies,  les 
danses  exquises,  la  noblesse  des  poses  du  vieux  Vestris  le  ravissent. 
Mmo  Bonaparte  et  M110  de  Beauharnais  en  grande  toilette  occupaient 
la  loge  autrefois  royale.  Le  Premier  Consul  était  dans  une  baignoire 
grillée  du  rez-de-chaussée.  La  réception  qui  leur  fut  faite  dut  les 
satisfaire;  mais  quel  fut  l’étonnement  de  nos  Anglais,  quand  ils 
virent  Joséphine  et  sa  fille  monter  en  voiture  au  milieu  des  huées 
et  des  injures  les  plus  obscènes,  sans  que  la  police,  fort  nombreuse 
cependant,  cherchât  à y mettre  le  moindre  obstacle.  Les  jacobins 
étaient  dans  la  rue,  les  aristocrates  dans  la  salle. 

Deux  jours  après,  Jackson  assistait  à la  revue  qui  se  tenait,  tous 
les  décadis,  dans  la  cour  des  Tuileries,  et  où  le  public  n’était  admis 
qu’avec  des  billets.  L’enthousiasme,  cette  fois,  était  général,  et 
notre  Anglais  n’est  pas  loin  de  le  partager,  tant  il  est  frappé  de  la 
fière  mine  de  nos  soldats  et  de  la  personne  de  Bonaparte  sortant 
du  palais,  entouré  d’un  brillant  état-major  de  généraux  dont  le  nom 
était  dans  toutes  les  bouches,  et  dont  chaque  nom  rappelait  une 
victoire.  Les  uniformes  des  généraux  et  des  officiers  ne  se  ressen- 
taient guère  de  la  simplicité  républicaine;  ils  étaient  de  la  plus 
grande  richesse,  et  les  bottes  elles-mêmes  étaient  soutachées  d’or. 
« J’étais  préparé  à voir  Bonaparte,  écrit-il,  tel  que  nos  journaux  le 
représentent,  un  véritable  pygmée,  au  teint  jaune,  aux  longs 
cheveux  plats,  au  grand  nez.  Il  ne  ressemble  en  rien  à nos  carica- 
tures; il  est  petit,  sans  doute,  mais  bien  pris  dans  sa  taille,  ses 
traits  sont  beaux,  son  teint  foncé,  ses  cheveux  qu’il  porte  sans 
poudre  très  noirs.  Les  yeux  sont  superbes  et  le  regard  plein  d’intel- 
ligence. La  bouche  comprimée  indique  une  volonté  énergique;  tout 
en  lui  montre  l’homme  supérieur  fait  pour  commander  à tous.  » 
Cette  description  enthousiaste  choqua  singulièrement  les  opinions 
royalistes  de  sa  mère  à qui  elle  était  adressée,  plus  encore  celles  du 
cercle  aristocratique  où  elle  vivait  à Balh,  et  lui  attira  une  verte 
réponse.  On  était  loin  des  jours  où  le  nom  de  Napoléon  devait 
obtenir  en  Angleterre  une  si  étonnante  popularité. 

Pendant  la  revue,  les  conversations  allaient  leur  train.  On  ra- 
contait que  le  deuxième  et  le  troisième  consuls  devaient  quitter  le 
palais  déjà  trop  petit  pour  leur  altier  collègue;  que  les  inscriptions 
républicaines  qui  se  voyaient  sur  les  murailles  étaient  condamnées; 
que  l’horloge  elle-même  conforme  au  nouveau  système  décimal 
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allait  céder  la  place  à une  horloge  réactionnaire.  Chacun  sentait 
un  gouvernement  qui  s’écroulait,  et  les  prévoyants  se  tournaient 
avec  empressement  vers  l’astre  levant  qui  devait  jeter  un  si  éblouis- 
sant, mais  si  éphémère  éclat. 

J’aurais  déjà  dû  dire  que  peu  après  son  arrivée  la  mission  s’était 
établie  dans  un  fort  bel  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  appar- 
tenant à « M.  Caraman,  marquis  avant  la  Révolution  »,  écrit 
Jackson  qui  s’était,  on  le  voit,  rapidement  mis  à la  mode  du  jour, 
où  l’inoffensif  de  lui-même  était  supprimé.  Son  frère  prétendait 
tenir  un  état  de  maison  conforme  à sa  position.  Il  n’avait,  il  est 
vrai,  que  deux  chevaux  de  voiture,  il  louait  des  chevaux  de  selle; 
mais  il  donnait  souvent  à dîner  tant  aux  fonctionnaires  du  jour 
qu’à  ses  nombreux  compatriotes.  Il  se  plaint  souvent,  dans  ses 
lettres  à sa  mère,  que  la  vie  à Paris  est  d’un  tiers  plus  cher 
qu’avant  la  Révolution  et  que  les  4000  livres  qu’il  touche  comme 
appointements,  sont  loin  de  suffire  à ses  dépenses.  C’est  là  l’éternel 
refrain  des  diplomates  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  Il  ne 
peut  étonner  pour  Jackson,  quand  on  le  voit  acheter  à Sèvres  un 
milieu  de  table  du  prix  de  2500  francs. 

Fouché,  à ce  moment  chargé  de  la  police,  avait  organisé  un 
système  d’espionnage  qui  embrassait  toutes  les  classes  et  s’étendait 
aux  relations  mêmes  les  plus  intimes.  L’ambassade  d’Angleterre  ne 
devait  pas  en  être  exempte  et  toutes  les  démarches  du  ministre  ou 
de  ses  secrétaires  étaient  soigneusement  épiées  et  rapportées.  Des 
femmes  du  monde  se  jetaient  volontiers  à la  tête  du  jeune  attaché, 
dans  l’espérance  de  tirer  de  lui  quelques  renseignements  utiles,  et 
son  frère  dut  souvent  le  mettre  en  garde  contre  des  tentations 
auxquelles  il  se  montrait  tout  disposé  à céder  et  l’inviter  à ne 
parler,  sous  aucun  prétexte,  dans  un  salon,  des  affaires  du  jour, 
surtout  de  celles  où  il  était  directement  mêlé.  Ne  rien  voir,  ne  rien 
entendre,  mais  tout  savoir  et  tout  se  rappeler,  est  le  vrai  rôle  du 
diplomate,  lui  répétait-il  souvent. 

Les  hommes  avaient  des  armes  moins  redoutables  que  les  femmes, 
mais  ils  savaient  les  employer  avec  adresse  et  je  soupçonne  forte- 
ment le  sieur  Dorant,  propriétaire  de  deux  hôtels  fort  à la  mode  à 
Londres,  venu  avec  la  mission  à Paris,  soi-disant  pour  obtenir  le 
remboursement  d’une  somme  importante  en  assignats,  d’avoir  été 
un  agent  de  Fouché  et  d’avoir  constamment  abusé  de  la  confiance 
qu’on  lui  témoignait,  avec  une  certaine  imprudence,  semble-t-il. 
Ces  honnêtes  agents  mangeaient  volontiers  à deux  râteliers,  et 
M.  Francis  Jackson  fut  souvent  obsédé  d’ouvertures  de  personnes 
même  très  haut  placées,  lui  offrant  moyennant  finance,  bien  entendu, 
des  informations  précieuses. 
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Cet  espionnage  se  portait  surtout  sur  les  salons.  Dès  cette 
époque,  comme  sous  tout  le  règne  de  Napoléon,  on  attribuait  aux 
propos  qui  s’y  tenaient  une  importance  que,  certes,  ils  ne  méritaient 
guère.  Les  salons  étaient  pour  la  plupart  hostiles  au  régime  répu- 
blicain, plus  hostiles  encore  aux  hommes  qui  en  étaient  issus,  et 
Fouché,  qui  avait  gardé  ses  attaches  jacobines,  exagérait  encore 
leur  danger.  C’est  à ce  moment  que  commence  la  violente  rivalité 
entre  lui  et  M.  de  Talleyrand1.  L’irritation  du  ministre  de  la  police 
était  portée  à son  comble  par  le  voyage  à Lyon  du  Premier  Consul, 
accompagné  de  son  ministre  des  Relations  Extérieures  2,  voyage 
qui  avait  pour  but  de  recevoir  les  délibérations  de  la  Consulte  qui 
avait  organisé  la  république  Cisalpine  sous  le  protectorat  de  Bona- 
parte. Les  propos  grossissaient  encore  la  mésintelligence  entre  les 
deux  ministres,  et  avec  cette  légèreté  dont  nous  avons  été  si  sou- 
vent témoins  de  nos  jours,  les  royalistes  acceptaient  et  exagéraient 
tout.  Fouché  et  Moreau,  répétaient-ils  partout,  sont  d’accord  pour 
rétablir  Louis  XVIII;  ils  comptaient,  pour  mettre  leurs  projets  à 
exécution,  profiter  de  l’absence  de  Bonaparte  et  d’un  méconten- 
tement populaire  assez  vif  à ce  moment,  causé  par  la  cherté  du  pain. 

Fouché  ne  pouvait  ignorer  ce  qui  se  proclamait  si  publiquement. 
Un  jour,  chez  Mme  Joubert,  où  son  humeur  paraissait  encore  plus 
maussade  que  de  coutume,  il  entreprit  Francis  Jackson  à ce  sujet. 
« Le  grand  danger  du  gouvernement  actuel,  lui  disait-il,  est  d’être 
né  d’hier;  chacun  se  croit  le  droit  de  renverser  ce  qu’il  a contribué 
à fonder.  Mais  si  l’on  prétendait  imposer  Louis  XVIII  à la  France, 
on  préparerait  une  révolution  probablement  plus  sanglante  encore 
que  celle  qu’on  vient  de  traverser.  Nous  combattrons  avec  énergie 
tout  projet  de  restauration;  le  pays  n’est  plus  ce  qu’il  était;  il 
n’accepterait  pas  pendant  trois  mois  les  principes  de  gouverne- 
ment de  Louis  XVIII  et  de  ses  conseillers.  » Puis,  répondant  à une 
observation  de  Jackson,  il  ajoutait  avec  plus  de  véhémence  encore  : 
« Le  pays  veut  avant  tout  la  tranquillité,  et  si  Bonaparte,  avec  la 
gloire  qu’il  a acquise,  voulait  se  faire  couronner  ou  faire  couronner 
un  autre,  il  serait  poignardé  dans  la  journée.  » 

On  sait  combien  les  événements  ont  démenti  les  sinistres  pro- 
nostics de  Fouché;  mais  si  les  jacobins  y croyaient  fermement, 
les  royalistes  n’étaient  guère  moins  persuadés  du  retour  prochain 

1 Jackson  s'étend  souvent  sur  la  vénalité  de  M.  de  Talleyrand.  « Il  se  fait, 
dit-il,  une  fortune  considérable  par  le  département  des  émigrés,  placé  sous 
son  contrôle.  Il  refuse  rarement  la  permission  de  rentrer  en  France  à 
ceux  qui  peuvent  la  payer  largement.  Fouché,  à son  tour,  cherche  toujours 
l'occasion  de  faire  arrêter  ceux  dont  son  collègue  a facilité  la  rentrée.  » 

2 Bonaparte  partit  le  9 janvier  1802. 
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du  roi,  et  les  paroles  si  vives  du  ministre  de  la  police,  rapidement 
colportées  dans  leurs  salons,  n’étaient  pour  eux  qu’un  moyen 
qu’il  employait,  pour  mieux  manquer  la  trahison  qu’il  méditait. 
Dans  leur  folle  confiance,  ils  oubliaient  jusqu’à  l’horreur  que  cet 
homme  leur  inspirait  et  dont  Jackson  venait  d’avoir  la  preuve. 
Fouché  assistait  à un  grand  dîner  à l’ambassade.  On  lui  faisait 
compliment  de  la  sécurité  qui  régnait  à Paris  1 : « Oui,  oui,  répon- 
dit-il brutalement,  cela  va  assez  bien  à présent,  mais  pour  en 
arriver  là,  il  m’a  fallu  abattre  trois  à quatre  cents  têtes.  » Ces 
mots  qui  rappelaient  les  crimes  de  Lyon,  jetèrent  un  certain  froid 
parmi  les  convives;  il  dura  sans  que  rien  put  le  dissiper,  jusqu’au 
départ  du  ministre. 

Le  régicide  Fouché  ne  prévoyait  guère  à ce  moment  l’honneur 
qu’il  aurait  d’être  le  ministre  du  roi  Louis  XVIll.  Il  avait  assuré- 
ment un  pied  dans  tous  les  camps;  mais  rien  ne  permet  de  croire 
qu’il  se  fit  l’agent  d’une  restauration  monarchique.  Je  serai  moins 
affirmatif  pour  Moreau.  L’histoire  a enregistré  la  haine  qui  existait 
entre  le  vainqueur  de  Marengo  et  le  vainqueur  de  Hohenlinden, 
haine  que  partageaient  presque  tous  les  généraux  qui  avaient  servi 
sous  les  ordres  de  l’un  ou  de  l’autre.  Au  contraire  de  Bonaparte, 
Moreau  s’était  constamment  montré  hostile  aux  excès  de  la  Révo- 
lution et  il  venait  d’en  donner  une  preuve  nouvelle.  Il  avait  acheté 
une  terre  confisquée  sur  M.  d’Orsay  2 ; dès  qu’il  apprit  la  rentrée 
en  France  de  l’ancien  propriétaire,  il  s’empressa  de  lui  faire  tenir 
une  somme  considérable  représentant  la  dilîerence  entre  la  valeur 
réelle  de  la  terre  et  le  prix  qu’il  l’avait  payée. 

Jackson  laisse  deviner  que  son  frère  avait  eu  connaissance  de 
quelques  pourparlers  qui  avaient  lieu  à ce  moment  entre  les  agents 
de  Louis  XVI II  et  Moreau.  Ce  dernier  se  serait  rallié  à l’idée  d’une 
monarchie,  à la  condition  que  l’on  établirait  une  monarchie  libérale 
ouverte  à tous,  seule  capable  de  donner  la  sécurité  à la  France  et 
la  paix  à l'Europe.  Il  croyait  qu’avec  un  million  ou  un  million  et 
demi,  on  renverserait  facilement  le  gouvernement  consulaire.  On 
sait  les  suites  de  ces  tentatives  sur  lesquelles  l’histoire  a depuis 
longtemps  prononcé  et  sur  lesquelles  il  est  bien  inutile  de  revenir. 

Les  lettres  cle  créance  de  Francis  Jackson  lui  étaient  parvenues 

A Les  faits  étaient  en  contradiction  avec  ce  que  racontaient  les  journaux 
anglais  sur  les  vols  à maiu  armée,  les  disparitions  mystérieuses,  que  sais-je 
encore,  qui,  chaque  nuit,  selon  leur  dire,  épouvantaient  Paris 

2 Le  général  comte  d'Orsay,  que  j’ai  connu  dans  mon  enfance,  était  le 
plus  beau  vieillard  que  j’aie  jamais  vu.  Ses  enfants,  <t  le  b?au  d’Orsay  », 
tel  était  le  nom  sous  lequel  il  était  counu,  et  la  duchesse  de  Gramont 
étaient  l’un  et  l'autre  des  types  de  beauté. 

25  novembre  1895. 
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dès  le  6 décembre;  on  paraissait  alors  singulièrement  ignorer  les 
égards  dus  aux  représentants  étrangers;  les  consuls  ne  recevaient 
le  corps  diplomatique  qu’une  fois  par  mois,  et  aucune  exception  ne 
fut  faite  pour  l’envoyé  d’Angleterre.  Il  n’avait  même  pas  été  con- 
voqué pour  la  réception  habituelle  du  mois  de  janvier,  et  ayant 
écrit  pour  se  plaindre  au  préfet  du  palais,  celui-ci  se  contenta  de 
lui  répondre  verbalement  qu’il  pouvait  se  présenter  aux  Tuileries  à 
deux  heures. 

Tout  le  corps  diplomatique  était  réuni  dans  une  salle  basse  et 
froide  pompeusement  appelée  le  salon  des  Ambassadeurs.  Après 
une  assez  longue  attente,  le  préfet  du  palais  et  un  officier  de  la 
maison  des  consuls  se  présentèrent,  et  précédés  de  quatre  messa- 
gers d’État,  les  diplomates  montèrent  le  grand  escalier  où  un 
grenadier  de  la  garde  consulaire  était  placé  à chaque  marche  pour 
rendre  les  honneurs.  Ils  traversèrent  ainsi  plusieurs  salons  qui  se 
ressentaient  singulièrement  des  dégradations  de  la  Révolution  V 
et  ils  arrivèrent  enfin  à la  salle  d’audience  où  Bonaparte,  en  uni- 
forme militaire,  se  tenait  debout  entre  Cambacérès  et  Lebrun, 
entouré  des  ministres,  des  généraux  et  des  officiers  attachés  à sa 
personne. 

Jackson  avait  été  averti  de  s’avancer  le  premier  pour  remettre  la 
lettre  du  roi  d’Angleterre.  Bonaparte  fit  quelques  pas  au-devant  de 
lui,  la  prit  de  ses  mains  et  la  remit  au  ministre  des  finances,  rem- 
plaçant M.  de  Talleyrand  absent  : « Je  suis  très  heureux,  dit-il, 
d’accueillir  ici  le  représentant  de  l’Angleterre,  sa  présence  est 
essentielle  pour  la  paix  et  la  prospérité  de  l’Europe.  » — « J’ai  été 
chargé,  en  remettant  mes  lettres  de  créance,  répliqua  Jackson,  de 
dire  au  Premier  Consul  le  vif  désir  de  Sa  Majesté,  que  les  négocia- 
tions si  heureusement  commencées  pour  cette  grande  oeuvre  de  la 
paix  soient  rapidement  menées  à bonne  fin.  » La  conversation  se 
prolongea  quelques  instants  sur  des  sujets  indifférents  ; Bonaparte 
tenait  évidemment  à montrer  la  différence  qu’il  faisait  entre  l’envoyé 
d’Angleterre  et  celui  d’Étrurie  qui  remettait  aussi  ses  lettres  de 
créance. 

L’audience  à peine  terminée,  notre  diplomate  dut  faire  successi- 
vement, selon  l’étiquette  déjà  établie,  une  visite  officielle  aux  deux 

1 A Versailles,  que  nos  Anglais  visitèrent,  la  destruction  était  plus  com- 
plète encore.  Tous  les  emblèmes  qui  rappelaient  la  royauté  avaient  été 
brisés  ou  ellacés.  L’eau  pénétrait  dans  toutes  les  salles,  et  les  magnifiques 
plafonds  peints  et  dorés  pourrissaient  par  l’humidité.  Les  cadres,  les  pan- 
neaux étaient  vides,  les  glaces  et  les  portraits  avaient  été  volés  et  le  peu 
de  mobilier  qui  existait  encore  était  dans  l’état  le  plus  lamentable.  Le 
château  était  habité  par  une  douzaine  d’individus  sales  et  déguenillés,, 
qui  se  disaient  des  guides  pour  les  étrangers. 
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autres  consuls,  au  secrétaire  d’État  et  aux  ministres,  assister  enfin, 
le  soir  même,  à un  grand  banquet. 

Le  dîner  était  à six  heures,  ce  qui  paraît  de  bien  bonne  heure  à 
nos  habitudes  actuelles,  mais  ce  qui  était  alors  une  heure  fort 
tardive.  Une  table  de  deux  cent  quarante-huit  couverts  était 
dressée  dans  la  grande  galerie  du  palais.  Bonaparte  était  au  centre, 
ayant  Lebrun  en  face  de  lui,  le  président  du  Sénat  et  le  président 
du  Corps  législatif  à sa  droite  et  à sa  gauche;  Jackson  fut  placé  à 
côté  du  ministre  de  la  marine.  Le  repas  parut  à nos  Anglais  de 
courte  durée,  surtout  en  le  comparant  à ce  qui  se  passait  en 
pareille  occurrence  à Londres.  Il  était  fort  recherché,  les  vins 
remarquables  et  les  décorations  de  la  table  d’un  luxe  royal. 

Le  dîner  terminé,  le  Premier  Consul  causa  avec  la  plupart  des 
représentants  étrangers.  La  conversation  avec  Jackson  fut  longue 
et  intéressante;  il  était  satisfait  de  la  marche  des  négociations  à 
Amiens.  Notre  diplomate  en  prit  occasion  pour  répéter  ce  qu’il 
avait  déjà  dit  le  matin  sur  le  vif  désir  du  roi  son  maître  pour  leur 
rapide  et  heureuse  conclusion.  Bonaparte  sembla  réfléchir  un  ins- 
tant, puis  brusquement  : « Si  vous  faites  la  paix  aussi  bien  que 
vous  faites  la  guerre,  elle  sera  bien  faite.  Une  bonne  entente 
entre  la  France  et  l’Angleterre  est  indispensable  pour  assurer  la 
paix  et  la  prospérité  du  monde1.  » Il  parla  aussi,  à plusieurs 
reprises  et  avec  un  vif  éloge,  du  prince  de  Galles.  Il  était  évi- 
demment sous  l’impression  de  l’excellent  accueil  que  M.  Otto 
avait  reçu  du  prince  qui  exerçait  temporairement  'la  régence  et 
de  la  manière  flatteuse  dont  il  lui  avait  parlé  du  Premier  Consul. 
11  témoigna  aussi  une  grande  satisfaction  de  l’attitude  conciliatrice 
de  M.  Addington 2,  qu’il  était  heureux  de  voir  posséder  la  com- 
plète confiance  du  roi  et  du  pays.  En  revanche,  il  se  montra 
excessivement  sévère  pour  Windham,  que  ses  agents  secrets  accu- 
saient d’avoir  fait  passer,  à ce  moment  même,  deux  mille  livres  à une 
famille  française,  pour  payer  des  complots  contre  le  gouvernement 
consulaire,  accusation  absolument  fausse,  ajoute  Jackson. 

Ainsi  se  termina  cette  journée.  M.  Jackson  dut  être  très  heureux 
de  la  voir  s’achever  ainsi,  car  la  violence  indomptable  du  carac- 
tère de  Bonaparte  se  montrait  déjà.  On  sait  ses  inconvenantes 
sorties  contre  M.  de  Lucchesini,  ministre  de  Prusse,  et  M.  de  Mar- 
koff,  ministre  de  Russie.  M.  Jackson  pouvait  craindre  le  même 
traitement,  car  on  l’accusait,  à la  cour  consulaire,  d’être  l’auteur, 
ou  tout  au  moins  l’inspirateur,  des  articles  injurieux  publiés  dans 

1 Ces  paroles  sont  en  français  dans  le  texte. 

2 Addington  avait  remplacé  l’année  précédente  Pitt,  qui  s’était  retiré  sur 
le  refus  du  roi  Georges  III  d’accorder  l’émancipation  des  catholiques. 
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les  journaux  qui  paraissaient  à Londres,  et  notamment  dans  celui 
de  Pelletier,  articles  qui  avaient  le  don  d’exaspérer  Bonaparte  et 
qui,  à plusieurs  reprises,  avaient  motivé  les  vives  représentations 
de  M.  de  Talleyrand.  L’accusation  contre  Jackson  était  encore 
moins  fondée  que  celle  contre  Win  iham,  car,  à ce  moment,  il  était 
l’admirateur  sincère  du  Premier  Consul  et  rendait  pleine  justice  à 
ses  efforts  pour  ren  lre  à la  France  la  paix  et  la  tranquillité. 

Ce  ne  fut  que  plus  tard  que  \1.  Jackson  fut  présenté  à Jo-éphine. 
Il  est  loin  de  la  trouver  aussi  belle  que  ses  flatteurs  le  prétendaient. 
Elle  était,  raconte- t-il,  très  élégante,  merveilleusement  bien  mise 
et  .de  tous  points  séduisante.  Un  Français  qui  avait  vécu  dans  son 
intimité,  alors  qu’elle  était  encore  Mme  de  Beauharnais,  disait  d’elle 
à quelques  Anglais  de  l’ambassade  qui  se  montraient  fort  enthou- 
siastes : « C’est  une  excellente  femme,  qui  a plus  de  cœur  que 
d’esprit;  d’une  tournure  agréable  si  vous  voulez,  mais  dont  le 
charme  infini  de  sa  grâce  d’autrefois  est  effacé  par  l’air  de  dignité 
qu’elle  affecte  aujourd’hui.  » 

Sa  fille,  Mme  Louis  Bonaparte,  qui  venait  de  se  marier  peu  de 
temps  auparavant 1,  ressemblait  à sa  mère  avec  moins  de  bonhomie 
et  plus  de  réserve.  Le  regret  d’un  mariage  imposé  perçait  dans 
toute  son  attitude.  Ce  som  les  seules  personnes  de  la  famille  du 
Premier  Consul  avec  lesquelles  Jackson  parait  avoir  été  en  rapport 
durant  son  court  séjour  à Paris. 

J’ai  dit  le  voyage  de  Bonaparte  à Lyon.  De  retour  dans  les  der- 
niers jours  de  janvier,  il  fit  à cheval  sa  rentrée  dans  la  capitale, 

A Le  mariage  avait  eu  lieu  le  3 janvier  1802.  Il  avait  été  précédé  de  nom- 
breux pourparlers.  Bonaparte,  au  début  du  Consulat,  cherchait  des  appuis 
dans  le  faubourg  Saint-Germain;  de  là,  des  négociations  matrimoniales 
entamées  avec  M.  de  Mun,  grand-père  de  l’éloquent  orateur,  et  M de  Gon- 
taut,  père  de  l’ambassadeur  dont  une  plume  éminente  vient  de  retracer  la 
carrière  diplomatique.  Le  général  de  Pire  m’a  raconté  que,  lui  aussi,  avait 
aspiré  à la  main  de  Mlle  de  Beauharnais.  Après  la  pacification  de  la  Vendée, 
où,  sous  les  ordres  de  M.  de  Bourmont,  il  avait  joué  un  certain  rôle,  il 
obtiut  le  grade  de  chef  de  bataillon,  grade  qui  était  loin  de  satisfaire  son 
ambition.  Il  comptait  pour  avancer  sur  le  crédit  de  sa  tante,  Mme  de  Mon- 
tesson,  qui,  comme  veuve  de  l’avant-dernier  duc  d'Orléans,  avait  un  cer- 
tain prestige  à la  cour  de  Saint-Cloud.  Malgré  ses  supplications  plusieurs 
fois  renouvelées,  Mme  de  Montesson  refusa  sèchement  d’intervenir.  Enfin, 
poussée  à bout,  elle  lui  enjoignit  de  ne  plus  lui  parler  de  ce  mariage;  elle 
savait  trop  de  choses  par  Joséphine,  pour  jamais  y donner  la  main.  L’his» 
toire  secrète  de  l’Empire  a enregistré  ces  scandales,  sur  lesquels  il  convient 
de  jeter  un  voile.  Jackson  rapporte  qu’à  l'époque  de  son  séjour  à Paris, 
M.  de  Talleyrand  cherchait  à faire  épouser  par  Eugène  de  Beauharnais  sa 
nièce,  M,,e  de  Périgord,  depuis  duchesse  de  Poix.  J’ai  vécu  dans  l’intimité 
de  plusieurs  membres  de  cette  famille,  je  ne  l’ai  jamais  entendu  raconter 
par  aucune  d’elles. 
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salué  de  quatre-vingt-dix  coups  de  canon  et  entouré  d’un  nombreux 
et  brillant  état-major.  L’enthousiasme  populaire  était  considérable 
et  des  acclamations  répétées  se  firent  entendre  sur  tout  le  parcours 
du  cortège. 

Le  26  mars,  un  courrier  venu  d’Amiens  en  neuf  heures  et  demie 
apporta  le  traité  qui  porte  dans  l’histoire  le  nom  de  cette  ville.  Le 
roi  d’Angleterre  l’avait  signé  deux  jours  auparavant,  après  quelques 
délais  qui  avaient  fortement  irrité  le  Premier  Consul,  impatient  de 
voir  les  négociations  se  terminer  et  d’autant  plus  impatient  peut- 
être  qu’elles  avaient  donné  lieu  à des  coups  de  bourse  dont  les 
personnes  de  son  entourage  passaient  pour  avoir  largement  pro- 
fité. Bonaparte  était  au  Conseil  d’Etat,  lorsque  son  ministre  lui 
apporta  les  pièces  officielles.  Il  interrompit  aussitôt  la  discussion, 
pour  en  donner  lecture  et  il  ajouta  que  le  traité  ne  renfermait 
aucun  article  secret.  A cinq  heures,  le  canon  se  fit  entendre,  le 
palais  des  Tuileries  fut  illuminé,  un  supplément  du  Moniteur 
annonça  l’heureuse  nouvelle  et  elle  fut  proclamée  au  milieu  des 
acclamations  cette  fois  sincères  du  public. 

Le  Premier  Consul  avait  fait  prévenir  le  corps  diplomatique  qu’il 
recevrait  le  lendemain  les  félicitations  d’usage.  Les  diplomates 
devaient  être  admis  auparavant  à présenter  leurs  hommages  à 
Joséphine.  C’était  une  innovation  et,  pour  la  première  fois,  elle 
recevait  ainsi  officiellement  les  représentants  étrangers.  Son  main- 
tien fut  plein  de  dignité.  Elle  était  assise  sur  un  canapé  et  ne  se 
leva  ni  à leur  entrée,  ni  à leur  sortie;  en  revanche,  elle  sut  trouver 
pour  chacun  un  mot  gracieux  en  rapport  avec  l’événement  qui 
venait  de  s’accomplir. 

En  sortant  du  salon  de  Mme  Bonaparte,  les  membres  du  corps 
diplomatique  furent  conduits  à l’audience  du  Premier  Consul.  Cette 
fois,  il  avait  revêtu  l’habit  de  Conseiller  d’Etat.  Son  visage  était 
radieux;  il  appuya  avec  insistance  sur  sa  satisfaction  de  voir  autour 
de  lui  les  représentants  des  gouvernements  qui  avaient  si  puissam- 
ment aidé  à la  pacification  de  l’Europe.  « Pour  moi,  continua-t-il,  je 
regarde  la  paix  comme  assurée  pour  longtemps,  car  nul  motif,  sauf 
celui  où  notre  honneur  serait  engagé,  ne  me  déciderait  à la  rompre.  » 

Un  autre  événement  plus  important  encore  se  préparait  au 
même  moment.  Le  S avril,  le  Corps  légi>latif  avait  approuvé  les 
différents  articles  du  Concordat  conclu  avec  le  Souverain  Pontife, 
et  le  lendemain  le  cardinal  Caprara  fut  reçu  par  le  Premier  Consul 
comme  légat  a latere  avec  le  cérémonial  habituel  de  la  cour  de 
France  soigneusement  rétabli. 

. Quelques  jours  après,  le  jour  de  Pâques,  pour  rendre  grâces  à 
Dieu  de  ces  heureux  événements,  un  Te  Deum  solennel  fut  chanté 
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à Notre-Dame  au  milieu  d’une  affluence  extraordinaire.  Les  rues 
étaient  encombrées  par  la  foule  des  curieux  accourus  de  tous  les 
quartiers  de  la  capitale  et  même  des  villes  voisines.  L’enthousiasme 
était  des  plus  vifs;  le  cardinal  Gaprara  y entrait  pour  une  large 
part  qui  égalait  au  moins  celui  témoigné  à Bonaparte,  dit  Jackson, 
témoin  oculaire.  Nulle  part  on  n’apercevait  la  moindre  trace 
du  mécontentement  annoncé;  il  existait  peut-être  chez  quelques 
anciens  jacobins  devenus  de  hauts  fonctionnaires;  mais  ils  étaient 
déjà  de  trop  bons  courtisans  pour  ne  pas  le  refouler  au  fond  de 
leurs  cœurs  et  pour  n’en  rien  laisser  paraître  au  dehors. 

Cette  attitude  des  Parisiens  si  sceptiques  en  général  et*  dont  un 
si  grand  nombre  était  encore  souillé  des  crimes  de  la  Révolution, 
attitude  constatée  par  un  écrivain  protestant,  est  une  réponse 
topique  aux  historiens  et  aux  déclamateurs  qui  prétendent  que  la 
réconciliation  de  la  France  avec  l’Eglise  catholique  répugnait  pro- 
fondément à la  grande  majorité  de  la  nation. 

Le  chant  du  Te  Deurn  résonnant  pour  la  première  fois  depuis 
plus  de  dix  ans  sous  les  voûtes  de  Notre-Dame,  produisit  un  effet 
immense.  L’émotion  chez  tous  était  profonde,  et  Jackson  vit  des 
larmes  dans  des  yeux  peu  accoutumés  à en  verser. 

Les  voitures  du  Premier  Consul  étaient  magnifiques.  Les  cochers 
et  les  valets  de  pied  portaient,  pour  la  première  fois,  la  livrée  verte 
et  or  que  notre  génération  a vue  si  souvent  depuis.  Les  voitures 
des  grands  fonctionnaires  et  des  membres  du  corps  diplomatique 
étaient  aussi  fort  convenables.  On  était  loin  de  la  simplicité  répu- 
blicaine des  jours  d’antan.  Les  voitures  bourgeoises  étaient  cepen- 
dant encore  rares  à Paris,  et  les  citoyens  cochers  portaient  plus 
rarement  encore  des  livrées.  Le  soir,  les  illuminations  furent  des 
plus  brillantes.  Celles  de  l’ambassacle  d’Angleterre  figuraient  le 
temple  de  Janus  et  six  mille  lampes  de  couleur  variée  y avaient 
été  employées.  La  place  Vendôme,  la  place  de  la  Révolution,  les 
Tuileries,  le  palais  du  Corps  législatif,  éblouissaient.  Deux  feux 
d’artifice,  des  fontaines  où  le  vin  coulait  à flots,  ajoutaient  à la  joie 
générale.  Tout  était  d’heureux  présage,  la  confiance  se  montrait 
débordante  et  l’avenir  semblait  assuré.  Jackson,  cependant,  ne 
pouvait  se  défendre  de  quelque  inquiétude  : « Le  caractère  des 
Français  est  tel,  dit-il,  surtout  depuis  qu’ils  se  gouvernent  eux- 
mêmes,  que,  quel  que  soit  le  gouvernement  sous  lequel  ils  vivent, 
ils  feront  de  l’opposition  uniquement  pour  le  plaisir  d’en  faire.  » 

C’est  là,  Jackson  a raison,  le  vice  national;  c’est  là  ce  qui  a 
fait,  ce  qui  fait  et  ce  qui  fera  le  succès  des  démagogues  qui  spé- 
culent sur  cet  instinct,  si  on  peut  l’appeler  ainsi,  de  notre  race 
pour  faire  réussir  leurs  détestables  projets. 
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Avant  la  cérémonie  du  malin,  M.  Francis  Jackson  avait  eu  une 
audience  de  congé  du  Premier  consul.  Bonaparte  lui  réitéra  les 
assurances  de  sa  volonté  de  maintenir  la  paix  qui  venait  d’être 
si  heureusement  rétablie.  Il  n’oublierait  jamais,  ajoutait-il,  que 
Jackson  avait  été  le  premier  ministre  d’Angleterre  accrédité  auprès 
de  lui,  ni  la  manière  dont  il  avait  su  s’acquitter  de  sa  mission. 

Le  gouvernement  anglais  avait  l’intention  d’envoyer  un  ambas- 
sadeur à Paris.  Lord  Whitworth  était  destiné  à ce  poste  que 
Jackson  n’était  pas  de  rang- à occuper  L En  récompense  des  ser- 
vices qu’il  venait  de  rendre,  il  allait,  peu  après  son  retour  à 
Londres,  être  envoyé  à Berlin.  Son  frère  l’accompagna  et  c’est  sur 
ce  nouveau  théâtre  qu’il  faut  maintenant  les  suivre. 

II 

La  position  d’un  diplomate  est  peut-être  très  brillante,  elle  est 
assurément  très  difficile.  Il  lui  faut,  il  lui  fallait,  surtout  au  début 
du  siècle,  changer  toutes  ses  habitudes  pour  les  conformer  à celles 
du  nouveau  pays  qu’il  était  appelé  à habiter.  Il  lui  fallait,  qui  était 
plus  difficile  encore,  modifier  ses  opinions  pour  qu’elles  ne  fussent 
pas  trop  en  contradiction  avec  celles  du  gouvernement  auprès  duquel 
il  était  accrédité.  M.  Francis  Jackson  et  son  frère  avaient  quitté  Paris 
très  favorables  au  Premier  Consul,  appréciant  hautement  ses  efforts 
pour  relever  le  pouvoir  en  France.  A Berlin,  le  milieu  très  aristo- 
cratique dans  lequel  ils  vont  vivre  est  hostile;  on  les  voit,  subis- 
sant de  plus  en  plus  ces  influences,  acceptant  de  plus  en  plus  les 
idées  allemandes,  et  bientôt  l’empereur  Napoléon  (il  avait  pris  ce 
titre  durant  le  premier  séjour  des  deux  frères  à la  cour  de  Prusse) 
ne  compte  pas  de  plus  énergiques  adversaires.  11  est  juste  d’ajouter 
que  les  victoires  et  les  conquêtes  qui  devaient  finalement  réagir  si 
fatalement  contre  nous,  pesaient  lourdement  sur  l’Allemagne.  La 
vue  des  maux  dont  ils  étaient  témoins,  plus- encore  les  inquiétudes 
exagérées  de  l’Angleterre,  devaient  produire  sur  nos  diplomates 
une  forte  impression  ; elles  excusent  un  langage  souvent  passionné 
et  violent. 

Dès  le  mois  de  juillet  1802,  la  nomination  de  Francis  Jackson 
comme  ministre  d’Angleterre  auprès  de  la  cour  de  Prusse  était 
décidée  et  ses  appointements,  écrit-il  à sa  mère,  fixés  à 5000  livres. 
Il  reçut  aussi  1500  livres  pour  ses  frais  d’installation. 

Les  deux  frères  s’embarquèrent  à Harwich  le  29  octobre,  et  ce 

1 Le  général  Andréossy  était,  de  son  côté,  désigné  pour  représenter  la 
France  à Londres.  Lord  Whitworth  était  très  pompeux,  très  médiocre  et 
nullement  fait  pour  entretenir  les  bonnes  relations  entre  les  deux  pays. 
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fut  le  6 novembre  seulement  qu’ils  arrivèrent  à Hambourg.  Ils 
durent  pendant  plusieurs  jours,  le  vent  étant  contraire,  courir  des 
bordées  en  vue  de  Cuxhaven.  Un  bateau  put  heureusement  les 
aborder  et  renouveler  leurs  provisions  presque  épuisées. 

On  a peine,  aux  jours  où  nous  vivons,  alors  que  la  vapeur  et 
l’électricité  permettent  des  communications  pour  ainsi  dire  instan- 
tanées, à comprendre  les  difficultés  qui,  en  180*2,  attendaient  les 
diplomates.  Ils  apprenaient  les  événements  des  jours,  souvent  des 
semaines  après  leur  accomplissement;  ils  ignoraient  l’impression 
qu’ils  produisaient  sur  leur  cour  et  ils  étaient  obligés  à prendre, 
sur  le  moment,  des  décisions  à côié  de  leurs  instructions,  quelque- 
fois même  contraires  à ces  instructions.  Ce  sont  là  des  difficultés 
que  les  diplomates  actuels  ne  sauront  jamais  connaître;  elles  étaient 
utiles  pour  former  des  hommes  et  leur  apprendre  à compter  sur 
leur  propre  initiative. 

A Hambourg,  ville  riche,  commerçante,  singulièrement  intéressée 
au  maintien  de  la  paix,  Jackson  fut  reçu  avec  enthousiasme.  Le 
soir  même  de  leur  arrivée,  les  deux  frères  étaient  invités  à un 
souper  chez  un  riche  négociant  où  ils  se  rendirent  avec  sir  George 
Rumbold,  ministre  d’Angleterre  auprès  des  Villes  Libres.  Ce 
n’était  pas  une  petite  affaire  qu’un  souper  à cette  époque  et  dans 
cette  ville.  Le  thé  fut  apporté  dès  l’arrivée  des  convives;  puis  on  se 
mit  à jouer  au  whist  et  au  casino.  Le  souper  fut  enfin  annoncé  et  à 
deux  heures  on  était  encore  à table!  Les  poissons,  les  viandes,  les 
volailles,  le  gibier  de  toute  espèce,  étaient  servis  avec  une  profu- 
sion inimaginable  et  arrosés  des  vins  les  plus  généreux,  parmi 
lesquels  dominait,  est-il  besoin  de  le  dire,  notre  glorieux  vin  de 
Champagne. 

Pendant  quatre  jours,  ces  soupers  se  renouvelèrent  et  ce  fut  le 
18  novembre  seulement,  près  d’un  mois  après  son  départ,  que  le 
ministre  d’Angleterre  arriva  enfin  à Berlin.  Son  voyage  avait  été 
coupé  par  un  court  séjour  à Hanovre  et  souvent  retardé  par  des 
routes  exécrables  et  l’extrême  difficulté  de  se  procurer  des  chevaux 
aux  relais. 

Il  fallait  tout  d’abord  se  loger;  après  beaucoup  de  recherches, 
Jackson  finit  par  trouver  un  palais  situé  unter  den  Linden , le 
quartier  à la  mode,  avec  vingt  grandes  pièces  de  40  à 50  pieds  de 
longueur  et  une  magnifique  salle  de  bal  soutenue  par  des  colonnes 
de  marbre  et  ornée  de  statues  de  marbre.  Ce  n’était  que  la  partie 
centrale  du  palais,  les  deux  ailes  étaient  occupées  par  d’autres 
locataires.  Il  appartenait  à la  comtesse  de  Lichtenau1  si  longtemps 

1 Wilhelmine  Enke,  fille  d’un  musicien  de  la  chapelle  du  roi,  créée 
comtesse  de  Lichtenau. 
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la  maîtresse  despoiique  de  Frédéric-Guillaume  II  et  l’objet  de  la 
haine  générale  pour  son  avidité  et  son  insolence.  A la  mort  du  roi. 
elle  avait  été  exilée  à Colberg;  tous  ses  biens,  fort  considérables, 
avaient  été  confisqués,  et  elle  était  réduite  à une  pension  de 
4000  thalers  que  lui  faisait  la  cour.  Le  palais,  cependant,  lui  appar- 
tenait encore1.  Jackson  louait  la  partie  qu’il  occupait  300  livres, 
soit  7500  francs  par  an,  et  dans  ce  prix  était  compris  un  mobilier 
fort  élégant  et  fort  complet,  sauf  les  lits  que  chacun  devait  apporter. 
Je  crois  que  nos  diplomates  actuels  seraient  heureux  de  se  loger  à 
aussi  bon  compte. 

Assurés  d’un  logement,  d’autres  embarras  attendaient  nos 
Anglais.  Leurs  bagages,  expédiés  trop  tard,  étaient  retenus  par  les 
glaces  à l’entrée  de  TEIbe,  et  pendant  plusieurs  mois,  ils  durent  s’en 
passer.  L’hiver  de  1803  avait  été  d’une  longueur  et  d’une  rigueur 
exceptionnelles;  le  thermomètre  était  descendu  à 35°F,  près  de  38° 
de  notre  thermomètre  centigrade.  Les  ports  de  la  Hollande  étaient 
fermés,  et  c’était  seulement  par  Calais  que  parvenaient  lentement 
et  difficilement  les  nouvelles  d’Angleterre. 

Les  présentations  avaient  eu  lieu  avec  le  cérémonial  accoutumé. 
Frédéric- Guillaume  III,  qui  avait  succédé  à son  père  en  1797, 
était,  au  dire  de  tous  ceux  qui  l’ont  approché,  un  excellent  homme, 
simple,  affable,  mari  dévoué,  bon  père  de  famille;  il  possédait 
toutes  les  qualités  privées,  il  n’avait  aucune  de  celles  qui  font  un 
grand  roi.  Nul  argument,  répétera  souvent  Jackson,  ne  peut  ins- 
pirer de  la  fermeté  à cet  esprit  irrésolu,  faible  et  timide.  Compre- 
nant b'en  les  difficultés  et  les  dangers  que  créaient  chaque  jour 
les  événements,  il  n’avait  aucune  énergie  pour  les  éloigner  ni 
pour  les  vaincre.  11  n’était  guère  fait  pour  la  position  où  sa  nais- 
sance l’appelait,  moins  encore  pour  les  temps  orageux  où  il  était 
destiné  à vivre;  le  ministre  d’Angleterre  dut  s’en  apercevoir  plus 
d’une  fois  durant  le  cours  de  sa  mission.  Il  faut  être  juste  cepen- 
dant, le  roi  avait  un  rôle  bien  difficile;  la  Prusse,  qui  ne  comptait 
alors  que  9 millions  d’habitants,  était  comme  écrasée  entre  les 
grands  empires  qui  l’entouraient,  et  nul,  à ce  moment,  n’aurait 
osé  prévoir  les  hautes  destinées  qui  l’attendaient,  moins  de  soixante- 
dix  ans  après,  sous  le  fils  de  Frédéric-Guillaume  III! 

La  reine  Louise,  dont  la  beauté  est  restée  légendaire,  était 
l’àme  de  cette  cour.  Fille  du  grand-duc  de  Mecklembourg-Schwerin, 
nièce  de  la  reine  d’Angleterre,  une  rencontre  fortuite  à Francfort, 
un  attrait  réciproque,  fait  rare  chez  les  princes  presque  toujours 

1 Le  roi  le  reprit  peu  de  temps  après,  pour  loger  la  princesse  d’Orange, 

sa  sœur. 
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condamnés  à des  unions  politiques,  avaient  décidé  son  mariage 
avec  Frédéric-Guillaume.  Elle  était  passionnée  pour  la  danse  et, 
grâce  à elle,  Berlin  était  tout  au  plaisir.  Un  soir,  au  bal  de  la  cour, 
elle  paraissait  moins  en  train  que  de  coutume;  elle  se  retira  de 
bonne  heure,  ordonnant  que  le  bal  ne  fût  pas  interrompu.  Une 
heure  après,  sa  grande  maîtresse,  la  comtesse  de  Yoss  reparut,  Sa 
Majesté  venait  d’accoucher  d’une  fille1.  Jackson  parle  constamment 
de  la  reine  avec  enthousiasme.  « Elle  est,  dit-il,  de  la  part  de  tous 
et  surtout  de  la  part  de  la  jeunesse,  l’objet  d’un  dévouement  che- 
valeresque. Un  sourire  d’elle,  un  regard  de  ses  beaux  yeux,  sont 
des  faveurs  ardemment  recherchées;  peu  de  femmes  possèdent  un 
charme  égal  au  sien,  elle  est  aussi  aimable  et  gracieuse  que  belle, 
elle  prend  part  avec  gaieté  et  entrain  à tous  nos  amusements.  Je 
ne  veux  pas  continuer  plus  longuement  à vous  parler  d’elle,  ajoute- 
t-il  dans  cette  lettre  à sa  mère,  vous  croiriez  que  ma  tête  est 
partie,  comme  toutes  d’ailleurs  le  sont  ici.  » 

Les  sentiments  de  notre  jeune  attaché  ont  trouvé  de  l’écho; 
aujourd’hui  encore,  le  nom  de  la  reine  Louise  est  profondément 
populaire  dans  toutes  les  classes  de  la  société  prussienne,  et  son 
tombeau  est  l’objet  de  plus  d’un  pieux  pèlerinage. 

Au  moment  où  Jackson  arrivait  à Berlin,  la  paix  régnait  encore, 
mais,  dès  le  mois  de  janvier,  la  situation  se  compliquait  entre  la 
France  et  l’Angleterre,  et  le  16  mai  1803,  un  message  royal 
annonçait  au  Parlement  britannique  la  reprise  des  hostilités.  Les 
sombres  nuages  qui  couvraient  l’Europe  montraient  trop  claire- 
ment que  la  guerre,  cette  fois  sans  merci  et  sans  trêve,  s’étendrait 
à tout  le  continent.  La  Prusse  avait  une  armée  relativement  nom- 
breuse, bien  disciplinée,  facilement  mobilisable;  son  appui  n’était 
pas  à dédaigner  et  nous  assistons  à une  lutte  intéressante  pour 
l’obtenir  entre  le  ministre  de  France,  M.  de  Laforet,  et  le  ministre 
d’Angleterre. 

Au  début,  tout  était  contre  les  Anglais,  Jackson  ne  dissimulait  pas 
dans  ses  dépêches  que,  tout  en  faisant  sonner  très  haut  son  indé- 
pendance, la  cour  de  Prusse  était  dans  les  eaux  du  gouvernement 
français  et  que,  de  ce  côté,  Bonaparte  était  assuré  de  ne  trouver 
aucun  obstacle  à la  reconnaissance  du  titre  impérial,  qui  allait 
devenir  le  sien.  Déjà  la  cour  consulaire  se  conformait  aux  traditions 
monarchiques.  Le  chargé  d’affaires  de  France  remettait  au  comte 
d’Haugvvitz  une  lettre  du  Premier  Consul,  donnant  part  de  la  mort 

1 Alexandrine,  grande-duchesse  de  Mecklembourg-Schwerin,  née  le 
24  février  1803,  morte  récemment.  On  sait  dans  quels  termes  chaleureux 
elle  fut  célébrée  par  Heine.  Elle  était  la  belle-sœur  de  Mme  la  duchesse 
d’Orléans. 
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du  général  Leclerc,  son  beau-frère  L et  ce  fut  par  le  marquis  de 
Lucchesini,  son  ministre  à Paris,  que  le  roi  de  Prusse  fit  tenir  sa 
réponse  avec  la  suscription  : « Cher  et  grand  ami  ». 

A peine  les  hostilités  furent-elles  commencées,  que  le  Hanovre 
fut  envahi  par  nos  troupes  et  dut  subir  la  loi  de  la  guerre,  sous  la 
forme  d’impositions  considérables.  Le  grand  maréchal  du  palais, 
Duroc,  avait  été  envoyé  à Berlin  pour  faire  connaître  les  désirs  et 
les  intentions  de  l’empereur 1  2 et  pour  faire  prévoir  cette  occupa- 
tion qui  devait  d’autant  plus  irriter  la  Prusse,  que,  depuis  long- 
temps, elle  guettait  cette  proie.  De  son  côté,  Frédéric-Guillaume 
envoyait  auprès  de  Napoléon  son  secrétaire  de  cabinet,  M.  Lombard, 
qui  possédait  toute  sa  confiance.  Lombard,  d’une  ancienne  famille 
de  réfugiés  protestants  toujours  attachés  à leur  ancienne  patrier 
revint  de  sa  mission,  très  enthousiasmé  et  plein  de  confiance  dans 
les  promesses  reçues.  Une  magnifique  boîte  en  or,  ornée  du  por- 
trait impérial  entouré  de  gros  diamants,  n’était  peut-être  pas  étran- 
gère à cet  enthousiasme,  disaient  ses  ennemis,  et  il  en  avait  beau- 
coup. Le  grand  empereur  connaissait  trop  les  hommes  pour  négliger 
même  les  petits  moyens  qui  pouvaient  aider  à ses  desseins  ; il  savait 
le  grand  rôle  qu’ils  jouent  dans  les  événements  humains.  Par  son 
ordre,  Joséphine  envoyait  à la  reine  Louise,  très  occupée,  comme 
toute  femme,  de  sa  toilette,  des  caisses  remplies  de  robes  et  de 
parures  sorties  des  mains  des  meilleurs  faiseurs  de  Paris.  Plus 
tard,  nous  voyons  encore  partir  de  Bruxelles,  où  l’impératrice 
tenait  sa  cour,  une  magnifique  robe  de  dentelles,  aussi  destinée  à 
la  reine.  Continuant  son  œuvre  de  courtoisie  et  de  conciliation, 
peu  après  la  création  de  la  Légion  d’honneur,  sept  grands  aigles, 
nos  grands-croix  actuels,  étaient  réservés  au  roi  de  Prusse,  au 
prince  Ferdinand,  dernier  frère  du  grand  Frédéric,  au  duc  de 
Brunswick,  au  maréchal  de  Môllendorf,  au  comte  d’Haugwitz,  au 
baron  de  Hardenberg  et  au  comte  de  Schulenberg.  Par  un  échange 
de  bons  procédés,  Frédéric- Guillaume  envoyait  le  collier  de  l’Aigle 
Noire3  à l’empereur  Napoléon,  à Joseph,  à Murat,  à Cambacérès, 
aux  généraux  Duroc  et  Berthier  et  à M.  de  Talleyrand.  Nous  igno- 
rons comment  ces  décorations  furent  reçues  à Paris;  à Berlin,  tel 
était  l’esprit  qui  animait  la  cour  et  les  hauts  rangs  de  l’armée, 
qu’il  s’en  fallut  de  peu  que  cet  échange  ne  fût  regardé  comme 
une  insulte.  Seul,  le  prince  Ferdinand,  qui  s’était  toujours  montré 

1 Le  général  Leclerc  mourut  à Saint-Domingue  au  mois  de  novembre  1802, 
il  avait  épousé  Pauline  Bonaparte,  l’année  précédente. 

2 Duroc  était  parti  de  Paris  le  12  mars,  il  arrivait  à Berlin  le  21 . 

3 Ce  fut  à cette  occasion  que  le  roi  de  Suède  renvoya  au  roi  de  Prusse  les 
décorations  prussiennes  qui  lui  avaient  été  conférées. 
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favorable  à la  révolution  française  et  qui  n’avait  été  désigné  que 
sur  le  refus  du  prince  Louis,  son  fils,  se  bâta  d’offrir  un  grand 
dîner  aux  représentants  français  et  de  se  parer  de  l’ordre  nouveau. 
Le  duc  de  Brunswick,  prétextait  la  Jarretière  qu’il  avait  comme 
prince  de  la  maison  d’Angleterre  pour  motiver  son  refus,  et  il 
fallut  l’intervention  personnelle  du  roi  pour  qu’il  acceptât  l’honneur 
qui  lui  était  fait.  Mais  Frédéric- Guillaume  n’avait  pas  assez  d’au- 
torité pour  imposer  silence  aux  ridicules  clameurs  de  ses  courtisans 
et  pour  arrêter  les  manifestations  d’une  hostilité  qu’il  partageait 
secrètement.  Tout  en  faisant  à Paris  des  protestations  d’attache- 
ment pour  Napoléon  et  des  vœux  pour  ses  succès,  il  n’hésitait  pas 
à dire  à Francis  Jackson  que  si,  ce  qu’il  ne  voulait  même  pas 
croire  possible,  un  corps  d’armée  française  parvenait  à débarquer 
en  Angleterre,  il  espérait  bien  que  l’énergie  qui  avait  toujours 
caractérisé  la  nation  anglaise  se  réveillerait  et  que  les  envahisseurs 
seraient  rapidement  jetés  à la  mer.  Les  conséquences  de*  cette 
poliiique  faible  et  vacillante  dans  les  grandes  décisions,  de  cette 
insolence  gratuite  dans  les  petites,  de  cette  duplicité  constante, 
ne  tardèrent  pas  à se  faire  sentir  et  à amener  pour  la  Prusse  les 
désastres  que  nous  aurons  à raconter. 

Au  moment  où  nous  sommes,  ces  catastrophes  ne  semblaient 
guère  à redouter.  Berlin  était  tout  à la  joie,  les  fêtes  succédaient 
aux  fêtes,  les  soupers  aux  soupers  et  les  pages  du  journal  de  notre 
jeune  attaché  sont  consacrées  au  récit  de  ceux  auxquels  il  assistait 
et  des  entrées  en  masque,  où  il  était  un  acteur  important.  Le 
mariage  du  prince  Guillaume,  frère  du  roi,  avec  la  princesse 
Amélie  de  Hesse-Hombourg  venait  ajouter  à leur  éclat. 

Ce  n’était  pas  une  petite  affaire  à cette  époque  que  le  mariage 
d’un  prince  prussien,  et  le  premier  roi  de  Prusse  avait  réglé  tout  le 
cérémonial  avec  un  soin  scrupuleux.  Le  12  janvier  1804,  la  prin- 
cesse faisait  son  entrée  à Berlin,  escortée  de  toutes  les  corporations 
bourgeoises  en  armes  et  au  milieu  d’un  grand  concours  de  peuple 
témoignant  du  plus  vif  enthousiasme.  Le  lendemain,  à l’heure 
indiquée,  la  famille  royale  et  tous  les  invités  se  réunissent  au 
palais.  La  reine  mère1  pose  la  couronne  royale  sur  le  front  de  la 
fiancée  de  son  fils  et  le  cortège  se  forme.  Le  prince  en  uniforme  de 
général,  la  princesse  en  robe  de  satin  blanc  lamée  d’argent  avec 
une  traîne  semblable  portée  par  quatre  demoiselles  d’honneur, 
marchent  en  tête;  le  roi  suit  avec  la  reine  mère,  la  reine  avec  le 
prince  Henry,  puis  tous  les  personnages  officiels  selon  une  pré- 

» Louise  de  Hesse-Darmstadt,  deuxième  femme  de  Frédéric-Guillaume  IL 
Il  avait  épousé  eu  premières  noces  une  princesse  de  Brunswick,  le  divorce 
avait  été  prononcé  en.  1769. 
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séance  strictement  fixée.  Le  chapelain  de  la  cour  attendait  le  cor- 
tège dans  la  célèbre  salle  blanche  ornée  des  statues  des  électeurs 
et  des  rois  prédécesseurs  de  Frédéric-Guillaume  III.  La  cérémonie 
religieuse,  à laquelle  les  descendants  du  grand  Frédéric  n’attachaient 
qu’une  médiocre  importance,  fut  des  plus  courtes  et  une  triple  salve 
de  vingt-quatre  coups  de  canon  salua  l’échange  des  anneaux  qui  en 
constituait  la  partie  principale.  On  se  rendit  ensuite  à la  salle  de 
jeu,  où  un  usage  assez  singulier  voulait  que  le  jeune  couple  vînt 
faire  une  partie  de  whist  avec  le  roi  et  la  reine.  Le  souper  suivit, 
servi  dans  de  la  vaisselle  d’or.  Les  grands  officiers  de  la  couronne 
découpaient  les  viandes,  les  grandes  maîtresses  des  princesses  et 
les  demoiselles  d’honneur  servaient  la  famille  royale.  Le  souper 
terminé,  le  cortège  se  remit  en  marche  pour  le  Fackel  Tanz,  céré- 
monie exclusivement  prussienne  encore  observée  de  nos  jours,  et 
qui  ne  se  rencontre  dans  le  cérémonial  d’aucune  autre  cour.  Le 
grand  maréchal,  son  bâton  à la  main,  ouvre  la  marche  aux  sons 
d’une  polonaise  monotone  jouée  par  la  musique  des  gardes  du 
corps.  Les  ministres  d’État  portant  chacun  un  gros  flambeau  en 
cire  blanche  précèdent  les  mariés;  les  princes  et  les  princesses  se 
rangent  en  cercle  autour  du  trône,  et  la  mariée  s’avançant  avec 
une  profonde  révérence  prie  le  roi  de  lui  faire  l’honneur  de  danser 
avec  elle.  Le  grand  maréchal,  les  ministres  avec  leurs  flambeaux, 
marchent  gravement  devant  le  couple.  Il  faut  recommencer  pour 
chacun  des  princes;  puis  le  marié  invite  à son  tour  les  reines  et 
les  princesses  selon  leur  rang.  Quelques-uns  des  ministres,  vieux 
et  fatigués,  avaient  de  la  peine  à exécuter  ces  danses  multiples, 
pour  eux  un  véritable  tour  de  force,  et  je  présume  qu’ils  virent 
avec  joie  le  Fackel  Tanz  se  terminer  et  le  cortège  se  reformer  pour 
conduire  les  mariés  à leur  appartement.  Le  roi  se  rendit  chez  le 
prince  Guillaume,  la  reine  chez  la  princesse  Amélie;  quelques 
instants  après,  la  grande  maîtresse  venait  distribuer  aux  assistants 
des  flots  de  rubans.  C’était  la  jarretière  de  la  mariée  et  le  signal 
de  la  retraite. 

Nous  nous  sommes  étendus  trop  longuement  peut-être  sur  ces 
détails,  ils  montrent  l’esprit  qui  animait  à ce  moment  la  cour  de 
Prusse.  Toutes  les  préoccupations  s'effacaient  devant  le  plaisir,  et 
les  fêtes  en  l’honneur  du  jeune  couple  se  succédaient  chaque  jour. 
La  veille  déjà  du  mariage,  le  roi,  la  reine  et  les  fiancés  s’étaient 
rendus  à un  bal  donné  par  la  bourgeoisie  de  Berlin.  C’était  un 
grand  événement  et  la  première  fois  qu’un  souverain  prussien 
sortait  du  cercle  aristocratique  qui  l’entourait.  Frédéric  Guillaume 
tenait  à montrer  sa  reconnaissance  pour  la  manière  dont  sa  belle- 
sœur  avait  été  accueillie.  L’opinion  publique  était  d’ailleurs  une 
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force  nouvelle,  qu’on  ne  pouvait  négliger  dans  les  circonstances 
critiques  que  traversait  le  pays. 

La  maladie,  puis  la  mort  de  la  reine  mère  très  aimée  des  siens, - 
vinrent,  l’année  suivante,  mettre  un  terme  aux  fêtes  et  aux  gaietés 
de  la  capitale.  Le  jeu  remplaça  la  musique  et  la  danse;  les  hommes 
et  même  les  femmes  se  livraient  avec  ardeur  à la  macédoine  qui 
remplaçait  l’antique  loto.  Les  enjeux  s’élevèrent  rapidement,  les 
pertes  devinrent  considérables,  bien  au  delà  de  ce  que  la  noblesse 
ou  les  officiers,  en  général  fort  peu  riches,  pouvaient  supporter.  Un 
ordre  du  roi  vint  y mettre  un  terme.  Il  fallut  obéir,  et  les  soupers, 
dit  Jackson,  devinrent  d’une  tristesse  de  circonstance,  les  Prus- 
siens ne  sachant,  ajoute-t-il,  soutenir  une  conversation. 

Cette  mort  de  la  reine-mère  fut  pour  notre  diplomate  l’occasion 
d’être  témoin  d’une  autre  cérémonie  traditionnelle.  La  reine  recevait 
les  compliments  de  condoléance  sur  la  perte  que  la  famille  royale 
venait  de  faire.  Au  jour  dit,  la  cour  s’assembla  au  palais,  les  femmes 
en  robe  de  laine  noire  couvertes  des  pieds  à la  tête  de  longs  voiles 
de  crêpe,  les  hommes  en  uniforme  avec  des  manteaux  de  deuil.  Les 
propos,  les  plaisanteries  sur  ces  costumes  funèbres  allaient  leur 
train,  lorsqu’une  porte  s’ouvrit  donnant  sur  une  immense  salle 
Jntièrement  tendue  de  noir  et  éclairée  seulement  par  la  faible 
lumière  de  deux  torches.  Une  femme  voilée  de  crêpe  était  assise 
sur  un  trône  non  moins  noir  que  la  salle  et  entourée  d’autres 
femmes  dans  un  costume  semblable,  toutes  muettes  et  immobiles. 
C’étaient  la  reine  et  les  princesses.  Chacun  dut  défiler  selon  son 
rang,  en  faisant  une  profonde  révérence.  Pas  un  mot  n’était  pro- 
noncé; à peine  entendait-on  le  bruit  des  pas  que  chacun  s’efforcait 
d’amortir.  Ce  lugubre  aspect,  ce  silence  si  complet,  étaient  singu- 
lièrement impressionnants;  mais  à peine  les  dames  étaient-elles 
arrivées  dans  la  salle  voisine,  que  toute  contrainte  cessait,  les  voiles 
étaient  relevés,  les  gais  propos  du  jour  recommençaient  et  nul  ne 
paraissait  se  souvenir  de  la  solennité  de  la  circonstance. 

La  politique  reprenait  ses  droits  trop  longtemps  méconnus.  La 
mainmise  par  Napoléon  sur  la  Suisse,  sur  l’Italie,  sur  la  Hollande 
excitait  dans  toute  l’Europe  le  plus  vif  mécontentement.  L’arresta- 
tion sur  un  territoire  neutre,  puis  l’exécution  du  duc  d’Enghien, 
ce  crime  à la  fois  si  odieux  et  si  inutile,  ajouta  à l’irritation  géné- 
rale. L’empereur  de  Ptussie  fit  remettre  ses  passeports  à M.  d’Hé- 
douville,  ministre  de  France  à Saint-Pétersbourg,  et  une  coalition 
se  forma  rapidement  entre  la  Fiussie,  l’Autriche,  la  Suède  et  l’An- 
gleterre. Des  deux  côiés,  on  faisait  de  grands  efforts  pour  entraîner 

’ La  macédoine  est  le  nom  donné  à un  jeu,  où  ch?.cun  est  banquier  à 
son  tour  et  désigne  la  partie  qu’il  veut  jouer. 
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Frédéric-Guillaume.  L’Angleterre  lui  offrait  de  forts  subsides,  la 
Russie  lui  montrait  ses  anciennes  possessions  sur  le  Rhin,  la 
France  faisait  miroiter  à ses  yeux  l’occupation  du  Hanovre  à titre 
de  médiateur  pendant  la  durée  de  la  guerre.  Le  roi  ne  savait  ni  ne 
voulait  se  décider,  la  neutralité  était  dans  son  tempérament  et  sur- 
tout une  neutralité  où  il  trouverait  quelque  profit.  « Ce  n’est  pas 
assez  pour  le  roi  de  Prusse  de  se  voir  le  couteau  sur  la  gorge,  écrit 
Jackson  exaspéré  de  la  situation,  il  faut  qu’il  sente  la  blessure  avant 
même  de  croire  au  danger l.  » 

Malgré  ses  désirs  et  malgré  ses  efforts,  il  était  bien  difficile  à 
Frédéric-Guillaume  de  ne  pas  se  compromettre  dans  la  lutte  qui 
commençait.  11  s’était  posé  en  médiateur  entre  la  France  et  la 
Russie,  et  les  communications  entre  les  deux  cours  passaient  par 
son  cabinet.  Le  10  juillet,  il  donnait  audience  à M.  de  Novossiltzow, 
envoyé  russe,  chargé  par  son  souverain  d’un  dernier  essai  de  con- 
ciliation avant  de  tirer  l’épée.  Ce  fut  au  sortir  de  cette  audience, 
sur  l’avis,  on  peut  du  moins  le  penser,  du  roi,  que  l’envoyé  russe 
rompit  toute  négociation  et  retourna  les  passeports  qu’il  avait 
reçus  pour  se  rendre  en  France,  dans  une  note  si  insolente,  que 
M.  de  Laforet  refusa  même  de  la  recevoir2.  Napoléon  ne  devait 
pas  oublier  la  conduite  plus  que  louche  tenue  par  le  roi  de  Prusse 
à cette  occasion. 

La  Russie  se  jetait  avec  ardeur  dans  la  lutte  ; ses  exigences  vis- 
à-vis  de  la  Prusse  croissaient  avec  les  dangers  de  la  situation.  Le 
roi  était  plongé  dans  le  plus  profond  abattement;  si  ses  convic- 
tions, si  ses  secrets  désirs  l’entraînaient  vers  Alexandre,  la  peur, 
plus  forte  encore,  le  rejetait  vers  Napoléon.  L’empereur  de  Russie 
exigeait  presque  avec  brutalité  le  passage  de  ses  armées  sur  le  ter- 
ritoire prussien.  Napoléon  faisait  plus  encore;  ses  soldats,  sous  les 
ordres  de  Bernadotte,  entraient  à Anspach  et  s’y  comportaient  en 
maîtres.  Duroc  venait  appuyer  les  demandes  de  Napoléon,  le  général 
russe,  Buxhôvden,  arrivait  à Potsdam,  au  nom  de  son  maître,  et 
Alopeus,  ministre  de  Russie  à Berlin,  tantôt  menaçant,  tantôt 
caressant,  né  laissait  pas  au  roi  un  moment  de  répit.  Tels  étaient 
les  avantages  de  sa  neutralité.  Il  allait  en  sortir,  comme  cela  arrive 

1 « Week  ivavering  policy,  timidity  and  indécision ! » dira-t-il  une  autre  fois. 
Le  chevalier  de  G-entz  raconte,  dans  son  Journal,  qu’appelé  au  quartier 
général  au  mois  d’octobre  1806,  il  eut  une  longue  conversation  avec  Lombard, 
qui  se  défendait  avec  énergie  d’avoir  jamais  été  favorable  à Napoléon.  Et 
comme  Gentz  lui  objectait  la  conduite  du  cabinet  prussien  : « Connaissez- 
vous  le  roi?  répondit  Lombard;  toute  ma  justification  est  dans  cette 
question.  » 

2 Jackson  reproduit  cette  note  (t.  I,  Appendix,  p.  458).  L’empereur  y est 
simplement  appelé  Bonaparte. 
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si  souvent  aux  esprits  indécis,  alors  qu’il  était  trop  tard.  Comme 
réponse  au  passage  des  armées  françaises  et  bavaroises  par  le 
margraviat  d’Anspacb,  il  autorisait  les  armées  russes  à traverser  la 
Silésie,  et,  presque  au  même  moment,  il  envoyait  George  Jackson  à 
Londres,  hâter  les  négociations  pour  les  subsides  que  l’Angleterre 
s’était  offerte  à payer  tant  pour  l’entretien  de  ses  troupes  que  pour 
celles  des  princes  allemands  qui  se  joindraient  à lui.  Jackson  devait 
aussi  proposer  l’occupation  de  l’électorat  de  Hanovre  pendant  la 
durée  de  la  guerre,  le  roi  s’engageant  à le  restituer  à la  paix.  Duroc, 
on  s’en  souvient,  lui  offrait  cette  même  occupation,  avec  la  seule 
réserve  de  la  forteresse  de  Hameln.  Le  roi,  par  des  combinaisons 
qu’il  jugeait  sans  doute  profondes,  espérait  ainsi  obtenir  des  deux 
côtés  la  possession  de  ce  pays  si  convoité  et,  dans  le  fond  de  son 
cœur,  il  comptait  bien  n’être  jamais  tenu  de  le  rendre. 

Le  25  octobre  allait  être  un  jour  mémorable  pour  la  Prusse  et 
pour  son  roi.  L’empereur  de  Russie  arrivait  à Berdn,  décidé  à jouer 
la  partie  décisive.  Ses  attentions  pour  Leurs  Majestés,  écrit  le 
ministre  d’Angleterre,  ont  été  incessantes;  il  n’a  oublié  dans  ses 
prévenances  aucune  personne  de  leur  cour.  C’est  un  beau  jeune 
homme,  son  évidente  bonté,  son  amabilité,  ont  produit  ici  la  plus 
forte  impression,  et  j’ai  été  très  heureux  de  lui  présenter  mes 
hommages.  « Je  n’ai,  m’a-t-il  dit,  aucun  intérêt  personnel  à 
« servir,  je  n’ai  qu’un  désir,  celui  de  sauver  l’Europe  des  dangers 
<c  que  lui  fait  courir  l’ambition  d’un  homme.  Les  revers  que  vient 
« d’éprouver  l’Autriche  rendent  pour  nous  l’alliance  de  la  Prusse 
<c  plus  nécessaire  que  jamais  » ; et,  ajouta-t-il  en  me  serrant  la 
main  : « Je  ne  quitterai  pas  Berlin  que  cette  œuvre  ne  soit 
« accomplie.  » 

Les  événements  répondirent  à ses  espérances.  Le  traité  de 
Potsdam  fut  signé  le  5 novembre  il  avait  été  précédé  ou  suivi  de 
la  célèbre  scène,  où  l’empereur,  le  roi  et  la  reine  de  Prusse,  à 
genoux  sur  le  tombeau  du  grand  Frédéric,  se  jurèrent  une  amitié 
et  une  alliance  éternelles,  comme  s’il  était  permis  à des  princes,  à 
des  chefs  d’État  d’être  fidèles  à de  tels  serments. 

L’Angleterre  promettait  presque  aussitôt  de  payer  les  subsides 
qu’elle  avait  fait  espérer.  C’était  une  somme  annuelle  de 
2 500  000  livres,  soit  J 2 livres  10  shellings  par  homme  pour 
180  000  Prussiens  et  40  000  Hessois  que  la  Prusse  s’engageait  à 
maintenir  sous  les  armes. 

Frédéric- Guillaume  se  préparait  à tenir  les  engagements  qu’il 
avait  pris.  Les  cadres  se  remplissaient,  les  levées  se  précipitaient, 

* Duree  s'efforçant  de  retenir  le  roi  était  encore  à Berlin  le  3 novembre. 
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on  achetait  les  chevaux  qui  manquaient,  le  passage  des  troupes  à 
Berlin  était  incessant,  tout  annonçait  la  guerre.  La  victoire  d’Aus- 
terlitz, le  traité  de  Presbourg  que  l’Autriche  dut  subir,  vinrent 
changer  la  face  de  choses.  Le  roi  s’empressa  d’oublier  des  engage- 
ments sur  lesquels  l’encre  était  à peine  séchée.  Par  ses  ordres,  le 
comte  d’Haugwitz  et  M.  Lombard,  l’un  et  l’autre  partisans  zélés  de 
l’alliance  française,  se  rendent  à Munich  auprès  de  Napoléon.  Les 
difficultés  s’aplanirent,  le  mécontentement  assez  naturel  fut  dissi- 
mulé, et  le  roi  de  Prusse  obtint  le  Hanovre  en  échange  du  margraviat 
d’Anspach,  des  principautés  de  Clèves  et  de  Neufchâtel,  et  aussi  de 
l’engagement  de  fermer  aux  navires  anglais  tous  les  ports  de  la 
mer  du  Nord.  L’honnête  courtier  avait  réussi. 

Les  bals  reprennent  aussitôt  à Berlin;  le  grand-duc  Constantin, 
qui  aimait  la  danse  presque  autant  que  la  reine,  en  était  le  héros. 
Le  corps  diplomatique  était  exclu  des  fêtes  de  la  cour;  on  évitait 
ainsi  de  faire  rencontrer  le  ministre  de  France  et  le  ministre  d’An- 
gleterre. Mais  les  joies  officielles  ne  parvenaient  pas  à apaiser  l’indi- 
gnation du  public.  Le  baron  d’Hardenberg,  qui  se  retirait,  était 
comblé  de  marques  de  respect  et  d’attachement  de  la  part  même  de 
ceux  qui  s’étaient  montrés  les  plus  ouvertement  hostiles  à sa  poli- 
tique. Le  comte  d’Haugwitz,  au  contraire,  était  reçu  à son  retour 
de  Paris  avec  une  froideur  marquée,  et,  chose  inouïe,  à Berlin,  îa 
police  dut  protéger  sa  maison,  d’où  le  ministre  osait  à peine  sortir, 
de  peur  d’être  insulté;  fait  plus  étrange  encore,  un  ordre  de  cabinet 
vint  interdire  aux  officiers  de  parler  politique,  de  s’occuper  même 
des  événements  qui  s’accomplissaient  autour  d’eux. 

L’inquiétude  s’ajoutait  à l’irriiation.  L’occupation  du  Hanovre, 
la  fermeture  des  ports  du  Nord,  étaient  des  provocations  directes  à 
l’Angleterre;  comment  cette  puissance  les  accepterait-elle?  N’évi- 
terait-on la  guerre  avec  îa  France  que  pour  l’avoir  avec  l’ Angleterre? 
L’attente  ne  fut  pas  longue,  le  26  avril  1806,  Francis  Jackson 
reçut  l’ordre  de  demander  ses  passeports  et  de  partir  aussitôt  après 
les  avoir  reçus,  sans  prendre  congé.  Le  16  mai,  la  guerre  était 
déclarée  à la  Prusse,  au  nom  du  roi  George  III.  Ainsi  se  terminait 
le  premier  acte  du  drame;  il  était  facile  d’entrevoir  ce  que  seraient 
les  actes  suivants. 


La  fin  prochainement. 


Marquis  de  Nadaillag, 


NOVEMBRE  1395. 
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I 

La  duchesse  de  Broglie,  femme  du  ministre  de  la  monarchie  de 
Juillet  et  fille  de  Mme  de  Staël,  avait  laissé  dans  le  cercle  de  sa 
famille  et  de  sa  société  intime  le  souvenir  d’une  âme  d’élite,  en  qui 
la  distinction  intellectuelle  le  disputait  à l’élévation  morale.  11  y a 
vingt  ans  environ,  les  lettres  de  X.  Doudan  ont  révélé  au  public 
l’étendue  des  regrets  arrachés  par  sa  fin  prématurée  à tous  ceux 
qui  avaient  pu  l’approcher.  Nous  avons  lu  plus  récemment,  dans 
les  Souvenirs  inachevés  du  compagnon  de  sa  vie,  les  pages  où, 
malgré  la  discrète  réserve  de  l’auteur,  les  images  du  bonheur 
disparu  viennent,  çà  et  là,  se  mêler  aux  réminiscences  politiques. 
Tout  récemment  enfin,  la  publication  des  papiers  de  Prosper  de 
Barante,  contenant  un  grand  nombre  de  lettres  de  la  duchesse  de 
Broglie,  nous  a apporté  comme  un  écho  de  ses  conversations, 
nous  a permis  d’apprécier  par  nous-même  le  charme  de  son  esprit 
et  la  délicatesse  de  son  cœur. 

L’impression  a été  si  vive  et  si  unanime,  que  M.  le  duc  de 
Broglie  a considéré  comme  un  devoir  de  piété  filiale  d’imprimer  ce 
qui  subsistait  de  la . correspondance  de  sa  mère.  Ce  recueil  est 
malheureusement  moins  compact  que  ne  l’eût  souhaité  notre 
respectueuse  admiration  : la  négligence  des  destinataires  ou  l’in- 
curie de  leurs  héritiers  a dû  laisser  périr  bien  des  lettres  de  la 
duchesse.  Mais  au  lieu  de  nous  attarder  à gémir  sur  cette  perte, 
remercions  plutôt  M.  le  duc  de  Broglie  du  trésor  auquel  il  nous 
donne  accès,  et  engageons  les  lecteurs  du  Correspondant  (sans 
oublier  les  lectrices)  à en  profiter  le  plus  tôt  possible. 

K Lettres  de  la  duchesse  de  Broglie  (1814-1838),  publiées  par  sou  fils  le  duc 
de  Broglie,  de  l’Académie  française.  Paris,  Calmann  Lévy,  1896,  in- 18  de 
338  pages  (avec  un  portrait). 
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Parmi  les  lettres  publiées  aujourd’hui,  il  en  est  quelques-unes 
d’isolées,  adressées  à des  correspondants  d’occasion,  deux,  par 
exemple,  à Mme  de  Rémusat,  l’auteur  des  Mémoires , et  une  au 
célèbre  Wilberforce,  l’ennemi  juré  de  la  traite  des  noirs,  à qui 
Mme  de  Broglie  fait  discrètement  entendre  combien  l’Angleterre 
compromet  le  succès  de  ses  croisades  philanthropiques  en  y mêlant 
des  considérations  mercantiles.  Mais  c’est  là  une  exception,  et 
presque  toutes  les  lettres  du  recueil  se  répartissent  entre  six  ou 
huit  destinataires. 

La  première  et  la  dernière  sont  adressées  à la  même  personne, 
une  amie  d’enfance.  Sous  l’Empire,  Genève,  chef-lieu  du  départe- 
ment français  du  Léman,  avait  eu  pour  préfet  Claude  de  Barante, 
un  administrateur  de  talent  et  un  parfait  galant  homme,  qui 
fréquentait  volontiers  à Coppet.  Ses  enfants  l’y  accompagnaient  : 
tandis  que  le  jeune  auditeur  Prosper  conquérait  d’emblée  les 
suffrages  d’un  aréopage  exigeant  et  la  confiance  de  Mme  de  Staël, 
une  étroite  intimité  se  nouait  entre  sa  sœur  Sophie  et  Albertine  de 
Staël.  Quand  le  préfet  Barante  fut  révoqué,  en  raison  précisément 
de  ses  assiduités  à Coppet,  et  que  son  successeur1,  à force  de 
vexations,  eut  déterminé  Mme  de  Staël  à fuir  le  territoire  de  l’empire, 
les  deux  jeunes  filles  étaient  liées  pour  la  vie  : elles  continuèrent 
à se  voir  et  à s’écrire,  après  que  l’une  eut  épousé  le  duc  Victor 
de  Broglie,  et  l’autre  M.  Anisson  Du  Perron,  dans  la  famille  duquel 
les  fonctions  de  directeur  de  l’Imprimerie  royale  étaient  pour  ainsi 
dire  héréditaires.  Quand  l’été  venait  la  séparer  de  son  amie,  la 
duchesse  de  Broglie  déplorait  l’interruption  forcée  des  longs  tête-à- 
tête  : « Les  lettres,  s’écriait-elle,  sont  un  bien  mauvais  moyen  de 
communication.  » Elle  en  usait  souvent  néanmoins,  prenant 
Mme  Anisson  pour  confidente  de  ses  préoccupations,  multipliant 
aussi  les  protestations  d’affection  : « Tâchons  de  nous  aimer  chaque 
année  davantage,  car,  tu  sais,  les  amitiés  qui  n’augmentent  pas 
finissent.  » Une  autre  fois,  elle  analysait  en  toute  simplicité  les 
raisons  d’être  de  leur  mutuelle  sympathie  : « Plus  je  regarde  à 
l’entour  de  moi,  plus  je  trouve  qu’il  n’y  a que  toi  avec  qui  je  puisse 
me  lier  tout  à fait...  Ne  trahis  pas  ma  fatuité , mais  je  crois  que 
nous  n’irons  bien  que  l’une  avec  l’autre2.  » 

1 Ce  personnage,  qui  fît  du  zèle  sous  la  Restauration  et  finit  par  contre- 
signer les  ordonnances  de  1830,  était  alors  un  bonapartiste  fougueux;  il 
menait  de  Florence,  où  la  grande-duchesse  Elisa,  sœur  de  Napoléon,  passait 
pour  n’avoir  pas  été  insensible  à ses  hommages.  Sa  conduite  avec  Mme  de 
Staël  fut  digne  des  instructions  de  Savary. 

2 jyjme  Anisson  Du  Perron  a survécu  plus  d’un  demi-siècle  à son  amie; 
elle  est  morte  nonagénaire,  il  y a quelques  années. 
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La  correspondance  était  moins  suivie,  mais  très  libre  et  très 
amicale  aussi,  avec  Mlle  Cordélia  Greffülhe,  devenue  à la  fin  de 
l’Empire  la  femme  du  jeune  colonel  de  Castellane,  celui-là  même 
dont  le  journal  esc  en  cours  de  publication.  Mmc  de  Broglie  n’hési- 
tait pas  à faire  passer  par  l’entremise  de  sa  femme  des  conseils 
de  modération  à cet  impétueux  observateur  de  la  consigne,  un 
jour  qu’il  était  question  de  faire  réprimer  une  manifestation  par 
son  régiment  : « Quand  on  est  peut-être  dans  le  cas  de  frapper 
sur  ses  compatriotes,  il  faut  faire  ce  qu’on  doit  et  pas  plus,  car 
ensuite,  dans  les  temps  calmes,  on  se  prépare  de  douloureux  sou- 
venirs par  une  vivacité  même  honnête.  Faites-lui  comprendre  cela, 
chère  amie,  car,  venant  de  moi,  il  se  méfierait  de  mes  conseils.  » 
Le  futur  maréchal  n’était  guère  homme,  en  effet,  à se  laisser 
prêcher  la  mansuétude  par  une  femme,  fût-ce  par  la  sienne.  La 
duchesse  de  Broglie  eut  plus  de  succès  auprès  Mme  de  Castellane, 
quand  elle  entreprit  de  la  détourner  de  composer  un  roman;  ses 
objections  ont  conservé  toute  leur  force,  et  sont  encore  à l’heure 
qu’il  est  de  nature  à faire  réfléchir  celles  que  tente  la  littérature 
d’imagination  : « Prenez  garde  que  le  danger  pour  toutes  les 
femmes,  c’est  le  romanesque.  C’est  un  danger,  non  seulement 
pour  leur  vertu,  mais  peut-être  plus  encore  pour  le  naturel  de  leur 
esprit  et  de  leur  âme.  C’est  ce  qui  les  trompe  sur  leurs  impressions 
et  les  rend  fausses  à leur  insu...  J’aimerais  mieux  que  vous  vous 
préparassiez  à suivre  l’éducation  de  votre  fils,  que  vous  vous  mis- 
siez en  état  d’élever  un  homme,  ce  pour  quoi  il  faut  des  connais- 
sances beaucoup  plus  fortes  que  l’on  n’en  donne  aux  femmes.  » 

On  ne  saurait  trop  vanter  le  prix  des  liaisons  d’enfance  ou  de 
jeunesse  qui  se  resserrent  avec  les  années,  et  où  l’échange  des  idées 
et  des  sentiments  est  sans  cesse  interrompu  par  l’évocation  de 
quelque  vieux  souvenir.  Mais  les  amitiés  plus  tardives  ont  bien 
leur  charme  aussi,  quand  elles  sont  fondées  sur  un  mutuel  attrait, 
sur  une  entière  affinité  de  croyances  et  d’opinions,  sinon  de  carac- 
tère. Le  duc  et  la  duchesse  de  Broglie  eurent  la  bonne  fortune  de 
goûter  plusieurs  de  ces  amitiés-là,  mais,  pour  eux,  la  plus  haute  et 
la  plus  complète  personnification  en  fut  sans  doute  M.  Guizot. 
Coreligionnaire  politique  de  l’un  et  son  collègue  au  ministère,  il 
partageait  les  convictions  religieuses  de  l’autre  : il  se  rapprochait 
surtout  de  tous  deux  par  l’élévation  d’âme  qui  lui  faisait  ramener 
à un  principe  supérieur  les  plus  infimes  incidents. 

Aussi  la  duchesse  de  Broglie  était-elle  en  mesure  d’aborder  avec 
lui  des  sujets  délicats  entre  tous.  Lorsque  M.  Guizot  se  remarie, 
c’est  elle  qui  lui  révèle  que  sa  première  femme  avait  prévu,  voulu, 
préparé  cette  union.  Lorsque  son  fils  est  sur  le  point  de  succomber, 
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o’est  elle  encore  qui  lui  suggère  de  murmurer  une  prière  auprès  du 
lit  du  mourant  : « 11  me  semble  qu’un  malade  qui  ne  voit  pas  prier 
près  de  lui  doit  se  sentir  isolé,  même  au  milieu  des  meilleurs  soins.  » 
Le  jour  enfin  où  M.  Guizot  rentre  au  ministère  sans  le  duc  de 
Broglie,  où  des  divergences  d’opinions  sont  à craindre,  la  duchesse 
est  la  première  à s’en  expliquer  avec  un  mélange  admirable  de 
loyauté  et  de  simplicité  : « Quand  cela  arrivera,  je  n’ai  pas  la 
prétention  que  nous  nous  disions  tout  le  vrai,  mais  je  veux  que 
nous  soyons  dans  cette  intention,  vous  l’avez  aussi,  de  ne  jamais 
entendre  ni  dire  l’un  sur  l’autre  ce  que  nous  ne  nous  dirions  pas 
l’un  à l’autre;  mais  si,  par  hasard,  il  n’en  était  pas  toujours  ainsi 
(car  il  y aurait  de  l’orgueil  à en  répondre),  nous  ne  nous  en  vou- 
drions pas,  et  nous  serons  aussi  près  de  la  parfaite  sincérité  qu’on 
l’est  dans  un  monde  de  mensonge.  » 

Vers  la  fin,  les  enfants  de  la  duchesse  de  Broglie,  ou  du  moins  sa 
fille  et  son  fils  aîné,  deviennent  ses  correspondants  de  prédilection. 
Jamais  mère,  sans  doute,  n’aima  ses  enfants  d’un  amour  plus  éclairé, 
et  jamais  non  plus  le  langage  maternel  n’a  dépouillé  davantage  tout 
accent  d’autorité  impérieuse  : on  dirait  d’une  sœur  ou  d’une  amie, 
active  à distribuer  les  conseils  fortifiants,  ingénieuse  à susciter  les 
sujets  de  réflexion,  à donner  à ces  jeunes  intelligences  des 
aliments  choisis;  il  faut  voir  avec  quelle  vraie  déférence  elle 
réfute  les  objections  de  cette  mariée  de  dix-huit  ans,  avec  quel 
sérieux  elle  résume  pour  ce  collégien  les  conversations  de  la  veille. 
Il  n’y  a qu’une  mère  pourtant  pour  pousser  ce  cri  d’angoisse  : 
« Quand  je  pense  que  ce  monde  si  mauvais,  si  indifférent,  si  froid, 
va  s’occuper  de  te  retourner  de  tous  les  côtés,  ma  pauvre  chérie, 
en  t’admirant  beaucoup,  mais  en  n’ayant  pas  le  moindre  souci  de 
ton  bonheur  et  de  ton  bien,  cela  me  donne  un  besoin  bien  vif  de 
prier  Dieu  de  toute  mon  âme  de  te  diriger  en  toutes  choses.  » Il 
n’y  a qu’une  mère  aussi,  lorsqu’un  adolescent  se  montre  passionné 
de  travail  et  de  lecture,  pour  lui  prêcher  avec  supplications  le 
repos,  la  détente  de  l’esprit  : « Réfléchis,  je  t’en  prie,  avec  ta  tête, 
à te  créer  des  moyens  d’occuper  tes  mains.  » 


II 

Sur  les  détails  de  l’histoire  politique  et  de  la  chronique  mondaine, 
ces  lettres  intimes  nous  renseignent  moins  que  certaines  autres 
correspondances,  celles  de  M.  Doudan,  par  exemple,  ou  de  M.  de 
Rémusat,  si  portés  tous  deux  à deviser  et  à raisonner  sur  la  nou- 
velle du  jour.  Ce  n’est  pas  à dire  pour  cela  que  la  politique  fût 
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indifférente  à la  duchesse  de  Broglie  : par  tradition  de  famille,  par 
tendresse  conjugale,  par  goût  personnel,  elle  y prenait  un  vif 
intérêt.  Son  patriotisme  était  ardent,  exclusif,  comme  nous  le 
comprenons  à présent;  avant  même  son  mariage,  quand  la  chute 
de  Napoléon  lui  rouvrait  les  portes  de  la  France,  elle  écrivait  : 
« C’est  une  triste  destinée  que  d’avoir  fui  son  pays  quand  il  était 
au  comble  de  la  gloire,  parce  qu’on  haïssait  le  gouvernement,  et 
de  s’v  rattacher  dans  le  malheur,  d’être  affligée  de  son  humiliation 
sans  avoir  pu  jouir  de  sa  splendeur.  » 

Sous  la  Restauration,  elle  partagea  les  vœux,  les  sympathies  et 
aussi  les  préventions  de  son  mari.  Celui-ci  est  convenu  plus  tard, 
une  fois  l’exaltation  de  la  lutte  tombée  et  la  fumée  dissipée,  que  son 
parti  et  ses  amis  avaient  eu  des  sévérités  excessives  comme  des 
exigences  inopportunes.  Les  lettres  écrites  dans  le  feu  même  du 
combat  ne  peuvent  être  empreintes  de  la  même  sérénité  d’appré- 
ciation : mais  la  naturelle  impartialité  de  la  duchesse  de  Broglie 
l’empêche  plus  d’une  fois  d’épouser  toutes  les  passions  de  son 
entourage.  Quand  le  comte  de  Serre  était  le  familier  de  sa  maison 
et  le  coryphée  du  parti  doctrinaire,  tout  en  le  proclamant  « ami 
sincère  de  la  liberté,  sujet  fidèle  et  dévoué  de  la  maison  de 
Bourbon,  honnête  homme  et  grand  orateur  »,  elle  signalait  en  lui 
une  grande  mobilité  d’impressions;  plus  tard,  après  la  scission, 
quand  on  murmurait  autour  d’elle  le  mot  de  défection,  elle  rendait 
hommage,  non  seulement  à l’éloquence,  mais  à la  sincérité  du 
garde  des  sceaux  : « Tout  en  étant  irrité  contre  lui,  on  est  dominé 
par  son  grand  talent  et  par  une  certaine  énergie  d’impressions 
bonnes  ou  mauvaises,  qui  est  rare  dans  un  pays  où  il  y a tant 
de  sottises  en  toute  chose.  » A la  même  époque,  pendant  la 
discussion  de  la  loi  électorale,  elle  n’hésitait  pas  à condamner 
l’attitude  du  parti  libéral  avancé  : « Les  hommes  du  côté  gauche 
n’ont  montré  ni  modération  ni  sincérité  : ils  avaient  trop  l’air  de 
compter  sur  l’insurrection.  » 

Dans  une  lettre  à sa  mère,  le  jeune  Charles  de  Rémusat  a montré,, 
avec  une  saisissante  précision  de  détails,  la  nouvelle  de  l’assassinat 
du  duc  de  Berry  se  répandant  à travers  les  bals  masqués  du  car- 
naval. La  duchesse  de  Broglie,  en  écrivant  à Mme  Ànisson,  insistait 
davantage  sur  le  déchaînement  de  passions  qui  avait  suivi  l’attentat  : 
« Jamais  contraste  n’a  été  plus  affreux;  c’est  au  milieu  des  mas- 
ques, des  fêtes,  des  joies  que  cela  est  arrivé.  Jamais  la  pompe,  la 
légèreté  de  la  vie  n’a  été  si  près  de  l’horreur  de  la  mort.  Bossuet 
ne  se  serait  jamais  figuré  un  pareil  rapprochement.  Toutes  les  haines 
renaissent  plus  violentes  que  jamais  sur  ce  tombeau  : les  fureurs 
politiques  ont  pris  la  place  de  la  douleur...  Je  vais  profiter  de  ces 
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funestes  circonstances  pour  vivre  plus  retirée,  car  je  crois  que  la 
société  ne  sera  bientôt  plus  tenable;  il  y a des  maisons  où,  quand 
on  défend  M.  Decazes,  on  vous  dit  qu’il  a été  votre  amant.  » 

La  duchesse  de  Broglie  n’avait  pas  souhaité  la  révolution  de  1830, 
mais  elle  vit  sans  tristesse  l’avènement  au  pouvoir  de  ses  idées  et 
de  ses  amis  : bien  peu  alors,  même  parmi  les  plus  perspicaces, 
devinaient,  derrière  le  changement  de  dynastie,  l’irréparable  ébran- 
lement du  principe  monarchique.  En  ce  qui  la  concerne  personnel- 
lement, elle  eut  regret  à quitter  le  calme  et  la  retraite  : « Ce 
charmant  langage  de  convention  est  vrai  pour  moi»,  disait-elle, 
et  nul  de  ceux  qui  la  connaissaient  ne  pouvait  en  douter.  Si 
d’ailleurs  elle  goûtait  une  légitime  satisfaction  à sentir  son  mari  en 
possession  de  la  situation  politique  à laquelle  l’appelait  son  mérite, 
€e  bonheur  même  n’était  pas  sans  mélange  : d’une  nature  trop 
délicate  pour  s’abaisser  à certaines  réalités  et  trop  fîère  pour  con- 
descendre à des  familiarités  banales,  le  duc  se  heurtait  en  haut  comme 
en  bas  à certains  mécontentements;  les  uns  l’accusaient  de  mal 
manier  les  hommes,  parce  qu’ils  le  trouvaient  trop  peu  maniable  lui- 
même;  les  autres  traitaient  de  roideur  ce  qui  était  surtout  de  la  di- 
gnité : « Je  crois,  écrivait  la  duchesse,  que  Victor  n’a  pas  été  apprécié 
à sa  valeur  par  ceux  avec  qui  il  était,  ou  plutôt  qu’il  valait  trop.  » 
Elle  s’éleva  avec  plus  d’énergie  que  personne  contre  la  pensée 
d’intenter  des  poursuites  contre  la  duchesse  de  Berry.  Toute 
femme  de  ministre  qu’elle  était  alors,  elle  écrivait  avec  sa  coura- 
geuse franchise  : « On  sent  que  ce  serait  une  justice  mensongère 
que  cette  justice  sans  véritables  pairs,  sans  juges  impartiaux,  qu’il 
s’agit  d’un  danger  à éviter  et  non  d’une  coupable  à punir,  que  per- 
sonne n’a  qualité  pour  apprécier  un  crime  qui  n’en  est  peut-être  pas 
un  pour  elle,  puisqu’elle  n’est  pas  obligée  de  reconnaître  nos  lois.  » 


III 

En  causant  au  courant  de  la  plume  avec  ses  amis  ou  ses  enfants, 
la  duchesse  de  Broglie  bannissait,  cela  va  sans  dire,  toute  préoccu- 
pation littéraire  : ses  lettres  ne  devaient,  dans  sa  pensée,  être 
communiquées  à personne,  et  nulle  part  on  n’y  sent  l’application  de 
l’auteur  qui  lime  ses  phrases  et  ses  mots.  Elle  a pourtant  des 
réflexions,  des  expressions,  qui  sont  singulièrement  heureuses, 
quand,  par  exemple,  elle  regrette  à Cauterets  les  bords  de  son  lac 
Léman  : « Je  suis  impatiente  de  sortir  de  ces  gorges  étroites  pour 
retrouver  un  large  horizon,  pour  revoir  le  coucher  du  soleil  qui 
n’existe  point  ici  »;  ou  quand  elle  raconte  un  tremblement  de  terre 


644  LA  CORRESPONDANCE  DE  LA  DUCHESSE  DE  BROGEIE 

dont  elle  ne  s’est  point  aperçue  : « J’ai  senti  branler  la  maison 
comme  lorsqu’une  grosse  voiture  passe  dans  la  rue,  et  j’aurais 
voulu  après  recourir  après  l’émoi  ion  que  j’aurais  dû  avoir  d’un 
tremblement  de  terre,  mais  c’était  trop  tard.  » 

On  pourrait  aussi  extraire  de  ses  lettres  des  maximes , des  pen- 
sées frappantes  dans  leur  concision,  et  tout  à fait  dignes  de  figurer 
dans  une  anihologie.  En  voici  un  échantillon  : « Le  monde  est 
mauvais  quand  on  est  jeune,  et  insipide  quand  on  ne  l’est  plus.  )> 
Ailleurs,  à propos  des  omnibus  qui  commençaient  à sillonner  la 
Suisse,  préparant  l’invasion  actuelle  des  funiculaires  et  des  cré- 
maillères : « L’espace  est  décidément  vaincu  par  l’homme,  mais  son 
confrère  le  temps  le  vengera  toujours.  » Une  autre  fois,  elle 
remarque  que  la  mort  des  heureux  de  la  terre  attire  seule  l’atten- 
tion : « C’est  comme  à la  guerre,  on  ne  nomme  que  les  officiers 
parmi  les  morts.  Heureusement  que  tous  sont  officiers  pour  Dieu.  »- 

Elevée  dans  un  monde  où  l’on  était  expert  à discerner  et  à 
railler  les  ridicules,  la  duchesse  de  Broglie  cédait  parfois,  dans  sa 
jeunesse  surtout,  à la  tentation  de  laisser  échapper  une  épigramme. 
Elle  disait,  par  exemple,  d’un  de  ses  amis  : « C’est  un  excellent 
homme,  mais  il  est  colère  comme  un  coq,  et  il  se  fâche  toujours- 
quand  même  on  est  de  son  avis,  par  l’idée  qu’il  serait  possible 
qu’on  ne  le  fut  pas.  » En  apprenant  que  le  fils  d’un  révolutionnaire 
converti,  devenu  gentilhomme  de  la  chambre  de  Louis  XVIII,  avait 
pieté  à rire  pendant  son  service,  elle  écrivait  : « Rien  n’est  si  ridicule 
que  ces  bourgeois  vaniteux  qui  n’ont  ni  la  simplicité  du  tiers  état 
ni  l’élégance  des  courtisans1.  » Vantant  les  qualités  morales  des- 
Génevois,  elle  ne  pouvait  s’empêcher  d’ajouter  : « Après  tout  cela, 
il  faut  dire  que  la  société  est  ennuyeuse,  que  ces  gens  si  heureux  n’ont 
aucune  gaieté  et  qu’on  n’y  éprouve  aucune  jouissance  animée.  » 

Ce  n’est  point  sur  le  ton  de  la  plaisanterie,  mais  bien  sur  celui 
de  la  tristesse  et  de  l’angoisse  religieuse,  qu’elle  parlait  de  la  mort 
deTalleyrand.  Moins  systématiquement  hostiles  que  la  page  célèbre 
des  Mémoires  d' outre- tombe,  ses  réflexions  sont  plus  émouvantes  : 
« Qu’y  a-t-il  de  vrai  dans  tout  cela?  Dieu  le  sait.  Dieu  le  fasse. 
J’espère  que  tout  a été  sincère.  Comment  supposer  qu’une  âme* 
mente  au  moment  d’aborder  le  grand  jour  de  la  vérité?  Espérons 
qu’il  a dit  vrai.  Mais  pourquoi  tant  de  formes,  tant  de  pompe,  tant 
de  courage?  J’aimerais  mieux  le  cri  du  brigand  sur  la  croix  : « Mon 
« Dieu,  ayez  pitié  de  moi.  » 

1 Castellano  rapporte  qu’à  une  réception  aux  Tuileries,  le  personnage  en. 
question  reprochait  aux  huissiers  de  ne  pas  annoncer  les  noms  assez  haut; 
le  roi  reprit  : « Monsieur  de  X.,  très  bien  si  c’est  pour  vous;  mais  moi? 
j’entends.  «> 
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Assez  défiante  d’elle-même  par  nature,  la  duchesse  de  Broglie 
ne  se  permettait  guère  qu’avec  ses  enfants  de  formuler  des  juge- 
ments littéraires  ou  historiques.  Son  goût  était  pourtant  très  sûr 
et  demeurait  très  personnel.  Si  elle  lisait  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
au  lieu  de  railler  tout  uniment  la  puérilité  de  ses  causes  finales  : 
« C’est,  disait-elle,  une  façon  trop  anodine  de  voir  le  monde,  et  les 
voies  de  la  Providence  sont  plus  mystérieuses  et  plus  graves,  que 
cela.  » La  révocation  de  l’édit  de  Nantes  l’empêchait  de  juger  équi- 
tablement Louis  XIV,  dont  elle  ne  trouvait  grande  que  la  fin;  mais 
était-elle  très  injuste  quan  d elle  écrivait  de  Mme  de  Maintenon  : « Il 
y a beaucoup  d’originalité  dans  cette  manière  de  faire  marcher  de 
front  les  affaires  de  ce  monde  et  celles  de  l’autre.  Dieu  et  le  roi,  le 
salut  et  l’avancement  temporel  d’elle-même  et  des  siens;  ce  sont 
des  intérêts  de  même  genre,  différents,  non  de  nature,  mais  d’im- 
portance seulement,  et  les  moyens  pour  parvenir  ne  sont  pas  non 
plus  très  différents.  C’est  pourtant  une  personne  très  sincère  et  de 
beaucoup  d’esprit.  » 

Les  lettrés  goûteront  cette  remarque,  à propos  de  la  part  de 
rêverie  qui  se  mêle  toujours  à l’action  dans  les  drames  de  Schiller  : 
« C’est  bien  le  pendant  du  chœur  des  anciens,  le  sentiment  uni- 
versel qui  vient  harmoniser  l’impression  individuelle.  » Et  voici  une 
critique  très  dure,  mais  non  mal  fondée,  du  génie  de  Victor  Hugo  : 
« Il  a sûrement  une  imagination  très  riche,  très  féconde,  mais  il 
est  privé  du  sens  qui  discerne  entre  le  laid  et  le  beau,  le  bien  et  le 
mal,  ou  plutôt  son  immense  orgueil  lui  fait  croire  que  tout  ce  qui 
lui  passe  par  la  .tête,  il  a le  droit  de  le  dire.  As-tu  remarqué  qu’il 
compare  toujours  le  grand  au  petit,  le  beau  au  laid,  l’idéal  à 
l’humain,  de  sorte  que  ce  n’est  plus  l’azur  des  yeux  qui  ressemble 
au  ciel,  mais  le  ciel  qui  ressemble  à un  œil,  une  montagne  à une 
épaule,  etc.  C’est  une  poésie  qui  rabaisse  au  lieu  de  grandir;  et 
puis,  il  a une  imagination  bizarre,  et  qui  n’est  point  du  tout  naïve; 
il  a le  secret  de  toutes  ses  singularités  L » 

4 Au  point  de  vue  de  l’histoire  des  idées  et  des  mœurs,  il  faudrait  noter 
une  lettre  iodignée  contre  le  pauvre  Jules  Janin,  qui  avait  écrit  un  article 
sur  les  bayadères  : « L’impudence  du  mal  est  bien  grande  maintenant. 
Autrefois,  on  faisait  de  mauvais  livres  comme  tels,  maintenant,  on  met  le 
mal  partout.  C’est  une  bien  singulière  œuvre  qu’un  jourual  qui  peut  con- 
tenir l’article  sur  Mme  Necker  et  celui  sur  les  bayadères.  » On  a fait  du 
chemin  depuis  un  demi-siècle,  même  aux  Débats  : l’article  sur  les  baya- 
dères semblerait  probablement  une  berquinade  aux  lecteurs  du  successeur 
de  Jules  Janin, 
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Les  détails  sur  le  monde  politique  de  la  Restauration  et  de  la 
monarchie  de  Juillet,  les  maximes  et  les  anecdotes,  les  appréciations 
historiques  ou  littéraires,  tout  cela  n’est  dans  la  correspondance 
de  la  duchesse  de  Broglie  qu’un  attrayant  accessoire.  Le  capital 
intérêt  de  ce  recueil,  c’est,  pour  emprunter  les  paroles  du  fils  de 
l’auteur,  « le  développement  moral  d’une  noble  nature,  chez  qui  la 
sévérité  et  la  ferveur  croissante  des  convictions  religieuses  n’ont 
jamais  rien  enlevé  ni  à la  largeur  ni  au  charme  de  l’esprit  » . 

Elle  apparaît  dans  ses  lettres  très  différente  de  ce  qu’on  aurait 
pu  se  la  représenter,  d’après  son  milieu  social  et  politique.  Sans 
doute,  elle  eut  souci  de  très  bonne  heure  de  fuir  la  banalité  et  la 
frivolité.  Deux  ans  avant  son  mariage,  elle  écrivait  de  Paris,  avec 
la  pointe  d’exagération  habituelle  à l’adolescence  : « Les  jeunes 
filles  d’ici  sont  élevées  avec  une  gêne  qui  les  empêche  de  sentir  et 
de  penser;  on  leur  défend  de  songer  à autre  chose  qu’à  une  con- 
tredanse et  à leurs  leçons  de  musique.  On  les  prépare  à se  marier 
à un  homme  dont  elles  ne  se  soucieront  point,  et  c’est  ce  qu’elles 
font  toutes.  » Elle  ne  cessa  de  maudire  la  frivolité  qui  est  non  seu- 
lement acceptée  volontiers,  mais  exigée  dans  le  monde,  et  qui  fait 
partie  de  l’étiquette  élégante  : « Cette  impossibilité  de  faire  entendre 
un  sentiment  sérieux  à qui  que  ce  soit,  cette  pédanterie  de  la 
frivolité  vaniteuse  qui  va  toujours  son  train  comme  le  cours  de  la 
nature  physique,  au  milieu  des  situations  les  plus  dangereuses^ 
cela  me  révolte  peut-être  plus  encore  que  la  méchanceté,  la  rage, 
la  fureur  avouée.  » Elle  voulut  donc  être  quelqu’un  et  apporter 
même  dans  les  relations  mondaines  le  sérieux  qui  faisait  le  fond  de 
son  caractère.  En  cela,  elle  fut,  si  l’on  veut,  doctrinaire  et  aristo- 
crate, mais  elle  donna  un  exemple  que  toutes  les  femmes  devraient 
avoir  à cœur  d’imiter. 

Non  contente  de  se  garder  des  défauts  vulgaires,  cette  âme  pri- 
vilégiée sut  encore  éviter  les  travers  communément  reprochés  au 
cercle  d’élite  où  se  déroulait  son  existence.  Dans  une  société  qui 
passait,  à tort  ou  à raison,  pour  ne  point  ignorer  ses  propres 
mérites,  elle  ne  cessa  de  montrer  la  plus  franche,  la  plus  naïve 
humilité.  « On  s’imagine,  écrivait-elle  toute  jeune  femme,  que 
je  dois  être  une  personne  d’esprit  à cause  de  tout  ce  à quoi  je 
tiens,  mais  on  verra  bientôt  que  je  suis  fort  ordinaire.  » Le  jour 
où  le  duc  était  nommé  ministre  des  Affaires  étrangères,  elle  écri- 
vait tout  simplement  à M"110  de  Sainte-Aulaire,  femme  de  notre 
ambassadeur  à Vienne  : « Vous  me  direz  ce  qui  a été  utile  à 
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votre  mari  dans  votre  manière  qui  a été  parfaite,  ce  qu’il  faut  être 
avec  les  diplomates,  leurs  femmes,  de  quoi  il  faut  parler,  politique 
ou  autre.  » Après  les  premières  réceptions,  elle  confiait  à une 
amie  : « Le  bon  Dieu  a béni  la  force  qu’il  m’a  donnée,  car  on  me 
trouve  très  polie,  très  soigneuse  et  point  distraite;  c’est,  comme 
vous  voyez,  un  vrai  miracle.  » Pour  se  rendre  justice  en  de  tels 
termes,  il  faut  être  étrangement  détaché  de  soi-même. 

Passionnément  dévouée  à la  mémoire  et  à la  gloire  de  sa  mère, 
épiant  avec  anxiété  le  succès  des  œuvres  posthumes  de  Mme  de 
Staël,  la  duchesse  de  Broglie  se  défia  toujours  trop  de  ses  propres 
talents  pour  aborder  elle-même  la  carrière  littéraire.  Sa  modestie 
lui  fit  repousser  l’idée  de  révéler  au  public  des  dons  héréditaires, 
d’imiter  plusieurs  femmes  de  son  intimité  dont  les  essais  avaient 
réussi.  La  seule  fois  qu’elle  songea  à prendre  la  plume,  ce  fut  pour 
faire  œuvre  d’éducatrice,  et  composer  un  recueil  d’histoires  à 
l’usage  de  ses  enfants  1 : encore  l’idée  fut-elle  abandonnée. 

Les  doctrinaires,  pour  la  plupart,  hommes  d’une  haute  capacité 
intellectuelle,  se  laissaient  aller  à priser  presque  exclusivement  les 
qualités  de  l’intelligence,  et  reléguaient  le  reste  au  second  plan.  Loin 
de  partager  cette  tendance,  Mme  de  Broglie  mettait  sa  fille  en  garde 
contre  elle  : « Ma  chère  enfant,  il  faut  bien  faire  cas  de  la  bonté; 
nous  sommes  trop  accoutumés  à ne  compter  que  l’esprit,  et  les 
gens  d’esprit  nous  laissent  dans  la  souffrance,  dans  la  peine  sans 
aucun  souci.  Une  âme  sympathique  et  tendre  est  un  bien  inexpri- 
mable, tu  le  sauras,  ma  pauvre  enfant,  quand  tu  auras  vécu.  » 

Enfin,  le  calvinisme  génevois  apporte  volontiers  dans  les  obser- 
vances religieuses  un  formalisme,  non  point  pharisaïque,  puisqu’il 
n’y  entre  aucun  soupçon  d’hypocrisie,  mais  où  la  lettre  domine 
fâcheusement  l’esprit.  Cédant  sans  doute  à cette  influence,  la  jeune 
vicomtesse  d’Haussonville  s’était  mortellement  ennuyée  certain 
dimanche,  plutôt  que  de  recourir  à des  distractions  qui  lui  sem- 
blaient condamnables.  Sa  mère  l’en  reprit  avec  une  largeur  de  vues 
qu’un  théologien  catholique  ne  désavouerait  pas,  croyons-nous  : 
« Le  sabbat  est  fait  pour  l’homme,  et  non  pas  l’homme  pour  le 
sabbat.  Cela  ne  fait  aucun  plaisir  au  bon  Dieu  que  tu  aies  passé  ta 
journée  à maudire  la  nature  entière.  Si  tu  avais  été  te  promener, 
voir  quelques  jolies  choses,  enfin  passer  ton  temps  de  ton  mieux, 
cela  aurait  beaucoup  mieux  valu.  Je  crois  que  jusqu’à  ce  que  la 
grâce  de  Dieu  nous  fasse  trouver  notre  plaisir  dans  de  longues 

1 « En  général,  écrivait-elle,  je  trouve  tous  les  livres  qu’on  fait  pour  les 
enfants  bien  mauvais;  la  morale  en  est  pédante  et  sans  efficacité;  on  leur 
apprend  beaucoup  plus  de  mal  qu’ils  n’en  ont  jamais  peusé,  pour  avoir  le 
plaisir  de  raisonner  contre.  » 
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méditations,  il  faut  éviter  seulement,  le  dimanche,  ce  qui  donne 
de  la  peine  aux  domestiques  et  les  trop  grandes  dissipations.  » 

Y 

Albertine  de  Staël  avait  grandi  dans  une  société  déiste,  où  les 
intelligences  étaient,  en  général,  trop  ouvertes  et  les  âmes  trop 
hautes  pour  méconnaître  la  valeur  morale  du  christianisme,  mais 
où  on  se  tenait  pour  quitte  envers  la  religion  quand  on  l’avait 
éconduite  avec  mille  hommages,  comme  un  visiteur  respectable  et 
importun.  Le  duc  Victor  de  Broglie  a noblement  confessé,  de  son 
côté,  comment  les  lacunes  de  son  éducation  et  les  influences 
ambiantes  le  tinrent  éloigné  des  pratiques  religieuses,  depuis  la 
prime  adolescence  jusqu’au  seuil  de  la  vieillesse.  Chez  la  jeune 
fille  comme  chez  la  femme,  la  piété  fut  donc  le  fruit  d’un  travail 
personnel  développant  une  inclination  spontanée. 

Cette  piété  n’avait  rien  de  sectaire.  Quoique  la  duchesse  de 
Broglie  soit  née  et  morte  hors  de  l’Egli-e  de  Rome,  le  lecteur  non 
averti  pourrait  s’y  méprendre,  tant  la  plupart  de  ses  lettres  repro- 
duisent nos  croyances  catholiques  et  jusqu’à  notre  vocabulaire. 
Elle  affectionne  cette  expression  familière  de  bon  Dieu  que  nous 
avons  héritée  de  la  foi  confiante  de  nos  pères;  elle  parle  souvent 
de  la  grâce  divine,  si -elle  omet  les  sacrements  qui  en  sont  pour 
nous  les  canaux  habituels;  elle  admet  le  dogme  consolateur  de 
l’union  de  prières  avec  les  âmes  retournées  à Dieu,  qui  a déterminé 
un  Turenne  à rentrer  dans  l’unité  catholique;  elle  conseille  à une 
amie  la  lecture  des  lettres  spirituelles  de  Fénelon. 

En  elle,  le  sentiment  religieux  était  avant  tout  une  source  d’ac- 
tivité intérieure,  d’energie  pour  le  bien.  Elle  n’aurait  pas  compris 
la  résignation  passive  qui  constitue  l’état  d’esprit  de  tant  de  bons 
chrétiens.  « Je  vous  demande  en  grâce,  écrivait-elle  à Mme  de 
Castellane,  de  lutter  contre  ce  découragement  qui  est  la  plus 
funeste  maladie  de  l’àme,  car  elle  ouvre  la  porte  à toutes.  Il  faut  le 
repousser  comme  une  tentation  ou  le  supporter  comme  un  malheur, 
mais  ne  jamais  s’y  livrer.  Il  vaudrait  mieux  regarder  son  existence 
sous  un  point  de  vue  triste,  et  prendre  la  vie  comme  une  croix, 
que  de  se  laisser  affadir ; c’est  le  pire,  car  c’est  la  mort  morale.  » 

Ou  se  tromperait  pourtant  du  tout  au  tout  en  considérant  L\Im0  de 
Broglie  comme  dominée  par  cet.  optimisme  tant  soit  peu  terre  à terre 
qui  fait  le  fond  des  idées  religieuses  de  beaucoup  de  protestants, 
surtout  parmi  les  Anglo-Saxons.  Ce  quelle  cherchait  principalement 
dans  sa  foi  chrétienne,  pour  elle  et  pour  les  personnes  qui  l’en- 
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touraient,  c’étaient  des  consolations.  Elle,  en  effet,  dont  la  foule 
des  indifférents  dut  plus  d’une  fois  envier  le  sort,  elle  vit,  durant 
sa  courte  existence,  les  deuils  se  succéder  sous  son  toit  : elle  perdit 
notamment  sa  mère  dans  la  force  de  l’âge,  son  frère  en  pleine 
jeunesse,  sa  fille  aînée  à quatorze  ans. 

Ce  dernier  malheur,  survenu  six  ans  avant  sa  mort  à elle-même, 
acheva  de  fixer  ses  idées  vers  l’au-delà.  « La  vie  s’arrange  très 
bien  avec  le  malheur,  écrivait-elle;  je  ne  conçois  pas  qu’on  change 
tout  comme  si  c’était  un  hôte  inaccoutumé.  » Elle  souffrait  pour- 
tant de  sentir  le  cours  des  choses  reprendre  autour  d’elle,  tandis 
que  sa  blessure  demeurait  béante.  La  page  où  elle  a exprimé  cette 
déception  e^t  admirable  de  pénétration  et  de  sentiment  chrétien  : 
« On  ne  sait  pas  qu’il  y a autant  d’illusions  du  malheur  que  du 
bonheur.  On  en  attend  beaucoup  pour  soi,  beaucoup  pour  les 
autres,  pour  toutes  choses.  Une  grande  secousse  doit  amener  tant 
de  choses;  puis,  quand  elle  n’amène  rien  qu’elle-même,  qu’à  côté 
du  vide,  chaque  chose  a repris  sa  place,  quand  on  a mesuré  ce  que 
peut  produire  la  plus  grande  émotion,  quand  on  a toisé  la  pitié  de 
chacun  et  qu’on  sait  au  juste  où  elle  s’arrêtera,  il  y a un  manque 
d’espoir  de  tout  sur  la  terre,  un  désenchantement  ironique  qui 
nous  dépraverait,  si  la  pensée  de  l’infinie  compassion,  de  l’inépui- 
sable amour  de  Dieu  ne  venait  tout  ranimer;  son  image  grandit 
dans  ce  dépouillement  général  : tout  bon,  seul  pitoyable,  seul  ami 
fidèle.  » C’était  à une  conclusion  analogue  qu’aboutissaient  ses 
réflexions  sur  le  caractère  définitif  des  tristesses  de  l’âge  mùr  : 
« Les  plus  grandes  douleurs  à vingt  ans  ne  sont  pas  cela.  Il  y a 
même  dans  la  violence  des  impressions  quelque  chose  qui  garantit 
contre  leur  durée;  mais  quand  la  tristesse  s’allie  avec  l’ordre,  le 
calme,  une  ceriaine  liberté  d’esprit,  on  sent  que  c’est  un  hôte  qui 
ne  vous  quittera  plus.  Alors  reparaissent  à la  fois,  avec  les  rêves 
de  l’enfance  et  de  la  jeunesse,  toutes  les  espérances,  tous  les 
mécomptes;  tout  cela  se  groupe  autour  d’une  grande  douleur,  et 
le  tout  ensemble  apparaît  comme  ces  paysages  mélancoliques  d’où 
les  derniers  rayons  du  soleil  se  retirent.  Mais  ce  soleil  qui  aban- 
donne cette  terre  en  éclaire  une  autre  plus  belle,  dans  laquelle 
notre  âme  peut  vivre  à moitié.  » 

Le  seul  appui  qu’elle  cherche  pour  elle-même,  c’est  celui  qu’elle 
a recommandé  à ses  amis  visités  par  l’épreuve,  « le  recours  à un 
Dieu  sauveur,  à un  Dieu  qui  s’est  manifesté  en  chair,  qui  a pris 
nos  langueurs,  nos  maladies  : homme  de  douleur  qui  sait  ce  que 
c’est  que  de  souffrir  et  d’avoir  compassion  ».  Ce  Dieu  la  rassure 
sur  la  destinée  de  sa  fille,  et  elle  finit  par  acquiescer  à ses  volontés 
dans  un  élan  de  confiance,  un  des  plus  beaux  peut-être  que  le 
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christianisme  ait  inspirés  : « Si  son  père  l’avait  prise  par  la  main 
sans  me  dire  où  ii  la  menait,  je  ne  lui  en  aurais  pas  tant  demandé, 
et  qu’est-ce  que  l’amour  de  son  pauvre  excellent  père  pour  elle  à côté 
de  celui  de  son  Père  céleste?  Qu’est-ce  que  le  mien?  Qu’est-ce  que 
celui  d’aucune  mère  auprès  de  cet  amour  infini  et  qui  n’a  pas  une 
seconde  d’interruption?...  Celui  qui  a pris  soin  de  l’enfant  accom- 
plira son  œuvre  dans  le  cœur  dévasté  de  la  mère.  » 

De  plus  en  plus  dominée  par  ces  sublimes  pensées,  la  duchesse 
de  Broglie  ne  négligea  pour  cela  aucun  de  ses  devoirs  temporels. 
C’est  peu  de  mois  après  la  mort  de  son  enfant  qu’elle  dut  faire  les 
honneurs  du  salon  du  ministère  des  Affaires  étrangères;  c’est  plus 
tard  qu’elle  guidait  les  débuts  de  sa  seconde  fille  dans  le  monde  et 
s’intéressait  aux  études  littéraires  de  son  fils  aîné.  Mais  les  con- 
victions et  les  pratiques  chrétiennes  lui  apparaissant  comme  le  plus 
noble  emploi  et  le  but  suprême  de  la  vie,  elle  avait  des  retours 
inquiets  vers  ceux  de  ses  chers  morts  qui  n’avaient  pas  pleinement 
partagé  la  même  manière  de  voir  et  d’agir.  Elle  songeait  surtout  à 
cette  mère  si  admirée,  si  chérie  : elle  récapitulait  pour  se  rassurer 
toutes  les  marques  de  sympathie  que  celle-ci  avait  données  au 
réveil  religieux  de  son  temps,  toutes  les  velléités  qu’elle  avait 
manifestées  d’y  participer  elle-même.  Quand  elle  se  retrouvait  à 
Coppet,  où  la  jeune  veuve  d’Auguste  de  Staël 1 avait  fait  succéder 
aux  étincelantes  causeries  d’autrefois  un  train  de  vie  austèrement 
chrétien,  la  duchesse  de  Broglie  aimait  à se  persuader  que  si  ses 
jours  n’eussent  point  été  abrégés,  la  grande  Mme  de  Staël  aurait 
présidé  elle-même  à cette  transformation  : « Il  me  semble  que  c’est 
la  sibylle  remplacée  par  la  madone,  mais  l’ayant  saluée  de  loin  et 
appelée  de  ses  vœux.  » 

Faisant  un  retour  sur  elle-même,  elle  se  félicitait  d’avoir  depuis 
vingt  ans  « commencé  à rechercher  Dieu  sérieusement  dans 
l’Evangile  »,  mais  elle  se  reprochait  aussi  les  insuffisances  de  son 
zèle.  « Comme  nous  avons  peu  vécu  pour  Dieu,  même  dans  nos 
meilleurs  moments!  Ce  n'est  pas  pour  lui  que  nous  avons  voulu 
orner  notre  esprit,  développé  nos  facultés  : ce  n’est  pas  à Celui  qui 
a tout  donné  que  nous  voulons  tout  rendre.  » Elle  écrivait  à propos 
de  la  conversion  d’un  philosophe  : « Cela  est  beau,  mais  bénissons 
Dieu  de  toute  notre  âme  de  l’avoir  connu  dès  nos  jeunes  années,  et 
disons  de  ceux  qui  peuvent  dès  quinze  ans  le  servir  et  l’adorer  : 
Félix  ante  alios.  Rien  ne  remplace  la  fleur  des  impressions  de  la 
jeunesse  vouée  au  culte  de  la  vérité.  » 

4 Dans  l’article  qu’il  a consacré  cet  été  à M.  l’abbé  de  Broglie, 
Mgr  d’Hulst  a dit  quelle  femme  accomplie  était  Mme  Auguste  de  Staël, 
née  Yernet. 
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Cette  vérité  tant  désirée,  Dieu  ne  lui  en  accorda  point  la  révé- 
lation complète  ici-bas;  elle  ne  vit  point  non  plus  des  yeux  du 
corps  le  prix  qui  devait  couronner  ses  efforts.  A la  fin  de  la  lettre 
que  nous  venons  de  citer,  elle  ajoutait  sur  le  ton  de  la  plaisanterie  : 
« Paul  n’a  pas  l’air  jusqu’à  présent  d’avoir  une  vocation  ecclésias- 
tique, il  a l’esprit  trop  contredisant  jusqu’à  ce  jour.  » C’était  mal 
pénétrer  les  desseins  de  la  Providence  : cet  enfant  de  deux  ans 
était  précisément  appelé  à devenir  le  prêtre  modèle  et  l’apologiste 
éminent  dont  la  mort  tragique  nous  consternait  naguère.  Toute 
de  désintéressement  et  d’apostolat,  sa  carrière  a réalisé  les  vœux 
les  plus  généreux  de  sa  mère,  au  delà  même  de  ce  que  celle-ci 
pouvait  concevoir  : est-il  interdit  de  penser  qu’elle  fut  la  consécra- 
tion et  la  récompense  des  vertus  religieuses  de  la  duchesse  de 
Broglie? 


L.  de  Lanzac  de  Laboeie. 


La  mission  qu’avait  assumée  Ardelet  devait  faire  les  relations 
plus  étroites  entre  le  chalet  et  le  château.  Un  va-et-vient  s’établit. 
Georges  déjeunait  chez  son  noble  client,  ou  c’était  Jean  qui  dînait 
à La  Roserie  et  y passait  sa  soirée.  Moralement  aussi,  les  deux 
hommes  se  rapprochaient;  si  différents  qu’ils  fussent,  ils  fréquen- 
taient en  quelques  points  communs  : tous  deux  ils  avaient  des  déli- 
catesses de  cœur,  et  tous  deux  traitaient  en  subalterne  l’argent- roi... 

Jean  dit  un  jour  à Sylvaine  : 

— Plus  je  vois  M.  Ardelet,  plus  grandit  mon  estime  pour  son 
caractère.  On  me  traite  volontiers  de  misanthrope.  Eh  bien,  qu’on 
me  montre  dix  Ardelet,  et  je  me  réconcilie  avec  l’espèce! 

La  jeune  fille  rougit  de  satisfaction  à entendre  si  bien  apprécier 
son  mari  futur,  et  par  un  juge  difficile. 

— Les  dix  justes  de  Sodome!  dit-elle  en  riant.  Je  ne  crois  pas 
que  vous  trouviez  les  dix.  Et  jamais  vous  ne  pourrez  me  dire  de 
Georges  autant  de  bien  que  j’en  pense. 

— Vous  avez  d’ailleurs  choisi  une  manière  unique  de  témoigner 
votre  opinion,  dit  Jean  très  simplement. 

Si  Ardelet  le  réconcilie  avec  les  hommes,  Sylvaine  réhabilite  le 
sexe  si  compromis  à ses  yeux.  Parce  que  les  affaires,  les  soins  du 
faire-valoir  l’éloignent  peu  à peu  des  régions  abstraites  qu’habitait 
sa  pensée,  et  où  il  a rencontré  tant  de  dégoûts  et  d’angoisses,  il 
pardonne  à Mlle  de  Chilhac  son  sens  pratique,  si  joliment  revêtu  de 
joyeuse  et  spirituelle  humeur.  Il  pense  que  tout  en  elle  est  riant, 
jusqu’à  ses  gravités  voulues,  jusqu’à  sa  piété  simple.  Mais,  en  se 
rendant  à son  charme,  il  évite  de  songer  à ce  qu’il  aurait  pu  advenir 
d’elle  et  de  lui,  n’eût  été  cet  engagement  avec  Ardelet.  Il  se  répète, 
au  contraire,  que  les  choses  sont  bien  ainsi,  qu’il  est  très  doux 
de  jouir  d’elle  sans  arrière-pensée  ni  horizons  douteux.  Il  prend 


4 Voy.  lé  Correspondant  des  10  et  25  octobre,  et  10  novembre  1895. 
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d’autant  mieux  son  parti  que  cette  échéance  de  mai,  où  elle  épousera 
son  beau-frère,  est  lointaine  et  que  rien  n’est  changé  dans  la  vie 
de  la  maison.  Sa  pensée  ne  réalise  pas  l’avenir.  Tout  au  plus  trouve- 
t-il  inutile  et  peut-être  de  mauvais  goût  qu’Ardelet  fasse  des  plans 
pour  une  époque  aussi  embrumée  et  dise  : « Quand  nous  irons  à 
Paris  tous  les  deux,  nous  y verrons  ceci  ou  cela.  » D’ailleurs  Syl- 
vaine,  par  une  pudeur  d’un  ordre  assez  rare  chez  les  petites  fiancées, 
est  mise  au  supplice  dès  qu’il  est  question  de  cette  future  intimité. 
Elle  est  contente  de  se  marier,  bon,  mais  elle  aimerait  qu’on  ne 
parlât  jamais  de  tout  cela  avant  le  jour  venu. 

Maintenant  qu’il  ne  redoute  ni  pièges  ni  chausse-trappes,  le 
marquis  de  Mieussy  se  livre  sans  réserve  à ses  nouveaux  amis.  Il 
s’amuse  fort  de  consulter  MUe  de  Chilhac  sur  telle  mesure  à prendre 
pour  le  bien  de  la  basse-cour  ou  du  potager;  elle  est  alors  flattée, 
elle  essaye  de  faire  sérieuse  sa  lèvre  qui  rit  quand  même,  et  elle 
débite  un  oracle  qu’il  enregistre  avec  religion.  Si,  d’aventure,  la 
conversation  s’élève,  il  prend  plus  d’intérêt  qu’autrefois  à ce  qu’il 
dit  et  à ce  qu’il  sait.  Les  mots  ne  tombent  pas  de  sa  bouche  avec 
leur  ancienne  nonchalance.  Le  contredit- on,  il  ne  se  rend  pas  tout 
de  suite  pour  en  finir.  Comme  à Nuremberg,  il  s’adresse  beaucoup 
à Sylvaine,  qui  a sur  les  choses  ces  intelligences  d’ignorante  qui 
déroutent  les  gens  instruits. 

Parfois  on  fait  de  la  musique.  Et  Jean  poussa,  par  un  beau  soir, 
la  bonne  volonté  jusqu’à  supplier  Ardelet  de  lui  chanter  la  Dame 
blanche.  Il  applaudit  avec  entrain  et  s’étonna  de  trouver  aimable 
un  art  qu’il  avait  méprisé.  Il  se  faisait  plus  simple. 

— Savez-vous,  disait-il  à ses  amis,  que  vous  avez  tous  sur  moi 
a meilleure  influence? 

— Sauf  moi,  dit  la  baronne,  qui  jamais  n’ai  eu  d’influence  sur 
qui  que  ce  soit. 

— Vous  comme  les  autres.  Depuis  longtemps,  tous  les  trois,  vous 
représentez  pour  moi  le  bien,  et  je  crois  maintenant  que  vous  êtes 
encore  le  vrai. 

— Il  n’y  a donc  que  le  beau  dont  nous  ne  soyons  pas,  dit  Syl- 
vaine en  hochant  la  tête. 

— Mademoiselle  Sylvaine,  c’est  bien  vous  qui  demandez  un 
compliment  banal? 

— Mais  pas  si  banal...  Je  le  tiens  pour  dit.  Merci. 

Est-il,  dans  l’âme  de  Jean,  si  vite,  quelque  chose  de  changé?  Ou 
n’est-il  que  distrait  par  des  habitudes  plus  actives,  passagèrement 
attendri  par  une  douceur  d’intimité?...  Il  arrive  que  les  vies  se 
modifient  et  que,  les  âmes  suivant  tant  bien  que  mal,  ce  soit  à 
celles-ci  qu’on  rapporte  l’honneur...  Et  telle  est  l’illusion,  que  soi- 
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même  on  pense  avoir  changé.  Comment  les  autres  ne  s’y  trompe- 
raient-ils point? 

Un  soir  que  Jean  se  sentait  découragé  et  qu’un  retour  à ses 
humeurs  noires  pouvait  être  à craindre,  Sylvaine  le  taquina,  affir- 
mant que,  lorsqu’on  a la  chance  de  dîner  avec  le  Bien,  le  Vrai  et 
peut-être  le  Beau,  on  doit  faire  bonne  mine  à ces  personnages. 

« Pour  lui  être  agréable,  se  dit-il,  il  faut  que  je  me  secoue.  « 

Il  se  secoua  très  bien,  si  bien  que,  seul  dans  sa  voiture,  sur  la 
route  de  Mieussy,  il  se  surprit  à chantonner. 

« Voilà  qui  est  curieux!  pensa-t-il.  Elle  n’est  plus  là,  pourquoi 
faire  semblant  d’être  joyeux?  » 

Force  lui  fut  de  s’avouer  qu’il  ne  faisait  point  semblant... 

Il  y a une  ombre  à ce  plaisir  de  vivre,  que  M.  de  Mieussy  ,a 
découvert  au  chalet.  Cette  ombre  est  projetée  par  le  nez  de 
Mlle  Manlius.  Maintenant  qu’il  se  tient  pour  enchanté  du  mariage 
de  Sylvaine,  Jean  n’entend  pas  reprocher  à l’Allemande  les  folles 
avances  où  elle  a compromis  son  élève;  cependant,  elle  l’exaspère. 

Elle  est,  Manlius,  mal  remise  du  coup  qu’elle  reçut  au  cœur.  Elle 
a dit  alors  à Georges  Àrdelet  : 

— Je  suis,  monsieur,  trop  sincère  pour  vous  adresser  des  félici- 
tations que  je  ne  pense  point.  J’avais  espéré  pour  Sylvaine  une 
robe  de  mariée  tout  autrement  tissée.  Cette  enfant  vaut  mieux  que 
sa  destinée. 

— En  ceci  du  moins,  mademoiselle,  nous  sommes  pleinement 
d'accord,  avait  dit  Ardelet,  et  je  n’imagine  pas  d’existence  qui  soit 
vraiment  digne  d’elle. 

— Cette  mésalliance,  monsieur,  est  une  déception  pour  moi  qui 
sacrifiai  à la  famille  de  Chilhac  l’éducation  du  prince  de  Saxe-Folstein. 

— Je  sais,  mademoiselle,  je  sais.  Mais  peut-être  ce  jeune  homme 
n’est-il  pas  sorti  des  mains  des  femmes;  auquel  cas  votre  place  ne 
vous  serait-elle  point  gardée  en  ce  fortuné  pays? 

Et,  véhément,  il  avait  dit,  pour  la  vingt- cinquième  fois  à sa 
belle-mère  : 

— J’ai  peine  à supporter  Mlle  Manlius.  Quelles  que  soient  ses 
qualités,  le  moment  me  paraît  venu  de  la  renvoyer  en  Allemagne. 

— Pauvre  bonne  Manlius!  avait  murmuré  Mme  de  Chilhac.  Que 
deviendra-t-elle?  Et  n’aurez-vous  point  enfin  pitié? 

— C’est  vrai,  que  deviendra-t-elle?  Il  faut  avoir  pitié..  — Et,  avec 
énergie  : « N’en  parlons  plus,  » dit-il. 

Et  la  bonne  Manlius  demeure,  écrasée  par  les  événements.  Elle 
se  renferme  dans  ses  devoirs  envers  les  enfants,  parle  peu,  fait 
sentir  par  son  silence  qu’on  lui  a manqué  en  organisant  ce  mariage, 
et  que  c’est  elle  qui  est  atteinte.  La  rentrée  du  marquis  de  Mieussy 
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i’a  intéressée  et  réveillée.  Elle  le  trouve  bien  empressé  auprès  de 
Sylvaine.  Cela  n’est  pas  naturel,  et  il  y a anguille  sous  roche.  Elle 
n’a  jamais  compris  ce  qui  s’est  passé,  et  elle  fixe  Jean  d’un  œil 
respectueux  mais  scrutateur.  Et  elle  s’exalte  de  nouveau.  Car,  en 
causant  de  la  facilité  d’aller  à l’étranger  qu’offrent  les  grands 
express,  il  a regardé  Sylvaine  avec  insistance»  Elle  a médité  cette 
phrase  et  ce  regard,  et  elle  arrive  à la  certitude  qu’il  prépare  un 
enlèvement.  Sans  être  vraiment  hostile  à la  combinaison,  elle  lui 
préférerait  une  rupture  amiable  avec  Àrdelet  et  une  union  correcte 
entre  jeunes  gens  faits  l’un  pour  l’autre.  Elle  a même  osé  dire  à 
Jean,  en  face,  comme  il  parlait  d’un  mariage  quelconque  : 

— Il  y a,  en  effet,  monsieur  le  marquis,  d’autres  moyens 
d’épouser  les  jeunes  filles  que  de  les  enlever. 

«...  Pourquoi  me  dit-elle  ça,  à moi?  se  demanda  le  marquis.  Je 
n’ai  jamais  enlevé  personne.  » 

Jean,  un  soir,  apparut  fort  triste  et  ne  s’égaya  pas  aux  plaisan- 
teries de  Sylvaine. 

— J’attends,  dit-il,  ma  sœur,  avec  ses  enfants.  Voici  un  mois 
qu’elle  remet  son  arrivée,  et  elle  s’annonce  pour  demain. 

— Bravo!  dit  la  baronne,  vous  devez  être  très  heureux.  Tout  ce 
monde  mettra  de  l’animation  dans  votre  grand  château. 

— Oui,  très  heureux,  certainement,  bien  que  nous  n’ayons  pas 
tout  à fait  les  mêmes  idées,  ma  sœur  et  moi.  Et  puis,  — vous  trou- 
verez que  je  deviens  très  sentimental,  — je  serai  forcément  moins 
libre,  et  cette  habitude  de  vous  voir  presque  tous  les  jours  va  me 
manquer.  Cette  pensée  seule  me  console  que  nous  pourrons  main- 
tenant vous  recevoir  tous  à Mieussy... 

La  baronne,  dit  : 

— Tenez,  vous  êtes  un  homme  charmant! 

Georges  jeta  ses  deux  bras  autour  du  dos  de  Jean  ; Sylvaine  eut 
un  sourire  ému. 

« Quels  bons  amis  j’ai  là!  Et  comme  je  les  aime!  » soupirait  le 
marquis  de  Mieussy  en  rentrant  chez  lui. 


XII 

— Àrdelet....,  Ardelet...,  disait  la  comtesse  de  Nocey,  oui,  j’ai  une 
idée  d’avoir  entendu  ce  nom-là  quand  j’étais  petite  fille.  Et  alors, 
qu’est- ce  qu’il  fait,  cet  Ardelet? 

— Il  a été  magistrat,  répondit  Jean,  il  a démissionné,  et  il  vit 
en  propriétaire.  Et  pour  l’instant  il  a l’extrême  bouté  de  débrouiller 
mes  affaires,  qui  sont  aussi  emmêlées  que  possible. 
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— Sait-il  les  sottises  de  mon  mari,  et  ce  que  tu  fais  si  gentiment 
pour  nous  ? 

— J ai  du  aussi  le  mettre  au  courant  de  cela,  quoiqu’il  m’en  ait 
coûté!. .. 

Mme  de  Nocey  pensa  : « C’est  bête  que  Jean  aille  raconter  nos 
histoires  de  famille  à tout  le  monde!  » Et  elle  dit  : 

— Tu  es  sûr  de  lui,  au  moins?  Il  n’abusera  pas  de  ta  confiance 
comme  le  célèbre  Pollet? 

Jean  s’indigna. 

— Mais  tu  n’as  aucune  idée  de  ce  qu’est  Georges  Ardelet,  ma 
pauvre  Madeleine.  Il  n’est  pas  d’homme  plus  considéré,  ni  plus 
justement.  C’est  un  caractère. 

— Heu!...  Je  me  défie  des  gens  que  l’on  considère  tant  que  ça 
et  qui  sont  des  caractères. 

— Ah!  bien,  si,  par  système,  tu  ne  crois  à rien  ni  à personne!... 
dit  Jean,  tout  à fait  choqué. 

— Comment,  Jean,  c'est  toi  qui  me  fais  ce  reproche?...  toi  qui 
toujours  regardas  le  genre  humain  comme  une  agglomération  de 
malfaiteurs?  Mais  tu  n’es  plus  toi,  mon  ami!...  Est-ce  qu’il  est 
marié,  cet  Ardelet? 

— Il  est  veuf,  il  a deux  enfants,  et  il  vit  avec  sa  belle-mère,  la 
baronne  de  Chilhac,  et  sa  belle-sœur. 

— Une  jeune  fille? 

— Une  jeune  fille. 

— Quel  âge? 

— Un  peu  plus  de  vingt  ans,  je  pense.  Mais  pourquoi  ce  ques- 
tionnaire? 

— Pour  rien,  pour  savoir.  Et  elle  est  très  jolie,  cette  petite, 
n’est-ce  pas? 

— Oui,  très  jolie. 

— Ah!...  Voilà,  je  le  parie,  comment  tu  crois  éperdument  en  ce 
beau-frère  qui  est  un  caractère. 

— Ma  chère  Madeleine,  tu  es  intelligente,  mais  ta  pénétration 
est  en  défaut.  Mon  ami  Ardelet  doit  précisément  épouser  Mlle  de 
Chilhac,  au  printemps. 

— Ah!...  Voici  qui  me  déroute  en  effet.  Tu  as  dit  « Chilhac  », 
n’est-ce  pas?  Quelque  chose  à voir  avec  le  petit  Chilhac  qui  a si 
bien  fait  poser  Marie  de  La  Rochenère,  et  qu’on  a reçu  du  club? 

— Ce  petit  Chilhac-là  est  cousin  de  ces  dames. 

— Oh!  mais  alors,  c’est  très  bon,  et  tes  amies  sont  parentes  des 
Montluc  et  des  Saint-Evguillier.  Sais-tu,  à propos  des  Saint-Ey- 
gui  lier,  que  le  beau  Jacques... 

Et  Mme  de  Nocey,  partant  sur  les  Saint-Eyguillier,  passa  en  revue 
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les  cousins  des  cousins  des  Chilhac,  avec  détails  et  digressions  à 
l’infini;  exercice  qui,  pour  beaucoup  de  gens  du  monde,  est  d’une 
délicieuse  excitation. 

— Et  les  pauvres  femmes,  dit-elle  enfin,  sont  donc  tombées  dans 
la  misère,  pour  se  mettre  aux  crochets  de  ce  M.  Ardelet? 

— Ma  foi,  je  sais  moins  bien  leur  histoire  que  tu  ne  possèdes 
celle  de  leur  parenté.  Mais  ce  que  je  sais,  c’est  qu’ils  sont  tous 
heureux  de  vivre  ensemble,  et  qu’ils  habitent  un  délicieux  chalet  à 
Saint- Jeoire.  Comme  ils  m’ont  reçu  affectueusement,  je  désire, 
Madeleine,  que  ta  première  visite  soit  pour  eux. 

— Mais  je  crois  bien!  J’irai  demain. 

Mme  de  Nocey  avait  traîné  en  longueur  son  départ  de  Paris. 
D’avance  elle  se  sentait  glacée  par  ce  refuge  de  Mieussy  que  son 
frère  lui  ouvrait  tout  grand.  Elle  n’y  avait  point  mis  les  pieds 
depuis  son  enfance  et  en  gardait  une  idée  sévère.  Comme  elle  était 
ainsi  disposée,  son  émotion  en  rentrant  au  berceau  de  ses  ancêtres 
fut  de  nature  déplaisante.  Les  choses  ne  lui  parlaient  point,  car 
elle  en  ignorait  l’âme.  Elle  jugea,  à vrai  dire,  que  le  château,  avec 
sa  grande  tour  carrée  et  ses  petites  tours  rondes,  avait  bon  air,  mais 
elle  s’effraya  des  hautes  salles,  nues  un  peu  et  froides.  Et  elle  sou- 
pira parce  que  l’aménagement  intérieur  était  old  fashioned,  d’un 
goût  peu  contemporain.  De  fait  Jean  aimait  les  anciens  meubles, 
même  dénués  de  valeur  artistique,  pour  leur  air  vieillot.  Et  peut- 
être  respectait-il  parfois  des  caducités  qui  n’étaient  pas  respectables. 

Tout  de  suite  la  comtesse  de  Nocey  décida  qu’entre  la  disgrâce 
d’habiter  Mieussy  et  celle  d’être  enterrée  vive  il  n’y  avait  qu’une 
nuance.  Et  elle  était  incommodée  d’une  odeur  de  moisi,  bien  que,  en 
vérité,  le  château  fut  embaumé  des  fleurs  amoncelées  à son  inten- 
tion. Le  regard  errant  sur  la  splendeur  du  mont  Blanc,  elle  pleurait 
les  terrasses  factices  et  les  gazons  trop  verts  de  son  cher  Frambois, 
qui  venait  d’être  mis  en  vente.  Mais,  par  une  habitude  prise  de  dire 
toujours  ce  qu’il  fallait,  elle  répéta  dix  fois  à son  frère,  d’un  accent 
pénétré  : 

— Comme  on  est  bien  chez  toi,  Jean! 

— Vraiment?  Mais  tu  sais  que  tu  es  aussi  chez  toi,  Madeleine. 
Disons  donc  « chez  nous  ». 

Madeleine  alla  embrasser  son  frère. 

« Ah!  mais  non,  pensa-t-elle,  pas  « chez  nous  »!  Ah!  mais  non! 
Il  faudra  trouver  une  autre  combinaison.  » 

Les  petits  de  Nocey,  un  garçon  de  huit  ans,  une  fillette  de  six,  qui 
déjà  n’avaient  plus  d’enfance  et  semblaient  un  petit  homme  et  une 
petite  femme,  se  montraient,  comme  leur  mère,  dédaigneux,  riaient 
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des  vieilles  choses,  comparaient  à tout  propos  : « A Frambois,  nous 
avions  des  poneys  à nous;  » ou  bien  : « A Frambois,  il  n’y  avait  pas 
d’herbe  dans  les  allées  du  parc.  » 

Tout  en  cherchant  une  « autre  combinaison  » pour  le  jour  où 
quelque  nouveau  scandale  aurait  rejeté  dans  un  passé  vague  le 
bruit  fait  autour  de  son  nom,  Madeleine  songea  à tirer  le  meilleur 
parti  possible  des  quelques  mois  qu’il  faudrait  passer  à Mieussy. 
Elle  établit  une  liste  de  gens  « à voir  » à dix  lieues  et  plus  à la 
ronde.  Jean  lui  avait  dit  : « Arrange  ta  vie  à ta  guise,  j’approuve 
d’avance.  » Et  il  avait  seulement  inscrit  ses  amis  de  Saint-Jeoire  en 
tête  de  la  liste. 

Muie  de  Nocey,  pour  lui  plaire,  employa  tout  son  art  à conquérir 
ces  amis- là.  Elle  sut  s’intéresser  aux  choses  du  pays,  et  séduisit 
Georges;  elle  voulut  voir  les  enfants  et  les  proclama  délicieux,  ce 
qui  gagna  Sylvaine.  Tous  deux  se  rendirent  à discrétion. 

La  baronne  dit  : 

— Oui,  oui,  très  bien,  c’est  un  modèle  que  j’ai  connu  beau- 
coup. 

Ils  s’accordèrent  à la  trouver,  dans  sa  beauté  blonde,  très  sem- 
blable au  marquis,  avec  plus  de  grâce  acquise.  Elle  s’était  mise  en 
frais,  témoignant  le  désir  de  resserrer  des  relations  qui  déjà  lui 
étaient  chères.  Et,  en  termes  touchants,  elle  avait  parlé  de  sa  ten- 
dresse pour  son  frère  et  de  sa  reconnaissance.  Puisque  aussi  bien 
Ardelet  et  son  monde  savaient  tout,  il  devenait  à propos  d’intro- 
duire cette  note-là... 

En  revenant  de  Saint-Jeoire,  Mme  de  Nocey  dit  à Jean  : 

— Eh  bien,  ils  me  plaisent  infiniment,  tous.  Mme  de  Chilhac  a 
de  l’originalité,  M.  Ardelet  est  bien  le  type  de  loyauté  que  tu  m’as 
dépeint,  et  la  jeune  fille  est  une  petite  perle  rose.  Quel  éclat!  quels 
yeux!  quel  sourire!  Du  sérieux  avec  cela,  et  encore  de  l’esprit. 
Entre  nous,  n’est-elle  pas  de  nature  un  peu  trop  fine  pour  le  digne 
homme  dont  elle  est  appelée  à faire  le  bonheur? 

Elle  observait  son  frère  et  saisit  une  seconde  d’embarras  avant 
qu’il  ne  répondît  : 

— Trop  fine,  crois-tu?  Mais  non,  je  t’assure,  ils  sont  parfaite- 
ment assortis. ..  * 

Et  il  pensait  : 

<;  Gomme,  au  fond,  Madeleine  a du  jugement!  Elle  a compris  ces 
excellentes  gens,  et  tout  de  suite  elle  a deviné  ce  que  vaut  Mlle  Syl- 
vaine... Cependant  elle  a tort  de  la  croire  trop  fine  pour  lui...  Non, 
vraiment,  en  cela  elle  a tort...  » 

« Ce  bon  Jean  boit  du  lait,  se  disait  Madeleine,  et  j’avais  le 
devoir  de  le  lui  verser...  C’est  égal,  je  considère  comme  une  béné- 
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diction  du  ciel  que  cette  petite  soit  fiancée...  Il  n’aurait  plus 
manqué,  au  point  où  nous  en  sommes,  qu’un  mariage  pauvre!  » 

Mme  de  Chilhac  avait  promis  de  passer  à Mieussy,  avec  sa  fille  et 
Georges  Ardelet,  une  journée  entière.  Pourquoi  cette  visite  fut-elle 
pour  Jean  affaire  de  haute  importance?  Bien  que  la  maîtresse 
de  maison  qui  vivait  dans  sa  sœur  fut  faite  pour  inspirer  la  sécu- 
rité, il  s’occupa  lui-même  de  vingt  détails  ; il  envoya  tels  meubles 
au  grenier,  déplaça  tels  autres  qui  avaient  des  droits  de  trente  ans 
à mourir  inamovibles.  Et  il  témoignait  une  crainte  presque  enfan- 
tine que  tout  ne  fut  pas  bien. 

— Je  te  connaissais  mal!  disait  sa  sœur.  Tu  es  bien  l’homme  du 
monde  que  j’aurais  cru  le  plus  étranger  à ces  préoccupations! 

Au  matin,  Jean,  d’un  regard  anxieux,  interrogea  le  ciel,  qui 
s’annoncait  menaçant.  Mais  il  s’éclaira,  et  les  lignes  neigeuses  se 
détachèrent  en  plein  azur.  Allons!  le  marquis  de  Mieussy  pouvait 
présenter  son  vieux  château  en  confiance,  il  était  dans  son  beau... 

Sylvaine,  d’avance,  rêva  de  cette  partie.  Son  envie  déjà  ancienne 
de  visiter  Mieussy  s’avivait  de  cette  curiosité  qu’ont  les  femmes,  et 
plus  encore  les  jeunes  filles,  de  pénétrer  dans  les  habitudes  des 
célibataires.  Il  lui  plaisait  aussi  de  passer  quelques  heures  avec 
cette  charmante  Mme  de  Nocey.  Et  elle  s’avouait  très  bien  quelle 
aimerait  à retrouver  ce  grand  original  de  Jean,  sur  qui  elle  pensait 
vraiment,  avec  une  fierté  douce,  avoir  une  petite  influence,  et  qu’on 
ne  voyait  plus  assez  depuis  l’arrivée  de  sa  sœur. 

L’attente  de  Mlle  de  Chilhac  ne  fut  pas  déçue,  et  la  journée  passa 
comme  une  heure.  Madeleine  était  une  femme  de  ressources,  incom- 
parable dans  l’art  de  distraire  son  monde.  Elle  réserva  ses  meil- 
leures grâces  à Sylvaine,  que  sincèrement  elle  trouvait , délicieuse, 
cette  certitude  étant  une  fois  acquise  quelle  allait  se  marier.  Le 
château  fut  visité  en  conscience,  du  haut  en  bas.  La  jeune  fille  était 
enthousiasmée. 

— Comme  je  Eaime,  votre  vieux  Mieussy  ! dit-elle  à Jean.  Les 
grandes  salles  sont  bien  un  peu  sévères,  mais  on  n’y  vit  pas,  et 
c’est  charmant  de  les  traverser  lentement  pour  ensuite  déboucher 
dans  un  coin  joyeux...  Mais  n’êtes-vous  jamais  impressionné  de 
penser  que  ces  mêmes  murs  ont  vu  marcher,  pleurer,  rire  tous  ces 
personnages  qui  y sont  accrochés  par  un  clou? 

— J’y  pense  souvent,  mais  cela  m’est  bon.  Quand  on  a devant 
les  yeux  la  chaîne  dont  on  n’est  qu’un  anneau,  on  se  rend  mieux 
compte  de  la  pauvre  petite  chose  qu’est  notre  cher  « moi  » dans  la 
suite  des  êtres.  J’ai  pris  mon  parti  de  cela  très  bien...  Tenez,  voici 
le  portrait  de  mon  père  et,  à côté,  la  place  où  sera  mon  clou. 
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— Brrr...  Ceci,  monsieur,  est  de  votre  ancienne  manière,  avant 
que  nous  ne  vous  ayons,  maman,  Georges  et  moi,  réchauffé  de  nos 
illusions...  Mais,  aujourd’hui,  c’est  moi  qui  avais  commencé!... 
Savez-vous,  je  songe  que  vous  ressemblez  à votre  château...  On 
traverse  d'abord  les  grandes  pièces,  bien  décorées,  oh!  très  bien! 
mais  un  peu  sinistres,  et  tout  à coup  on  débouche  dans  le  coin 
ensoleillé... 

— Hélas!  mademoiselle,  si  vous  voulez  être  sûre  de  trouver  ce 
coin-là,  il  vous  faut  apporter  le  soleil.  Et  c’est,  d’ailleurs,  ce  que 
vous  faites. 

— Parfaitement,  dit  Sylvaine  en  retroussant  sa  lèvre. 

Le  vieux  comte  de  Saint-Sixt,  et  c’était  une  faveur  rare,  avait 
accepté  de  déjeuner  à Mieussy.  Gela  l’avait  tenté  de  retrouver  avec 
des  allures  de  femme  à la  mode  cette  Madeleine  qu’il  avait  vue 
petite  enfant. 

— Moi  aussi*  dit  Ardelet,  j’ai  vu  Mme  de  Nocey  enfant,  quand 
ma  mère  m’amenait  au  château.  J’étais  très  enfant  moi-même, 

— mais  bien  plus  âgé  qu’elle  ! s’empressa-t-il  d’ajouter. 

Et  il  marquait  de  la  main  le  niveau  d’un  très  grand  enfant. 

— Pas  beaucoup  de  différence,  allez!  dit  M.  de  Saint-Sixt,  taquin. 

— Il  importe  peu,  dit  Madeleine  d’assez  haut.  Mais  achevez-nous 
ce  souvenir,  monsieur  Ardelet! 

— Donc,  un  jour  que  cette  petite  fille,  — elle  avait  cinq  ou  six  ans, 

— était  vêtue  d’une  robe  très  rouge  sur  laquelle  tombaient  des  che- 
veux très  blonds,  je  l’ai  trouvée  jolie  et  j’ai  voulu  l’embrasser.  Mais 
comme  j’avançais  les  bras... 

— Je  suis  sur,  mon  cher  Ardelet,  dit  le  vieillard,  que  vous  gesti- 
culiez déjà  dans  ce  temps-là... 

— Oui,  je  crois  que  je  gesticulais  déjà...  Comme  j’avançais  les 
bras,  elle  s’est  mise  à pleurer,  parce  que  je  la  chiffonnais.  Et  elle 
m’a  appelé  « petit  manant  ».  C’était  justice. 

— Comme  j’étais  mal  élevée!  dit  la  jeune  femme. 

Mais  sa  bouche  eut  un  pli  équivoque.  Madeleine  songeait  : 

« C’est  agréable,  à cinq  ans,  de  pouvoir  dire  ce  qu’on  pense!  » 

Elle  demanda  à M.  de  Saint-Sixt  : 

— Que  dit  aujourd’hui  la  Gazette  de  France? 

— Hélas!  ma  chère  enfant,  j’en  suis  en  juillet  1871,  et  l’on  vient 
de  faire  des  élections  détestables.  Alors,  quand  je  pense  qu’aujour- 
d’huion  fait  toujours  des  élections  détestables,  et  que  c’est,  paraît-il, 
le  fond  de  la  politique  de  ces  vingt  ans,  je  me  sens  un  peu  décou- 
ragé... 

Comme  la  journée  s’avançait,  le  vieux  comte  prit  Jean  à part  et  le 
questionna  sur  l’état  de  ses  affaires. 
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— Mon  Dieu,  Ardelet  prétend  qu’une  fois  tout  réglé,  il  me 
restera  bien  mieux  qu’une  grande  aisance. 

— Bon  ! mais  prends  garde  que  cette  chère  Madeleine  ne  t’achève  ï 
C’est  un  peu  moins  bête  d’être  ruiné  par  sa  sœur  que  par  une  autre 
femme,  mais  c’est  bête  tout  de  même!  Défends-toi,  ou  tu  finiras  par 
être  acculé  à un  beau  mariage. 

— Cela,  non.  Moins  que  jamais  je  pense  à me  marier. 

— Il  faut  que  tu  continues  ton  nom,  cependant.  Moi,  si  j’avais 
eu  ton  âge,  je  crois  que  j’aurais  aimé  cette  petite  Sylvaine...  Mais  tu 
as  passé  à côté,  avec  ta  tête  dans  la  lune!... 

— J’en  descends  beaucoup,  de  la  lune...  Quant  à Mlle  de  Chilhac, 
il  était  sans  doute  décidé  depuis  longtemps  quelle  épouserait  son 
beau-frère...,  ce  qui  est  très  heureux,  au  point  de  vue  surtout  des 
enfants,  vous  comprenez... 

— Oui,  je  comprends... 

Leur  promenade  les  amenait  devant  la  grande  façade  du  château. 

— Tiens,  regarde-la!  reprit  M.  de  Saint-Sixt.  Est-elle  gen- 
tille !... 

La  petite  tête  de  Sylvaine  apparaissait  dans  la  croix  d’une  fenêtre. 
Un  peu  rêveuse,  elle  parcourait  des  yeux  les  horizons  blancs,  ou, 
plus  près,  la  danse  furieuse  des  rochers  et  des  montagnes  dont  il 
semblait  qu’un  ordre  subit  eût  suspendu  le  geste.  Sur  Sylvaine,  sur 
les  neiges,  sur  le  violet  des  arbres  nus,  sur  les  granits,  un  soleil 
froid,  qui  déjà  descendait,  jetait  une  lumière  métallique. 

La  jeune  fille  baissa  la  tête,  pour  mieux  écouter  le  grondement 
du  Giffre.  Elle  vit  les  deux  hommes,  rougit  un  peu  et  leur  cria  : 

— Quelle  vue  adorable!  Celle  que  nous  avons  de  notre  pauvre 
chalet  n’est  rien  en  comparaison  ! 

Jean  aurait  dû  défendre  le  chalet.  Il  ne  lui  vint  pas  de  mots  aux 
lèvres.  Une  émotion  le  prenait,  violente,  tandis  qu’il  fixait  Sylvaine. 
Il  admirait  comme  cette  place,  justement,  paraissait  faite  pour  elle  ; 
et  il  sentait  que  jamais  il  ne  pourrait  regarder  le  château  sans  la 
voir  là,  à cette  fenêtre... 

Sans  savoir  bien  ce  qu’il  faisait,  il  quitta  son  vieil  ami  et  il  vint 
auprès  d’elle.  De  sa  voix  très  douce,  il  dit  : 

— C’est  beau,  n’est-ce  pas? 

— Oui,  très  beau... 

Elle  était  sérieuse  un  peu.  Sa  bouche  même  n’avait  pas  de  sourire. 
Jean  chercha  dans  ses  yeux  et  n’y  reconnut  pas  cette  limpidité  où  il 
puisait  de  la  paix  pour  son  âme. 

— La  première  fois,  dit-il,  que  j’ai  été  reçu  à La  Roserie,  et 
par  vous,  nous  avons  eu  un  coucher  de  soleil  plus  beau.  Vous 
rappelez-vous? 
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— Oui,  certainement,  dit-elle  sur  un  mode  assez  court.  Mais  où 
sont  donc  les  nôtres?  Si  nous  les  rejoignions? 

Précisément  le  souvenir  l’avait  envahie,  tandis  qu’il  la  regardait 
d’en  bas,  de  cette  splendeur  dont  ils  avaient  joui  ensemble.  Et  elle 
s’était  sentie  un  peu  molle.  « En  ce  temps-là,  avait-elle  pensé,  je 
n’étais  pas  fiancée  et  j’avais  le  droit  de  me  conter  des  romans.  Ce 
droit- là,  je  ne  l’ai  plus.  Alors,  il  vaudrait  mieux  ne  pas  songer  à ces 
choses...  » Mais  que  Jean  fît  devant  elle  un  semblable  retour, 
évoquât  le  charme  inoubliê,  cela  était  pour  la  troubler  davantage... 
Et  pourquoi  cette  crainte  subite  que  d’être  là  seule  avec  lui  ne  fût 
pas  une  bonne  action,  qu’elle  ne  volât  Georges  Ardelet? 

Jean  dit,  cependant  : 

— Je  crois  que  votre  mère  et  ma  sœur  se  promènent  dans  le  parc. 
Mais  ne  sommes-nous  pas  bien  ici? 

Mon  Dieu  oui,  elle  se  trouvait  bien.  Et  surtout  elle  ne  voulait 
pas  qu’il  lût  en  sa  pensée.  Elle  renonça  à faire  retraite  et,  d’un  ton 
quelle  eût  désiré  plus  naturel,  lança  des  phrases  quelconques;  il  les 
laissa  tomber.  Et  ils  restèrent  à la  fenêtre,  regardant  au  loin, 
muets  tous  deux,  Sylvaine  prise  d’un  malaise  qui  croissait  de  minute 
en  minute,  Jean  très  ému,  d’ailleurs  inconscient  de  cette  gêne  et 
presque  du  silence... 

Mme  de  Nocey  survint  avec  ses  hôtes,  et  d’un  coup  d’œil  se 
renseigna.  Et  elle  mit  un  peu  d’affectation  à répéter  en  s’adressant 
à Sylvaine  : « Quand  vous  serez  mariée...,  » etc.,  etc.  Et  elle 
s’enquit  de  la  date  de  la  cérémonie.  Ardelet  entra  le  mieux  du 
monde  dans  cette  conversation.  Sylvaine  répondit  à peine  et  pensa  : 
« Il  est  curieux  qu’une  femme  d’un  tact  aussi  sùr  ait  la  manie 
de  parler  de  ces  choses-là  ! » 

Et,  somme  toute,  elle  partit  de  Mieussy  un  peu  triste,  et  elle  ne 
s’associa  que  par  un  vague  sourire  aux  hyperboles  dont  Georges 
célébra  la  charmante  réception  qui  leur  avait  été  réservée. 

Dans  le  chalet  riant  de  Saint-Jeoire,  Sylvaine  ne  retrouva  pas  ce 
tranquille  bien-être  de  l’âme  quelle  avait  connu  depuis  qu’elle 
s’était  fiancée.  Elle  demeurait  absorbée  et  mécontente  d’elie-mème. 
Voilà  que  Jean  de  Mieussy  obsédait  sa  pensée  : non  point  le  Jean 
ami  de  la  maison,  dont  elle  s’amusait  à soigner  le  moral,  mais  un 
gentilhomme  haut  et  pensif  qui,  dans  le  cadre  du  vieux  château, 
avait  pris  toute  sa  valeur.  Elle  le  revoyait  surtout  appuyé  à la 
fenêtre,  la  regardant  de  près,  et  il  lui  semblait  que  ce  regard  bleu- 
clair,  très  doux,  fût  resté,  depuis,  posé  sur  elle...  Et  c’était  curieux 
comme  accouraient,  pressés  dans  son  esprit,  mille  détails  à demi 
oubliés,  qui  jalonnaient  l’histoire  de  leurs  relations,  de  Bayreuth  à 
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ce  déjeuner  de  la  veille.  Elle  voulait  rejeter  ces  inutiles  souvenirs, 
ils  l'investissaient,  elle  n’en  forçait  pas  le  cercle.  Un  symptôme  grave 
se  déclarait  : de  nouveau  un  mot  pesant,  un  geste  mal  mesuré  de 
Georges  Àrdelet  l’agaçait,  alors  que  depuis  deux  mois,  à ce  geste, 
à ce  mot,  elle  souriait  avec  une  sympathie  inaltérée. 

...  L’amour  entre  dans  les  âmes,  s’y  installe,  y joue  à sa  fantaisie, 
en  intrus  qui  ne  donne  point  les  raisons  de  sa  présence.  Il  en 
sortira  de  même,  toujours  sans  donner  ses  raisons.  Mais  pourquoi 
naît-il,  précisément,  de  ce  sourire  à tant  de  sourires  semblable,  ou 
de  cette  phrase  quelconque  que  rien  ne  destinait  à pareil  honneur?... 
Peut-être  a-t-il  perdu  cent  occasions  plus  belles,  l’amour!  mais  il 
lui  plaît  de  surprendre  son  monde,  et  cela  lui  permet,  avant  qu’il 
soit  reconnu,  de  faire  un  joli  dégât... 

Dans  la  clarté  loyale  de  son  jugement,  Sylvaine  reconnut  que 
tout  à coup,  pour  rien,  pour  avoir  regardé  par  une  fenêtre,  elle  en 
était  revenue  à ces  heures  de  trouble  moral  qui  avaient  précédé  sa 
résolution  d’être  la  femme  de  Georges.  Mais  alors  elle  était  libre  de 
bâtir  dans  les  étoiles,  de  rêver  d’amour  et  d’en  souffrir  s’il  lui  plai- 
sait ainsi.  Tandis  qu’aujourd’hui  de  telles  divagations  prenaient  une 
importance  coupable. 

« Me  suis-je  point  folle?  se  disait-elle.  Admettons  que,  de  pré- 
férence à Georges,  j’eusse  épousé  M.  de  Mieussy  ! Eh  bien,  qu’im- 
porte! puisqu’il  ne  m’aimait  pas,  et  il  l’a  assez  prouvé,  qu’ai-je  à 
regretter?  Je  devrais  avoir  honte  de  rouvrir  la  porte  à ces  sottises.  » 

Et  elle  prenait  sa  tête  à deux  mains,  chassait  l’obsession,  se  for- 
çait à considérer  l’avenir  de  devoir  facile  et  de  bonheur  calme  auquel 
elle  souriait  d’habitude...  Et  elle  sortait  comme  glacée  de  cette 
méditation. 

Très  droite  toujours,  elle  sentit  qu’il  lui  fallait  fuir  l’occasion 
de  rencontrer  Jean.  Il  y allait  de  son  repos.  — « C’est  une  crise,  pen- 
sait-elle. Une  fois  dressée  entre  nous  la  barrière  de  mon  mariage, 
cette  petite  folie  s’évanouira...  Aujourd’hui,  de  la  prudence!  » 

Mais,  en  ces  jours-là,  le  jeune  baron  Pierre  de  Ghilhac,  lieutenant 
de  hussards,  fit  irruption  au  chalet...  Ce  fut  un  secours  d’un  prix 
inestimable  qui,  sous  la  forme  de  cet  officier,  tomba  du  ciel  aux 
pieds  de  la  comtesse  de  M'ocey.  Cette  pauvre  Madeleine  n’arrivait 
pas  à dépenser  les  ressources  d’activité  physique  qui  lui  avaient  été 
dévolues,  et  gémissait  de  trouver  en  Savoie  aussi  peu  d’êtres 
« vivants  ».  Or  Pierre  était  très  vivant.  Partant  de  ce  principe 
que  le  mouvement,  c’est  la  vie  même,  il  eût  pour  cinq  minutes 
de  calme  redouté  la  torpeur  et  l’ankylose.  On  ne  se  souvenait  pas 
de  l’avoir  vu  assis5  hormis  à table;  encore,  pour  se  dégourdir, 
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quittait-il  volontiers  la  salle  à manger  sur  les  mains;  il  se  rétablissait 
alors  par  un  saut  de  carpe,  jonglait  avec  les  meubles  et,  au  besoin, 
avec  les  gens.  Et,  bien  qu’il  adorât  les  sports,  il  leur  reprochait  à 
tous  de  n’être  pas  assez  violents. 

La  présence  de  Mme  de  Nocey  au  pays  où  il  passerait  son  mois  de 
congé  était  pour  lui  une  fortune  insigne.  Ils  se  comprirent  tout  de 
suite.  Pierre  ne  quitta  plus  la  jeune  femme,  et  tous  deux  alimen- 
tèrent leur  besoin  d’action  par  des  pique-niques,  cavalcades  et  autres 
passe-temps  tumultueux.  Cessaient-ils  un  instant  de  s’agiter,  c’est 
qu’ils  étaient  en  peine  d’un  procédé  à l’effet  de  s’agiter  davantage. 

Sylvaine,  mêlée  à cette  vie  étourdissante,  n’y  trouva  pas  la  diver- 
sion qu’elle  en  pouvait  espérer;  moins  encore,  la  facilité  de  suivre 
son  plan  de  prudence.  L’intimité  allait  croissant  entre  le  château 
de  Mieussy  et  La  Roserie.  Le  moyen,  alors,  d’éviter  Jean? 

Mais  que  lui  arrivait-il,  à Jean?  11  n’avait  pas  avec  elle  cet  abandon 
de  bon  aloi  des  jours  où  elle  prétendait  lui  enseigner  la  vie  pratique; 
non  plus  cette  douceur  muette  qui  l’avait  impressionnée  à Mieussy. 
Il  semblait  plutôt  retombé  en  ses  anciens  abîmes.  « Mon  ami,  lui  avait 
dit  sa  sœur  au  cours  d’une  partie  de  tennis,  tu  lances  ta  balle  comme 
si  c’était  une  malédiction!  » Deux  ou  trois  fois  Sylvaine  avait  cru 
sentir  sur  elle  ses  yeux,  lourds  de  tristesse.  Et  elle  pensait  : 

« Par  hasard,  regretterait-il  ce  qui  lui  échappe,  moi,  alors  qu’il 
n’a  rien  fait  pour  s’en  emparer  en  temps  utile?...  Et  Dieu  sait  s’il 
avait  plus  d’un  mot  à dire!  » 

Et  en  somme,  soit  pour  l’interpréter,  soit  pour  le  blâmer,  soit 
pour  l’éviter,  sans  cesse  elle  était  occupée  de  lui. 

Et  lui? 

Lui,  comme  il  l’avait  pressenti,  il  la  revoyait  sans  cesse,  à cette 
fenêtre...  Et  c’est  là  qu’il  venait  rêver,  en  face  de  l’horizon  qu’elle 
avait  caressé  de  son  regard...  Dans  ce  rêve,  il  songeait  qu’eût-il  été 
moins  défiant,  plus  conscient  aussi  de  ses  propres  sentiments,  à 
cette  même  fenêtre  elle  s’appuierait  peut-être  aujourd’hui,  maîtresse 
au  château.  Et  c’était  alors  une  sensation  de  regret  poignant.  Car, 
bien  plus  qu’au  temps  de  sa  fuite  à Paris,  il  lui  appartenait...  Et 
il  faisait  cette  découverte  que  l’impression  douce  de  repos  moral 
dont  il  avait  joui  dans  son  atmosphère  était  aussi  une  manière 
d’amour...  Quant  à ce  mariage  auquel  il  s’était  contraint  d’ap- 
plaudir, et  dont  il  n’avait  pas  voulu  regarder  en  face  l’échéance,  il 
se  dressait  tout  à coup,  avec  la  rigueur  d’une  condamnation.  Il  ne 
voyait  plus  au  delà,  comme  si  cet  événement  dût  fermer  sa  vie... 
Et  ceci  lui  était  très  rude  à penser  qu’un  geste  de  lui  eût-il  suffi  à 
empêcher  ce  malheur,  il  n’avait  pas  le  droit  de  faire  le  geste.  Celui 
qu’elle  épousait  n’était-il  pas  un  homme  de  grand  cœur  et  pour  lui- 
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même  le  plus  dévoué  des  amis?  Et  il  se  dit  : « Je  suis  un  malheu- 
reux, je  ne  l’aurai  jamais,  et  je  l’adore!  » 

Il  l’adorait,  simplement,  à la  manière,  qui  est  la  bonne,  de  tous 
les  gens  qui  ont  aimé  depuis  qu’on  aime,  sans  réserve,  sans  plus  de 
souci  d’analyse  ni  raffinements  de  pensée,  à cent  lieues  de  cet  amour 
inhumain , amour  d’âme  libérée,  qui  avait  marqué  dans  sa  première 
jeunesse  le  paroxysme  de  sa  vie  alFective.  Il  aimait,  voilà  tout. 

Du  moins  se  jura-t-il  que  rien  de  lui,  jamais,  ne  traduirait  son 
intime  angoisse...  Et  si  parfois  dans  ces  tristes  regards  qu’avait 
surpris  Sylvaine  il  en  passait  quelque  chose,  c’est  que  le  marquis 
de  Mieussy  était  de  nature  distraite  et  gauche  à dissimuler... 


XIII 

Jean  acceptait  de  bonne  grâce  le  régime  d’exubérance  qu’avait 
établi  sa  sœur  avec  l’aide  de  Pierre  de  Chilhac,  son  grand  écuyer. 
S’il  jugeait  ou  non  que  cette  vie-là  convînt  précisément  à une 
femme  dont  le  mari,  ruiné,  a fui,  au  Texas,  des  responsabilités 
graves,  il  importe  peu.  « J’ai  besoin  de  m’étourdir  »,  lui  disait 
Madeleine...  Il  savait  bien  que,  pour  son  compte,  il  ne  s’étourdirait 
pas.  Le  bruit,  la  gaieté  des  autres,  lui  faisaient  l’âme  plus  triste. 
Mais  il  verrait  Sylvaine  presque  tous  les  jours,  seule  douceur  qui 
lui  fût  permise,  et  sans  qu’il  pût  céder,  en  ce  milieu  turbulent, 
à la  tentation  de  s’attendrir. 

Il  encouragea  donc  Mme  de  Nocey,  qui,  ne  se  contentant  plus  des 
ressources  locales,  faisait  appel  au  dévouement  de  ses  anciens 
habitués  de  Frambois.  Ils  rirent  beaucoup,  les  habitués  de  F ram- 
bois...  S’enterrer,  l’hiver,  dans  un  pays  où  Fon  ne  chasse  pas  à 
courre,  non,  la  chose  était  trop  baroque!  — Quelques-uns,  cepen- 
dant, par  cela  même  que  la  chose  était  baroque,  acceptèrent.  Du 
nombre  fut  la  petite  baronne  d’Elvy,  la  jolie  veuve  qui  avait  tenté  de 
réchauffer  ce  glaçon  de  Jean.  Mme  de  Nocey  lui  avait  écrit  : «...  Je 
vous  assure  que  nous  nous  amusons  dans  ces  montagnes.  Nous 
sommes  toute  la  journée  en  l’air...  Nous  avons  surtout  un  petit 
hussard  délicieux.  Mais  celui-là  est  à moi,  je  ne  le  prête  à per- 
sonne... » Cette  idée  que  son  amie  avait  un  hussard  délicieux 
qu’elle  ne  prêtait  pas  donna  tout  de  suite  à Mme  d’Elvy  le 
désir  de  s’en  emparer.  Et  à défaut  il  y avait  toujours  ce  marquis 
de  Mieussy,  qui  ne  ressemblait  pas  aux  autres  hommes  et  qui, 
chez  lui,  serait  bien  obligé  d’être  très  aimable... 

Et  la  petite  baronne  vint  en  Savoie.  En  même  temps  débar- 
quaient deux  ménages  et  trois  célibataires.  Ce  renfort  apporta 
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de  la  variété  aux  programmes  des  plaisirs,  mais  en  nuança  diffé- 
rent le  caractère.  Ils  prirent  une  allure  «noms  bon  enfant 
nlus  osée  aussi.  Les  premiers  sujets  du  terroir  eurent  du  succès 
auprès  des  visiteurs.  Les  hommes,  tous,  se  déclarèrent  fous  de 
Svhaine.  Ces  dames  trouvèrent  Pierre  de  Clnlhac  a leur  goût,  un 
peu  Saint- Cy rien,  mais  amusant  par  ses  grands  yeux  qui  i»  ■ 
tout  et  son  absence  de  complication  ; d’ailleurs,  il  n y avait  rien  a 
faire  de  lui,  il  était  à Madeleine  qui,  d’un  mot,  1 eut  envoyé  d - 
nocher  une  étoile.  Elle  n’abusait  pas  de  son  empire,  mais  elle 
iouah  avec  « grand  garçon  mieux  que  s’il  eût  été  souris^  Elle  se 
ïïaislvt  à lui  faire  mettre  son  âme  à nu,  une  âme  très  honnete 
jeune  et  «ans  défense;  tandis  que  d’elle  il  ne  savait  lien,  si  ce  n = 
quelle  était  belle,  très  bonne  pour  lui,  bien  a cheval,  et  que 
muait  supérieurement  au  tennis.  Et  cela  lui  suffisait. 

La  petite  veuve  vit  qu’elle  ne  pourrait  pas  enlever  le  hussard  a 
, L P- ' Fiip  ne  s’en  soucia  guère.  Jean  était  un  gibier  d une 
toute^aùtre  valeur.  Elle  le  trouvait  différent,  sans  bien  définir  en 
moi  de  ce  qu’il  était  à Frambois.  ^de  le  lui  clit  . 

1 Ou’ avez-vous  de  changé,  beau  ténébreux?  t ous  etes  toujours 
ténébreux,  quoique  blond,  mais  on  dirait  que  ce  ne  sont  pas 

"nrSzraison,  ce  ne  sont  pas  1»  “êra^téan£Sd,idées 
_ Restez-vous  en  révolte  contre  1 existence  et  affligé  d idees 

philosophiques?  g.  vous  gaviez  comme  je  me  préoccupe 

peu  et  de  me  révolter  et  de  philosopher,  et  même  d avoir  des 
idées!  Je  suis  à cent  lieues  de  tout  cela- 

T>ahi  racontez-moi  votre  àme,  voulez-vous. 

Jeanne  raconta  pas  son  àme.  Mais  cette  jeune  femme  trompait 

point  du  tout  et  qui  se  sentit  choquée. 

T a bande  entière  alla  déjeuner  aux  ruines  de  Faucigny,  le  vieux 
château  fort  qu  fut  le  suzerain  du  pays  et  qui  domine  la  vallee  de 
?*ÏÏ , d.  B». e.iUe  à Cluses.  Geerge, 

fête  - il  avait  dû  se  rendre  à Pans  pour  réglei,  de  la  part  de  Jea, 
1rs  affaires  Nocev.  Sylvaine  en  rougissait,  mais  1 absence  de  s 
fiancé  làTsoulageait,  et  elle  apparut  de  joyeuse  composition,  sans 

l' °On 'se* transporta  à Faucigny  par  groupes  sympathiques,  qui  a 
, „ui  en  voiture.  Jean  arriva  le  dernier,  conduisant  la  bai  onne 

d’Elvr  en  charrette  anglaise.  Pourquoi  cette  entree  enerva-  -e  e a 
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ce  point  MUe  de  Chilhac?  Elle  quitta  tout  le  monde,  vint  chercher 
Jean,  le  guida  à l’ancien  donjon  d’où  Ton  découvrait  l’ensemble  de 
la  vallée.  Elle  lui  parlait  avec  un  peu  de  fébrilité,  en  riant  très 
haut;  elle  le  regardait  bien  en  face,  et  sa  lèvre  avait  son  retroussis 
rose,  car  elle  savait  tout  ce  que  cela  lui  donnait  de  charme.  Ce 
faisant,  elle  se  sentait,  pour  la  première  fois,  horriblement  coquette, 
et  elle  avait  honte  d’elle-même;  et  alors,  conciliant  sa  honte  avec 
les  inspirations  du  diable,  elle  baissait  la  tête  et  lui  mettait  sous  le 
nez  sa  mèche  rousse. 

Jean  eut  besoin  d’un  appel  d’énergie  pour  ne  pas  se  trahir.  Mais 
il  pensait  qu’un  regard  plus  chaud  que  d’habitude  serait,  vis-à-vis 
d’Ârdelet  absent  pour  sa  cause,  une  félonie.  Au  bout  de  quelques 
instants  il  se  déroba,  laissant  Sylvaine  prise  de  remords,  humiliée 
d’avoir  manqué  de  droiture  et  de  fierté,  et  pour  cet  indifférent  ! Il 
retourna  à la  petite  baronne  et  ne  la  quitta  plus. 

— Il  nous  aime  bien,  se  dit  la  jeune  fille,  quand  il  n’a  pas  sous  la 
main  d’amis  ou  d’amies  plus  élégants  que  nous.  Eux  présents, 
nous  ne  comptons  plus.  Il  serait  poli  de  ne  pas  nous  le  faire  aussi 
bien  sentir... 

Pensant  cela,  cependant,  elle  avait  une  idée  quelle  n’était  pas 
juste.  Mais  il  lui  plaisait  d’être  injuste  envers  M.  de  Mieussy. 

Cette  journée  d’hiver  était  exceptionnellement  clémente,  et  l’on 
déjeuna  en  plein  air.  Un  peu  de  soleil  tomba  dans  le  vin  de  Cham- 
pagne, d’où  un  aimable  abandon  régna  au  dessert.  Pierre  de 
Chilhac  fit  des  tours.  Couché  sur  le  dos,  il  vidait  une  flûte  qu’il 
tenait  entre  les  dents,  sans  mettre  les  mains.  La  petite  baronne 
n’eut -elle  pas  la  fantaisie  d’en  faire  autant?  Elle  ne  réussit  qu’à 
s’inonder.  Jean,  son  voisin,  dut  réparer  le  dégât  et  lui  essuya  le 
cou,  ce  dont  s’indignait  Sylvaine.  Et  pour  le  remercier,  elle  lui 
donna  sa  flûte  de  Champagne  à finir.  Il  la  finit  sans  enthousiasme. 
Sylvaine  fit  un  geste  de  dégoût. 

— Vraiment,  pensa-t-elle,  voilà  qui  est  trop  vulgaire,  et  il  n’y 
a pas  de  quoi  être  jalouse...  Seulement,  ces  inconvenances  me  sont 
désagréables. 

Et,  comme  si  ces  inconvenances  allaient  même  jusqu’à  l’affliger, 
elle  devint  très  mélancolique. 

— Cette  petite  de  Chilhac  me  fait  de  la  peine,  dit  à Jean 
Mme  d’Elvy.  Regardez  cette  pauvre  mine,  parce  qu’une  fois  par 
hasard  vous  êtes  gentil  avec  moi!  Faudra-t-il  vraiment  vous  rendre 
à eile?  Je  n’en  ai  guère  envie.  Et  pourtant  quel  dommage  de  faire 
pleurer  ces  grands  yeux-là! 

— M1!e  de  Chilhac  va  se  marier,  dit  Jean  assez  sèchement,  et  ne 
se  soucie  point  de  moi. 
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Et  il  songeait  : « Si  cette  folle  avait  raison  î Mais  être  aimé  d’elle 
aujourd’hui  serait  moins  doux  que  cruel  ! Et  le  malheur  en  serait 
plus  complet...  » 

Mme  d’Elvy  continuait  : 

— Qu’elle  se  marie,  c’est  possible.  Qu’elle  ne  se  soucie  point  de 
vous,  c’est  une  autre  affaire.  Ne  faites  donc  pas  la  bête!  Voyez 
plutôt  avec  quelle  horreur  elle  me  regarde  ! 

Comment  aurait-elle  caché,  la  pauvre  enfant,  son  douloureux 
secret  à ces  jeunes  femmes  expérimentées? 

— Mademoiselle  Sylvaine,  dit  la  comtesse  de  Nocey,  vous  ne 
parlez  pas,  vous  ne  riez  pas,  vous  n’êtes  pas  vous.  Savez-vous  que 
c’est  très  flatteur  pour  M.  Ardelet?  Nous  le  lui  dirons. 

— Bah  ! qu’allez-vous  chercher  là?  dit  Mme  de  Chilhac.  Vous 
pensez  bien  que  ma  fille  voyant  Georges  tous  les  jours  depuis  cinq 
ans,  ce  n’est  pas  un  voyage  d’une  semaine  qui  peut...  Non,  elle  doit 
avoir  la  migraine. 

— C’est  vrai  que  j’ai  le  champagne  triste,  dit  Sylvaine  en  se 
forçam  à sourire.  Tout  le  monde  ne  peut  pas  Bavoir... 

Elle  chercha  l’adjectif. 

— ...  Ne  peut  pas  l’avoir  spirituel. 

Et  elle  finit  sa  phrase  par  un  coup  d’œil  involontaire  au  groupe 
de  Jean  et  de  Mme  d’Elvy. 

— Attrape,  ma  chère,  dit  tout  bas  la  petite  baronne. 

«...  Assurément,  pensait  la  pauvre  Sylvaine,  il  épousera  cette 
veuve  dévergondée...  Quand  on  a essuyé  le  cou  d’une  dame 
et  bu  dans  son  verre...  Eh  bien,  tant  mieux,  ce  sera  fini!  Et  je 
serai  délivrée  de  ces  idées  qui  sont  coupables  et  qui  me  font  tant 
souffrir...  » 

Et  une  autre  fois  c’était  au  tour  de  Jean  de  souffrir... 

On  dansait  à Mieussy.  Les  officiers  choisis  des  garnisons  voi- 
sines renforçaient  la  société  du  pays  et  les  invités  en  séjour. 
C’était  la  fête  la  plus  brillante,  le  « clou  » de  la  saison.  Or  il  arriva, 
ce  soir-là,  que  les  élégances  de  la  comtesse  de  Nocey  et  de  ses 
amies  pâlirent  devant  l’éclat  de  Sylvaine  de  Chilhac.  Elle  était 
décolletée  sans  audace  ni  pruderie,  et  c’était  des  épaules  d'une 
blancheur  laiteuse,  un  cou*ferme  et  poielé  qui  avaient  le  poids 
léger  de  sa  petite  tête.  Sur  les  boucles  frisées  de  ses  cheveux,  se 
détachait,  étrange,  la  mèche  de  cuivre.  Souriante  à tous,  elle  avait 
cet  air  étonné  et  spirituel  qui  était  d’un  écureuil.  Elle  dansait 
comme  une  fée.  Tous  les  yeux  la  suivaient  et  gardaient  d’elle 
un  reflet  joyeux.  Elle  fut  l’événement  de  la  soirée.  Les  uniformes 
et  les  célibataires  de  Mmc  de  Nocey  se  battirent  pour  obtenir  des 
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valses.  Elle  s’amusait  de  ce  tournoi,  sans  souci  de  fixer  ou  non 
l’attention. 

— Elle  va  bien,  la  petite!  dit  à Jean  la  baronne  d’EIvy,  son 
face-à-main  braqué  sur  le  groupe  des  jeunes  gens,  d‘>nt  Syl vaine 
était  le  centre.  Ça  n’est  pas  sorti  de  son  village  et  ça  sait  déjà  faire 
marcher  les  hommes.  D’ailleurs,  il  faut  être  juste,  elle  est  jolie 
comme  un  cœur!...  Eh!  mais,  vous  aussi,  mon  cher  ténébreux, 
vous  la  regardez  avec  des  yeux  de  poisson  mourant!  Surtout,  si 
vous  avez  envie  de  rejoindre  les  onze  bêtas  qui  l’assiègent,  allez 
compléter  la  douzaine,  ne  vous  gênez  pas  pour  moi!... 

Sylvaine  s’était  juré  qu’à  ce  bal  elle  ne  s’occuperait  pas  de 
Mme  d’Elvy  et  que  Jean  pourrait  lui  essuyer  le  cou  sans  qu’elle  en 
eût  cure.  Elle  entendait  se  secouer,  rire,  être  très  folle.  Et  elle 
montrerait  à tout  le  monde  combien  elle  était  une  heureuse  fille. 

En  entrant,  tout  de  suite  elle  avait  vu,  qui  causaient  dans  un 
coin,  Jean  et  la  petite  veuve.  « Comme  cela  m’est  égal!  » se  dit-elle. 
Mais  elle  serrait  les  dents.  Enervée  par  l’ effort  qu’elle  s’imposait, 
surexcitée  par  cette  atmosphère  de  bal,  par  son  succès,  par  un 
besoin  de  sortir  d’elle-même,  enfin  dans  un  désir  inavoué  de  forcer 
l’attention  de  Jean  afin  qu’il  vît  bien  tout  ce  qu’il  avait  perdu,  elle 
fut,  comme  elle  l’avait  décidé,  très  folle.  Et  cette  folie  alla  croissant 
jusqu’au  cotillon,  que  son  frère  conduisait  furieusement,  et  où  elle 
se  laissa  porter  en  triomphe  sur  un  fauteuil  par  les  jeunes  gens 
déchaînés.  Et  elle  semblait  une  jolie  petite  reine! 

Jean,  qui  ne  dansait  pas  et  qu’elle  avait  paru  ignorer  toute  la 
soirée,  était  pris  d’une  colère.  Il  dit  devant  Mme  d’Elvy  : 

— Où  est  donc  Ardelet?...  On  ne  laisse  pas  sa  fiancée  se  donner 
en  spectacle  à ce  point.  C’est  incroyable! 

Mais  il  fut  tout  à fait  agacé  quand  il  la  vit  rire  très  haut  des 
sottises  que  son  danseur  de  cotillon,  le  plus  dangereux  d’entre  les 
invités  à demeure,  lui  débitait  très  bas,  et  dont,  sans  doute,  elle 
n’entendait  pas  le  quart.  Et  il  répétait  : 

— A quoi  diable  songe  Ardelet? 

— Mais  est-ce  que  cela  vous  regarde?  lui  dit  sa  voisine.  Com- 
ment! vous  permettez  à votre  jolie  vassale  d’épouser  M.  Ardelet,  et 
vous  la  chicanez  pour  des  flirts  de  bal?  C’est  l’amoureux  qui  passe 
à une  femme  son  époux  légitime,  mais  va  se  plaindre  à cet  époux 
si  elle  accueille  un  troisième  amateur! 

Jean,  comme  pour  lui  donner  raison,  se  leva  et  chercha  Ardelet. 
Il  le  trouva  qui  contemplait  Sylvaine  d’un  air  béat,  la  bouche 
fendue,  et  qui,  visiblement,  se  disait  : 

« Est-elle  délicieuse!  Elle  tourne  toutes  les  têtes.  Quelle  joie  de 
penser  que  cette  charmante  fille  sera  Mmc  Ardelet!  » 

25  NOVEMBRE  1895. 
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Il  était  clair  qu’il  ne  voyait  aucun  mal  dans  l’exubérance  de  sa 
fiancée  et  que  la  jalousie  ne  le  mordait  point.  Jean  se  sentit  inca- 
pable de  troubler  une  si  belle  sérénité. 

« Au  fond,  se  dit-il,  je  la  juge  surtout  extraordinaire  parce 
quelle  se  donne  à tous,  excepté  à moi.  Et  c’est  cela  qui  m’indigne.  » 

Il  s’assit  dans  un  endroit  tranquille  et  se  redit  ses  griefs  contre 
la  petite  folle  qu’un  bal  grisait  ainsi.  Mais  son  indignation  tombait... 
Une  souffrance  aiguë  demeura,  parce  qu’il  adorait  cette  petite  folle. 

Il  songeait  encore  : 

« On  me  l’a  presque  offerte  naguère,  et  je  me  suis  enfui!  Peut- 
être  l’Allemande  ne  m’a-t-elle  pas  menti,  et  avais-je  été  le  héros 
d’un  roman  naïf...  Si  j’en  croyais  Mme  d’Elvy,  il  en  resterait 
quelque  chose...  Hélas!  je  devais  la  prendre,  alors  même  qu’elle 
n’eut  voulu  de  moi  que  mon  nom  et  ma  fortune!...  » 

Sylvaine  passa  devant  lui  en  dansant,  saisit  son  regard  qu’il 
n’avait  pas  eu  le  temps  de  composer,  et  qui  était  triste  et  tendre. 
Elle  se  détacha  de  son  danseur  et,  d’un  mouvement  irraisonné, 
vint  à lui.  Elle  prit  son  bras  et  l’entraîna  vers  une  des  hautes 
salles,  qui  était  vide  de  tapage,  mue  par  un  instinct  que,  dès  qu’ils 
étaient  ensemble,  elle  et  lui,  cela  devenait  autre  chose  et  ils  avaient 
besoin  d’une  atmosphère  différente... 

Machinalement,  il  lui  demanda  : 

— Vous  vous  êtes  bien  amusée? 

Elle  ne  répondit  pas  à la  question.  Elle  dit  seulement  : 

— Cela  me  fait  du  bien  d’être  un  peu  avec  vous! 

Et  comme  elle  disait  cela,  elle  sentit  que  s’écroulait  tout  ce  petit 
échafaudage  de  plaisir  et  de  vanités,  et  cette  soirée  creuse,  et  son 
succès,  et  sa  folie...  Et  il  ne  restait  rien,  rien...  que  lui. 

Il  sembla  à Jean  que  le  bras  de  Sylvaine  tremblait  sur  le  sien.  Il 
la  regarda  et  il  vit  des  larmes  dans  ses  yeux.  Il  devina  la  moitié  de 
sa  pensée,  sinon  toute,  car  il  dit  : 

— Que  tout  cela  est  peu  de  chose,  n’est-ce  pas? 

Puis  il  pensa  plus  loin  : « Se  pourrait-il  faire  quelle  ajoutât  une 
page  au  roman  ébauchéf  Plaise  à Dieu,  puisque,  aussi  bien,  nous 
sommes  condamnés,  qu’elle  n’ait  pas  à souffrir  ce  que  je  souffre!  » 

Toutefois,  psychologue  incertain,  il  doutait  si  elle  n’avait  pas  bu 
trop  de  champagne... 

Comme  elle  lui  souriait,  les  yeux  mouillés,  il  eut  conscience  qu’il 
se  possédait  mal  et  qu’il  risquait  de  dire  des  sottises. 

— Rentrons  au  bal,  fit-il  très  doucement. 
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XIV 

Lorsqu’il  a neigé,  en  Savoie,  et  que  la  couche  blanche  atteint  une 
épaisseur  raisonnable,  on  rencontre,  dans  les  chemins  de  mon- 
tagne, des  gens  qui  hi-sent  un  appareil  rustique.  C’est  une  manière 
de  petit  traîneau  bas,  où  l’on  peut  tenir  deux,  un  peu  juste,  l’un 
derrière  l’autre,  et  qu’on  nomme  « luge  ».  Quand  les  gens  trouvent 
l’endroit  propice  et  la  hauteur  suffisante,  ils  s’asseyent  dans  leurs 
traîneaux  et  dévalent  rapidement  en  glissant  sur  la  neige.  En  cinq 
minutes,  ils  descendent  une  pente  qui  pour  être  gravie  a demandé 
une  heure.  Ils  se  guident  à travers  les  trous  et  les  obstacles,  et 
règlent  leur  vitesse,  en  s’aidant  tout  uniment  des  pieds,  cela  avec 
une  adresse  extrême.  Les  chutes,  cependant,  sont  fréquentes,  mais 
il  est  rare  qu’elles  soient  dangereuses.  Ce  sport  original  passionne 
les  Savoyards,  à quelque  classe  qu’ils  appartiennent. 

C’est  pourquoi,  tandis  que  les  invités  du  château  de  Mieussy 
regardaient  tristement  la  campagne  blanchissante  et  pensaient  : 
« Quelle  sotte  idée  n’avons-nous  pas  eue  de  venir  au  mois  de 
janvier  en  ce  pays  de  loups!  » la  comtesse  de  Nocey  ne  se  laissait 
pas  démonter  et  leur  disait  : 

— Vous  avez  tous  les  bonheurs!  Il  neige,  nous  allons  « luger  ». 

Après  vingt- quatre  heures  d’une  chute  serrée,  la  neige  étant 
solide  et  dure  à souhait,  on  organisa  la  partie  de  luge.  11  fut  lancé 
un  manifeste  aux  habitants  de  La  Roserie,  sans  lesquels  il  n’était 
pas  de  bon  plaisir,  et  tout  le  monde  se  retrouva  à point  sur  un 
des  versants  du  Môle,  à mi-côte.  On  disposa  les  luges.  Les  natifs, 
les  natives  surtout  des  pays  plats,  impressionnés,  hésitèrent  à se 
lancer  dans  pareille  aventure.  Les  plus  hardis  furent  installés  en 
croupe,  n’ayant  qu’à  se  laisser  aller,  derrière  des  gardes  du  château 
ou  d’autres  guides  d’une  compétence  indiscutée. 

Jean,  qui  avait  lugé  dès  son  enfance,  s’offrit  à conduire  la  petite 
baronne  d’Elvy.  Elle  se  déclara  prête  à mourir  avec  lui  et  demeura 
crispée  tout  le  long  de  la  descente,  au  point  que  le  dos  de  Jean 
fut  stigmatisé  de  ses  dix  ongles.  Pierre  de  Chilhac,  lui,  bien  qu’il 
n’eût  aucune  lueur  de  cet  exercice,  déclara  que  c’était  la  moindre 
des  choses,  et,  entraînant  Mmc  de  Nocey  un  peu  émue,  partit  d’une 
vitesse  folle. 

Les  gens  à qui  cela  « ne  disait  rien  » et  qui  étaient  restés  en 
haut,  virent  revenir,  au  bout  d’une  heure,  Jean  et  le  hussard.  Les 
autres  lugeurs,  affirmèrent-ils,  avaient  proclamé  le  jeu  infiniment 
agréable,  mais  n’en  préféraient  pas  moins  attendre  à l’arrivée... 

Pierre  de  Chilhac  avait  du  sang  au  front  et  aux  mains. 
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— C’est  divin!  déclara-t-il.  Nous  nous  sommes  fièrement  amusés. 
La  luge  a chaviré  au  moment  où  nous  allions  le  plus  vite,  et  nous 
avons  roulé,  Mme  de  Nocey  et  moi,  à dix  mètres.  C’était  comique. 

— Mon  Dieu!  Mme  de  Nocey  n’a  pas  eu  de  mal?  s’écria- t-on. 

— Du  tout,  quelques  égratignures,  comme  moi;  rien.  Je  ne  sais 
pas  pourquoi  elle  n’a  pas  voulu  recommencer. 

Sylvaine  avait  envie  d’essayer. 

— Veux-tu  que  je  te  conduise?  demanda  son  frère. 

— Sylvaine,  je  vous  en  prie!  gémit  Ardelet,  pas  avec  ce  fou! 
Allez  avec  un  homme  du  pays,  ou  bien,  tenez,  avec  M.  de  Mieussy, 
qui  luge  en  perfection. 

— Voulez- vous,  monsieur?  dit  la  jeune  fille. 

La  neige  recommençait  à tomber.  Il  fut  convenu  que  tout  le 
monde  se  retrouverait  à l’auberge,  à quelque  distance  du  pied  de  la 
montagne,  et  chacun  tira  de  son  côté.  Les  piétons  suivirent  le 
chemin  frayé  ; Pierre  de  Chilhac,  seul  cette  fois,  se  lança  éperdu- 
ment. Sylvaine  prit  place  dans  la  luge  de  Jean.  Frileuse,  elle  serrait 
ses  mains  dans  son  manchon.  Les  flocons  blancs  s’abattaient  sur 
sa  fourrure,  sur  son  voile,  sur  ses  cheveux.  Sortait  de  là  sa  figure 
rose,  du  rose  de  la  rose  de  mai. 

— Vous  avez  beau  faire,  vous  n’arriverez  pas  à vous  déguiser 
en  Hiver,  lui  disait  Jean. 

Elle  avait  plutôt  l’air  d’un  petit  Printemps  poudré. 

Il  était  tout  ému,  Jean,  de  la  mener  ainsi,  avec  lui.  Il  s’assit  à 
l’avant  et  partit  doucement,  pris  de  prudence,  retenant  l’allure  en 
piquant  les  talons. 

— Plus  vite!  plus  vite!  lui  cria  Sylvaine. 

Il  alla  plus  vite,  très  vite...  La  neige,  tombant  dru,  l’aveuglait, 
cachait  le  fond  de  la  vallée  d’un  rideau  de  dentelle.  Une  ivresse 
s’empara  de  lui,  le  sentiment  des  choses  l’abandonna...  C’était  sa 
bien-aimée  qu’il  emportait  là,  de  ce  train  de  vertige,  loin  des 
hommes,  loin  des  chaînes  sociales...  Et  ce  glissement  sur  les  neiges 
vierges,  folie  course  d’amour,  n’était-ce  point  la  descente,  que 
finirait  la  mort,  de  leur  vie  à deux?...  Une  vie  de  bonheur  aigu  en 
une  minute!...  * 

Si  c’était  vérité,  ce  qu’il  pensait  là,  ou  si  c’était  symbole,  il  ne 
le  savait  plus.  Il  chercha  à se  reprendre,  il  se  demanda  : « Pour  de 
bon,  où  allons-nous  ainsi?  » Il  ne  trouva  pas.  Le  traîneau,  qu’il  ne 
guidait  plus,  bondissait,  s’affolait,  soulevait  des  tourbillons  d’écumes 
blanches... 

Sylvaine  avait  eu  peur;  elle  avait  maintenant  murmuré  : « Pas 
si  vite!  » Sa  crainte  se  perdit  dans  le  large  bonheur  qui  l’envahit 
de  voler  de  la  sorte,  confiée  à ce  Jean  quelle  aimait...  De  quoi 
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allait-elle  s’inquiéter?...  Puis  la  griserie  de  l’espace  la  gagna, 
comme  lui  elle  eut  des  visions,  oublia  le  réel... 

Une  secousse  violente  les  ramena  à la  brutalité  des  faits.  La  luge 
avait  donné  contre  le  tronc  d’un  arbre  coupé  qui  émergeait  du  sol. 
Us  furent  jetés  de  côté.  Jean,  tout  de  suite  debout,  courut  à la 
jeune  fille.  Elle  était  enfoncée  dans  la  neige,  comme  en  un  berceau 
de  satin.  Et  elle  ne  remuait  pas,  étant  parfaitement  évanouie.  Il 
resta  stupide,  se  retrouva  pour  se  maudire,  appela  au  secours  de 
toute  sa  vigueur.  Personne  ne  répondit.  Il  la  dégagea,  la  souleva 
et  la  prit  sur  ses  bras  avec  une  précaution  infinie.  Comme  il  des- 
cendait à grand  peine  la  pente  très  raide  et  glissante,  il  vit  à 
cinquante  mètres  une  fumée  qui  sortait  d’un  toit  blanc.  Il  la  porta 
jusque-là,  dans  une  inquiétude  telle,  qu’il  ne  savourait  point  la 
douceur  du  fardeau. 

Le  toit  blanc  protégeait  une  habitation  rustique.  Il  entra  et  ne 
vit  personne;  dans  ce  pays  où  le  vol  est  inconnu,  on  laisse  la  clef 
sur  la  porte.  Il  faisait  bon  dans  la  maisonnette  qui,  pour  un  inté- 
rieur de  Savoyards  pauvres,  n’était  pas  mal  tenue.  Dans  la  che- 
minée, des  tisons  achevaient  de  se  consumer.  Jean  attira  près  du 
foyer  un  tas  de  feuilles  sèches  qui  occupaient  un  coin  de  la  pièce, 
il  les  recouvrit  de  son  manteau,  et  sur  le  manteau  coucha  Sylvaine. 
Elle  ne  donnait  aucun  signe  de  connaissance.  Il  la  débarrassa, 
légèrement,  de  son  vêtement  de  neige,  lui  enleva  ses  gants  et  tenta 
de  réchauffer  ses  mains  glacées.  Il  songeait  que  la  première  chose 
qu’il  y eût  à faire  était,  pour  que  circulât  le  sang,  de  la  mettre  à 
l’aise  dans  son  corsage,  de  couper  les  lacets  qui  gênaient  sa  respi- 
ration... Et  il  n’osa  pas  même  porter  la  main  aux  agrafes  de  sa 
fourrure... 

Il  fouilla  la  maison,  puis  vint  au  dehors  et  appela  de  nouveau, 
sans  recueillir  de  cri  en  réponse.  Il  rentra,  jeta  au  feu  deux 
morceaux  de  bois  qu’il  avait  trouvés,  et  resta  embarrassé,  ne  vou- 
lant pas  la  laisser  seule  pour  chercher  un  secours,  inquiet  cepen- 
dant de  la  si  mal  soigner. 

Il  se  mit  à genoux  au  bord  du  lit  de  feuilles  sèches.  Comme  il  la 
regardait  désespérément,  il  lui  sembla  qu’un  peu  de  couleur  reve- 
nait à ses  joues.  Il  se  pencha  vers  elle,  vit  que  pour  de  bon  elle 
se  rosait,  et  il  entendit  un  souffle  régulier.  Mais  elle  n’ouvrit  pas 
les  yeux...  Elle  avait  passé  de  l’évanouissement  au  sommeil... 

Jean  remercia  Dieu.  Et  alors  monta  en  lui,  baignant  son  âme, 
une  joie  infinie  de  l’avoir  là,  à lui  seul.  If  pensa  que  toujours  à 
présent  l’accompagnerait  cette  vision  : Sylvaine  étendue  sur  son 
manteau,  endormie,  et  lui  veillant  sur  ce  repos.  Et  avec,  dans  le 
regard,  une  immense  tendresse,  parce  que  ni  elle  ni  personne  ne 
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pouvait  le  voir,  il  la  détaillait,  il  s’imprégnait  d’elle,  il  l’absor- 
bait... 

...  Il  fit  un  retour  sur  lui-même  et  songea  combien,  par  elle,  et 
si  vite,  il  était  devenu  autre.  L’ancien  Jean,  celui  qui  cherchait 
l’intégral  et  qu’oppressait  le  mal  d’exister,  quelle  que  fût  d’ailleurs 
l’existence,  lui  paraissait  absurde  : 

« J’ai  calomnié  la  vie,  se  disait-il,  elle  peut  être  adorable  î‘ 
Certes,  mon  cœur  est  à la  veille  de  se  briser,  parce  que  celle  que 
j’aime  m’échappera.  Mais  je  souffre  de  cette  angoisse,  et  non  point 
de  l’injure  de  vivre...  Et  j’ai  touché  de  la  main  au  parfait  bonheur. 

Je  comprends  que  la  condition  de  l’homme  soit  rachetée  par  ce  don 
sublime,  la  puissance  d’aimer!  Je  sais  que  l’amour  est  la  splendeur, 
la  raison  et  la  synthèse  de  la  vie!  Je  serai,  moi,  un  malheureux, 
soit.  Mais  je  ne  donnerais  pas  ma  grande  douleur  pour  revenir  à 
mes  tristesses  négatives...  Cette  enfant  qui  sommeille  m’a  révélé 
mon  âme  et  l’émotion  humaine...  » 

Comme  il  pensait,  toujours  il  contemplait  Sylvaine,  qui  dormait  ! 
dans  la  blondeur  de  ses  cheveux  débouclés.  Ses  lèvres,  où  le  sang 
affluait,  se  séparaient  comme  pour  un  sourire.  De  nouveau  il  se 
pencha  vers  elle,  et  un  désir  fou  le  prit  d’effleurer  d’un  baiser  son 
front  délicat  et  cet  épi  rouge  qui  lui  faisait  aigrette.  Il  résista.  Mais 
peut-être,  comme  d’une  aile,  la  frôla-t-il  d’un  souffle,  car  elle  ouvrit 
les  yeux...  Elle  ouvrit  les  yeux,  crut  rêver  encore,  et  sa  bouche, 
que  ses  dents  illuminèrent,  exhala,  doux  comme  une  caresse,  un 
nom  : 

— Jean!... 

Elle  l’enveloppait  de  son  regard,  d’un  regard  large  et  attendri, 
où  il  lut  qu’elle  l’aimait...  Il  se  raidit  contre  la  folie  de  baiser  les 
yeux  qui  lui  donnaient  ce  regard... 

Puis  elle  s’éveilla  tout  à fait,  s’effara,  dressa  sa  petite  tête. 

— Que  s’est-il  passé,  cria-t-elle,  et  que  faisons-nous  ici? 

Jean  la  rassura  doucement,  lui  tenant  les  mains  : 

— Une  chute,  par  ma  maladresse.  Ce  n’est  rien.  Je  vous  ramè- 
nerai tout  % l’heure  à votre  frère.  j I 

Elle  n’en  demanda  pas  davantage.  Elle  se  sentait  très  heureuse, 
très  faible  aussi  et  sans  volonté...  Ces  instants  de  mollesse  sont 
riches  de  périls.  Elle  dit  presque  bas  : 

— Je  suis  contente  que  cela  soit  arrivé!  C’est  bon  d’être  là  avec 

vous...  vous!...  Ah!  si  vous  aviez  voulu !...^  i 

Jean  n’était  pas  un  héros.  Il  avait  une  âme  retrouvée  d’homme 
très  neuf,  que  grisait  l’émotion  de  ce  demi-avœu.  Il  oublia  Ardelet 
et  l’amitié,  et,  sans  conscience  de  sa  trahison,  violenté  par  les  1 t 
forces  instinctives,  il  laissa  échapper  : 

# 
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— ...  Mon  Dieu,  Sylvaine,  que  je  vous  aime!.,.  Je  vous  adore, 
entendez-vous?... 

Elle  entendait  bien,  car  c’était  très  près  de  son  oreille  qu’il  disait 
cette  adoration.  Son  visage  s’empourpra.  Elle  ferma  les  yeux,  et, 
laissant  aller  sa  tête  sur  le  lit  de  feuilles,  elle  dit  : 

— Voyons,  contez-moi  cela... 

Il  le  lui  conta.  Il  lui  conta  tout,  avec  une  fougue  et  une  franchise 
de  vingt  ans  : comment,  alors  que  déjà  il  était  tout  à elle,  l’avait 
glacé  l’intervention  de  l’Allemande,  et  il  confessa  ses  méfiances; 
et  comment,  à son  retour  de  Paris,  elle  l’avait  réconcilié  avec  la 
vie,  en  prêchant  si  bien,  surtout  d’exemple,  ce  « devoir  simple  » 
où  il  avait  trouvé,  avant  le  buisson  ardent,  un  premier  réconfort; 
comment  encore  il  s’était  mépris  à la  douceur  de  leur  grande  inti- 
mité. Et  il  dit  que  la  vérité  l’avait  illuminé  comme  elle  apparaissait 
à une  fenêtre  de  Mieussy.  Il  ajouta  que,  par  amitié  pour  Georges, 
par  respect  aussi  pour  le  choix  de  la  jeune  fille,  il  s’était  juré  de 
cacher  toujours  son  secret.  Cela  disant,  il  baissa  le  ton,  car,  au 
nom  d’Ardele4t,  il  avait  senti  un  remords. 

Il  ne  parlait  plus,  quelle  l’écoutait  toujours... 

Que  vingt  idées,  que  vingt  sentiments  se  livrent  bataille  dans  une 
âme  de  jeune  femme,  c’est,  parmi  les  blessés,  la  jalousie  qu’on 
relève  d’abord. 

Sylvaine  demanda  timidement  : 

- — Alors  vous  n’épousez  pas  Mmc  d’Elvv? 

Il  répondit  par  un  geste  violent  que  n’eût  pas  désavoué  Georges 
Ardelet. 

Et  Sylvaine  lui  dit  à son  tour,  très  simple  d’expression,  quelle 
eût  été  heureuse  d’être  sa  femme  ; qu’elle  s’était  indignée  à cette 
pensée  qu’il  la  jugeait  envieuse  d’un  titre  et  d’une  fortune;  qu’elle 
avait  pris  alors  conseil  de  sa  fierté,  et  suivi  le  conseil  très  vite; 
que  de  bonne  foi  elle  s’était  attachée  au  projet  d’épouser  Georges. 
Et  elle  savait  seulement,  aussi  elle,  depuis  cette  première  visite  à 
Mieussy,  qu’elle  regrettait  à en  pleurer  ses  premiers  rêves. 

Elle  parlait  rapidement,  un  peu  de  fièvre  aux  joues  et  dans  les 
yeux,  mais  sans  trouble  dans  la  voix,  sur  un  ton  de  confidence  et 
non  de  passion.  Elle  fit  l’historique  de  son  cœur,  délicatement, 
plutôt  qu’elle  ne  le  mit  à nu.  Ce  qui  suffit  très  bien  à enivrer  le 
marquis  de  Mieussy. 

Elle  se  tut  un  moment,  passa  sa  main  sur  son  front,  sur  tout 
son  visage,  avec  lenteur,  comme  pour  en  chasser  une  trop  tendre 
expression.  Et  elle  dit  gravement  : 

— Maintenant,  il  est  trop  tard... 

• Il  frissonna,  revint  de  la  joie  d’être  aimé  à la  rigueur  des 
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faits.  Il  pensa  à Georges  Ardelet,  à sa  confiance,  à la  foi  promise. 
Une  douleur  l’étreignit,  et  il  baissa  la  tête. 

Sylvaine,  à demi  relevée,  était  assise  à présent  sur  son  lit  de 
feuilles.  Elle  reprit,  s’affermissant  : 

— Il  est  trop  tard,  c’est  à nous  de  supporter  la  peine  de  notre 
imprudence  et  de  nos  fiertés.  Car  lui,  Georges,  est  très  innocent 
de  tout  cela,  il  m’aime,  je  me  suis  engagée  à lui  librement,  je 
n’entends  pas  me  dédire.  Et  ni  moi  qu’il  a comblée  de  ses 
bienfaits,  ni  vous  dont  il  se  montre  l’ami,  n’avons  le  droit  de  le 
faire  souffrir. 

— Vous  avez  raison,  dit  Jean  d’une  voix  qui  s’étouffait. 

Il  ne  restait  dans  le  ton  de  Sylvaine  qu’une  émotion  affectueuse, 
sans  nuance  d’abandon,  quand  elle  ajouta  : 

— J’ai  tort  sans  doute,  bien  que  cette  aventure  extraordinaire 
soit  pour  excuser  ma  faiblesse,  mais  ce  m’est  une  grande  douceur 
que  nous  ayons  tout  dit.  Il  y avait  trop  d’angoisse  dans  cette  incer- 
titude... Maintenant  il  faudra  que  nous-mêmes  oubliions,  peu  à 
peu,  notre  secret.  J’entends  être  pour  Georges  une  femme  dévouée, 
aim. . . — elle  eut  de  la  peine  à prononcer  le  mot  — aimante,  acheva- 
t-elle  avec  un  effort.  Quanta  vous,  mon  ami,  si  vous  voulez  encore 
lui  serrer  la  main  le  front  haut,  ne  dites  plus  à sa  fiancée  un  mot 
qu’il  ne  puisse  entendre... 

Jean  admirait  le  courage  de  cette  enfant,  qui  le  corps  meurtri, 
l’âme  surprise  par  la  mollesse  d’un  double  aveu,  si  vite  se  retrouvait 
et  indiquait  d’un  geste  net  la  rouie  du  devoir. 

Assurément  aussi  il  se  disait,  comme  en  chaque  couple  d’amoureux 
a coutume  de  faire  le  moins  énergique  : 

« Elle  ne  m’aime  pas  comme  je  l’aime.  » 

Mal  résigné,  il  dit  : 

— Sylvaine,  il  aura,  lui,  toute  la  vie  et  nous  n’avons  que  ce 
moment!...  Laissez-moi  vous  répéter  que  je  vous  adore,  et  qu’en 
m’aimant  aussi  vous  me  faites  trop  heureux  à la  fois  et  trop 
malheureux...  Que  deviendrai-je  sans  vous?  soupira- t-il,  la  tête 
perdue  dari^  ses  mains. 

De  nouveau  une  émotion  la  prit.  Elle  était  gagnée  par  une  montée 
de  lassitude.  Elle  murmura  : 

— Vous  souffrirez  moins  que  moi,  vous  qui  resterez  libre! 

Elle  se  reprocha  cette  plainte,  essaya  un  geste  brave. 

— Allons,  du  courage!...  dit-elle,  sans  courage... 

Jean  pensa  : 

« La  troubler  serait  une  honte.  Pour  elle,  je  serai  héroïque.  » 

Mais  aussitôt  il  composa  avec  lui-même  et  dit  : 

— Versez  moi.  ce  courage  en  me  donnant,  pour  la  première  et 


LES  ÉPINES  ONT  DES  ROSES 


67T 


la  dernière  fois,  votre  Iront,  que  j’ai  respecté  pendant  votre  repos! 

— Non!  fn-elle,  lentement...  Non,  pas  cela...  On  ne  trouve  pas  le 
courage  dans  une  faiblesse. 

La  porte  s’ouvrit  devant  les  maîtres  de  la  maisonnette  : un  vieux, 
une  vieille,  tout  blancs  d’années,  tout  blancs  de  neige,  qui  restè- 
rent éblouis  de  voir  sous  leur  toit  vermoulu,  et  parmi  leurs  feuilles 
mortes,  cette  splendeur  de  jeunesse.  Ils  regardaient  avec  de  grands 
yeux,  le  vieux  et  la  vieille...  Il  se  rappelaient  peut-être  quelque 
ancien  conte  où  le  prince  Charmant  et  la  princesse  Azur,  surpris 
par  la  tempête,  demandèrent  l’hospitalité  à de  pauvres  gens  et, 
après  s’être  chauffés  à leur  feu,  disparurent  en  laissant  beaucoup  de 
pièces  d’or. 

Le  prince  Charmant  dit  : 

— Nous  avons  fait  une  chute  en  lugeant  et  nous  sommes  entrés 
chez  vous  afin  que  mademoiselle  se  repose. 

La  princesse  Azur  ne  dit  rien,  mais  elle  sourit  si  joliment,  en 
montrant  toutes  ses  perles,  que  son  sourire  éclaira  la  maisonnette  et 
que  le  vieux  et  la  vieille  sourirent  à leur  tour,  d’un  pauvre  sourire 
ridé  de  très  vieilles  gens. 

— On  doit  être  inquiet  de  notre  absence!  s’écrièrent  en  même 
temps  Jean  et  Sylvaine,  qui  se  remettaient  à penser  de  façon 
raisonnable. 

Avec  un  peu  de  peine,  aidée  par  Jean,  la  jeune  fille  se  mit 
debout.  Ses  cheveux  tombèrent  en  pluie,  des  feuilles  roulèrent  dans 
leurs  cascades  dorées  : des  cheveux  de  princesse  Azur,  ou  de  fée. 
Vite  elle  les  tordit  et,  tant  bien  que  mal,  les  fixa  sur  sa  petite 
tête.  Comme  sa  main  rencontrait  la  flamme  de  la  mèche  rousse, 
Jean  fit  un  geste.  Elle  lui  jeta  un  regard  triste  et,  sous  les  mousses 
blondes,  éteignit  l’épi  de  feu. 

— Pouvez-vous  marcher?  demanda  Jean. 

— Mais  oui,  très  bien. 

Elle  boitait  cependant  en  gagnant  la  porte  de  la  maisonnette. 
Comme  il  sortait  derrière  elle,  le  prince  Charmant  mit  aux  mains 
du  vieux  et  à celles  de  la  vieille  beaucoup  de  pièces  d’or.  Ses  yeux 
firent  le  tour  de  la  chambre,  s’arrêtèrent  sur  le  lit  de  feuilles... 

— Je  reviendrai  quelquefois,  dit-il  aux  vieux... 

Le  vieux  conduisit  les  jeunes  gens  jusqu’au  bon  chemin,  très 
près  de  là.  La  neige  avait  cessé  de  tomber.  Sylvaine,  très  endolorie, 
se  pendait,  en  dépit  de  sa  volonté,  au  bras  de  Jean.  Ils  descendirent 
jusqu’au  pied  de  la  montagne  sans  parler.  Ils  n’eussent  pas  trouvé 
de  mots.  Ils  sentaient  l’un  et  l’autre  que  c’était  là  le  dernier 
répit... 

Ils  entendirent  des  pas,  puis  une  voix,  celle  de  Pierre  de  Chilhac, 
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qui  appelait  : « Sylvaine!  Sylvaine!  » Jean  serra  fortement  contre 
lui  le  bras  de  la  jeune  fille,  pour  un  adieu,  et  cria  : 

— Nous  voilà! 

Le  hussard  fut  mis  au  courant  de  l’aventure.  Il  rit  beaucoup. 

— C’est  excellent,  dit -il,  et  il  n’y  a rien  d’amusant  comme  ces 
petites  catastrophes.  Pas  de  patte  cassée,  alors,  sœurette?...  Eh 
bien,  si  tu  veux,  puisque  tu  aimes  ça,  nous  reviendrons  luger 
demain  tous  les  deux!  Et  au  lieu  de  guider  avec  les  pieds,  je  tien- 
drai tout  le  temps  les  jambes  en  l’air.  Le  traîneau  ira  comme  il 
voudra.  Ce  sera  bien  plus  drôle  ! 

Sylvaine  s’accrocha  à lui  de  son  autre  bras,  et  tous  trois  arrivè- 
rent à l’auberge  où  le  reste  de  la  bande  attendait,  dans  une  inquié- 
tude réelle.  Georges  Ardelet,  qui  avait  cherché  par  ailleurs,  rentrait 
en  même  temps.  Ii  était  pâle  d’émotion.  Il  serra  et  serra  encore  les 
mains  de  sa  fiancée.  Et  il  serrait  aussi  celles  de  Jean. 

Sylvaine  se  sentait  très  gênée  de  l’attention  qui  allait  à elle,  des 
questions  multipliées  qu’on  lui  adressait,  et  auxquelles  elle  répon- 
dait de  travers.  Jean  n’était  guère  plus  à son  aise,  se  moquait  de  sa 
maladresse,  trop  haut  pour  un  homme  réservé,  point  naturellement. 
Madeleine  de  Nocey  les  observait  avec  un  sourire  sans  bonté.  Elle 
s’informa  peu  de  Sylvaine,  de  façon  assez  raide. 

Et  la  petite  baronne,  dès  quelle  put  dire  deux  mots  en  particu- 
lier à Jean  de  Mieussy,  lui  demanda  : 

— Voyons,  qu’est- ce  qu’il  y a de  vrai  dans  toute  cette  histoire? 

XV 

Sylvaine  demeura  quelques  jours  au  chalet  sans  sortir.  Sa  cour- 
bature lui  conférait  des  droits  à cette  retraite.  Pierre  portait  de  ses 
nouvelles  à Mieussy,  où  il  vivait  à demi,  sous  le  charme,  plus  que 
jamais,  de  la  comtesse.  Sa  sœur  faisait-elle  des  réserves  sur  les  qua- 
lités de  cœur  de  la  jeune  femme,  il  se  fâchait... 

— Qu’est-ce  que  tu  en  sais?  Comment  peut-on  connaître  ce  qui 
se  passe  dans  le  cœur  des  autres?  Tu  es  très  injuste,  et  même 
ingrate,  car  Mme  de  Nocey  t’aime  beaucoup  et  s’enquiert  de  toi 
avec  un  intérêt!...  Quand  nous  causons,  elle  en  revient  sans  cesse 
à ma  « jolie  sœur  »,  elle  me  questionne,  elle  a soif  de  détails. 

Sylvaine  fit  la  moue. 

— J’aimerais  autant,  Pierre,  que  vous  choisissiez  d’autres  sujets 
d’entretien.  Que  ne  lui  parles-tu  de  toi-même,  plutôt? 

— Ça  ne  l’intéresse  pas  autant,  déclara  Pierre,  ingénument. 

— Eh  bien,  parlez  cheval!  C’est  la  grande  ressource,  cela! 
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Il  disait  vrai,  le  lieutenant.  Depuis  l’affaire  de  la  luge,  Mme  de 
Nocey  se  tenait  par  lui  très  au  courant  de  ce  qui  concernait 
Syl vaine  ; mais  elle  regrettait  que  Pierre  n’eût  de  son  état  d’âme 
que  des  lumières  assez  vagues.  Un  jour  pourtant,  l’écuyer  dit  à sa 
suzeraine  : 

— Je  ne  sais  pas  ce  qu’elle  a,  cette  pauvre  sœur.  Ses  yeux  sont 
gros  comme  le  poing.  Elle  met  cela  sur  le  compte  d’une  névralgie 
qui,  depuis  sa  chute  dans  la  neige,  lui  tiendrait  toute  la  tête.  J’avais 
cru  à la  névralgie  comme  les  autres,  moi,  n’est-ce  pas?  Mais,  ce 
matin,  je  suis  entré  dans  sa  chambre  quand  elle  me  pensait  bien 
loin,  et  je  l’ai  trouvée  qui  pleurait...  Elle  n’a  pas  voulu  se  confier 
et  m’a  fait  promettre  de  taire  cet  enfantillage  à maman  et  à Georges. 

— Pauvre  chère  enfant!  Elle  a raison,  ne  leur  parlez  pas  de 
cela;  pas  à mon  frère,  non  plus.  11  n’v  a qu’à  moi  que  vous  puissiez 
tout  dire!... 

— Oui,  à vous  je  peux  tout  dire!  constata  Pierre  triomphant. 
Vous  êtes  si  bonne  pour  elle  et  pour  moi!...  Et  je  vais  même  vous 
avouer  un  petit  doute  qui  m'est  venu...  Oh  ! cela  risque  d’être  une 
sottise...  Eh  bien,  je  me  suis  demandé,  en  voyant  que  c’était  bel  et 
bien  des  larmes  qui  lui  bouffissaient  les  yeux,  si  cela  l’amuse 
d’épouser  Georges  Ardelet!... 

Mmo  de  Nocey  eut  un  air  de  grande  surprise  : 

— Non,  vraiment?  Vous  croyez  que  cela  ne  l’amuserait  pas?  Il 
est  plein  de  mérite,  cependant. 

— Oh!  oui,  et  avec  cela  aimable  et  bon...  Mais  peut-être  ne  le 
juge-t-elle  pas  très...,  très...  Le  mot  m’échappe. 

— Très  suggestif? 

— Oui,  c’est  bien  cela.  Moi,  à mon  petit  point  de  vue  hussard, 
je  pense  même  qu’il  n’est  pas  suggestif  du  tout.  Alors,  voilà... 
J’aime  Sylvaine  plus  que  tout  au  monde,  et  je  n’entends  pas  qu’elle 
soit  malheureuse.  Gomme  elle  est  très  boutonnée  et  ne  veut  pas 
s’épancher  avec  moi,  je  me  contenterai  de  l’observer... 

— C’est  cela,  observez,  bon  psychologue! 

— Et  si  mes  soupçons  se  confirment,  j’irai  trouver  Ardelet,  car- 
rément. Après  tout,  je  suis  le  chef  de  la  famille,  et  j’ai  ma  respon- 
sabilité. 

Et  Pierre  frisait  sa  moustache  d’un  petit  air  chef  de  famille  qui 
était  charmant, 

« Non,  il  est  trop  gentil!  pensa  Madeleine.  Seulement  je  n’en- 
tends pas  qu’il  me  détraque  ce  mariage-là!  » Et  elle  demanda  : 

— Et  alors,  étant  allé  trouver  Ardelet,  carrément,  qu’est- ce  que 
vous  lui  direz? 

— Quelque  chose  comme  ceci  : Mon  cher  Georges,  nous  vous 
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aimons  tous  beaucoup.  Seulement,  aux  yeux  de  ma  sœur,  laquelle 
a tort  sans  doute,  vous  n’êtes  pas  suggestif,  et  cela  ne  l’amuse  pas 
de  vous  épouser.  Alors,  si  vous  voulez  bien,  ne  parlôns  plus 
d’hymen,  et  restons  bons  amis,  tous,  comme  devant. 

— A la  bonne  heure!  Et  voilà  une  langue  très  claire! 

— Et  pendant  que  j’y  suis,  voulez-vous  savoir  une  deuxième 
idée  qui  m’est  venue  au  sujet  de  Sylvaine? 

— Voyons  la  deuxième  idée... 

— Je  ne  serais  pas  étonné  qu’elle  n’eùt  un  faible  pour  ce  grand 
de  Talvert  qui,  l’autre  soir,  a dansé  le  cotillon  avec  elle. 

— Vraiment? 

— J’en  ai  l’instinct. 

— Eh  bien,  je  pense,  moi,  que  vous  vous  trompez  radicalement 
et  que  votre  sœur  se  marie  le  plus  volontiers  du  monde...  Les  jeunes 
filles  pleurent  pour  un  nuage  rose  au  ciel  et  pour  moins  que  cela... 
Vous  croyez  que  je  suis  votre  amie,  n’est-ce  pas? 

Il  fit  un  geste  qui  était  un  acte  de  foi  et  de  gratitude.  Elle  tendit 
alors  au  jeune  homme  une  main  qu’elle  oublia  distraitement  dans 
les  siennes. 

— ...  Eh  bien,  comme  votre  amie,  je  vous  prie  de  ne  pas  faire 
auprès  de  votre  beau-frère  cette  démarche,  qui  est  grave,  sans 
m’avoir  consultée. 

— C’est  entendu!  Cela  me  sera  si  doux  de  recevoir  vos  conseils! 

Mme  de  Nocey  savait  à quoi  s’en  tenir  : Sylvaine  de  Chilhac 

pleurait  d’être  engagée  à Ardelet,  alors  que  le  marquis  de  Mieussy 
eût  si  bien  fait  son  affaire...  Et  il  y avait  pire  que  cela.  Jean  s’était, 
de  son  côté,  elle  en  eût  mis  sa  main  au  feu,  amouraché  de  cette 
petite.  Ce  n’était  pas  à une  femme  comme  elle  que  le  flirt  voulu 
avec  Mme  d’Elvy  donnait  le  change...  Ce  qui  s'était  passé  le  jour 
où,  sous  prétexte  de  chute,  il  avait  disparu  avec  Sylvaine  pendant 
deux  heures,  elle  l’ignorait.  Mais  depuis  lors  Jean  avait  un  air 
particulier.  Non  qu’il  semblât  comme  autrefois  hanté  de  chimères  et 
retournât  à son  détachement  des  choses;  il  restait  bien  sur  terre, 
s’occupait  de  ses  hôtes  et  aussi  de  ses  intérêts,  ainsi  qu’il  en  avait 
pris  l’habitude.  Mais  il  promenait  à travers  cette  vie  normale  un 
sourire  de  résignation  douce  qui  se  tendait,  dès  qu’il  se  croyait 
seul,  jusqu’à  une  expression  de  souffrance. 

La  jeune  femme  s’inquiéta  pour  de  bon.  Sans  doute  Jean  était 
une  belle  âme,  très  capable  de  faire  à l’amitié  un  sacrifice  cheva- 
leresque, si  dur  fût-il.  Mais,  sceptique  au  chapitre  des  vertus  de 
son  sexe,  elle  était  moins  sûre  de  Sylvaine...  Et  si  ce  brave  Pierre 
n’y  tenait  pas  et  allait  dire  à Ardelet,  carrément,  qu’on  ne  le  trou- 
vait pas  suggestif  et  qu’il  n'y  avait  rien  de  fait? 
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Ce  mariage  une  fois  rompu,  tout  devenait  à craindre.  C’était,  à 
bref  délai,  cette  folie  de  Jean  épousant  une  fille  sans  dot,  alors  que 
s’imposait  le  devoir  de  réiablir  la  fortune  de  la  famille...  Et  quel 
effroi  de  penser  qu’il  restait  trois  mois  à courir  jusqu’à  l’époque  où 
cette  petite  intrigante  serait  liée  sans  retour  à l’honnête  Ardelet!.., 

Comme  Madeleine  allait  à Saint-Jeoire  faire  visite  à Mme  de 
Chilhac,  Jean  l’accompagna.  Il  n’avait  pas  revu  Sylvaine  depuis  le 
fameux  accident.  Sa  sœur  eut  donc  la  primeur  d’un  échange  de 
regards  où  entrait,  malgré  le  parti  pris  d’énergie,  une  passion 
désolée  à laquelle  elle  ne  se  trompa  point.  « Jamais,  pensa-t-elle, 
mais  jamais,  nous  n’arriverons  aux  trois  mois...  Il  faut  presser  le 
mouvement.  Le  mieux  me  paraît  être  de  mettre  la  puce  à l’oreille 
de  l’autre,  adroitement.  » 

Elle  essaya,  l’occasion  venue,  de  placer  cette  puce.  En  confi- 
dence, elle  dit  à Ardelet  : 

— Mais  pourquoi,  cher  monsieur,  remettez -vous  au  mois  de  mai 
votre  mariage?  Ne  craignez-vous  point  de  paraître  peu  pressé? 

— Oh!  madame,  pouvez-vous  croire!  protesta  Georges,  avec  une 
révolte  de  son  âme  et  de  ses  bras.  Je  subis  le  délai  que  m’a  imposé 
Sylvaine.  Mais  ne  doutez  pas  que  le  cœur  ne  m’en  saigne! 

— Oui...  A votre  place  je  livrerais  assaut  pour  que  ce  long 
stage  fût  abrégé! 

— Hélas!  j’en  serais  pour  mon  assaut!  Mes  lignes  seraient  enfon- 
cées et  je  me  replierais  en  désordre. 

— ...  J’essayerais  tout  de  même.  Mieux  vaut  tenir  que  courir, 
mon  cher  monsieur  Ardelet,  et  j’ajouterai,  puisqu’aussi  bien  je  suis 
en  train  de  parler  en  proverbes  : Souvent  femme  varie... 

— Pas  Sylvaine,  madame,  pas  Sylvaine.  Elle  a gravement  réfléchi 
avant  de  se  décider;  mais  du  moment  où  elle  a mis  sa  main  dans  la 
mienne,  j’ai  été  sans  inquiétude.  Elle  a une  honnêteté  d’homme 
loyal. 

— Je  ne  doute  pas  de  ses  intentions...  Mais  supposez  un  instant, 
— pure  supposition,  n’est-ce  pas?  — quelle  eût  à défendre  la  foi 
quelle  vous  a donnée  contre  quelque  chimère  qui  serait  venue  trou- 
bler son  cerveau,  sinon  son  cœur... 

Georges  Ardelet  devint  tout  pâle. 

— Pourquoi,  madame,  cette  supposition?  Et  sur  quoi  se  base- 
t-elle  ? 

— Sur  rien,  vous  dis-je!...  Dans  ce  cas-là,  cependant,  n’enten- 
driez-vous pas  la  protéger  contre  elle-même,  sans  retard,  par  la 
force  du  lien  sacré  qui  doit  vous  unir? 

Et  Madeleine  pensa  : « Je  parle  très  bien.  C’est  tout  à fait  ce 
qu’il  faut.  » 
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Georges  resta  silencieux,  puis,  lentement,  dit  : 

— Je  ne  m’explique  pas,  madame,  à quel  mobile  vous  obéissez 
en  m’alarmant.  Si  c’est  un  jeu  de  votre  esprit,  permettez-moi  de  le 
trouver  cruel.  Si  vos  hypothèses  cachent,  comme  il  semble,  une 
insinuation  et  un  conseil,  il  serait  peut-être  mieux  de  dire  franche- 
ment les  choses,  avec  des  points  sur  les  i. 

— Mais  s’il  n’y  a pas  d’«,  auxquels  mettre  des  points?...  Enfin, 
vous  ne  répondez  pas  à ma  question. 

— Oh!  mon  Dieu  si,  je  puis  y répondre,  encore  que  je  l’espère 
un  peu  vaine. ..  Si  cela  arrivait  que  Mlle  de  Chilhac  vraiment  sentît 
quelque  regret  et  ne  restât  que  par  fidélité  attachée  à sa  promesse, 
je  m’imposerais  de  l’en  délier  et  de  lui  rendre  sa  pleine  liberté... 

— Que  me  dites-vous  là!  Vous  vous  déclareriez  vaincu  tout  de 
suite,  sans  lutte? 

— Sans  lutte. 

— Voyons,  voyons...  Vous  l’aimez  cependant,  monsieur  Ardelet! 

— De  toute  mon  âme.  Mais  je  n’aurais  pas  l’égoïsme  de  l’aimer 
contre  elle-même... 

Mme  de  Nocey  pensa  : 

« ...  Eh  bien,  j’ai  fait  une  gaffe,  voilà  tout  : je  croyais  avoir 
affaire  à un  homme,  moi,  non  pas  à une  pâte  molle  ou  à un  monstre 
d’abnégation...  C’est  bête  de  l’avoir  averti...  11  est  capable  d’abdi- 
quer lâchement...  » 

— Vous  savez,  lui  dit-elle  avec  affection,  que  je  m’amuse  à vous 
tourmenter  et  que  mes  suppositions  sont  de  pure  fantaisie?... 

— Vous  me  l’affirmez? 

— - Je  vous  l’affirme.  Par  curiosité  de  femme,  j’ai  cédé  à l’envie 
de  mettre  vos  sentiments  à l’épreuve.  Je  suis  fixée,  car  vous  êtes 
encore  très  pâle...  Oubliez  cela  et  n’en  parlez  pas,  on  me  croirait 
méchante!  Et  vrai,  je  suis  consternée  de  vous  avoir  fait  tant  de 
peine!...  Vous  m’en  voulez?... 

— Pas  du  tout,  madame,  je  me  sens  trop  heureux  d’être  rassuré 
apfès  avoir  eu  peur... 

Avec  la  réflexion,  la  peur  revint.  Mmc  de  Nocey,  pensait  Georges, 
n’étciit  pas  de  ces  petites  folles  qui  lancent  des  boutades  sans  en 
mesurer  la  valeur.  Dans  ses  conversations,  dans  ses  gaietés,  même 
les  plus  hardies,  elle  se  possédait,  n’était  jamais  involontaire.  Pour- 
quoi l’idée  lui  fùt-elle  venue  d’éveiller  des  défiances,  sans  raison, 
pour  le  plaisir,  chez  un  brave  homme  dont  jamais  elle  n’avait  pris 
souci? 

L’âme  va  grand  train  dans  le  chemin  du  doute.  Ardelet,  bientôt, 
s’étonna  que  ces  maudites  névralgies  eussent  sur  le  moral  de 
Sy lvaine  un  effet  déprimant.  Elle  restait  égale  d’humeur,  mais  sans 
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insouciance.  Voulait-elle  courir,  voulait-elle  chanter,  il  semblait 
qu’il  n’y  eût  pas  de  légèreté  dans  sa  course,  pas  de  joie  dans  son  chant. 

L’inquiétude  le  tenaillait.  Il  dit  plusieurs  fois  : 

— Sylvaine,  si  quelque  chose  vous  tourmente,  je  vous  en  con- 
jure, parlez-moi  avec  confiance!  Ne  suis-je  pas  votre  meilleur 
ami  ? 

Elle  trouvait  un  air  surpris  pour  répondre  : 

— Mais,  mon  bon  Georges,  je  n’ai  rien.  Tout  va  le  mieux  du 
monde,  moi  comme  le  reste. 

11  demanda  à Mmc  de  Chilhac  : 

— Votre  fille  ne  vous  paraît-elle  pas  un  peu  triste? 

— Ma  fille?  Je  n’ai  rien  remarqué  de  tel,  et  ce  serait  très  nou- 
veau. Pourquoi  triste,  mon  cher  Georges?  Vous  ne  pensez  pas  que 
ce  soit  de  vous  épouser,  au  moins? 

Il  alla  jusqu’à  faire  à Mlle  Manlius  une  question  analogue.  La 
vieille  fille  lui  jeta  un  mauvais  regard  et  grommela  : « Peut-être 
avait-elle  rêvé  d’un  petit  roman,  la  pauvre  enfant.  C’est  permis  à 
son  âge...  » 

Pierre  de  Chilhac,  enfin,  que,  dans  son  désarroi,  il  vint  à inter- 
roger, hésita,  se  défendit,  puis  vite  prit  son  parti  et  dit  : 

— Ecoutez,  mon  cher  Georges,  puisque  vous  me  poussez,  je  vais 
vous  avouer  ce  que  je  pense,  carrément.  J’ai  observé  Sylvaine.  Eh 
bien,  je  me  demande  si  cela  l’amuse  de  se  marier.  Peut-être,  et 
elle  a tort  assurément,  un  fiancé  qui  a été  si  longtemps  son  beau- 
frère  n’est-il  pas  à ses  yeux  assez...  assez  suggestif.  Voilà.  Et  j’irai 
plus  loin.  J’ai  l’intuition  quelle  a un  faible,  depuis  le  dernier 
cotillon  de  Mieussy,  pour  le  grand  Talvert. 

Ardelet  resta  sans  parole. 

« ...  Je  me  suis  emballé,  songea  Pierre,  et  j’ai  tout  dit  sans 
consulter  Mme  de  Nocey.  Je  serai  grondé...  » 

Le  coup  porté  par  la  main  brutale  du  jeune  officier  atteignit 
Georges  Ardelet  en  plein  cœur.  De  ce  propos  d’ étourdi  il  eut  brus- 
quement l’affreuse  révélation  que  cela  devait  être  vrai,  que  Sylvaine 
avait  un  amour  en  tête,  — pour  qui,  il  importait  peu,  — et  que  sa 
part  à lui,  sa  pauvre  part,  restait  bien  petite,  trop  petite  pour  qu’il 
lui  fût  possible  d’en  faire  du  bonheur...  C’était  pire  qu’un  rêve 
évanoui,  l’écroulement  de  sa  vie  réelle,  puisqu’il  possédait  sous  son 
toit,  à lui  déjà  par  une  chère  et  longue  habitude,  cette  fiancée  dont 
on  lui  avait  pris  l’âme...  N’était-ce  pas  pour  lui  comme  la  fin  de 
tout?...  Et  les  petits,  que  deviendraient-ils,  leur  mère  perdue  de 
nouveau,  leur  père  sans  désir  de  vivre?...  Le  malheur  n’avait  pas 
de  nom. 

Mais  dans  le  fort  même  de  son  angoisse,  il  la  plaignit,  elle,  il 
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souffrit  pour  son  compte.  Pauvre  enfant  qui  avait  ce  courage,  alors 
qu’elle  en  aimait  un  autre,  de  lui  garder  sa  foi  et  son  sourire... 
Peut-être  tiendrait-elle  bon  dans  son  généreux  mensonge  et  pré- 
tendrait-elle achever  son  sacrifice.  En  aucun  cas  il  ne  l'accepterait. 
Car,  sans  qu’il  en  eût  délibéré,  son  parti  était  arrêté.  N’avait-il 
point  dit  à Mme  de  Nocey  qu’il  ne  lutterait  point?  Aujourd’hui  même 
il  rendrait  à Sylvaine  sa  parole... 

Mais  il  lui  fallait  le  temps  de  se  ressaisir,  pour  qu’au  premier 
mot  n’éclatât  pas  son  désespoir.  Il  fit  atteler  et,  dans  un  besoin 
d’épanchement  et  de  réconfort,  alla  trouver  le  comte  de  Saint- 
Sixt,  résolu  de  tout  dire  à ce  doux  solitaire  dont  il  connaissait  la 
sagesse. 

Il  passa  deux  heures  avec  le  vieux  comte.  Celui-ci  le  reconduisit 
à sa  voiture,  l’embrassa  et  lui  dit  : « Du  courage,  mon  ami, 
jusqu'à  votre  calvaire!...  » Et  alors,  il  se  fit  mener  au  château  de 
Mieussy. 

Le  marquis  le  reçut  dans  sa  bibliothèque.  Il  fit  quelques  pas  au- 
devant  d’Ardelet  et  prit  ses  mains  qui  étaient  glacées. 

— Qu’avez-vous,  cher  ami?  demanda-t-il. 

— Mais  rien,  mais  rien,  répondit  Georges,  j’ai  eu  un  peu  froid, 
seulement...  Je  viens  vous  parler  confidentiellement  au  sujet  de  ma 
belle-sœur,  Mlle  de  Chilhac.  Vous  savez  qu’un  projet  de  mariage 
était  arrêté  entre  elle  et  moi...  Je  l’avais  désiré  surtout  dans  l’intérêt 
de  mes  enfants.  Mais,  à mesure  que  nous  approchons  de  l'époque 
fixée,  je  sens  germer  en  moi  un  levain  singulier  de  scrupule,  je 
dirai  presque  de  répugnance...  J’ai  pour  Sylvaine  une  affection  de 
frère,  et  je  ne  puis  pas  me  décider  à lui  donner  la  place  restée 
vide  à mon  foyer...  Que  cela  soit  absurde,  j’en  conviens,  mais  on 
ne  discute  pas  avec  cet  ordre  de  sentiments!...  Il  y a une  heure,  je 
m’en  ouvrais  à M.  de  Saint-Sixt.  Alors  notre  vieil  ami  m’a  révélé  — 
pardonnez-lui  cette  indiscrétion,  — que  vous  aimiez  Sylvaine  et 
que,  par  seule  considération  pour  moi,  vous  ne  vous  étiez  pas  mis 
en  avant.  Je  viens  donc,  moi,  vous  dire  ceci  : Ma  belle-sœur  accep- 
tait de  m’épouser  par  raison  et  par  amitié,  par  entraînement  point. 
Elle  a pour  vous  plus  que  de  la  sympathie,  M.  de  Saint-Sixt  en  est 
convenu  aussi...  Voyons!  la  voulez- vous?  Je  pense  que  cela  ferait 
notre  affaire  à tous  les  trois... 

Jean  avait  écouté  Ardelet  avec  stupeur  d’abord,  puis  avec  une 
joie  folle.  Pas  une  seconde  il  ne  douta  de  sa  sincérité.  Il  parlait  si 
naturellement,  de  son  ton  ordinaire,  ponctuant  son  discours  de  ses 
gestes  familiers!  Et  comment  croire  qu’un  fiancé  amoureux  renonçât 
volontairement  à cette  adorable  Sylvaine!... 

— Mais,  mon  cher  ami,  s’écria-t-il,  c’est  le  paradis  que  vous 
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m’ouvrez!  Mais  je  ne  puis  vous  en  croire,  tellement  vous  me  faites 
heureux  ! 

— A la  bonne  heure!  dit  Georges,  qui  se  frotta  les  mains.  Je 
vois  que  M.  de  Saint-Sixt  ne  m’avait  pas  trompé. 

— Oh  ! comme  je  l’aime  de  m’avoir  trahi  ! Hier  même  je  pleurais 
presque  en  lui  disant  mon  amour  et  mon  chagrin  ! 

a ...  Et  aujourd’hui,  pensa  Georges,  c’était  à moi  de  pleurer 
dans  ses  bras...  Mais  comme  je  souffre!...  » 

— Eh  bien,  dit-il  à Jean,  voulez-vous  que  je  vous  mène  à Saint- 
Jeoire?  Nous  parlerons  ensemble  à Syl vaine. 

— Je  pars  avec  verus.  Oh!  mon  ami,  que  c’est  beau,  la  vie!... 

Ils  arrivèrent  à Saint- Jeoire.  La  baronne,  à son  habitude,  était 
sortie,  et  ce  fut  Sylvaine  qui  se  présenta. 

— Ma  foi,  dit  Ardelet  à Jean,  je  me  sens  un  peu  gêné...  Contez  - 
lui  vous-même  tout  cela,  voulez-vous?  Sylvaine,  vous  pouvez  l’en 
croire,  nous  sommes  pleinement  d’accord.  Moi,  je  vais  dans  mon 
cabinet... 

Le  marquis  de  Mieussy,  tout  de  suite,  se  mit  à deux  genoux,  bien 
qu’elle  en  eût.  Et,  dans  cette  posture,  il  lui  cria,  pêle-mêle,  qu’il 
l’adorait,  qu’il  était  au  ciel,  que  ce  cher  Georges  ne  voulait  point 
d’elle  et  qu’il  fallait  fixer  le  jour  de  la  cérémonie.  Elle  eut  grand 
peine  à obtenir  qu'il  fît  de  l’ordre  en  son  récit.  Quand  elle  l’eût 
entendu,  au  scandale  de  Jean,  elle  ne  s’associa  pas  à son  ivresse. 
Mais,  très  sérieuse,  elle  dit  : 

— Et  vous  l’avez  cru,  mon  pauvre  ami? 

— Pourquoi  pas? 

— Venez  avec  moi,  vous  allez  voir. 

Tous  deux  entrèrent  dans  le  cabinet  de  Georges.  11  les  attendait, 
debout  à la  cheminée,  souriant. 

Sylvaine  le  regarda  bien  en  face  et,  très  nettement,  dit  : 

— Ce  n’est  pas  vrai,  tout  cela,  Georges? 

— Mon  Dieu  si,  ma  chère  enfant...  C’est  honteux  de  ma  part  de 
renoncer  au  bonheur  que  j’ai  tant  sollicité,  mais  il  faut  me  par- 
donner, c’est  plus  fort  que  moi...  Je  ne  vous  en  aime  pas  moins  de 
tout  mon  cœur... 

— Moi  aussi,  Georges,  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur,  et  c’est 
vous  que  je  veux  épouser,  entendez-vous? 

Ardelet  ne  broncha  pas. 

— Vous  n’êtes  pas  raisonnable,  Sylvaine,  dit-il. 

Jean  de  Mieussy  ne  comprenait  plus. 

On  entendit  des  petits  pas.  Jacques  et  Louise  entrèrent,  cou- 
rurent à leur  père.  Il  les  prit  sur  ses.  genoux,  souriant  toujours, 
25  novembre  1895.  44 
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mais  d’un  sourire  qui  se  crispait.  Et  il  embrassa  leurs  petites 
têtes.  Ce  fut  une  faute.  Un  attendrissement  lui  monta,  irrésistible. 
Il  serra  les  dents,  il  mordit  ses  lèvres  au  sang,  ses  ongles  creusèrent 
sa  chair,  vainement...  Un  long  hoquet  déchira  sa  poitrine,  et  il 
éclata  en  sanglots. 

— Vous  voyez  bien  qu’il  mentait!  dit  Sylvaine. 

Elle  se  mit  à genoux  devant  lui,  baisa  ses  mains  trempées  de 
larmes.  Et  elle  demandait  pardon  à Dieu  de  ne  pas  aimer  cet  homme  ! 


XVI 

Sylvaine,  malgré  Jean,  malgré  son  cœur,  malgré  Georges  lui-  «- 
même,  jura  qu’elle  épouserait  Georges  ou  qu’elle  ne  se  marierait 
point.  Cela  dura  quelque  temps.  Mais  la  résolution  d’Ardelet  ne 
fléchit  pas.  Même  il  était  si  bien  résigné  d’apparence  que  chacun 
en  vint,  insensiblement,  à faire  fond  sur  cette  résignation...  Et 
comme,  sans  relâche,  il  suppliait  la  jeune  fille  d’accepter  le  marquis 
de  Mieussy,  elle  prit  son  parti  d’épouser  celui  quelle  aimait... 

Tout  le  monde  pensa  avoir  fait  ce  mariage-ià  : 

La  comtesse  de  Nocey,  qui  en  crut  enrager,  et  qui  ne  se  pardonna 
point  d’avoir  mis  la  puce  à l’oreille  d’Ardelet. 

Le  jeune  baron  Pierre  de  Chilhac,  qui,  en  déclarant  audit  Ardelet, 
carrément,  que  Sylvaine  ne  le  tenait  point  pour  suggestif,  lui  avait 
inspiré  l’heureuse  idée  de  rendre  la  parole  donnée.  Et  comme  le 
jeune  baron  se  montra  enchanté  du  tour  qu'avaient  pris  les  choses, 
la  comtesse  lui  en  garda  rigueur  jusqu’à  sa  rentrée  au  régiment. 

Le  vieux  comte  de  Saint-Sixt,  qui  avait  confirmé  à Ardelet 
qi^e  le  cœur  de  Sylvaine  battait  pour  un  autre  et  spécialisé  que  cet 
autre  était  Jean  de  Mieussy. 

Erifin,  MHe  Manlius  ne  douta  point  que  si  tout  s’était  arrangé 
ainsi  qu’elle  l’avait  prédit,  l’honneur  en  remontait  aux  confidences 
qu’elle  avait  faites  au  marquis.  Celui-ci,  ayant  une  fois  triomphé  de 
ses  difficultés  de  famille,  était  revenu  disputer  celle  qu’il  aimait 
à son  rival,  lequel  s’était  effondré. 

Jean,  lui,  qui  ne  croit  pas  aux  petites  causes  et  qui  a la  tête  à 
l’envers,  s’amuse  à penser  que  cela  était  écrit  en  un  coin  du  ciel 
bleu,  et  que  l’archange  chargé  des  amours  des  hommes,  et  qui  si 
mal  fait  son  métier,  pour  une  fois  ne  s’est  pas  embrouillé  et  a réuni 
ce  Jean  et  cette  Sylvaine,  destinés  l’un  à l’autre  de  toute  éternité... 

La  baronne  de  Chilhac  n’a  point  la  prétention  d’avoir  été  pour 
quelque  chose  dans  ce  qui  se  passe.  Elle  accepte  à merveille  la 
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version  d’après  laquelle  Georges  aurait  souffert  cle  donner  à sa 
belle-sœur  la  place  de  la  pauvre  morte,  et  a fait  seulement  la 
remarque  qu’il  eût  pu  penser  à cela  bien  plus  tôt.  D’ailleurs  elle  ne 
cache  pas  que,  pour  Sylvaine,  elle  préfère  de  beaucoup  cette 
seconde  alliance 

Quand  le  marquis  de  Mieussy  lui  a fait  sa  demande  officielle,  elle 
a exprimé  ses  regrets  de  ne  pouvoir  point  donner  de  dot  à sa  fille. 

— Mais,  a- 1- elle  ajouté,  il  a toujours  été  entendu  que  mon  fils 
abandonnerait  sa  part  pour  l’établissement  de  sa  sœur. 

Ce  mot  vague,  « sa  part  »,  a une  importance  pour  Mme  de 
Chilhac.  Il  n’en  a que  pour  elle,  la  part  du  lieutenant  étant  très 
exactement  semblable  à celle  de  Sylvaine. 

Le  marquis  de  Mieussy  s’est  excusé  d’être,  lui  aussi,  un  fort 
mauvais  parti,  depuis  les  malheurs  de  son  beau-frère  et  les  turpi- 
tudes de  Pollet. 

— Mon  Dieu  oui,  dit  Georges,  quand  il  aura  partagé  ce  qui  lui 
reste  avec  sa  sœur,  il  ne  sera  pas  beaucoup  plus  riche  que  moi. 

Jean  lui  serre  la  main  pour  le  remercier  d’avoir  si  bien  deviné, 
sans  qu’il  lui  en  eût  dit  un  mot,  qu’il  partagerait  avec  sa  sœur. 
Toutefois,  sur  le  conseil  d’Àrdelet,  il  lui  servira  en  pension  la 
moitié  de  ses  revenus,  sans  lui  rien  abandonner  d’un  capital  qui 
courrait  de  trop  gros  risques.  Quand  il  a informé  Mme  de  Nocev  de 
cette  combinaison,  elle  l’a  remercié  très  convenablement.  Mais  elle 
a pensé  : 

« Mon  Dieu,  c’est  bien  gentil  de  la  part  de  Jean,  mais  il  lui 
était  difficile  de  faire  autrement,  à moins  de  me  garder  et  de  m’en- 
tretenir à Mieussy,  ce  dont  ni  lui  ni  sa  chère  Sylvaine  ne  se  fussent 
souciés...  Et  il  y a des  frères  qui  auraient  donné  le  capital...  Mais 
voilà  où  l’on  en  est  réduit  quand  on  fait  un  mariage  pauvre...  » 

Jean,  pour  réconcilier  Madeleine  avec  son  bonheur,  lui  a cepen- 
dant rappelé  qu’elle-même,  à Frambois,  lui  en  avait  donné  la  for- 
mule. Alors  qu’il  n’admettait,  lui,  qu’une  femme  à la  ressemblance 
de  Jean  de  Mieussy,  l’ancien,  répugnant  au  plaisir,  aux  soucis 
d’enfant,  à la  cuisine  de  la  vie,  elle  avait  maltraité  sa  conception  et 
conclu  ainsi  : « Voilà  ton  affaire,  à toi  : une  belle  âme,  un  esprit 
moyen,  des  yeux,  des  dents  et  un  rire  frais.  » Or,  — sauf  que, 
parce  qu’elle  se  plaisait  au  devoir  présent  et  ne  se  perdait  point  en 
chimères,  il  ne  tenait  pas  son  esprit  pour  moyen,  — il  avait  bien 
tout  cela  en  Sylvaine... 

— Possible,  mon  pauvre  Jean,  mais  je  n’avais  jamais  stipulé 
que  ma  jeune  fille-type  n’aurait  pas  le  sou. 

— Madeleine,  tu  dis  des  sottises.  Je  te  parle  bonheur  et  tu  me 
réponds  argent... 
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Mais,  très  à point  pour  consoler  Madeleine,  des  nouvelles  du 
Texas  viennent  de  lui  ouvrir  des  perspectives  inespérées.  Le  comte 
de  Nocev  est  mort  là-bas,  de  maladie  ou  de  misère,  elle  ne  sait  pas 
au  juste.  Elle  lui  a consacré  les  minutes  de  regret  qui  sont  dus  à 
un  ancien  camarade,  lequel  a mal  tourné.  Puis  elle  a songé  aux 
avantages  de  la  condition  de  veuve,  qu’il  dépendra  de  sa  beauté  et 
de  son  esprit  d’échanger  pour  d’autres  le  jour  où  la  pension  que 
lui  servira  Jean  se  trouverait  insuffisante. 

Jean  et  Sylvaine,  encore  que  le  sacrifice  de  Georges  Ardelet  leur 
laisse  sur  le  cœur  quelque  chose  d’un  peu  lourd,  — cela  passera 
très  vite,  — jouissent  délicieusement  du  bienfait  de  leurs  fiançailles. 
Dans  leurs  enfantillages,  c’est  lui  qui  est  le  plus  jeune.  Quand  ils 
compulsent  leurs  souvenirs  pour  y fixer  la  date  où  ils  commencèrent 
de  s’aimer,  ils  remontent  indéfiniment.  Sylvaine  croit  pouvoir 
affirmer  quelle  l’aimait,  avant  l’apparition  de  Parsifal  au  bois  sacré 
de  Bayreuth,  du  jour  où  Jean  la  foudroya  du  regard,  à la  tombe 
des  chiens  de  Wagner.  Jean  ne  se  rappelle  même  pas  l’épisode; 
car,  décidément,  il  ne  l’avait  pas  reconnue  du  tout. 

Ensemble  ils  sont  allés  à la  maisonnette  où  il  la  porta  sur  ses 
bras,  toute  duvetée  de  neige,  le  jour  de  leur  cher  accident.  Le  lit 
de  feuilles  sèches  était  là  toujours,  et  aussi  dans  l’âtre  rougeoyaient 
deux  tisons,  qui  semblaient  les  mêmes.  Le  vieux  et  la  vieille,  dont 
le  givre  n’avait  point  fondu,  levèrent  les  mains  au  ciel  d’un  air 
béat.  Dans  ces  mains  Jean  a mis  des  pièces  d’or;  il  a baisé  devant 
eux  la  mèche  rousse  de  sa  fiancée,  et  a dit  : « Vous  savez,  mes 
amis,  nous  nous  marions!  » Les  vieux  ont  pensé  : « À la  bonne 
heure!  » et  leur  ont  souhaité  beaucoup  d’enfants. 

Et  ils  sont  allés  voir  le  comte  de  Saint-Sixt,  qui  leur  a parlé  des 
bruits  de  fusion  entre  les  branches  de  la  maison  de  Bourbon.  Mais 
il  leur  a surtout  parlé  d’eux-mêmes  : 

— Ne  t’avais-je  point  dit,  Jean,  que,  soufflant  un  joli  vent 
d’amour,  s’éveillerait  ta  jeunesse,  et  que,  aux  buissons  de  la  vie, 
les  épines  ont  des  roses? 

Jean  a failli  se  fâcher,  parce  qu’il  en  est  à nier  les  épines.  Car  il 
est  enchanté  de  tout,  juge  les  hommes  bons  et  sincères,  les  choses 
au  mieux.  L’existence  est  pour  lui,  telle  quelle,  un  don  précieux  où 
il  n’y  a rien  à revoir;  les  soins  pratiques  qui  lui  firent  horreur  sont 
les  liens  délicats  qui  attachent  à la  vie  sociale.  Il  n’exile  plus  les 
enfants  en  des  lieux  inaccessibles,  il  aime  ceux  d’Ardelet,  et  même 
ses  neveux,  et  il  s’étonne  du  charme  que  dégagent  les  jeunes  êtres. 
Il  ne  supporte  pas  les  généralisations  et  les  systèmes,  et  les  néga- 
tions l'offensent.  Il  se  souvient  avec  horreur  du  temps  qu’il  recher- 
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chait  « l’intégral  ^ , alors  que  dans  le  domaine  relatif  où  se  meut 
l’humanité  il  peut  être  si  doux  de  trouver  son  bien.  Et  il  faut,  d’après 
lui,  se  laisser  vivre  en  faisant  le  mieux.  Il  loue  le  sens  commun,  et  il 
en  sort  cependant  pour  pousser  dans  le  bleu  des  excursions  folles. 
C’est  Svlvaine  qui  le  rappelle  à la  raison  et  à la  mesure,  en  mettant 
au  retroussis  de  sa  lèvre  une  raillerie  qui  est  encore  une  caresse... 

Jean  lui  rapporte,  et  justement,  l’honneur  de  sa  rénovation. 
C’est  par  elle,  affirme-t-il,  et  d’après  son  exemple,  qu’il  en  est  venu 
à aimer  la  vie  telle  qu’elle  est  faite,  ses  semblables,  et  le  devoir 
simple...  Mais  aime-t-il  réellement  tout  cela?  Rien  n’est  moins  sûr, 
et  peut-être  n’aime-t-il  que  Sylvaine... 

Ardelet,  depuis  le  jour  où  il  a sangloté  en  baisant  les  têtes  de 
ses  enfants,  ne  s’est  pas  une  seule  fois  démenti.  Il  parle  librement 
des  choses  de  ce  mariage,  de  l’avenir  des  jeunes  gens,  n’épargne 
rien  pour  les  mettre  à l’aise.  Il  veut  être  traité  en  oncle. 

On  fait  des  projets  pour  une  vie  quasi  commune  entre  La 
Roserie  et  Mieussy.  Mme  de  Chilhac  sent  qu’elle  aura  presque  autant 
de  peine  à se  passer  de  son  gendre,  — malgré  son  caractère,  — 
que  de  sa  fille  même  : et  il  est  entendu  qu’elle  restera  six  mois  chez 
l’une  et  six  mois  chez  l’autre.  Elle  pense,  — Sylvaine  lui  ayant 
suggéré  cette  façon  de  voir,  — que  la  communauté  va  devenir 
difficile  entre  Ardelet  et  Mlle  Manlius.  Et  elle  a dit,  reprenant  le 
thème  ancien  de  Georges  : 

— Quelles  que  soient  les  qualités  de  Ml,e  Manlius,  ne  croyez-vous 
pas  que  le  moment  est  venu  de  la  renvoyer  en  Allemagne? 

— Non,  a dit  doucement  Georges,  qui  parle  moins  haut  et  fait 
très  peu  de  gestes,  non.  Elle  sera  plus  que  jamais  nécessaire  aux 
petits.  Et  puis,  que  deviendrait-elle,  à son  âge?...  Et  elle  vous  aime 
tous!...  11  faut  avoir  pitié  des  gens  qui  aiment... 


Alfred  de  Ferry. 
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C'étaient  le  plus  souvent,  comme  nous  l’avons  vu,  les  intérêts 
des  divers  partis,  les  préoccupations  purement  politiques,  qui  dic- 
taient aux  correspondants  de  M.  Laurentie  les  lettres  qu’ils  lui 
adressaient.  On  voyait  surtout  en  lui  un  champion  de  la  légitimité. 
Il  fut  cependant  aussi  un  défenseur  ard.ent  de  l’Eglise.  Il  est  même 
difficile  de  séparer  chez  lui  le  royaliste  du  chrétien.  Quel  que  fût, 
en  effet,  son  amour  pour  la  royauté  restaurée,  le  volontaire  royal 
de  1815  n’entendait  pas  sacrifier  aux  intérêts  du  gouvernement 
monarchique  les  droits  de  l’Eglise  catholique.  Il  avait  l’esprit  assez 
ouvert  pour  comprendre  que  cette  royauté  devait^,  sous  peine  de 
compromettre  son  avenir  et  de  faire  le  jeu  de  ses  pires  ennemis, 
renoncer  à de  vieux  systèmes  de  domination  sur  le  clergé  et  sur 
l’Eglise  qui,  s’ils  prouvaient  en  principe  la  parfaite  et  désirable 
union  des  deux  puissances,  n’en  étaient  pas  moins  le  plus  souvent 
une  cause  d’embarras  pour  le  libre  exercice  de  l’une  et  de  l’autre. 

De  pareilles  idées  étaient  analogues  à celles  de  l’abbé  de  La- 
mennais. Si  l’on  songe  donc  à l’enthousiasme  que  dut  causer  au 
jeune  écrivain  la  lecture  de  Y Essai  sur  î indifférence , on  ne  s’éton- 
nera pas  qu’il  eût  noué  promptement  avec  fauteur  d’étroites  rela- 
tions d’affection.  Cette  longue  amitié  survécut  même  à la  déplorable 
chute  de  Lamennais.  M.  Laurentie  dut  en  grande  partie  à ses  rapports 
"avec  l’abbé  la  perte  de  ses  fonctions  d’inspecteur  général  de  l’Uni- 
versité. Ces  rapports,  cependant,  n’avaient  pas  eu  pour  résultat 
d’affaiblir  en  lui  le  zèle  royaliste;  et  s’il  cherchait  avec  ardeur, 
comme  Lamennais,  à dégager  la  religion  catholique  des  entraves 
du  pouvoir  civil,  pour  lui  permettre  de  lutter  contre  ses  ennemis 
avec  plus  de  liberté  et  d’efficacité,  il  n’apportait  pas  moins  de 
dévouement  à défendre  la  royauté  menacée. 

M.  Laurentie  voulait,  d’ailleurs,  que  la  royauté  ne  se  bornât  pas 
à se  sauver  elle-même,  mais  fournît  à l’Eglise  un  ferme  et  constant 
appui;  Lamennais,  au  contraire,  s’était  habitué  peu  à peu  à 
regarder  cette  protection  comme  un  outrage  à la  dignité  de  l’Eglise, 

4 Voy.  le  Correspondant  du  10  novembre  1895. 
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et  ainsi  s’explique  qu’après  avoir  accueilli  d’abord  avec  tant  de 
faveur  la  pensée  que  lui  suggérait  M.  Laurentie  de  fonder  une 
Association  pour  la  défense  de  la  religion  catholique , il  ait  ensuite 
répudié  cette  association,  lorsqu’il  eut  vu  qu’elle  était  agréée  par 
le  pouvoir  civil.  On  peut  dire  que  M.  Laurentie  fut,  sous  le  minis- 
tère Polignac,  le  trait  d’union  qui  relia  à l’autorité  royale  les  catho- 
liques purs,  au  nombre  desquels  étaient  M.  O’Mahony,  M.  de 
Cazalès,  M.  Riambourg,  et  presque  tous  les  disciples  de  M.  de 
Lamennais.  Toutes  les  institutions  chrétiennes  dont  M.  Laurentie 
avait  "eu  l’inspiration  ou  à la  fondation  desquelles  il  avait  pris  tant 
de  part,  la  Société  des  bonnes  études,  la  Société  des  bons 
livres,  etc.,  non  seulement  ne  furent  jamais  plus  florissantes 
que  durant  les  dix-huit  derniers  mois  de  la  monarchie,  mais  elles 
étaient  hautement  protégées  par  le  cabinet.  Aussi  voyons-nous  le 
ministère  Polignac  constamment  soutenu  par  l’école  catholique. 
M.  de  Lamennais,  seul,  restait  indifférent  et  se  tenait  à l’écart.  11 
n’avait  pas  confiance,  et  non  sans  raison,  dans  les  talents  du  chef 
de  ce  ministère  et,  de  plus,  il  voyait  ses  plans  déjoués  : une 
entente  complète  régnait  entre  le  pouvoir  religieux  et  le  pouvoir 
civil,  et  elle  allait  avoir  ce  résultat,  qu’il  eût  fallu  éviter,  de  rendre 
l’Eglise  de  France  victime  du  naufrage  qui  menaçait  la  monarchie. 

L’évêque  de  Nancy,  M.  de  Forbin-Janson,  qui  n’avait  pas  les 
lumières  de  M.  de  Lamennais,  mais  qui  conservait  toute  la  vivacité 
des  sentiments  royalistes  dont  le  prêtre  avait  cessé  d’être  animé, 
saluait,  dans  une  lettre  enthousiaste  qu’il  écrivait,  le  12  août  1829, 
à M.  Laurentie,  l’avènement  du  cabinet  nouveau.  « Nous  voici  donc 
enfin,  lui  disait-il,  tirés,  pour  quelques  instants  du  moins,  des 
serres  du  vautour  révolutionnaire  : Polignac  et  La  Bourdonnaye! 
comment  ne  pas  se  livrer  à l’espérance?  » 

Dix-huit  mois  plus  tard,  le  saint  prélat,  haï  des  libéraux  de  son 
diocèse  à cause  de  son  attachement  à la  dynastie  déchue,  partait 
pour  l’Amérique  du  Nord,  après  s’être  fait  donner  un  coadjuteur, 
et  s’en  allait  prêcher  l’Evangile  aux  sauvages.  L’abbé  de  Lamennais, 
dont  les  prévisions  se  réalisaient,  entrait  dans  la  lutte  ardente. 

Un  autre  philosophe,  destiné  à une  célébrité  aussi  éclatante 
et  qui  faillit  devenir  presque  aussi  fâcheuse,  le  P.  Ventura,  fut 
également,  sous  la  Restauration,  un  des  correspondants  les  plus 
assidus  de  M.  Laurentie.  Le  futur  représentant  du  gouvernement 
insurrectionnel  de  Sicile  près  de  la  cour  de  Rome  était  alors  un 
abonné  fervent  de  la  Quotidienne.  G’est  par  son  entremise  que 
M.  Laurentie  communiquait  avec  le  Saint-Siège  et  qu’il  obtenait, 
pour  les  diverses  sociétés  chrétiennes  dont  il  était  l’àme,  et  notam- 
ment pour  celle  des  bons  livres,  les  encouragements  du  pape 
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Léon  XII.  Le  20  mai  1827,  au  cours  d’une  longue  lettre  qu’il  écrit 
à M.  Laurentie,  nous  remarquons  ce  passage  : « Dans  la  lecture 
de  l’excellent  rapport  que  vous  avez  présenté  au  conseil  général 
de  la  Société  des  bons  livres,  je  me  suis  arrêté  à la  troisième 
partie,  qui  est  d’un  intérêt  plus  étendu.  Vous  exprimer  combien 
cette  partie  du  rapport  m’a  fait  plaisir,  ce  serait  chose  impossible. 
J’y  ai  remarqué  l’accomplissement  des  vœux  zélés  du  feu  comte 
de  Maistre,  qui  assurait  que  l’époque  était  déjà  arrivée  où  la  science 
alliée  avec  la  foi  deviendrait  le  soutien  de  la  vérité  et  ferait  finir  le 
dix-huitième  siècle,  qui  dure  encore,  car  les  siècles  intellectuels  ne 
se  comptent  pas  par  le  calendrier.  » 

Le  21  juillet  1829,  pariant  à M.  Laurentie  delà  dédicace  qu’il 
venait  de  faire  à Chateaubriand  de  son  traité  : de  Methodo  philoso- 
phandi , il  s’exprimait  en  ces  termes  piquants  : 

On  s’obstinait  ici  à faire  passer  M.  de  Chateaubriand  pour  un  libéral 
et  même  un  athée.  Celte  persuasion  pouvait  aigrir  ce  monsieur  et 
apporter  des  conséquences  bien  fâcheuses.  Dans  l’intérêt  delà  religion 
et  de  la  France  même,  j’ai  cru  devoir  combattre  cette  opinion.  On  ne 
voulait  pas  m’en  croire  : j’ai  appelé  à une  épreuve  sans  réplique. 
J’ai  dit  : vous  connaissez  l’esprit  de  mon  ouvrage;  or,  si  M.  de  Cha- 
teaubriand est  l’homme  que  vous  croyez,  il  est  certain  qu’il  n’en 
acceptera  pas  la  dédicace;  or  je  gage  qu’il  l’acceptera,  car  il  n’est  ni 
libéral  ni  royaliste,  il  n’est  rien,  il  est  un  animal  de  gloire.  Le  fait  a 
répondu  à mes  conjectures  : on  s’est  détrompé,  on  l’a  accablé  de 
politesses  et  de  louanges,  et,  de  cette  manière,  on  n’a  eu  en  rien 
à se  plaindre  sur  son  compte.  Je  crois  avoir  rendu  un  grand  service  à 
la  France. 

Disons-le  sans  réticence  : comme  Lamennais,  le  P.  Ventura  a 
a été  un  précurseur.  Lamennais  a prophétisé  la  conquête  définitive 
du  pouvoir  en  Europe  par  la  démocratie,  et  le  P.  Ventura,  qui 
* s’écriait  avec  la  puissance  de  sa  voix  de  tonnerre  : « Il  faut  bap- 
tiser cette  sauvage  »,  faisait  entrevoir  le  jour  où  la  démocratie 
deviendrait  chrétienne.  C’était  encore  lui  qui  préconisait  l’idée 
d’une  confédération  italienne  et  qui  montrait  que  tôt  ou  tard  il 
faudrait  fatalement  en  venir  à cette  combinaison.  Nous  ne  sommes 
pas  loin  peut-être  du  moment  où  s’accomplira  cette  triple  prédiction. 

Le  P.  Ventura  vint  mourir  en  France,  « loin  du  théâtre  de  sa 
première  gloire,  désenchanté,  je  pense,  d’une  autre  gloire  que  lui 
avaient  promise  les  révolutions,  et  consolé  par  les  seules  pensées 
qui,  dans  la  vie,  sont  une  force  et  dans  la  mort  une  espérance  ». 
Ainsi  s’exprimait  M.  Laurentie  dans  un  article  qu’au  mois 
d’aoùt  1861,  quelques  jours  après  la  mort  de  l’illustre  athlète,  il 
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consacrait  à sa  mémoire.  « Ma  jeunesse,  ajoutait-il,  avait  suivi  ses 
combats  pour  l’Eglise;  son  amitié  n’avait  pas  dédaigné  mes  pre- 
miers efforts.  » Et  il  terminait,  par  ce  jugement  profond,  qui  doit 
rester  celui  de  la  postérité  : 

« Voué  à l’Eglise,  le  P.  Ventura  s’est  exposé  à être  frappé  par 
elle;  ami  du  Pape,  il  a percé  son  âme  d’amères  douleurs;  philosophe 
de  l’autorité,  il  a caressé  l’anarchie  : exemple  à ajouter  à tant 
d’autres,  et  qui  montre  que  le  génie  est  impuissant  à gouverner 
l’homme  et  que  la  meilleure  règle  de  la  vie  comme  de  l’intelligence, 
c’est  l’humilité.  » 

Le  zèle  chrétien  de  M.  Laurentie,  qui,  sous  la  Restauration,  le 
portait  à entretenir  et  à créer  tant  d’associations  destinées  à la 
propagation  des  saines  doctrines,  le  mettait  en  rapport  avec  des 
hommes  de  science  dont  il  s’efforcait  d’assurer  le  concours  à ses 
utiles  entreprises  : c’est  ainsi  que  nous  trouvons  dans  ses  papiers 
de  nombreux  billets  concernant  les  travaux  de  ces  associations 
diverses,  et  signés  : Laënnec,  Abel  Rémusat,  Silvestre  de  Sacy, 
Cassini,  Quatremère  de  Quincy,  etc.  Lors  de  la  fondation  de  la 
Société  des  bons  livres,  en  182â,  il  avait  obtenu  de  M.  le  duc 
Mathieu  de  Montmorency  que  ce  dernier  en  acceptât  la  présidence. 
Il  était  depuis  longtemps  en  relations  personnelles  avec  ce  saint 
héritier  des  premiers  barons  chrétiens,  et  avec  le  marquis  Eugène 
de  Montmorency,  mari  de  M110  de  Béthune.  Le  père  de  Mmo  Lau- 
rentie avait  rendu  pendant  la  Révolution  de  grands  services  aux 
familles  de  Montmorency  et  de  Béthune,  et  il  en  était  résulté  une 
liaison  qui,  malgré  la  différence  des  rangs,  était  assez  intime. 

M.  de  Vitrolles,  qui  n’avait  pas  les  vertus  du  duc  Mathieu,  mais 
qui  était  animé  des  intentions  les  meilleures  en  faveur  de  la  pros- 
périté des  œuvres  de  religion,  jouait  à cette  époqae  un  rôle  fort 
délicat  et  fort  utile  d’intermédiaire  entre  le  cabinet  du  Roi  et  les 
associations  dont  nous  parlons.  Le  duc  d’Angoulême,  qui  était  très 
opposé  à M.  de  Lamennais  et  à ses  idées,  confondait  le  plus  sou- 
vent dans  une  même  antipathie  ceux  qu’il  soupçonnait  à tort  ou  à 
raison  d’être  de  ses  amis  et  d’appartenir  à son  école,  et  il  cherchait 
à détourner  la  bienveillance  du  roi  des  institutions  patronnées  par 
cette  fraction.  M.  de  Vitrolles,  ministre  d’Etat  et  jouissant  de  toute 
la  confiance  de  Charles  X,  ami  de  longue  date  de  Lamennais, 
s’interposait  discrètement  et  efficacement  entre  le  roi  et  son  fils,  et 
dissipait  les  préventions  que  l’on  faisait  naître  dans  l’esprit  du 
monarque. 

« Je  ne  savais  que  très  confusément,  écrivait-il  à M.  Laurentie, 
le  16  juillet  1827,  l’orage  qui  avait  grondé  sur  la  Société  catho- 
lique des  bons  livres  et  la  manière  dont  vous  aviez  voulu  le  con- 
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jurer  : je  vous  remercie  d’avoir  pensé  à me  faire  mieux  connaître 
ce  qui  avait  eu  lieu  à ce  sujet.  Le  hasard  a fait  que,  le  jour  même 
où  je  vous  écrivis,  j’avais  eu  l’occasion  de  prononcer  votre  nom  au 
roi...  Il  me  semble  qu’on  a cru  voir  dans  la  Société  catholique  et 
le  Mémorial  une  sorte  de  ligue,  dont  l’abbé  de  Lamennais  et  vous 
étiez  les  promoteurs,  pour  soutenir  et  répandre  des  principes  par- 
ticuliers en  matière  de  religion  ; qu’à  la  défense  de  ces  principes  il 
pouvait  bien  se  joindre  quelque  opposition  aux  personnes  qui  sont 
à cet  égard  investies  de  la  plus  grande  confiance  du  Roi1.  » 

La  question  religieuse  et  sociale  à laquelle,  dans  la  dernière 
moitié  du  règne  de  Louis- Philippe  et  sous  la  seconde  République, 
M.  Laurentie  consacra  peut-être  la  meilleure  part  de  son  ardeur, 
toujours  également  vive,  quoique  toujours  maîtresse  d’elle-même, 
ce  fut  celle  de  la  liberté  de  l’enseignement.  Et  c’est  aussi  la 
question  qui,  durant  cette  période,  a donné  lieu  au  plus  grand 
nombre  des  lettres  qui  furent  adressées  à l’écrivain. 

Cette  question  de  liberté  n’était  pas  nouvelle,  et  c’était  M.  Lau- 
rentie qui  l’avait  le  premier  posée  par  ses  énergiques  revendica- 
tions. Rien  n’avait  égalé  la  vigueur  de  la  protestation  que,  le 
lendemain  du  jour  où  avaient  été  rendues  les  ordonnances  du 
16  juin  1828  sur  les  petits  séminaires,  il  avait  fait  entendre  dans 
la  Quotidienne,  ouvrant  ainsi  la  campagne  célèbre  à laquelle 
s’associa  presque  tout  le  clergé  de  France,  et  dont  le  journal 
royaliste  fut  le  principal  organe.  Ses  fonctions  d’inspecteur  général 
des  études  lui  avaient  été  retirées  deux  ans  auparavant  par  une 

A Chacun  sait  que  M.  de  Vitrolles,  qui  ne  survécut  que  quelques  mois 
à Lamennais,  demeura  lié  avec  lui  jusqu’à  la  mort  de  ce  dernier.  Un 
des  exécuteurs  testamentaires  de  Lamennais,  M.  Forgues,  le  spirituel 
auteur  des  Petites  misères  de  la  vie  humaine , qui  fut  directeur  du  National , 
était  uni  à M.  de  Vitrolles  par  des  liens  secrets  de  filiation.  M.  de  Vitrolles 
demeura  également  jusqu’au  terme  de  sa  carrière  l’ami  de  M.  Laurentie. 
Le  10  mai  1852,  il  lui  écrivait  pour  lui  demander  un  service  d’ordre  privé  : 
« Mon  [bien  cher  Monsieur,  lui  disait-il,  j’avais  eu  deux  fois  cet  hiver 
l’intention  d’aller  vous  chercher,  d’abord  avant  le  2 décembre,  et  ensuite 
après  cette  fameuse  journée.  J’avais  à causer  avec  vous  dans  deux  sens  fort 
différents,  mais  j’en  ai  été  empêché  par  des  souffrances  qui  m’ont  tenu 
enfermé  pendant  plusieurs  mois,  et  enfin  lorsque  j’en  ai  été  débarrassé,  je 
me  suis"décidé  à une  opération  nécessaire  pour  me  rendre  la  vue  : l’extrac- 
tion de  la  cataracte.  U y a trois  mois  que  je  l’ai  subie  et  on  me  demande 
encore  au  moins  autant  pour  que  j’en  éprouve  les  bons  effets  qu’on  me 
promet.  Dans  cette  circonstance,  la  personne  qui  me  servait  de  secrétaire 
a été  forcée  de  me  quitter,  et  je  me  trouve  dans  le  plus  grand  et  le  plus 
pressant  embarras  pour  la  remplacer.  J’ai  pensé  que  vous  auriez  peut-être 
dans  votre  clientèle  quelqu’un  à qui  cette  position  pourrait  convenir.  » Le 
vieillard  u terminait  en  assurant  M.  Laurentie  des  « anciens  et  affectueux 
sentiments  qui  l’attachaient  à lui  ». 
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vengeance  de  coterie,  malgré  le  concours  qu’il  avait  apporté  à la 
mise  à exécution  des  plans  du  grand  maître,  qui  s’efforcait  de 
faire  de  l’Université  une  institution  chrétienne.  M.  Laurentie 
gardait  vivant  le  souvenir  des  incroyables  désordres  qu’il  avait 
constatés  au  cours  de  ses  visites  dans  les  collèges  royaux;  ce 
souvenir  ne  pouvait  qu’exciter  son  zèle  en  faveur  de  la  liberté  sous 
un  gouvernement  nouveau,  dont  un  des  premiers  soins  avait  été 
de  détruire  les  efforts  de  l’évêque  d’Hermopolis  et  de  rendre  à 
l’Université  son  premier  esprit.  Dès  1828,  il  avait  acheté  le  collège 
libre  de  Pont-Levoy,  un  des  quatre  auxquels  les  décrets  consti- 
tutifs de  l’Université  impériale  avaient  laissé  l’existence.  La  pros- 
périté de  ce  collège  était  devenue  éclatante  sous  la  monarchie  de 
Juillet.  Toujours  préoccupé  des  questions  d’éducation  et  d’ensei- 
gnement, M.  Laurentie  ne  cessait  de  publier  sur  ces  graves  sujets 
d’importants  traités,  dont  quelques-uns  comptent  parmi  ses 
meilleurs  écrits.  Aussi,  lorsque  commencèrent  les  réclamations  des 
catholiques  dans  le  but  d’obtenir  la  jouissance  d’une  liberté  si  néces- 
saire, tous  les  regards  se  tournèrent-ils  vers  lui.  Nous  voyons,  en 
1840,  le  duc  de  Noailles,  son  ancien  élève  à l’institution  Liautard 
(aujourd’hui  collège  Stanislas),  solliciter  le  secours  de  son  expé- 
rience; un  peu  plus  tard,  MM.  de  Yatimesnil,  de  Salvandy  et 
Guizot  rechercher  son  concours;  et,  en  1850,  M.  de  Falloux, 
ministre  de  l’instruction  publique,  lui  demander  « comme  un 
service  d’accepter  d’entrer  dans  la  commission  chargée  de  poser 
les  bases  d’une  loi  sur  l’instruction  secondaire.  » 

La  célèbre  question  des  classiques  lui  fournit,  en  1852,  l’occa- 
sion d’énoncer  une  fois  de  plus  les  principes  qui  doivent  guider  les 
éducateurs  dignes  de  ce  nom.  Dans  un  Traité  de  l'esprit  chrétien 
dans  les  études , il  montra  la  manière  chrétienne  dont  il  convient 
d’étudier  les  auteurs  anciens,  ces  initiateurs  de  la  pensée  humaine. 
Voici  en  quels  termes  deux  hommes  d’autorité,  à qui  l’expérience 
des  révolutions  avait  fait  connaître  la  nature  de  la  vraie  liberté, 
M.  Guizot  et  M.  Molé,  appréciaient  cet  ouvrage  : 

« Je  n’ai  pas  voulu,  Monsieur,  lui  écrivait  M.  Guizot,  le  27  dé- 
cembre 1852,  vous  remercier  de  votre  livre  sans  l’avoir  lu.  Vous 
n’êtes  pas  de  ceux  avec  qui  on  se  permet  des  paroles  vagues.  Je 
trouve  l’ouvrage  excellent,  et  j’en  aime  même  ce  que  j’en  contes- 
terais. Vous  avez  le  jugement  sévère  et  l’esprit  libre,  et  votre  esprit 
est  droit  dans  sa  liberté  comme  votre  jugement  est  étendu  dans 
sa  sévérité.  J’entends  dire  qu’on  a fait  trop  de  bruit  de  cette 
question  : je  suis  d’un  avis  contraire;  je  trouve  qu’on  n’en  a pas 
mesuré  toute  la  grandeur,  et  votre  livre  est  celui  qui  fait  le  mieux 
entrevoir  tout  ce  qu’elle  contient.  » 
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« Je  me  suis  empressé,  disait  à son  tour  M.  Molé  (15  février 
1853),  de  présenter  hier,  au  Comité  de  la  liberté  d’enseignement 
que  j’avais  l’honneur  de  présider,  l’ouvrage  important  dont  vous 
lui  faisiez  hommage  : il  y a répondu  en  exprimant  tous  les  senti- 
ments qu’il  portait  à l’auteur  et  me  chargeant  de  lui  adresser  ses 
remerciements.  Permettez-moi  d’y  joindre  les  miens;  je  pourrais  les 
motiver  davantage,  car  j’avais  déjà  assez  lu  de  votre  livre  pour  en 
apprécier  le  mérite  et  en  prévoir  le  succès.  » 

1Y 

M.  Laurentie,  au  milieu  même  des  plus  vives  agitations  de  partis, 
a toujours  conservé  l’amour  des  lettres.  11  cherchait  dans  leur 
étude  la  consolation  des  grandes  tristesses  dont  sa  vie  fut  semée. 
Ses  travaux  de  philosophie,  d’histoire,  de  critique  et  les  innom- 
brables articles  littéraires  qu’il  publiait  dans  ses  journaux,  le 
mettaient  en  rapport  avec  tous  les  écrivains  français  de  ce  siècle. 

11  aimait  les  beaux-arts  et  s’exercait  avec  succès  dans  la  musique, 
ce  qui  le  mit  en  rapports  avec  Choron  et  Cherubini. 

C’est  sous  la  Restauration  que  M.  Laurentie  contracta  la  plupart 
de  ses  amitiés  littéraires,  que  la  mort  seule  devait  rompre.  Le  mot 
de  république  des  lettres  n’était  pas  alors  un  vain  terme;  la  litté- 
rature resserrait  des  liens  que  la  politique  eût  pu  dénouer.  Au 
nombre  des  collaborateurs  de  la  Quotidienne , nous  trouvons  alors 
des  noms  d’écrivains  dont  plusieurs  devaient  être  plus  tard  des 
adversaires  de  M.  Laurentie,  mais  n’en  demeurèrent  pas  moins 
l’objet  de  ses  sympathies,  de  même  qu’ils  lui  payèrent  toujours  un 
tribut  d’estime  et  d’affection.  La  plupart  de  ces  écrivains  étaient 
des  hommes  de  grand  talent  ; il  suffit  d’en  désigner  quelques-uns 
pour  que  l’on  en  puisse  juger  : Jules  Janin,  Véron,  Charles  Nodier, 
Merle,  qui  devait  briller  surtout  plus  tard.  Nous  avons  sous  les 
4 yeux  la  lettre  par  laquelle  Jules  Janin,  au  moment  de  l’avènement 
du  ministère  Polignac,  expliquait  à M.  Laurentie  les  motifs  qui  le 
déterminaient  à quitter  la  Quotidienne.  Les  motifs  se  résument 
dans  une  phrase  qui  fut  alors  prononcée  par  le  jeune  auteur  de  , 
l 'Ane  mort  : « Cela  est  trop  fort  pour  moi,  je  passe  à l’ennemi.  » 
La  réponse  de  M.  Laurentie,  que  nous  avons  retrouvée,  est  inté- 
ressante et  mérite  d’être  citée  : 

Je  respecte  tout  ce  qui  est  inspiré  par  des  opinions  bien  réfléchies,  I 
mon  bon  et  cher  Janin.  Je  suppose  que  vous  avez  longuement  médité 
sur  votre  résolution,  et  je  n’ai  rien  à en  dire.  Mais,  puisque  pendant  un 
an  nous  avons  mis  en  commun  nos  pensées  et  nos  travaux,  cela  seul  a 
pu  me  donner  quelque  droit  de  vous  dire  que  je  vous  vois  emporté  par 
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un  tourbillon  qui  peut  vous  jeter  sur  des  écueils.  J’aurais  très  bien 
conçu  votre  séparation  de  la  Quotidienne , si  vous  aviez  repris 
des  travaux  distincts  de  la  politique.  Mais  je  crains  que  l’adoption  que 
vous  faites  d’un  autre  journal  ne  nuise  à tout  votre  avenir.  Songez  que 
vous  êtes  fait  principalement,  et  je  dirais  même  uniquement,  pour 
suivre  la  carrière  des  lettres.  La  politique  proprement  dite  va  mal 
à votre  jeune  imagination.  Eb  bien,  vous  perdrez,  pour  des  opinions 
qui  ne  sont  pas  plus  à vous  que  celles  de  la  Quotidienne , ce  caractère 
de  candeur  et  d’abandon  qu’on  aimait  en  vous.  Je  vous  dis  ceci  avec 
une  profonde  sincérité.  Je  ne  changerai  point  vos  résolutions,  mais  je 
ne  puis  résister  au  besoin  de  vous  donner  des  conseils  d’amitié,  qui 
seront  peut-être  les  dernières  paroles  que  vons  consentirez  à entendre 
de  la  part  d’un  homme  à qui  vous  aurez  bientôt  à faire  la  guerre. 

Je  serai  charmé  de  vous  revoir,  mais  je  me  plaindrai  que  les  liens 
que  l’on  forme  dans  cette  France  bourbonienne  soient  exposés  à 
se  rompre  aussi  aisément,  par  le  défaut  d’une  autorité  à laquelle 
puissent  croire  toutes  les  opinions.  Je  n’en  reste  pas  moins  rempli  de 
dévouement  et  d’affection  pour  vous. 

A de  longues  années  de  là,  le  15  avril  1870,  Jules  Janin,  retiré 
à Passy,  écrivait  ou  plutôt  dictait,  car  sa  vue  affaiblie  ne  lui  per- 
mettait plus  de  tenir  la  plume,  la  dernière  lettre  que  M.  Laurentie 
ait  reçue  de  lui. 

Mon  cher  maître,  lui  disait-il,  à la  même  époque,  en  1829,  (un  rude 
espace  dans  la  vie  humaine),  vous  écriviez  un  charmant  article  en 
l’honneur  de  mon  premier  livre  : V Ane  mort.  C’était  le  même  accent 
qu’aujourd’hui,  la  même  tendresse,  et,  jusque  dans  vos  sévérités, 
le  père  frappant  à côté.  Soyez  le  bien  remercié  pour  1829  et  pour  1870. 
Je  suis  resté  le  même  en  cheveux  noirs,  en  cheveux  blancs;  je  n’ai  rien 
brisé  des  choses  que  j’adorais;  je  n’ai  pas  renié  un  seul  des  hommes 
que  j’honorais.  Vous  étiez  et  vous  êtes  encore  au  premier  rang  de  mes 
meilleures  récompenses,  et  je  ne  saurais  vous  dire  à quel  point  je  suis 
touché  de  vos  bons  souvenirs.  Permettez  que  je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur. 

Il  y a aussi  de  bien  charmantes  choses  dans  les  lettres  de 
Charles  Nodier.  Cet  aimable  écrivain  fait  preuve  dans  sa  corres- 
pondance de  cette  incroyable  facilité  qui  lui  permettait  d’écrire 
avec  compétence  et  avec  agrément  sur  les  sujets  les  plus  divers. 
Jamais  une  rature,  jamais  une  surcharge  dans  ses  manuscrits;  les 
caractères  sont  nets  et  remarquablement  formés;  tout  coule  de 
source.  Une  de  ses  lettres  est  fort  curieuse;  elle  ne  porte  pas  de 
date,  mais  elle  fut  écrite  vers  1825.  Elle  montre  que  la  tyrannie 
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du  baccalauréat,  que  la  France  n’a  pas  encore  secouée,  appesan- 
tissait déjà  son  joug  égalitaire  sur  la  science  et  sur  l’ignorance. 

Mon  cher  et  bienveillant  collaborateur,  disait  Nodier  à M.  Lanrentie, 
je  ne  suis  pas  du  nombre  des  hommes  dont  un  ami  obligeant  s’expose 
à faire  des  ingrats,  mais  je  pourrais  bien  être  de  ceux  dont  il  fait 
au  moins  des  importuns.  J’espère  que  les  motifs  de  ma  prière  vous 
rendront  indulgent  pour  ma  démarche. 

M.  Tourtelle,  chirurgien  aide-major  adjoint  dans  la  garde  royale* 
a épousé  ma  sœur.  Il  est  connu  par  de  grands  succès  dans  son  état,  et 
jouit  au  plus  haut  degré  de  l’estime  et  de  l’amitié  de  tous  les  corps 
d’état-major  où  il  a servi.  Ses  chefs  forment  les  vœux  les  plus  vifs  pour 
son  avancement,  et  il  ne  lui  manque,  pour  en  obtenir,  que  le  titre  de 
docteur,  qu’il  est  peu  embarrassé  de  mériter,  à quelque  épreuve  qu’on 
mette  son  instruction. 

Mais  il  faut  d’abord  qu’il  subisse  l’épreuve  du  baccalauréat,  et 
il  a deux  raisons  pour  désirer  d’en  être  exempté. 

Premièrement,  l’éducation  de  M.  Tourtelle  a été  forte,  comme  doit 
l’être  celle  d’un  jeune  homme  destiné  à des  études  graves.  Mais 
à quarante  ans,  dont  plus  de  la  moitié  s’est  passée  dans  l’exercice 
spécial  et  absolu  de  Yars  long  a , dans  la  recherche  exclusive  de 
Y experimentum  difficile  d'Hippocrate,  on  n’a  plus  guère  d'autres 
notions  familières  que  celles  qui  se  coordonnent  avec  des  travaux 
habituels.  Ainsi,  M.  Tourtelle  sait  parfaitement  le  latin  et  n’est  pas 
étranger  au  grec,  parce  que  ces  deux  langues  sont  du  nombre  des 
instruments  de  son  art.  Il  serait  certainement  beaucoup  moins  en 
peine  que  moi  de  traduire  au  hasard  une  page  d’Horace  ou  de  Cicéron, 
et  si  l’exigence  de  ses  interrogateurs  devait  se  borner  là,  elle  ne 
l’effrayerait  pas;  mais  je  n’ai  pu  le  rassurer,  et  je  partagerais  bien 
son  inquiétude  pour  moi-même,  sur  la  chance  de  tant  de  questions 
de  omni  re  scibili  qui  épouvanteraient  Pic  de  la  Mirandole.  Que 
répondre,  me  dit-il,  si  on  m’interrogeait  inopinément  sur  la  définition 
de  la  synalepse,  l’époque  du  couronnement  de  Psamménit,  et  la  posi- 
tion géographique  de  Paramaribo?  Je  vous  avoue  que  je  ne  sais  que  lui 
dire  à cela,  et  que  je  n’oserais  tenter  le  baccalauréat  à de  pareilles 
conditions,  même  quand  il  serait  suffisant  pour  entrer  à l’Académie. 

Ce  motif,  tiré  d’une  timidité  excessive  que  l’appareil  de  l’examen 
changerait  en  terreur,  et,  comme  il  arrive  toujours,  en  complète 
incapacité,  n'est  d’ailleurs  pas  le  seul,  comme  je  vous  l’ai  déjà  dit. 
M.  Tourtelle  sort  d’une  famille  honorable,  illustrée  par  le  nom  de  son 
frère,  qui  est  resté  classique  en  médecine,  n s’est  allié,  par  son 
mariage  avec  ma  sœur,  à une  famille  honorable,  surtout  dans  l’ins- 
truction publique  où  mon  père  a laissé  des  souvenirs  distingués. 
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Mais  sa  fortune  ne  se  compose  que  de  ce  double  titre  à l’intérêt  du 
ministre  et  de  très  faibles  appointements  qui  subviennent  avec  beau- 
coup de  difficulté  aux  besoins  de  son  ménage.  Or  l’inscription  de 
bachelier  n’est  gratuite  que  par  exception. 

Cette  exception  s’accorde  quelquefois.  M.  Tourtelle  en  a des  exem- 
ples dans  ses  amis,  et  il  a remarqmé  qu’elle  se  fondait  : 

1°  Sur  des  services  longs  et  éprouvés.  Il  n’y  a qu’une  opinion  sur 
te  mérite  des  siens  ; 

2°  Sur  des  preuves  acquises  de  bonnes  études.  Il  est  porteur  des 
certificats  de  trois  de  ses  professeurs  : M.  Droz,  de  l’Académie  fran- 
çaise, M.  Ordinaire  et  moi; 

3°  Sur  la  présomption  seule  qu’il  est  naturel  de  tirer  d’une  position 
sociale  constamment  indépendante  et  honorable.  Il  est  élève  du  plus 
littéraire  de  nos  médecins,  l’élégant  docteur  Tourtelle,  dont  les  écrits 
sont  des  modèles  de  style  comme  de  savoir. 

Après  tous  ces  détails  que  je  n’ai  pas  eu  le  loisir  d’abréger,  il  est 
du  moins  inutile  de  vous  dire  quel  est  l’immense  service  que  j’attends 
de  votre  amitié.  Si  j’ose  m’en  rapporter  aux  expressions  pleines  de 
bienveillance  et  de  grâce  dont  Mgr  l’évêque  d’Hermopolis  a bien 
voulu  se  servir  à mon  égard  dans  deux  lettres  successives  qu’il  m’a 
fait  l’honneur  de  m’adresser,  mon  nom  ne  lui  inspirera  aucune  pré- 
vention contre  cette  démarche,  et  je  serai  redevable  à lui  d’un  bienfait 
de  plus,  car  son  estime  en  est  un  que  je  ne  saurais  trop  apprécier,  à 
vous  d’un  nouveau  motif  de  reconnaissance  et  de  dévouement. 

Au  début  de  ce  travail,  nous  avons  nommé  Mme  de  Genlis. 
L’auteur  des  Veillées  du  Château  et  des  Souvenirs  de  Félicie 
conservait  dans  sa  vieillesse  les  restes  d’une  popularité  à laquelle 
l’avènement  au  trône  de  son  ancien  élève  devait  donner  un  tardif 
regain.  Nous  trouvons  d’elle,  sous  la  date  du  2 h octobre  1829, 
une  lettre  de  remerciements  adressée  à M.  Laurentie  au  sujet  d’un 
article  de  celui-ci  relatif  au  harpiste  Casimir. 

J’ai  lu,  Monsieur,  avec  autant  de  plaisir  que  de  reconnaissance, 
l’article  charmant  que  vous  avez  bien  voulu  faire  sur  un  élève  dont 
je  m’enorgueillis,  un  écolier  incomparable,  et  un  ami  qui,  par  son 
affection,  ses  vertus,  sa  conduite,  ses  talents  et  son  instruction,  fait 
mon  bonheur.  Entre  autres  qualités,  il  en  possède  une  qui  devient 
tous  les  jours  plus  rare,  et  qui  m’a  particulièrement  attachée  à lui  : 
c’est  la  plus  parfaite,  la  plus  scrupuleuse  sincérité,  qui  se  trouve 
toujours  réunie  à l’impossibilité  absolue  de  se  faire  valoir.  Non  seu- 
lement il  n’a  jamais  fait  un  seul  mensonge,  mais  il  n’a  pas  à se 
reprocher  une  exagération  volontaire,  ni  une  flatterie,  ni  une  fausse 
caresse.  Il  m’a  parlé  avec  gratitude  et  sensibilité  de  l’article  de  la 
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Quotidienne  qui  le  concerne,  et  il  m’a  appris,  Monsieur,  que  vous 
en  êtes  l’auteur,  ce  que  j’ignorais  entièrement  et  ce  qui  m’a  empêché 
de  vous  remercier  plus  tôt.  Il  n’a  vu  dans  cet  article  qu’une  excessive 
indulgence,  et  une  connaissance  de  la  musique  très  remarquable  dans 
un  homme  qui  cultive  les  lettres  avec  tant  de  succès. 

Agréez  donc,  Monsieur,  l’expression  de  ma  vive  reconnaissance  et 
de  tous  les  sentiments  qui  vous  sont  dus  à tant  de  titres,  avec  lesquels 
j’ai  l’honneur  d’être,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très  obéissante 
servante, 

D.,  comtesse  de  Genlis. 

Des  maux  de  nerfs  insupportables,  que  depuis  longtemps  j’ai  tou- 
jours dans  cette  saison  m’empêchent  absolument  d’écrire  une  lettre 
entière  de  ma  main,  quoique  ma  vue  n’ait  rien  perdu,  que  je  ne  me 
serve  jamais  de  lunettes  ni  de  lorgnette,  et  que  je  peigne  toujours  en 
miniature,  comme  autrefois.  Apparemment  que  je  ne  supporte  pas  la 
double  application  de  composer  et  d’écrire  : je  m’en  afflige  surtout  en 
ce  moment. 

Il  ne  faut  pas  nous  étonner  de  la  vivacité  d’expression  avec 
laquelle  Mme  de  Genlis  parle  du  musicien,  car  c’est  l’amour 
maternel  qui  guidait  sa  plume. 

Quelques  jours  plus  tard,  le  3 novembre,  Mme  de  Genlis  écrivait 
de  nouveau  à M.  Laurentie  : 

Depuis  une  cinquantaine  d’années,  lui  disait-elle,  je  donne  cons- 
tamment le  23  janvier,  jour  de  ma  naissance,  une  soirée  musicale  et 
de  conversation,  et  depuis  quinze  ou  seize  ans,  Casimir  y joue  toujours 
de  la  harpe.  Si  je  l’osais,  Monsieur,  je  vous  inviterais  à cette  petite 
assemblée,  composée  d’une  trentaine  de  personnes  tout  au  plus;  et, 
si  vous  acceptiez,  vous  charmeriez  également  mon  élève  et  moi.  Outre 
la  harpe  de  Casimir,  vous  l’entendriez  encore  accompagnant  la  voix 
ravissante  et  le  chant  délicieux  d’une  dame  pour  laquelle  j’ai  une 
affection  véritablement  maternelle. 

Nous  ignorons  si  M.  Laurentie  se  rendit  à l’invitation,  mais  ce 
que  nous  savons,  c’est  l’impression  qu’il  avait  gardée  de  l’appar- 
tement de  Mme  de  Genlis,  qu’il  lui  avait  été  donné  de  voir.  Cet 
appartement  offrait  l’image  la  plus  tristement  et  la  plus  ridicule- 
ment frappante  du  désordre  et  de  l’incurie.  Sur  la  table  de  travail 
figuraient  pêle-mêle  des  pois  de  pommade,  des  peignes,  des  volumes 
crasseux,  des  croûtons  de  pain  et  des  manuscrits.  11  y a lieu  de 
croire  que  le  roi  des  Français  avait  pris  ailleurs  que  chez  son 
ancien  gouverneur  féminin  ses  habitudes  constantes  de  soin  et 
de  régularité. 
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Il  est  un  écrivain  pour  qui  M.  Laurentie  eut  toujours  la  plus 
respectueuse  affection  : c’est  Michaud,  le  fondateur  de  la  Quoti- 
dienne , qui,  après  être  demeuré  constamment  fidèle  à la  royauté 
sous  la  Terreur  et  sous  le  premier  Empire,  au  péril  de  ses  jours 
et  de  sa  liberté,  eut  la  douleur  de  survivre  à la  chute  de  Charles  X. 
La  Révolution  de  1830  l’avait  surpris  visitant,  à soixante-deux  ans, 
en  compagnie  de  son  jeune  disciple,  M.  Poujoulat,  les  lieux  témoins 
des  guerres  des  croisades,  dont  il  s’était  fait  l’historien.  Il  désirait 
(scrupule  trop  rare!)  contrôler  l’exactitude  de  ses  récits. 

Revenu  de  son  long  voyage,  il  consacrait  les  restes  d’une  santé 
qui  avait  toujours  été  débile,  à l’achèvement  de  ses  immenses  tra- 
vaux d’érudition,  gardant  toutefois  pour  les  discussions  politiques 
eette  passion  qui  l’avait  toujours  animé  et  dont  il  couvrait  mal  le 
feu  sous  un  spirituel  scepticisme.  Maître  aimé  de  M.  Laurentie, 
qu’il  avait  accueilli  et  l’on  peut  dire  deviné  en  1817,  il  lui  adressait 
fréquemment  de  courts  billets  dans  lesquels  il  appréciait  avec  une 
brièveté  plaisante  le  numéro  de  la  Quotidienne  dont  il  venait 
d’achever  la  lecture  : habitude  qui  témoignait  de  son  instinct  de 
journaliste.  Trente  ans  plus  tard,  nous  voyons  M.  Laurentie,  qui 
avait  été  doué  de  la  même  vocation,  faire  passer  à son  fils  des 
billets  analogues,  où  d’un  mot  il  juge,  distribuant  l’éloge  ou  la 
critique,  l’article,  le  filet,  la  correspondance  que  vient  de  publier 
Y Union.  De  même  que  ceux  de  Michaud,  ces  billets  ont  une  saveur 
piquante  : c’est  ainsi  qu’un  matin,  après  avoir  jeté  sur  le  papier 
quelques  indications  sur  l’attitude  politique  à garder,  M.  Laurentie 
ajoutait  : « Et  X...  continue  ses  gambades!  » — « Je  vous  envoie, 
écrivait  Michaud  à M.  Laurentie,  le  11  juillet  1834,  un  petit  écrit 
de  M.  l’abbé  de  Coussergues;  l’abbé  serait  bien  aise  que  vous  lui 
fissiez  un  article;  je  ne  connais  la  brochure  que  par  le  bien  que 
m’en  a dit  l’auteur.  » — « Je  ne  puis  assez  vous  dire,  écrivait-il  en 
1836,  combien  je  suis  content  de  la  Quotidienne  et  surtout  de  celle 
d’aujourd’hui;  vous  avez  parlé  de  Bonaparte  très  sagement,  très 
justement  et  très  dignement;  si  notre  ami  Berryer  voulait  parler 
sur  cette  question,  il  ne  parlerait  sans  doute  pas  d’une  autre 
manière.  » Deux  ans  plus  tard,  à propos  d’un  article  où  M.  Lau- 
rentie rendait  compte  de  la  célèbre  séance  de  l’Institut  où  Talley- 
rand  était  venu  lire  une  notice  sur  le  diplomate  Reinhart,  il 
s’exprimait  en  ces  termes  : 

A merveille,  mon  cher  ami;  voilà  un  bon  et  bel  article,  qui  met  la 
question  où  elle  doit  être,  et  qui  sort  de  la  routine  sans  sortir  de  la 
vérité.  Il  me  semble  qu’on  n’a  pas  compris  dans  la  presse  la  repré- 
sentation de  M.  de  Talleyrand;  pour  nous  autres  de  Passy,  nous  n’y 
‘25  novembre  1895.  45 
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avons  vu  ni  littérature  ni  politique,  mais  bien  un  trait  caractéristique 
des  mœurs  du  temps  présent.  Rien  ne  me  fait  mieux  voir  où  nous  en 
sommes  que  cette  apparition  dramatique,  et  je  crois  que  l’histoire  en 
profitera  pour  nous  peindre  au  naturel.  Quand  le  diable  devint  vieux, 
il  se  fit  ermite  : on  disait  cela  autrefois;  maintenant  le  diable  chargé 
d’années  se  fait  académicien;  il  y a là  de  quoi  réfléchir  et  de  quoi 
juger  tout  un  siècle. 

L’année  suivante,  le  30  septembre  1839,  Michaud  achevait  son 
existence.  M.  Laurentie,  alors  à la  campagne,  n’eut  pas  la  consola- 
tion de  lui  fermer  les  yeux;  son  vieux  maître  ne  lui  avait  pas  écrit 
depuis  le  15  juillet  précédent.  Nous  avons  vu  sur  la  lettre  qui  porte 
cette  date  ces  mots  de  la  main  de  M.  Laurentie,  qui  sont  éloquents 
dans  leur  simplicité  : « Dernière  lettre  de  M.  Michaud,  juillet  1839.  » 

Un  témoin  encore  subsistant  du  passé  dans  les  premières  années 
du  règne  de  Louis-Philippe,  c’était  M.  de  La  Gervaisais,  resté  vert 
malgré  son  grand  âge,  et  dont  on  eût  pu  dire,  comme  de  M.  de 
Montlosier,  que  sa  tête  travaillait  toujours.  Non  content  de  noircir 
chaque  jour  des  rames  entières  de  papier  et  d’entasser  brochure 
sur  brochure,  il  avait  pris  en  183â  le  parti  contestable  de  livrer  à 
la  publicité  les  lettres  qu’en  1786  et  1787  lui  avait  adressées  la 
princesse  Louise  de  Condé.  Dès  l’année  1825,  et  peut-être  même 
avant  cette  date,  le  désir  de  recommander  les  enfants  de  sa  plume 
fertile  à M.  Laurentie  l’avait  mis  en  rapports  avec  le  journaliste, 
et  ces  rapports  étaient  devenus  assez  intimes.  Le  gentilhomme,  en 
dépit  de  la  singularité  de  son  caractère,  était  un  causeur  intéres- 
sant, tout  rempli  des  souvenirs  de  Chantilly  et  de  la  grandeur  des 
Condés;  homme  affable  et  séduisant,  malgré  sa  brusquerie,  ayant 
gardé  la  bonne  grâce  des  hommes  de  sa  génération,  et  trouvant 
sans  effort  une  parole  aimable. 

« Eh!  pourquoi,  écrivait-il  à M.  Laurentie,  le  17  janvier  1835, 
ai-je  été  mis  par  un  coup  de  la  fatalité  dans  une  telle  position  vis- 
à-vis  de  vous,  qu’il  me  soit  refusé  d’aller  vous  sauter  au  cou,  vous 
embrasser  sur  une  joue  et  peut-être  aussi  sur  une  joue  de  votre 
aimable  moitié,  en  l’honneur  de  ce  charmant,  de  ce  hardi,  de  ce 
propice  article  en  guise  de  feuilleton,  sous  le  signe  de  trois  étoiles, 
qui  ouvre  une  voie  de  bonne  fortune  au  Rénovateur.  » 

Le  9 octobre  précédent,  il  avait  adressé  à M.  Laurentie  une 
épreuve  des  lettres  de  Mmc  Louise  de  Condé,  dont  il  lui  avait  déjà 
montré  des  fragments.  Il  paraît  que  la  vue  de  ces  lettres  avait 
arraché  à M.  Laurentie  cette  exclamation  : « Il  y a donc  de  l’amour 
pur!  tout  le  monde  me  disait  que  non,  et  moi-même  je  n’en  ren- 
contrais pas.  » M.  de  La  Gervaisais  rappelait  ce  souvenir  le  27  jan- 
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vier  1835,  et  il  ajoutait  : « Ma  belle-sœur  m’a  écrit  : « J’ai  vu  les 
« articles  relatifs  aux  lettres  cle  86  et  87;  celui  qui  m’a  paru  le 
« mieux  est  celui  du  Rénovateur , par  M.  Laurentie.  » 

L’appréciation  des  ouvrages  nouveaux  de  religion,  de  philosophie 
et  d’histoire  servait  merveilleusement  à M.  Laurentie  à mettre  en 
relief  la  pureté  de  ses  doctrines  morales  et  littéraires.  C’était  un 
honneur  d’être  jugé  par  lui,  et  ce  fut  toujours  un  sujet  de  satis- 
faction, car  chez  lui,  nous  l’avons  dit,  une  bienveillance  parfaite 
s’alliait  à la  sévérité  constante  des  principes.  Aussi  voyons-nous 
poètes,  historiens,  écrivains  de  tout  genre,  solliciter  sa  décision  et 
se  féliciter  des  termes  où  elle  était  rendue. 

« J’ai  l’honneur,  Monsieur,  lui  écrivait  M.  de  Tocqueville,  le 
18  février  1867,  de  vous  envoyer  un  exemplaire  de  Y Histoire 
philosophique  du  règne  de  Louis  XV.  Je  ne  vous  demande  pas  de 
lire  ces  deux  gros  volumes.  Mais  si  vous  voulez  jeter  les  yeux  sur 
la  préface  et  sur  la  conclusion,  qui  ne  forment  à elles  deux  que 
treize  pages,  le  plan  de  l’ouvrage  vous  sera  connu.  Vous  y verrez 
que  le  but  de  l’auteur  est  de  montrer  les  périls  que  fait  naître  la 
destruction  des  croyances  religieuses,  suivie  bientôt  de  la  destruc- 
tion des  croyances  politiques.  Il  s’est  efforcé  de  dévoiler  le  charla- 
tanisme coupable  du  philosophisme.  » 

« Monsieur,  disait  à son  tour  le  P.  Gratry  (lettre  sans  date, 
mais  qui  est  de  1856),  je  ne  sais  comment  vous  remercier 
des  choses  beaucoup  trop  flatteuses  que  vous  voulez  bien  dire  de 
mon  livre,  la  Logique.  J’en  suis  d’autant  plus  reconnaissant  et 
touché  qu’elles  viennent  d’un  homme  plus  compétent  et  plus  auto- 
risé. Mais  ce  qui  m’a  fait  le  plus  de  plaisir,  c’est  cette  remarque, 
sur  laquelle  vous  insistez  que,  dans  mon  livre,  il  n’est  pas  même 
fait  allusion  à nos  querelles  philosophiques  intestines.  G’est  ce  que 
j’ai  évité  en  effet  avec  grand  soin.  » 

« Permettez-moi,  écrivait  Reboul,  le  18  février  1857,  de  vous 
remercier  du  jugement  que  vous  avez  daigné  porter  sur  les  Tradi- 
tionnelles. Je  ne  sais  si  mes  lecteurs  ratifieront  votre  indulgence 
et  si,  en  effet,  je  mérite  l’approbation  d’un  esprit  tel  que  le  vôtre, 
esprit  dont  j’ai  souvent  admiré  l’élévation  et  la  profondeur,  et  qui, 
permettez-moi  de  vous  le  dire,  n’a  pas  été  sans  influence  sur  celui 
de  l’humble  poète.  » 

« J’ai  lu  tardivement,  mandait  Louis  Yeuillot,  le  13  mars  1863, 
la  recommandation  si  bienveillante  que  vous  avez  accordée  à mon 
petit  travail  sur  Giboyer...  Je  me  trouve  bien  honoré  et  bien  encou- 
ragé de  votre  suffrage.  Vos  éloges  comptent  double,  et  même  un 
peu  plus.  J’ai  vraiment  le  plaisir  de  croire  que  j’ai  fait  quelque 
chose  d’assez  intéressant,  puisque  vous  le  dites.  » 
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« Vous  accueillerez  bien,  n’est-ce  pas?  écrivait  de  Genève 
Mgr  Mermillod,  le  2û  janvier  1868,  qu’un  évêque  qui  vous  lit  tou- 
jours avec  admiration,  vous  envoie  un  remerciement  pour  votre 
remarquable  article  sur’ la  prédication  au  temps  présent.  » 

Et  Lamartine,  à propos  d’un  article  sur  un  de  ses  derniers 
ouvrages  : « J’ai  lu,  avec  peine  quelquefois,  avec  reconnaissance 
souvent.  J’accepte  la  critique  avec  la  répugnance  naturelle  à 
l’homme,  mais  j’aime  le  bon  cœur.  Le  vôtre  perce  excellent  à 
travers  le  devoir  que  vos  opinions  vous  imposent.  J’en  suis  bien 
touché.  » 

11  avait  antérieurement  adressé  à M.  Laurentie  son  Histoire  de 
la  Restauration , en  le  priant  de  l’agréer  « comme  un  impartial 
hommage  au  critique  et  à l’écrivain  éminent  d’une  opinion  dont 
lui-même  avait  conservé  les  sentiments  sans  les  dogmes  ». 

Mais  le  plus  intéressant  peut-être  de  ces  témoignages  est  celui 
d’un  homme  dont  vient  de  s’achever  la  carrière,  qui  fut  par  malheur 
en  grande  partie  consacrée  à appuyer  les  prétentions  de  l’État 
moderne,  c’est-à-dire  le  plus  souvent  de  l’État  athée  ou  indifférent, 
en  matière  d’enseignement  : nous  avons  nommé  M.  Victor  Duruy. 
Le  29  juillet  1865,  il  écrivait  à M.  Laurentie  : 

Monsieur,  j’ai  été  aussi  surpris  que  charmé  en  lisant  l’article  que 
vous  avez  voulu  consacrer  à mon  livre  ( Introduction  générale  à 
l'Histoire  cle  France).  Vos  critiques  habituelles  donnent  une  saveur 
particulière  à vos  éloges,  même  les  plus  tempérés,  et  je  vous  dois  un 
plaisir  tout  à fait  inattendu.  Gela  prouve  que  la  république  des  lettres 
n’est  point  morte,  et  que  les  gens  d’esprit  et  de  bonne  foi,  mais  de 
convictions  contraires,  savent  toujours  y trouver  un  coin  où  ils 
puissent  se  saluer  civilement,  comme  à Fontenoy,  sauf  à se  battre 
ensuite  de  leur  mieux.  La  grande  affaire  n’est  pas  d’avoir  le  même 
avis,  chose  impossible,  mais  de  s’inspirer  une  mutuelle  estime;  et  je 
^uis  heureux  de  saisir  cette  occasion,  Monsieur,  de  vous  témoigner 
la  mienne. 

M.  Laurentie  répondit  par  la  lettre  suivante  : 

Monsieur,  je  vous  remercie  de  n’avoir  pas  vu  une  fantaisie  dans  ce 
qui  a été  pour  moi  un  plaisir  et  presque  un  devoir.  Vieux  professeur, 
et  le  plus  vieux  peut-être,  quoique  le  plus  inaperçu,  j’éprouve  de  la 
joie  à saluer  les  livres  qui  sortent  de  l’Université  avec  un  caractère 
qui  les  rapproche  quelque  peu  de  mes  idées.  Gela  m’est  arrivé,  grâce 
à Dieu!  plus  d’une  fois,  mais  pas  assez  de  fois  selon  mon  désir.  11  est 
vrai,  j’ai  peu  loué  votre  livre;  voulez-vous  me  permettre  de  penser 
qu’il  eût  dépendu  de  vous  que  je  l’eusse  loué  davantage? 
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Je  suis  heureux  du  moins  que  vous  ayez  vu  que  chez  nous  la  lutte 
politique  ne  nuit  pas  à la  justice  littéraire.  Vous  voulez  bien  me  parler 
de  Fontenoy;  c’est  rappeler  une  bataille  courtoise  entre  ennemis; 
votre  vœu  sans  doute,  comme  le  mien,  est  qu’entre  Français  la 
bataille  ne  soit  jamais  qu’une  dissidence,  je  voudrais  ajouter  : et 
qu’elle  soit  un  jour  suivie  de  la  paix.  Je  suis  sensible,  Monsieur,  à 
vos  témoignages  d’estime.  Ils  m’arrivent  dans  ma  retraite,  près 
d’un  lieu  qui  me  rappelle  des  goûts  qui  ne  m’ont  jamais  quitté,  et 
auxquels  je  dois  le  plaisir  que  j’ai  eu  à vous  rendre  hommage  comme 
écrivain,  après  que  d’autres  devoirs  m’ont  condamné  trop  souvent  à 
vous  contredire  comme  ministre. 

Je  vous  prie,  Monsieur,  d’agréer  l’expression  de  mon  respect. 

La  Mahoudière,  Pont-Levoy,  2 août  1865. 

V 

Le  temps  que  M.  Laurentie  ne  consacrait  pas  à la  politique  ou 
aux  lettres,  il  le  vouait  à l’amitié.  Ce  serait  le  connaître  incom- 
plètement que  d’ignorer  l’aménité  de  son  caractère.  Il  inspirait  à 
ceux  qui  l’approchaient  une  tendresse  respectueuse.  Tous  ses  amis 
lui  sont  demeurés  fidèles,  et  il  en  eut  un  grand  nombre.  Il  nous 
suffira,  pour  montrer  quel  ascendant  M.  Laurentie  exerçait  sur  eux 
par  sa  douceur  et  la  rigidité  de  sa  vie,  de  raconter  brièvement  ses 
relations  avec  l’un  d’eux,  cher  entre  tous,  le  général  vicomte 
Donnadieu. 

Le  général  Donnadieu  était  un  ancien  soldat  de  l’Empire,  qui 
s’était  rallié  avec  passion  à la  monarchie  des  Bourbons.  Louis  XVIII, 
qu’il  avait  suivi  à,  Gand,  pendant  les  Cent- Jours,  l’avait  nommé  à 
son  retour  lieutenant  général  et  commandant  de  la  7e  division 
militaire,  dont  le  chef-lieu  était  Grenoble.  Ce  fut  pendant  son 
commandement  qu’éclata  la  célèbre  conspiration  de  Didier.  Le 
général  la  réprima  avec  beaucoup  de  rigueur,  mais  ayant  suivi  en 
cela  les  ordres  qu’il  avait  reçus  de  M.  Decazes.  Loin  d’avoir 
agi  de  son  propre  mouvement,  il  avait,  au  contraire,  avant 
d’obéir,  cru  pouvoir  adresser  au  ministre  des  représentations 
touchant  l’excessive  sévérité  des  instructions  qui  lui  étaient  par- 
venues; mais  une  nouvelle  dépêche  de  M.  Decazes  lui  avait  pres- 
crit de  se  montrer  inexorable.  La  raison  de  cette  rigueur  était 
celle-ci  : les  conspirateurs  n’avaient  pas  caché  que  leur  but,  s’ils 
eussent  réussi,  était  d’offrir  le  trône  au  duc  d’Orléans;  c’était  cette 
révélation  que  l’on  voulait  à tout  prix  étouffer  dans  le  sang  des 
coupables.  Le  général  Donnadieu  porta  seul,  aux  yeux  de  l’opinion, 
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le  poids  de  la  dureté  de  cette  répression  ; la  violence  de  son  carac- 
tère semblait  d’ailleurs  justifier  les  imputations  dont  il  était  l’objet. 
Rayé  des  cadres  des  lieutenants  généraux  après  1830,  oublié  par 
les  Bourbons  et  réduit  à une  fâcheuse  situation  pécuniaire,  il  se 
répandait  sans  cesse  contre  le  genre  humain,  et  particulièrement 
contre  les  princes  exilés,  en  plaintes  amères,  dont  M.  Laurentie, 
avec  sa  bonté  habituelle,  se  faisait  l’auditeur  patient  et  compa- 
tissant. Une  incartade  blessante  du  général  faillit  cependant 
lasser  la  bienveillance  de  l’écrivain.  Le  général,  pour  quel  motif? 
nous  l’ignorons,  et  peut-être  ne  le  savait-il  pas  très  bien  lui-même, 
le  général  ne  pouvait  souffrir  le  duc  de  Valmy.  Arrivant  un  jour 
chez  M.  Laurentie,  il  reconnaît  devant  la  porte  la  voiture  du  duc 
Edouard;  il  monte  cependant;  mais,  après  avoir  salué  son  hôte,  il 
s’abstient  d’en  faire  autant  vis-à-vis  du  premier  visiteur  : « Hé! 
quoi,  général,  lui  dit  M.  Laurentie,  c’est  ainsi  que  vous  en  usez 
envers  le  duc  de  Valmy,  mon  meilleur  ami?  — Le  duc  de  Valmy! 
s’écrie  le  général  de  sa  voix  de  stentor,  connais  pas!...  connais- 
sais son  père!  » M.  Laurentie  le  pria  d’achever  sur-le-champ  sa 
visite.  Mais,  dès  le  lendemain,  ils  étaient  réconciliés. 

Ce  n’était  pourtant  pas  le  premier  trait  que  le  général  faisait  à 
M.  Laurentie,  et  ce  ne  fut  pas  le  dernier.  Un  autre,  beaucoup  plus 
grave,  et  que  nous  ne  pouvons  rapporter,  faillit  avoir,  pour  le 
dévoué  serviteur  de  la  dynastie  déchue,  les  plus  fâcheuses  consé- 
quences. M.  Laurentie  pardonna  cette  fois  encore  à M.  Donnadieu. 
Il  s’occupait  bien  moins  de  se  venger  que  de  gagner  à la  foi 
catholique  le  général,  qui  était  protestant.  Une  lettre  qu’il  écrivait 
à son  ami  le  20  mars  1846,  et  qui  lui  fut  rendue  par  Mme  Donna- 
dieu après  la  mort  de  celui-ci,  montre  avec  quelle  sage  et  chré- 
tienne prudence  il  avançait  dans  la  voie  qu’il  avait  tracée  à 
son  zèle. 

Mon  cher  général,  disait-il,  votre  lettre  m’a  affligé.  Je  Vous  vois  en 
proie  à de  vives  préoccupations,  et  je  voudrais  vous  donner  du  calme. 
A vrai  dire,  mon  cher  général,  je  ne  connais  que  la  religion  qui  puisse 
soulager  et  consoler  une  âme  comme  la  vôtre.  Vous  savez  que  j’ai  été 
longtemps  discret  sur  un  sujet  de  cette  sorte.  Mais  il  y a un  moment 
d’épreuve  où  il  faut  se  retourner  vers  Dieu;  et  j’ai  un  profond  regret 
que  les  habitudes  de  votre  vie  active  et  intelligente  ne  se  soient  pas 
plus  nettement  appliquées  à la  recherche  du  uraz,  tel  qu’il  est  en  soi; 
bien  certainement  vous  y auriez  trouvé,  mon  cher  général,  ce  qui 
vous  manque  : la  paix,  la  force  même,  la  force  nécessaire  pour 
vaincre  les  ingratitudes  humaines.  Mais,  malgré  vous,  vous  êtes 
rejeté  dans  l’arène  des  combats,  et,  comme  vous  y êtes  délaissé,  vous 
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vous  rongez  F âme  par  une  indignation  légitime,  mais  impuissante,  au 
regard  des  cupidités  satisfaites  et  des  situations  inexorables.  Ce  qu’il 
faudrait  à votre  âme,  c’est  un  lieu  de  repos  élevé,  et  ce  lieu  de  repos 
n’ést  pas  la  terre. 

Ici,  mon  cher  général,  je  veux  compléter  ma  pensée.  Vous  m’avez 
parlé  quelquefois  d’entrer  dans  l’Eglise  catholique  et  vous  avez  dû 
vous  étonner  de  me  voir  peu  disposé  à vous  presser  d’accomplir  un 
si  grand  acte.  C’est  que  pour  moi  il  y a là  autre  chose  qu’un  acte 
extérieur;  il  y a un  changement  réel  de  foi,  accompagné  des  consé- 
quences logiques  qui  en  dérivent.  Si  j’avais  été  sûr  qu’après  tant 
d’épreuves  lamentables,  vous  eussiez  pris  la  résolution  très  ferme 
d’être,  je  ne  dis  pas  seulement  catholique,  mon  bon  général,  mais 
chrétien,  c’est-à-dire  soumis  de  raison  et  de  fait  à la  loi  divine,  telle 
qu’elle  est  formulée  dans  l’Eglise,  je  vous  aurais  dit  immédiatement  : 
Faites,  et  vous  serez  heureux!  car  c’est  dans  la  pratique  de  cette  loi 
que  se  trouve  réellement  le  bonheur,  non  pas  le  bonheur  qui  tient 
aux  vœux  satisfaits,  mais  à la  résignation  sous  la  main  de  Dieu,  à 
l’acceptation  de  la  vie  telle  qu’il  nous  la  donne,  à la  soumission  de 
cœur  et  d’âme  dans  toutes  les  épreuves,  bonnes  et  mauvaises.  A la 
vérité,  je  vous  le  redis,  je  ne  vous  ai  pas  cru  dans  cette  disposition 
présente,  et  c’est  pourquoi  je  ne  vous  ai  point  pressé,  comme  d’autres 
imprudents  amis.  Aujourd’hui  la  douleur  de  votre  âme  vient  au 
comble,  et  pour  la  première  fois  j’ose  vous  dire  qu’il  n’y  a point  ici- 
bas  de  consolation  à donner  à l’homme  en  certaines  adversités 
morales;  il  n’y  en  a qu’au  ciel. 

Est-ce  à dire  que  vous  devez  tenter  témérairement  un  acte  aussi 
grave  que  celui  dont  vous  m’avez  parlé  quelquefois?  Non!  non!  mon 
cher  général.  Mais,  puisque  vous  souffrez  dans  le  cœur,  cherchez 
la  consolation  dans  les  choses  supérieures  aux  intérêts  de  la  terre. 
Dirigez  vos  pensées  vers  des  objets  que  les  hommes  ne  puissent  pas 
atteindre.  Faites  des  lectures  dans  ce  but.  Oubliez  un  peu,  oubliez 
beaucoup  les  humains.  Ce  n’est  pas  d’eux  que  vous  recevrez  justice, 
mon  pauvre  général.  Mais  puisqu’ au  point  de  vue  politique,  vous  avez 
la  conscience  d’avoir  été  fidèle  aux  devoirs  du  citoyen,  gardez  ce 
témoignage  qui  vous  suffit,  et  puis  cherchez  une  justice  supérieure  qui 
ne  saurait  vous  manquer,  celle  de  Dieu.  Surtout,  n’ayez  pas  des  pensées 
de  désespoir  ! Songez  que  la  terre  est  couverte  de  malheureux  qui  tra- 
cent laborieusement  leur  sillon,  pour  arriver  à la  tombe,  et  qui  y 
arrivent  consolés  précisément  parce  qu’ils  ont  été  soumis  à la  foi 
divine.  Faites  comme  eux,  mon  brave  général!  Voilà  tout  ce  que 
je  puis  vous  dire  en  réponse  à votre  lettre  affligeante.  Je  voudrais  avoir 
des  paroles  plus  efficaces  pour  vous  consoler.  Croyez  à la  sincérité  de 
mes  vœux  pour  vous.  Je  vous  embrasse  de  cœur. 
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Voici  maintenant  le  début  de  la  réponse  du  général  : 

Je  retrouve,  mon  cher  Laurentie,  votre  si  bonne  et  si  excellente 
amitié  dans  les  pieuses  consolations  que  vous  voulez  bien  offrir  à mon 
cœur  découragé.  Mais,  mon  ami,  que  de  choses  à dire  sur  un  pareil 
sujet!  Hélas!  la  foi  ne  vient  pas  parce  que  nous  la  désirons,  parce  que 
nous  en  avons  besoin.  Cette  foi  des  premiers  âges,  effet  des  idées 
simples  qui  étaient  dans  l’esprit  des  hommes,  était  encore  plus  le 
résultat  du  spectacle  que  leur  offrait  alors  la  société  naissante,  dans  la 
répression  du  vice  et  son  châtiment,  la  récompense  et  l’exaltation 
de  la  vertu.  C’était  l’union  de  la  terre  avec  le  ciel,  sa  source  comme  sa 
dépendance,  son  départ  comme  sa  fin.  Mais  il  faut  le  reconnaître  : dans 
la  môme  proportion  du  développement  des  sociétés,  la  terre  s’est 
éloignée  des  deux,  et  l’homme  de  son  auteur... 

Si  le  général  Donnadieu  était  parfois  violent,  son  âme,  on  le 
voit,  n’était  pas  vulgaire.  Et,  à la  tête  d’une  armée,  sa  fougue 
impétueuse  eut  pu  le  couvrir  de  gloire.  Sa  vie  donc  était  manquée, 
par  une  longue  suite  d’injustices  auxquelles  il  avait  été  en  butte. 
Seul,  M.  Laurentie  s’efforcait  du  moins  d'adoucir  ses  chagrins;  et 
ce  fut  à l’amitié  du  journaliste  que  le  général  dut  de  terminer  sa 
vie  au  milieu  des  consolations  de  la  foi  catholique,  à laquelle  il 
donna  enfin  une  libre  et  pleine  adhésion.  Un  résultat  pareil  montre 
assez  l’influence  que,  par  son  existence  si  pleine  d’abnégation  et 
d’unité,  M.  Laurentie  prenait  sur  ses  amis.  Que  d’autres  lettres 
témoignent  de  la  vénération  qu’inspiraient  à son  entourage  et  à 
ses  disciples  sa  personne  et  ses  jugements! 

Nous  n’avons  pas  la  prétention  d’avoir  fait  connaître  complète- 
ment le  recueil  des  lettres  adressées  à M.  Laurentie.  Peut-être,  du 
moins,  avons  nous  fait  sentir  l’importance  de  documents  si  variés. 
La  multitude  des  correspondants  témoigne  de  l’estime  que  les 
hommes  les  plus  divers  professaient  pour  un  homme  qui,  après 
avoir  défendu,  pendant  soixante  années,  une  même  cause  vaincue, 
est  mort  pauvre.  Ce  respect  universel  a pu,  dans  une  certaine 
mesure,  consoler  M.  Laurentie  de  l’insuccès  de  ses  efforts.  D’autre 
part,  une  douleur  lui  a été  épargnée  : celle  de  survivre  à son  roi. 
Ses  amis  le  plaignaient  de  n’avoir  pas,  comme  Siméon,  vu  l’avè- 
nement de  son  Sauveur;  ses  enfants  le  jugent  heureux  d’avoir  pu 
emporter  dans  la  tombe,  avec  un  dernier  espoir,  une  dernière 
illusion. 


J.  Laurentie. 


L’ALIMENTATION  DE  LA  FRANCE 


II 

LA  VIANDE 


Si  l’homme  ne  doit  pas  vivre  pour  manger,  il  est  bien  obligé  de 
manger  pour  vivre,  et  c’est  pour  cela  que  le  problème  de  l’alimen- 
tation est  le  premier  que  l’homme  a à résoudre,  quelles  que  soient 
les  conditions  d’existence  dans  lesquelles  l’a  placé  la  volonté  de  la 
Providence.  L’animal,  guidé  par  son  instinct,  sait  ce  qu’il  lui  faut 
pour  se  nourrir  et  en  quelle  quantité.  Pour  savoir  comment  il  doit 
constituer  son  régime  alimentaire,  l’homme  a mieux  que  l’instinct 
de  l’animal  ; il  a le  raisonnement  fondé  sur  son  expérience  person- 
nelle et  sur  les  principes  de  la  science. 

L’alimentation  de  l’homme  varie  nécessairement  suivant  son  état 
social  et  les  ressources  du  pays  qu’il  habite.  A l’état  sauvage,  il  vit 
des  produits  de  sa  chasse  et  de  sa  pêche,  des  fruits  qui  croissent  sur 
les  arbres  et  des  racines  qui  sortent  de  la  terre  sans  culture.  A l’état 
de  demi-civilisation,  il  élève  des  animaux  dont  la  chair  et  le  lait  le 
nourriront  et  dont  le  poil  et  la  laine  lui  serviront  à se  vêtir.  C’est  la 
vie  pastorale.  A l’état  de  civilisation  perfectionnée  l’homme  est  agri- 
culteur et  cultive  les  céréales  et  les  légumes  qui  doivent  entrer  dans 
son  alimentation,  avec  la  viande  fournie  par  ses  troupeaux,  qu’il 
ne  mène  plus  de  pâturage  en  pâturage,  mais  qu’il  élève  à la  ferme. 

Aussi,  lorsque  l’on  étudie  la  marche  générale  de  la  civilisation, 
est-on  amené  à reconnaître  que  les  étapes  du  progrès  chez  les 
peuples  sont,  d’une  manière  générale,  la  chasse,  l’éducation  des 
troupeaux  et,  enfin,  l’agriculture,  qui  elle-même  donne  naissance 
aux  diverses  industries;  et,  chose  digne  de  remarque,  la  question 
de  l’alimentation  règle  celle  de  l’habitation.  Le  sauvage  qui  vit  des 
fruits  des  arbres  qui  sont  à portée  de  sa  main,  ou  de  la  chair  des 
animaux,  qu’il  tue  à la  chasse,  se  contente  pour  s’abriter  d’exca- 
vations naturelles  ou  creusées  dans  les  rochers;  les  peuples  pasteurs 
ont  adopté  la  hutte  ou  la  cabane  grossièrement  construite,  quand 
ils  étaient  sédentaires,  et  la  tente  quand  ils  vivaient  à l’état  nomade. 
Les  populations  agricoles  ont  fait  la  maison  et  constitué  la  propriété. 
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C’est  le  besoin  de  nourriture,  quand  la  population  dans  les  con- 
trées habitées  est  devenue  de  plus  en  plus  dense,  qui  a conduit  les 
hommes  de  la  vie  oisive  du  chasseur  à la  vie  pastorale,  puis  de  la 
vie  pastorale  à la  vie  agricole.  Il  faut  à un  peuple  de  pasteurs,  pour 
vivre,  cent  fois  plus  de  terres  en  pâturages  qu’à  un  agriculteur  en 
labour.  Et  l’on  peut  affirmer  aussi  que  l’élevage  des  troupeaux,  tel 
que  le  pratiquent  les  nomades,  nourrit,  à surfaces  égales,  vingt-cinq 
ou  trente  fois  plus  d’hommes  que  la  chasse. 

Actuellement,  dans  l’Amérique  du  Nord,  des  millions  d’hommes 
vivent  dans  l’abondance  sur  ces  terrains  de  chasse  situés  entre  le 
Mississipi  et  les  Montagnes  Rocheuses  où  erraient,  avant  l’arrivée 
des  Européens,  quelques  milliers  d’indiens.  Une  tribu  de  chas- 
seurs, mise  en  contact  avec  la  civilisation,  est  condamnée  à dis- 
paraître à bref  délai.  Elle  voit  le  champ  des  courses  qui  pourvoit 
à sa  nourriture  se  rétrécir  graduellement,  et  si  elle  n’adopte  pas  la 
vie  agricole,  elle  est  bientôt  affamée  : « Le  blanc  se  nourrit  de 
pain  et  non  de  viande,  dit  le  chef  indien  à ceux  qui  l’entourent.  La 
viande  met  longtemps  à se  former,  elle  est  souvent  rare,  tandis  que 
chacun  des  précieux  grains  de  blé  que  les  blancs  déposent  dans  la 
terre  se  retrouve  au  centuple.  La  viande  a quatre  jambes  pour 
s’enfuir  et  nous  n’en  avons  que  deux  pour  la  poursuivre.  Le  grain, 
au  contraire,  reste  là  où  on  le  sème  et  s’y  développe.  Aussi  voyons- 
nous  les  blancs  se  multiplier  de  plus  en  plus  et  vivre  longtemps; 
nous,  au  contraire,  nous  allons  en  diminuant  en  nombre  et  notre 
existence  est  courte.  Je  viens  donc  prédire  à vous  tous,  qui  m’en- 
tendez, qu’avant  que  ces  cèdres  qui  ombragent  nos  wigwams  soient 
desséchés,  la  race  des  mangeurs  de  blé  aura  détruit  la  race  des 
chasseurs,  si  ceux-ci  ne  se  résolvent  pas  à ensemencer.  » 

La  prédiction  du  chef  indien  s’est  accomplie.  Les  Peaux-Rouges 
chasseurs,  dont  les  romans  de  Cooper,  de  Gabriel  Ferry  et  de  Gustave 
Ayipard-nous  dépeignent  l’existence,  ont  disparu  devant  la  civilisation 
anglo-américaine,  comme  jadis  les  races  primitives  de  l’Inde  devant 
la  civilisation  des  Arvas,  peuple  d’agriculteurs  et  de  pasteurs. 

On  a calculé  qu’il  fallait  aux  peuplades  indiennes  de  l’Amérique 
qui  ne  vivaient  que  de  la  chasse,  800  acres  de  terrain  par  tête  dans 
le  Far-  West,  6500  acres  sur  le  territoire  de  la  baie  d’Hudson,  et 
jusqu’à  30  ou  40  000  acres  en  Patagonie.  Dans  ces  conditions,  les 
tribus  de  chasseurs  ne  peuvent  former  que  de  petites  hordes  et  ne 
s’organisent  pas  en  société. 

Certains  peuples,  grâce  aux  ressources  du  pays  qu’ils  habitaient, 
ont  pu  rapidement  s’initier  à la  vie  agricole,  tandis  que  d’autres 
se  sont  trouvés  dans  l’impossibilité  d’abandonner  la  vie  pastorale. 
Ainsi,  les  tribus  qui  erraient  dans  les  déserts  libyens  ne  pouvaient 
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pas  se  livrer  à Fagriculture,  tandis  que,  dans  leur  voisinage,  les 
Egyptiens,  avec  les  facilités  que  les  crues  du  Nil  offrent  pour  la 
culture,  ont  dù  s’adonner  très  vite  à la  vie  agricole.  L’ancienneté 
de  la  civilisation  égyptienne,  fondée  sur  l’agriculture,  trouve  là  son 
explication  naturelle.  Par  la  raison  très  simple  qu’ils  habitaient  sur 
les  bords  d’un  fleuve  dont  le  limon  venait,  à chaque  crue,  se  déposer 
sur  la  terre  et  la  fertiliser,  les  Egyptiens  ont  pu  devenir  agricul- 
teurs avant  tous  les  autres  peuples  du  bassin  de  la  Méditerranée. 

Sans  bétail,  et  surtout  sans  gros  bétail,  l’agriculture  n’existerait 
pas.  En  effet,  le  bétail,  après  avoir  engraissé  la  terre  par  le  fumier 
qu’il  produit  tant  qu’il  est  sur  pied,  nourrit  l’homme  de  sa  chair 
quand  il  est  abattu.  En  outre,  le  gros  bétail  est  le  meilleur  auxi- 
liaire de  l’homme  civilisé  dans  ses  travaux  agricoles.  Si  le  cheval 
est  « la  plus  noble  conquête  de  l’homme  »,  le  bœuf  est  la  conquête 
la  plus  utile.  On  comprend  que  les  Egyptiens  et  les  Hindous  aient  eu 
un  respect  religieux  pour  l’animal  doux  et  fort  qui  traîne  la  charrue. 

Il  est  évident  que  certains  animaux  sont  dans  la  dépendance  de 
certains  végétaux,  que  la  plupart  des  animaux  font  partie,  pour 
ainsi  dire,  de  la  terre  cultivée,  que  l’art  d’entretenir  et  d’utiliser 
ces  animaux  pour  le  profit  de  la  terre  et  l’usage  de  l’homme  est  une 
des  formes  organiques  de  l’agriculture. 

Le  goût  de  la  vie  pastorale  chez  certains  peuples  vient  peut-être 
de  ce  que  la  vie  pastorale  est  bien  moins  pénible  et  bien  moins 
assujettissante  que  la  vie  agricole.  Mais  il  faut  dire  aussi  qu’il  est 
presque  impossible  de  s’élever  au-dessus  de  l’état  de  vie  pastoral 
et  nomade  dans  certaines  contrées,  telles  que  les  steppes  de  l’Asie 
centrale  et  les  déserts  vastes  et  nus  de  l’Arabie  ou  du  Sahara,  où, 
suivant  l’expression  du  poète  : 

L’œil  ne  voit  sous  les  cieux  que  l’espace  sans  borne. 

Les  peuples  nomades  ont  des  chameaux,  des  chevaux,  des 
chèvres  et  des  moutons.  Le  mouton  est  un  animal  très  précieux 
pour  le  pasteur  nomade,  puisqu’il  lui  fournit  de  la  laine  pour  son 
habillement,  de  la  viande  pour  sa  nourriture  et  même  des  peaux 
qui,  cousues  ensemble,  lui  servent  à couvrir  la  tente  sous  laquelle 
il  s’abrite.  Un  autre  avantage  du  mouton,  c’est  d’avoir  très  bon 
pied  et  de  pouvoir  supporter  sans  fatigue  de  longues  marches. 
Enfin  le  mouton  sait  trouver  sa  nourriture  dans  des  pâturages 
médiocres  où  le  bœuf  dépérirait.  C’est  parce  que  les  Turcs  ont  été 
longtemps  nomades  qu’ils  ont  gardé,  par  tradition,  l’habitude  de 
manger  de  la  viande  de  mouton  et  de  chevreau,  tandis  qu’ils 
apprécient  médiocrement  la  viande  de  bœuf. 

Le  bœuf  est  utilisé,  concurremment  avec  le  mouton,  par  les 
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populations  agricoles  et  sédentaires,  et  l’on  a toujours  remarqué 
que  l’élevage  du  bœuf  prédominait  sur  l’élevage  du  mouton  dans 
les  pays  à population  dense  et  à culture  intensive.  Autrefois, 
chaque  pays  était  obligé  d’avoir  le  bétail  nécessaire  à sa  consom- 
mation, parce  que  le  transport  des  animaux  à de  grandes  distances 
était  difficile  et  coûteux.  Actuellement,  les  chemins  de  fer  permet- 
tent aux  peuples  civilisés,  soit  de  produire  de  la  viande  pour  l’expor- 
tation, soit  d’acheter  au  dehors  la  viande  qui  leur  est  nécessaire 
pour  faire  l’appoint  de  leur  consommation.  On  sait  que  de  vastes 
régions  de  l’Amérique  du  Sud  produisent  d’énormes  quantités  de 
viande.  Le  temps  n’est  pas  éloigné  où  dans  ces  pays  on  n’utilisait 
que  les  peaux,  la  graisse  et  les  cornes  des  animaux  abattus.  On 
jetait  la  viande,  qui  était  tellement  abondante  qu’elle  n’avait 
presque  aucune  valeur.  Maintenant  on  fait  des  conserves  de  viande 
qui  donnent  lieu  à un  commerce  d’exportation  considérable.  On 
envoie  même  de  Buenos-Ayres  en  Europe  des  moutons  entiers 
conservés  dans  des  appareils  frigorifiques. 

Si  les  climats,  les  différentes  aires  géographiques  de  notre  pla- 
nète agissent  sur  l’homme  et  sur  le  développement  des  groupes 
sociaux,  c’est-à-dire  des  peuples,  c’est  surtout  par  les  ressources 
alimentaires  qu’on  y trouve.  De  puissantes  nations,  telles  que  les 
habitants  de  la  Mésopotamie,  après  avoir  dû  leur  prospérité  au 
perfectionnement  de  leur  agriculture,  ont  été  entraînées  à une 
décadence  irrémédiable  par  l’appauvrissement  graduel  de  leur  sol. 
Certaines  races  humaines,  telles  que  les  Fuégiens,  ont  été  vouées  à 
une  dégradation  profonde,  par  suite  de  la  pénurie  en  aliments  des 
contrées  dans  lesquelles  elles  ont  été  refoulées.  Par  contre,  on 
voit  les  Polynésiens  s’abandonner  à la  mollesse  et  à l’oisiveté  et 
retourner  à l’état  primitif,  parce  que  la  richesse  de  la  végétation  dans 
leurs  îles  leur  donne  les  moyens  de  se  nourrir  sans  aucun  travail. 

Dans  les  îles  polynésiennes,  le  cocotier,  le  bananier,  le  papayer 
et  l’arbre  à pain  peuvent  suffire  aux  besoins  de  l’homme.  Dans  les 
déserts  du  Sahara  le  nomade  sait  se  contenter  de  dattes  sèches  et 
de  lait  de  chamelle.  Dans  une  grande  partie  de  l’Afrique,  une  sorte 
de  millet,  appelé  sorgho,  est  la  base  de  l’alimentation.  Les  anciens 
Mexicains  se  nourrissaient  à peu  près  exclusivement  de  maïs.  La 
chair  du  bison  était  le  régal  des  Peaux-Rouges  chasseurs  qui  habi- 
taient entre  les  Montagnes  Rocheuses  et  le  Mississipi.  Le  Chinois 
vit  de  riz  et  de  légumes,  et  sa  seule  boisson  est  le  thé.  L’Arabe 
ignore  l’usage  du  thé  et  ne  peut  se  passer  de  café.  Les  Indiens  du 
Pérou  soutiennent  leurs  forces  en  mâchant  des  feuilles  de  coca.  Les 
Esquimaux,  qui  habitent  des  pays  où  le  froid  est  toujours  intense, 
consomment  une  énorme  quantité  de  graisse  et  d’huile. 
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L’homme  peut  vivre  en  suivant  un  régime  végétarien.  Il  peut 
vivre  également  en  faisant  de  la  viande  la  base  de  son  alimen- 
tation. Mais  le  meilleur  système  d’alimentation  est  le  système 
mixte,  qui  associe  dans  une  proportion  rationnelle  la  nourriture 
animale  à la  nourriture  végétale. 

L’organisme  humain  perd,  dans  son  fonctionnement  journalier, 
une  portion  de  ses  éléments  constituants  et  il  doit  réparer  ses 
pertes  par  l’alimentation,  sous  peine  de  dépérir  et  finalement  de 
succomber  à l’inanition.  On  a calculé  que,  dans  les  pays  tempérés, 
l’homme,  dans  des  conditions  normales,  perd  20  grammes  d’azote, 
300  grammes  de  carbone  et  3 kilogrammes  d’eau  par  vingt-quatre 
heures.  Par  conséquent,  pour  maintenir  ses  forces,  il  doit  trouver 
dans  sa  nourriture  les  20  grammes  d’azote,  les  300  grammes  de 
carbone  et  les  3 kilogrammes  d’eau  qu’il  élimine.  Demander  sa 
nourriture  à un  régime  exclusivement  végétal  ou  à un  régime  exclu- 
sivement animal  est  une  chose  irrationnelle  dans  la  plupart  des 
cas.  En  effet,  si  le  régime  animal  fournit  largement  à l’organisation 
les  albuminoïdes  qui  lui  sont  nécessaires,  il  n’en  est  pas  de  même 
pour  les  hydrates  de  carbone.  Un  homme  qui  veut  manger  assez  de 
viande  pour  absorber  les  hydrates  de  carbone  dont  il  a besoin 
devra  consommer  chaque  jour  au  moins  2 kilogrammes  de  bœuf  ou 
de  mouton,  si  son  régime  est  exclusivement  animal.  On  sait,  d’ail- 
leurs, que  dans  les  tribus  de  pasteurs  qui  vivent  dans  les  steppes 
et  qui  ne  se  livrent  pas  à la  culture  des  céréales,  la  consommation 
de  la  viande  est  énorme.  Le  Turcoman  ou  le  Mongol  nomade  vivra 
exclusivement  de  lait  pendant  des  semaines,  parce  que  le  lait  est  un 
aliment  complet,  qui  suffit  pour  empêcher  la  déperdition  des  forces, 
lorsqu’on  en  boit  trois  ou  quatre  litres  par  jour.  Mais  quand  il  tuera 
un  mouton,  il  engloutira  plusieurs  livres  de  viande  en  un  repas. 
Le  pasteur  nomade  dont  la  seule  industrie  est  l’élevage  des  trou- 
peaux est  sobre  par  nécessité  et  vorace  quand  il  en  trouve  l’occasion. 

Le  régime  végétarien  peut  convenir  à certains  tempéraments.  Le 
régime  des  Trappistes  est  presque  exclusivement  végétarien.  Cepen- 
dant les  Trappistes  sont  en  général  vigoureux.  Mais  il  faut  consi- 
dérer que  le  lait  et  le  fromage,  aliments  très  nourrissants,  entrent 
pour  une  forte  part  dans  l’alimentation  des  moines  de  la  Trappe. 

Mais  il  est  parfaitement  démontré  que  le  régime  alimentaire  qui 
assure  le  mieux  l’entretien  des  forces  physiques  et  la  conservation 
de  la  santé,  c’est  le  régime  mixte,  qui  comprend  le  pain,  la  viande 
et  les  légumes.  D’après  le  docteur  Varigny,  un  adulte  peut  se 
nourrir  suffisamment  avec  350  grammes  de  viande,  600  grammes 
de  pain,  60  grammes  de  beurre  et  de  graisse  et  50  grammes  de 
féculents  par  vingt-quatre  heures.  Mais  un  ouvrier  qui  fera  une 
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grande  dépense  de  forces  physiques  aura  besoin  de  manger  beaucoup 
plus;  il  lui  faudra  absorber  550  grammes  de  viande,  1 kilogramme 
de  pain  et  100  grammes  de  graisse.  Dans  l’armée  française,  la 
ration  du  soldat  est  de  750  grammes  de  pain  et  300  grammes  de 
viande  et  elle  parait  suffisante.  Evidemment,  il  vaudrait  mieux 
porter  la  ration  du  soldat  à 400  grammes  de  viande  par  jour.  Mais 
la  dépense  inscrite  au  budget  de  la  guerre  pour  viande  fraîche  au 
lieu  d’être  de  54  millions  de  francs  serait  portée  à 72  millions,  en 
augmentation  de  18  millions  de  francs  par  an.  Les  petites  augmen- 
tations de  ration  font  les  grosses  dépenses  quand  il  s’agit  de  nourrir 
une  armée  de  500  000  hommes. 

En  somme  et  d’une  manière  générale,  le  pain  et  la  viande  doivent 
former  le  fonds  de  la  nourriture  de  l’homme  dans  les  pays  qui  sont 
dans  les  conditions  climatériques  de  la  France.  Il  est  donc  à désirer 
que  notre  sol  produise  assez  de  blé  et  nourrisse  assez  de  bétail 
pour  suffire  à l’alimentation  des  trente-huit  millions  d’habitants  de 
notre  pays,  sans  qu’on  ait  besoin  d’avoir  recours  à l’étranger  pour 
l’appoint  de  la  consommation.  Nous  ne  sommes  pas  dans  cette 
situation,  puisque  nous  importons  chaque  année  une  forte  quantité 
de  blé  et  d’animaux  de  boucherie. 

La  France  est  surtout  un  pays  de  céréales.  Sur  les  52  857 199  hec- 
tares qui  forment  la  superficie  du  territoire  de  la  France,  les  céréales 
occupent  plus  de  15  millions  d’hectares,  dont  7 millions  d’hectares 
sont  consacrés  à la  culture  du  froment,  1 500  000  hectares  à la 
culture  du  seigle,  1 million  d’hectares  à la  culture  de  l’orge,  près 
de  h millions  d’hectares  à la  culture  de  l’avoine,  1 500  000  hectares 
environ  restant  réservés  aux  autres  céréales,  orge,  méteil,  maïs, 
sarrasin  et  millet. 

Quant  à la  superficie  occupée  par  les  fourrages,  elle  est  considé- 
rable. On  compte,  d’après  les  dernières  statistiques  agricoles, 
550  000  hectares  occupés  par  les  racines  fourragères,  850  000  hec- 
tares par  les  plantes  fourragères  annuelles,  2 850  000  hectares 
par  les  prairies  artificielles,  4 500  000  hectares  par  les  prés  et 
1 700  000  hectares  par  les  herbages  pâturés.  L’étendue  des  terrains 
consacrés  aux  cultures  fourragères  est  donc  de  10  500  000  hectares, 
auxquels  on  pourrait  ajouter  5 500  000  hectares  de  landes,  pacages, 
pâtis  et  bruyères. 

En  somme,  les  cultures  fourragères  couvrent  la  cinquième  partie 
du  territoire  de  la  France.  Comme  il  s’agit  de  cultures  dont  les 
produits  servent  tous  à la  nourriture  des  animaux  domestiques,  on 
peut  considérer  que  la  production  du  bétail,  c’est-à-dire  de  la 
viande,  est  en  rapport  direct  avec  la  production  des  fourrages. 

Les  cultures  fourragères  demandent  un  climat  tempéré  et  de 
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l’eau.  Aussi  nos  départements  méridionaux,  dont  le  climat  est 
chaud  et  sec,  sont-ils  pauvres  en  cultures  fourragères.  Dans  notre 
pays  la  production  des  fourrages  et,  par  conséquent,  du  bétail,  se 
concentre  surtout  en  Normandie,  dans  la  large  bande  de  territoire 
s’étendant  de  l’embouchure  de  la  Loire  à celle  de  la  Gironde  et 
dans  les  départements  du  plateau  central,  Puy-de-Dôme,  Cantal, 
Allier,  Nièvre,  Cher,  Saône-et-Loire,  Creuse  et  Doubs. 

La  France  est  surtout  riche  en  gros  bétail.  L’espèce  bovine,  à 
elle  seule,  compte  plus  que  toutes  les  autres  espèces  réunies  dans 
la  valeur  totale  des  animaux  de  ferme.  La  chèvre,  animal  des  pays 
pauvres  et  montagneux,  ne  représente  que  1/2  pour  100  du  capital 
cheptel  de  la  France.  L’espèce  ovine  en  représente  10  pour  100  et 
l’espèce  bovine  plus  de  50  pour  100.  On  estime  que  l’espèce  bovine 
compte  en  France,  taureaux,  bœufs,  vaches  et  veaux,  plus  de 
13  millions  de  têtes  représentant  une  valeur  de  plus  de  3 milliards 
de  francs;  l’espèce  ovine  compte  24  millions  de  têtes  représentant 
une  valeur  de  572  millions. 

Le  but  de  l’exploitation  rurale  bien  comprise  est  de  donner  des 
bêtes  de  rente,  c’est-à-dire  des  bêtes  qui  fournissent,  en  échange 
de  leur  nourriture  et  des  soins  qu’on  leur  donne,  des  produits  ven- 
dables, dont  le  prix  vient  augmenter  le  revenu  net  de  l’exploitation. 
Dans  cet  ordre  d’idées  l’élevage  du  bœuf  est,  en  général,  plus  pro- 
fitable que  celui  du  mouton,  et  il  n’est  pas  à regretter  que  dans 
notre  pays  la  proportion  des  animaux  de  boucherie  de  l’espèce 
bovine  tende  à s’accroître  de  plus  en  plus  relativement  aux 
animaux  de  boucherie  de  l’espèce  ovine. 

Ce  sont  les  régions  à herbages  naturels  qui  expédient  le  plus  de 
bœufs  sur  les  marchés.  Sous  ce  rapport  le  marché  de  Paris  montre 
assez  exactement  l’importance  relative  des  départements  français. 

Paris  est  un  gros  mangeur  de  viande,  puisque  sa  population,  qui 
représente  6 1/2  pour  100  de  la  population  de  tout  le  pays,  absorbe 
15  pour  100  de  la  viande  produite  par  toute  la  France. 

L’agglomération  parisienne  tire  les  bœufs  nécessaires  à sa  con- 
sommation des  départements  de  Maine-et-Loire,  du  Calvados,  de 
la  Dordogne,  de  la  Nièvre,  de  l’Orne,  de  la  Charente,  de  la  Vendée, 
et,  dans  une  proportion  moindre,  de  l’Ailier,  de  la  Charente-Infé- 
rieure, de  la  Mayenne,  de  Saône-et-Loire,  de  la  Haute-Vienne,  du 
Cher,  de  la  Côte-d’Or,  de  la  Sarthe.  Les  départements  de  l’Aisne, 
de  Seine-et-Oise,  du  Cantal,  du  Nord,  de  l’Indre,  de  la  Nièvre,  de 
l’Aveyron,  de  la  Dordogne,  de  l’Aube  et  de  l’Eure-et-Loir  four- 
nissent à Paris,  sous  forme  de  moutons  engraissés,  un  nombre 
respectable  de  gigots  et  de  côtelettes.  Mais  l’Algérie  et  surtout 
l’Allemagne  nous  font  des  envois  considérables  de  moutons.  D’ail- 
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leurs,  le  tiers  de  la  quantité  de  viande  de  mouton  consommée  en 
France  vient  de  l’étranger  et  spécialement  de  l’Allemagne,  tandis 
que  nous  n’importons  que  3 pour  100  de  notre  consommation  de 
viande  de  bœuf. 

On  estime  que  la  consommation  de  la  France  en  viande  de  bou- 
cherie est  de  1 milliard  250  millions  de  kilogrammes  par  an,  dont 
92  pour  100  sont  fournis  par  l’agriculture  française  et  8 pour  100 
par  l’importation  étrangère.  La  consommation  de  la  viande  de 
boucherie  en  France  serait  de  33  kilogrammes  par  an  et  par  tête. 
Mais  cette  consommation  est  très  inégalement  répartie,  puisqu’à 
Paris,  la  consommation  de  la  viande  de  boucherie  s’élève  à 180  mil- 
lions de  kilogrammes  par  an,  ce  qui  équivaut  à 75  kilogrammes 
par  tête.  On  peut  dire  qu’en  moyenne,  l’habitant  des  villes  con- 
somme trois  fois  plus  de  viande  que  l’habitant  des  campagnes.  La 
consommation  de  la  viande  en  France  a doublé  depuis  cinquante 
ans.  Le  seul  pays  d’Europe  où  l’on  mange  plus  de  viande  qu’en 
France  est  l’Angleterre,  où  la  consommation  de  viande  de  bou- 
cherie dépasse  50  kilogrammes  par  tête. 

Un  animal  destiné  à la  boucherie  est  en  bonne  chair  quand  il  est 
préparé  à l’engraissement;  il  est  demi-gras  quand  son  engraisse- 
ment est  peu  avancé;  gras  ou  en  bonne  condition  quand  les  dépôts 
sont  graisseux;  de  haute  graisse  ou  de  haute  condition  quand 
l’embonpoint  a été  poussé  à son  maximum.  D’après  Knab,  un 
bœuf  en  chair  rend  50  à 52  pour  100  en  viande  et  8 à 10  pour  100 
en  suif;  un  bœuf  demi-gras  rend  53  à 55  pour  100  en  viande  et 
9 à 12  pour  100  en  suif;  un  bœuf  gras  rend  59  à 60  pour  100  en 
viande  et  10  à 16  pour  100  en  suif;  un  bœuf  fin  gras  ou  de  haute 
graisse  rend  62  à 67  pour  100  en  viande  et  12  à 2 h pour  100  en 
suif.  Mais  ces  calculs  ne  peuvent  être  que  très  approximatifs.  Un 
boucher  expert  sait  apprécier,  en  examinant  et  en  palpant  la  bête 
vivante,  la  proportion  de  viande  et  de  suif  qu’elle  donnera  quand 
elle  sera  abattue. 

La  bête  achetée  pour  la  boucherie  est  conduite  à l’abattoir.  Le 
travail  de  l’abattoir  consiste  dans  X abatage  et  dans  X habillage  des 
bêtes.  L’opération  de  l’habillage  consiste  à séparer  et  à dépouiller 
les  différentes  parties  de  l’animal  abattu.  Elle  se  complète  à Xétal. 
On  sait  que  dans  les  boucheries  on  appelle  étal  la  table  sur  laquelle 
la  viande  est  exposée;  des  barres  de  fer  horizontales,  munies  de 
forts  crochets,  servent  à la  suspension  des  quartiers  dépecés. 

A Paris,  on  distingue  quatre  qualités  ou  catégories  de  viande 
dans  le  bœuf  et  trois  dans  le  veau  et  le  mouton. 

La  première  qualité  du  bœuf  comprend  les  morceaux  de  viande 
fournis  par  les  grosses  masses  du  train  de  derrière  et  des  lombes. 
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C’est  Yaloyau , le  filet , Y entrecôte  'première , la  culotte,  le 
ou  teraofe  de  tranche , la  tranche  et  le  gîte  à la  noix  ou  semelle. 
Parmi  les  morceaux  de  première  qualité,  le  plus  estimé  est  le  filet, 
parce  que  c’est  la  viande  que  donne  la  partie  presque  inactive  de 
l’animal,  à la  face  inférieure  de  la  région  lombaire,  à l’entrée  du 
bassin.  On  considère  comme  viande  de  deuxième  qualité  celle  qui 
est  fournie  par  la  partie  antérieure  des  muscles  de  l’épine  dorsale, 
par  les  masses  charnues  des  épaules,  par  quelques  parties  de  la 
région  costale  et  par  la  portion  de  l’encolure  qui  est  en  contact 
avec  l’épaule.  Cette  viande  est  formée  de  muscles  enveloppés  de 
lames  fibreuses  ou  entremêlées  de  tissus  cellulaires  lâches  ayant 
un  aspect  filandreux.  Ce  sont  le  talon  de  collier,  les  plats  de  côtes 
découvertes,  Yépaule  ou  paleron , Yentrecôte  deuxième  et  la 
bavette.  Des  procédés  d’engraissement  perfectionné  permettent 
d’assimiler  certains  morceaux  de  deuxième  qualité  aux  morceaux 
de  première  qualité  et  de  les  classer  comme  tels.  La  troisième 
qualité  comprend  la  viande  fournie  par  les  muscles  plutôt  mem- 
braneux que  charnus  des  parois  du  ventre  et  du  flanc,  par  les 
muscles  fibreux,  durs  et  résistants  qui  constituent  la  partie  infé- 
rieure des  jambes  et  par  les  muscles  entremêlés  de  tendons,  de 
vaisseaux  et  de  tissus  cellulaires.  C’est  le  collier  ou  collet , le  pis, 
le  gîte  de  devant,  le  gîte  de  derrière  ou  trumeau  et  les  plats  de 
côtes  couvertes.  La  quatrième  catégorie  ne  comprend  que  la  queue 
et  la  viande  qui  se  trouve  sous  le  paleron  et  sur  les  joues.  Ce  sont 
les  plats  de  joues  et  la  queue. 

Dans  le  veau,  la  première  qualité  comprend  le  cuissot,  le  rognon, 
la  longe  et  le  carré  couvert  ou  côtes  couvertes.  Le  cuissot,  qui  est 
la  partie  postérieure  et  charnue  du  veau,  comprend  Y entre-deux, 
qui  est  le  morceau  le  plus  estimé,  la  rondelle,  le  cul  de  veau  et  le 
quasi.  La  longe  est  placée  entre  le  cuissot  et  le  carré  couvert  et 
correspond  à la  culotte  du  bœuf.  On  sait  ce  qu’est  le  rognon.  Le 
carré  couvert  est  la  partie  qui  comprend,  l’ensemble  des  côtes  de 
l’animal  et  qui  se  vend  soit  en  un  seul  morceau  à mettre  à la 
broche,  soit  en  côtelettes.  On  classe  dans  la  deuxième  qualité 
Yépaule  ou  paleron , la  poitrine  et  les  côtes  découvertes  ou  côte- 
lettes. Les  morceaux  de  troisième  qualité  sont  le  collier  ou  collet, 
les  basses-côtes,  les  jarrets,  les  pieds,  la  fraise.  Le  foie  et  les  riz 
sont  des  morceaux  de  choix  classés  à part,  hors  catégories. 

Enfin,  en  ce  qui  concerne  le  mouton,  on  classe  dans  la  première 
qualité  le  gigot  et  les  carrés;  dans  la  deuxième  qualité,  les  deux 
épaules  ou  éclanches , et  dans  la  troisième  qualité  la  poitrine,  le 
collet  et  les  débris  de  côtelettes. 

Les  déchets  se  composent  de  tout  ce  qui  n’est  pas  viande.  Ils 
25  NOVEMBRE  1895.  46 
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comprennent  la  peau , qui  est  utilisée  par  les  tanneurs,  les  hon- 
groyeurs,  les  mégissiers  et  les  parcheminiers  ; le  suif , qui,  mis  en 
œuvre  d’abord  par  les  fondeurs,  est  employé  ensuite  dans  la  fabri- 
cation des  chandelles,  dans  la  stéarinerie  et  dans  la  parfumerie;  les 
pieds  de  bœuf,  employés  surtout  par  les  fabricants  d’huiles  ; les 
gros  os,  vendus  aux  tabletiers;  les  petits  os,  qui  servent  à faire  du 
noir  animal;  la  corne , la  bourre,  les  rognures , les  intestins , la 
vessie  et  les  patins,  qui  servent  à divers  usages  industriels;  les 
abats,  c’est-à-dire  le  mou,  la  cervelle,  la  langue,  le  cœur,  les  pou- 
mons, la  rate , le  mufle  et  les  estomacs , qui  seront  livrés  à la  triperie. 

Lorsque  l’on  questionne  les  éleveurs  de  bestiaux  sur  l’état  de 
leurs  affaires,  ils  répondent  généralement  : « Le  bétail  se  vend 
mal;  nous  ne  gagnons  rien  à faire  de  la  viande;  souvent  même 
nous  sommes  en  perte.  » Et  d’un  autre  côté,  si  l’on  s’adresse  à 
celui  qui  va  faire  ses  achats  à la  boucherie,  il  vous  déclare  que  la 
viande  est  hors  de  prix.  Et  ils  ont  raison  tous  deux  : le  producteur 
vend  la  viande  bon  marché  et  le  consommateur  la  paye  cher. 

Si  le  consommateur  paye  cher  le  pot-au-feu  ou  le  gigot  que  le 
producteur  vend  bon  marché  sous  forme  de  bœuf  ou  de  mouton,  il 
faut,  nécessairement,  que  quelqu’un  bénéficie  de  la  grande  diffé- 
rence qui  existe  entre  le  prix  de  la  viande  sur  pied  dans  les  cam- 
pagnes et  le  prix  de  la  viande  abattue  dans  les  villes.  Examinons 
quels  sont  les  intermédiaires  qui  se  placent  entre  le  producteur  et 
le  consommateur. 

Voici  un  bœuf  qui  arrive  sur  le  marché  de  Paris.  Il  a passé  par 
les  mains  de  plusieurs  intermédiaires.  L’agriculteur  qui  a engraissé 
l’animal  l’a  vendu  à un  marchand  du  pays.  Celui-ci  l’a  cédé  à son 
tour  à un  acheteur  en  gros.  L’acheteur  en  gros  l’a  amené  à Paris, 
et  l’a  vendu  à un  chevillard,  c’est-à-dire  au  boucher  en  gros.  C’est 
le  chevillard  qui  fait  abattre  le  bœuf  et  qui  en  vend  la  viande  au 
boucher  de  détail,  après  en  avoir  distrait  la  peau,  les  abats,  le  suif, 
les  pieds  et  les  intestins,  qui  forment  ce  qu’on  appelle,  en  termes 
de  boucherie,  le  cinquième  quartier.  Ce  cinquième  quartier  du 
bœuf  représente  une  valeur  qui  varie  de  60  à 120  francs. 

Pour  se  rendre  compte  des  causes  de  l’énorme  différence  qui 
existe  entre  le  prix  de  la  viande  sur  pied  et  celui  de  la  viande  abattue,, 
il  faut  suivre  le  bétail  dans  les  étapes  successives  qu’il  parcourt 
de  son  champ  d’élevage  à l’étal  du  boucher  qui  vend  aux  consom- 
mateurs les  divers  morceaux  de  l’animal.  Autrefois  l’éleveur  ame- 
nait lui-même  sa  bête  au  marché  pour  la  vendre.  Comme  ce  sont 
maintenant  des  commissionnaires  qui  vont  acheter  les  animaux  de 
boucherie  dans  les  campagnes  et  en  forment  des  bandes  qu’ils 
conduisent  à la  ville,  il  faut  bien  que  ces  intermédiaires  réalisent 
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un  bénéfice,  et  le  prix  du  transport  varie,  naturellement,  suivant 
les  distances  et  les  moyens  de  communication.  Pour  un  bœuf  nor- 
mand, on  évalue  en  moyenne  à 20  francs  les  frais  de  voyage  de 
l’animal,  des  pâturages  où  il  a été  élevé  à la  gare  de  Paris.  De  la 
gare,  la  bête  est  conduite  au  marché  central  de  la  Villette,  ce  qui 
ajoute  1 franc  aux  frais  de  transport  par  voie  ferrée.  Le  bœuf  paye 
3 fr.  50  de  taxe  d’entrée  au  marché.  Le  droit  d’abri  est  de  0 fr.  50 
par  jour.  Outre  le  droit  d’abri,  l’animal  a à payer  une  taxe  de 
place.  Puis,  après  l’arrivée  au  marché,  intervient  le  courtier,  qui 
se  charge  de  vendre  le  bétail  au  boucher  en  gros  ou  chevillard. 
C’est  le  courtier  qui  organise  les  arrivages  de  bestiaux,  au  moyen 
du  télégraphe,  suivant  les  besoins  du  marché.  Le  courtier  prélève 
généralement  pour  sa  commission  un  droit  de  5 francs  par  tête  sur 
les  bœufs  et  de  2 francs  sur  les  veaux  et  les  moutons.  Les  bêtes 
vendues  sont  ensuite  conduites  à l’abattoir.  Là  le  bétail  est  soumis 
à une  nouvelle  redevance,  qui  varie  entre  5 et  10  francs  pour  les 
bêtes  à cornes,  et  qui  est  de  1 fr.  25  pour  les  moutons.  Le  droit 
•d’abatage  est  de  2 francs  par  100  kilos.  En  sortant  de  l’abattoir,  la 
viande  est  soumise  à l’octroi,  qui  prélève  un  droit  de  11  centimes 
par  100  kilos. 

Tous  ces  frais  et  toutes  ces  taxes  augmentent  de  90  à 100  fr.  le 
prix  de  revient  du  bœuf  entre  le  champ  d’élevage  et  l’étal  du  boucher. 

Quelle  est  maintenant  la  part  que  prélève  le  boucher  qui  vend 
directement  la  viande,  en  détail,  au  consommateur?  Elle  est  consi- 
dérable, puisqu’un  de  nos  grands  agriculteurs  a pu  dire,  dans  un 
congrès  des  sociétés  coopératives,  sans  que  son  assertion  ait  été 
•réfutée  : « Nous  vendons  nos  bêtes  grasses  0 fr.  60  le  kilo.  Vous 
payez  la  viande  2 francs  le  kilo.  » Si  le  consommateur  paye  la  viande 
trois  fois  le  prix  que  la  vend  le  producteur,  c’est  évidemment  excessif. 

L’habileté  du  boucher  consiste  principalement  dans  les  substi- 
tutions par  lesquelles  il  fait  passer  du  faux-filet  pour  du  filet,  de  la 
viande  ordinaire  de  première  catégorie  pour  du  faux-filet,  de  la 
viande  de  deuxième  catégorie  pour  de  la  viande  de  première  caté- 
gorie. Un  bœuf  de  moyenne  taille,  abattu  et  dépouillé,  donne  une 
quantité  d’environ  300  kilos  de  viande.  A Paris,  le  boucher  achète 
cette  viande  à raison  de  1 fr.  40  ou  1 fr.  50  en  moyenne  le  kilo. 
Trois  cents  kilos  de  viande  à 1 fr.  50  représentent  pour  le  boucher 
un  déboursé  de  450  francs  pour  l’achat  d’un  bœuf.  Avec  les  droits 
d’octroi  et  certains  autres  frais,  le  bœuf  que  le  boucher  aura  acheté 
lui  reviendra  à 500  francs  avant  d’entrer  dans  la  boucherie. 

Voyons  maintenant  à quel  prix  le  boucher  vendra  ce  bœuf  qui 
lui  revient  à 500  francs. 

Ce  bœuf  lui  fournira  normalement  9 kilos  de  filet,  18  kilos  de  faux-* 
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filet,  90  kilos  de  viande  de  première  catégorie,  90  kilos  de  viande 
de  deuxième  catégorie,  90  kilos  de  viande  de  troisième  catégorie. 

Voici,  d’après  cela,  le  raisonnement  que  vous  fera  le  boucher 
parisien  : Le  filet  valant  4 fr.  80  le  kilo,  le  faux-filet  4 francs,  la 
première  catégorie  2 fr.  10,  la  deuxième  catégorie  1 fr.  60  et  la 
troisième  catégorie  1 franc,  je  vendrai  mes  300  kilos  de  viande 
dans  les  conditions  suivantes  : 


9 kilos  de  filet  à 4 fr.  80 43  » 

18  — de  faux-filet  à 4 fr 72  » 

90  — de  lre  catégorie  à 2 fr.  10.  . . 189  » 

90  — de  2e  catégorie  à 1 fr.  60.  . . 1 44  » 

90  — de  3e  catégorie  à 1 fr  . . . . 90  » 

3 — (1  pour  100)  de  déchet.  ...  » » 

300  kilos  en  tout,  soit 538  » 


Donc,  un  bœuf  qui  m’est  revenu  à 500  francs  me  rapportera 
538  francs.  L’écart  entre  mon  prix  d’achat  et  mon  prix  de  vente 
n’est  pas  exorbitant.  Si  l’on  tient  compte  de  mes  frais  de  loyer, 
de  ma  patente,  du  personnel  nombreux  et  bien  payé  qui  est  néces- 
saire dans  une  boucherie,  on  voit  qu’il  me  restera,  en  somme,  un 
bénéfice  net  bien  peu  considérable,  5 ou  10  francs  tout  au  plus 
par  bœuf  débité.  Le  consommateur  n’a  donc  pas  à se  plaindre,  et  il 
m’est  impossible  de  réduire  mes  prix  de  vente. 

Tel  est  le  raisonnement  du  boucher.  Mais  le  consommateur,  qui 
sait  ce  qui  sort  de  sa  bourse  pour  payer  un  bifteck  ou  un  aloyau, 
n’entend  pas  de  cette  oreille,  d’autant  plus  qu’on  lui  raconte  que 
les  bouchers,  non  seulement  à Paris,  mais  même  dans  des  villes 
de  moyenne  importance,  réalisent  couramment  30  et  40  000  francs 
de  bénéfices  nets  et  se  retirent  des  affaires,  après  quinze  ou  vingt  ans 
d’exercice,  avec  une  fortune  très  ronde.  Il  flaire  un  mystère.  Et  il 
se  trouve  des  gens  curieux  et  chercheurs  qui  lui  révèlent  ce  mystère 
et  qui  lui  apprennent  que  les  bouchers,  par  un  habile  remaniement 
des  catégories  de  la  viande,  arrivent  à tirer  de  la  vente  d’un  bœuf 
débité  à leur  étal  un  bénéfice  beaucoup  plus  considérable  que  celui 
qu’ils  accusent. 

D’après  le  docteur  Luro,  qui  a publié  une  étude  très  intéres- 
sante sous  ce  titre  alléchant  : la  Vie  à bon  marché,  voici  comment 
opèrent  généralement  les  bouchers  pour  augmenter  leurs  bénéfices. 
Aux  18  kilos  de  faux-filet  normal,  on  ajoute  même  poids  (18  kilos) 
de  viande  de  première  catégorie,  ce  qui  donne,  au  minimum,  une 
plus-value  de  1 fr.  90  par  kilo,  soit  34  fr.  20  de  bénéfice.  Sur  la 
deuxième  catégorie,  on  emprunte  25  kilos  pour  les  classer  dans  la 
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première  : différence  en  plus,  12  fr.  50.  Sur  la  troisième,  on  en 
prend  20  kilos  qui  passent  dans  la  deuxième  : plus-value  12  francs. 
On  a aussi,  sur  l’étal,  un  quartier  de  vache  bien  dépecé  et  prêt,  selon 
la  demande,  à devenir  du  bœufàQ  première  ou  de  deuxième  catégorie. 

La  différence  entre  les  prix  est  notable  : de  0 fr.  30  à 0 fr.  40  par 
kilo.  Soixante  kilos  de  viande  de  vache,  vendue  comme  viande  de 
bœuf,  donnent  un  bénéfice  occulte  de  24  francs.  Le  profit  irrégu- 
lier de  ces  substitutions  (sans  parler  de  la  réjouissance  ni  de  la 
graisse  comptée  au  client  au  prix  de  la  viande)  atteint  82  francs, 
qui,  ajoutés  aux  38  francs  de  profit  licite,  donnent,  au  boucher 
détaillant,  120  francs  de  profit  pour  le  bœuf  entier. 

L’art  des  substitutions  est  employé  par  les  bouchers  pour  le  veau 
et  le  mouton  aussi  bien  que  pour  le  bœuf.  De  sorte  qu’un  boucher, 
qui  est  censé  gagner  40  francs  sur  la  vente  d’un  bœuf  de  poids 
moyen,  12  à 15  francs  sur  la  vente  d’un  veau  et  5 à 6 francs  sur 
la  vente  d’un  mouton,  arrive  en  réalité  à réaliser  120  francs  sur  le 
bœuf,  40  francs  sur  le  veau,  15  à 20  francs  sur  le  mouton. 

En  admettant  qu’il  ait  une  vente  moyenne  de  3 bœufs,  3 veaux 
et  10  moutons  par  semaine,  le  boucher  gagnera  facilement 
600  francs  par  semaine.  S’il  fait  un  gros  chiffre  d’affaires,  il  pourra 
gagner  jusqu’à  1000  et  1500  francs  par  semaine,  ce  qui,  tous  frais 
déduits  (loyer,  éclairage,  patente,  personnel,  etc.),  lui  laissera  à 
la  fin  de  l’année  un  très  beau  bénéfice. 

Malheureusement  on  ne  peut  pas  espérer  que  la  concurrence 
entre  les  bouchers  amène  une  baisse  de  prix,  parce  que,  dans  la 
plupart  des  villes,  les  bouchers  se  sont  syndiqués  dans  le  but  de 
maintenir  leurs  tarifs  actuels. 

Revenons  à l’histoire  de  notre  bœuf. 

Nous  avons  vu  que  ce  bœuf  de  500  kilos  poids  vif  a produit  en 
réalité  comme  prix  de  vente  : 

Pour  les  quatre  quartiers  livrés  en  détail  aux  consommateurs, 
620  francs; 

Pour  le  cinquième  quartier,  de  70  à 120  francs; 

En  tout  de  690  à 740  francs.  Mettons  700  francs  en  chiffres  ronds. 

Si  l’éleveur  de  bestiaux  n’a  vendu  son  bœuf  que  250  francs  ou 
300  francs  au  sortir  de  l’étable,  vous  voyez  combien  le  prix  de 
cette  denrée  s’élève  en  allant  du  producteur  au  consommateur,  et 
combien  sont  considérables  les  sommes  prélevées  par  divers  inter- 
médiaires, petit  marchand  de  bestiaux,  marchand  en  gros,  Chevil- 
lard et  boucher. 

11  faut  reconnaître  d’ailleurs  que  les  bouchers,  dans  les  villes  et 
surtout  à Paris,  ont  à supporter  de  lourdes  charges  pour  le  loyer, 
la  patente,  le  service,  l’éclairage,  etc.  En  1848,  on  calculait  que 
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les  frais  généraux  cl’une  boucherie  ordinaire  à Paris  s’élevaient  à 
15  000  francs  par  an.  Aujourd’hui,  il  faudrait  compter  au  moins  le 
double  et  il  y a dix  huit  cent  cinquante  établissements  de  boucherie 
4 à Paris.  Les  boucheries,  même  de  médiocre  importance,  doivent 
entretenir  un  étalier,  deux  garçons  et  une  domestique  pour  faire 
la  cuisine  de  la  famille  et  des  employés.  Les  garçons  bouchers  sont 
de  rigoureux  gaillards  qui  ont  bon  appétit  et  qui  veulent  être  bien 
nourris.  Une  autre  cause  de  dépense  pour  la  boucherie  parisienne 
est  le  service  des  réassortiments.  Le  boucher  en  détail  achète  les 
bœufs  et  les  moutons  entiers.  Or,  dans  les  quartiers  riches,  on  ne 
demande  aux  bouchers  que  des  morceaux  de  choix.  Pour  satisfaire 
aux  exigences  de  sa  clientèle,  le  boucher  des  quartiers  riches  est 
obligé  de  se  réassortir  auprès  des  bouchers  des  quartiers  ouvriers, 
c’est-à-dire  d’acheter  à ceux-ci  de  la  viande  de  première  catégorie  et 
de  leur  céder  de  la  viande  de  qualité  inférieure.  Quand  vous  sortez 
à Paris,  dans  la  matinée,  vous  voyez  des  voitures  de  bouchers  char- 
gées de  viandes  qui  vont,  avec  une  rapidité  inquiétante,  porter  de 
la  viande  d’un  quartier  excentrique  à un  quartier  du  centre  et  réci- 
proquement. C’est  le  service  des  réassortiments  qui  se  fait.  Ce 
service  ne  laisse  pas  d’être  coûteux.  En  outre,  le  « bourgeois  » 
parisien  veut  qu’on  lui  porte  sa  viande  chez  lui  comme  son  pain.  Il 
faut  que  le  boucher  lui  envoie  tous  les  matins  le  petit  garçon 
prendre  sa  commande  et  rapporte  ensuite  le  bifteck  ou  les  côte- 
lettes du  déjeuner  et  le  gigot  ou  le  rôti  de  veau  du  soir. 

Etonnez-vous,  après  cela,  de  payer  votre  viande  3 fr.  50  ou 
4 francs  le  kilogramme  et  d’avoir  900  grammes  de  viande  sur  votre 
table  quand  le  boucher  a marqué  1 kilogramme  sur  la  facture!  « Je 
paye  4 francs  le  kilogramme  ce  qui  vaut  2 francs,  direz-vous.  » 
Soit,  vous  payez  2 francs  pour  la  viande  et  2 francs  pour  tout  ce 
que  vous  exigez  du  boucher  qui  vous  la  vend. 

D’une  manière  générale,  le  prix  de  viande  en  France  a augmenté 
sensiblement.  Voici  la  moyenne  des  prix  à vingt-cinq  ans  de  dis- 
tance, d’après  les  statistiques  administratives  : 

Prix  du  kilogramme  : 


En  1867.  En  1892. 

Bœuf. 1 fr.  32  1 fr.  56 

Vache 1 fr.  16  1 fr.  43 

Veau 1 fr.  37  1 fr.  64 

Mouton 1 fr.  43  1 fr.  82 

Porc 1 fr.  44  1 fr.  49 


C’est  en  vingt-cinq  ans  une  augmentation  de  0 fr.  24  par 
kilogramme  sur  le  bœuf,  de  0 fr.  27  sur  la  vache,  de  0 fr.  27  sur 
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le  veau,  de  O fr.  39  sur  le  moutou  et  de  O fr.  05  sur  le  porc.  Le  prix 
de  la  viande  abattue  est  donc  en  forte  hausse,  tandis  que  le  prix  de 
la  viande  sur  pied  a beaucoup  baissé.  Le  consommateur  paye  la 
viande  plus  cher  et  le  producteur  la  vend  meilleur  marché.  C’est 
l’intermédiaire,  ou  plutôt  ce  sont  les  intermédiaires  qui  empochent 
la  différence.  Il  est  vrai  que  le  cinquième  quartier  produit  beaucoup 
moins  qu’autrefois,  par  suite  de  la  baisse  des  prix  du  suif  et  du 
cuir.  Nous  ne  sommes  plus  au  temps  où  la  viande  de  bœuf  pouvait 
être  livrée  au  consommateur  au  prix  payé  au  producteur,  la  vente 
du  cinquième  quartier  suffisant  à couvrir  les  frais  de  transport  et 
les  frais  généraux  et  à laisser  un  bénéfice  aux  intermédiaires. 

Le  commerce  de  la  boucherie  proprement  dite  ne  concerne  que 
le  débit  de  la  viande  de  bœuf,  de  veau  et  de  mouton  et  par  exten- 
sion de  cheval,  de  mulet  et  d’âne.  A la  boucherie,  se  rattachent  la 
charcuterie,  c’est-à-dire  le  commerce  de  la  viande  de  porc,  cuite  ou 
préparée;  la  triperie,  c’est-à-dire  la  vente  de  certaines  issues  de  bes- 
tiaux préparés  par  la  cuisson  ; enfin  la  fonte  et  le  commerce  du  suif. 

La  conservation  de  la  viande  à l’état  frais  est  une  des  grandes 
difficultés  du  commerce  de  la  boucherie.  En  hiver,  la  viande  se 
garde  sans  inconvénient  pendant  quatre  jours  et  même  plus,  si  le 
temps  est  bien  sec.  Au  printemps  et  en  automne,  trois  jours  sont 
le  terme  moyen  de  conservation  pour  la  viande  de  bœuf  et  deux 
jours  ou  deux  jours  et  demi  pour  la  viande  de  veau  et  de  mouton. 
En  été,  la  viande  de  bœuf  peut  se  conserver  saine  pendant  qua- 
rante-huit heures  et  celle  de  mouton  et  de  veau  pendant  trente-six 
heures  seulement,  quand  la  chaleur  est  forte.  Dans  les  temps  ora- 
geux, toutes  les  viandes  sont  susceptibles  de  tourner  en  douze 
heures,  quelquefois  même  en  moins  de  temps.  Aussi  les  bouchers 
se  prétendent- ils  exposés  à de  grosses  pertes  pendant  la  saison  d’été. 

La  difficulté  de  conserver  les  viandes  abattues  a fait  naître  l’in- 
dustrie des  conserves  alimentaires. 

On  sait  par  les  travaux  de  Pasteur  que  la  putréfaction  des 
viandes  est  le  résultat  du  développement  de  micro-organismes  par- 
ticuliers, dont  l’illustre  savant  a établi  l’existence  et  l’action.  Pour 
que  la  putréfaction  se  produise,  il  faut  que  les  micro- organismes 
auxquels  elle  est  due  soient  placés  en  présence  de  l’air  dans  des 
conditions  de  température  et  d’humidité  aptes  à favoriser  leur 
développement.  L’air,  l’eau  et  la  chaleur  sont  donc  les  trois  fac- 
teurs de  la  putréfaction  des  viandes. 

L’industrie  des  conserves  alimentaires  a appliqué  à la  conser- 
vation des  viandes  les  trois  systèmes  de  la  dessiccation,  de  la  con- 
gélation et  de  la  stérilisation. 

La  dessiccation,  qui  est  le  moyen  le  plus  anciennement  employé, 
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consiste  à priver  l’aliment  qu’on  veut  conserver  de  la  plus  grande  partie 
de  son  eau.  Les  micro-organismes  ne  peuvent  plus  s’y  développer. 

La  congélation  ne  détruit  pas  les  micro-organismes,  mais  arrête 
leur  développement  tant  que  dure  l’application  du  froid. 

Enfin,  la  stérilisation  par  la  chaleur  détruit  les  micro -organismes. 

Ce  sont  des  Français  qui  ont  créé  ces  trois  branches  de  l’in- 
dustrie de  la  fabrication  des  conserves  alimentaires  : Masson,  en 
tentant  les  premiers  essais  de  conservation  des  légumes  potagers 
par  la  dessiccation;  Nicolas  Appert,  en  fabriquant  les  conserves  qui 
portent  son  nom,  d’après  le  principe  de  la  stérilisation  par  la  cha- 
leur; Charles  Tellier,  en  faisant  le  premier  essai  industriel  de 
conservation  des  viandes  fraîches  par  le  froid;  Giffard,  en  inven- 
tant la  machine  pour  la  production  du  froid. 

C’est  surtout  l’Amérique  du  Sud  qui  produit  de  la  viande,  et 
c’est  dans  la  République  Argentine  que  l’industrie  de  la  prépa- 
ration des  viandes  de  conserves  pour  l’exportation  a pris  une 
extension  considérable.  Des  montagnes  du  Yénézuela  au  golfe  de 
Saint- Georges  se  déroulent  d’interminables  plaines,  des  forêts 
impénétrables,  ou  du  moins  impénétrées , des  steppes  sans  limites. 
Au  nord,  les  llanos  de  l’Orénoque  ont  une  étendue  de  880  000 
kilomètres  carrés;  au  centre,  la  selva  de  l’Amazone  occupe  une 
surface  de  7 500  000  kilomètres  carrés.  Au  sud,  les  pampas  de  la 
Plata  offrent  une  aire  de  h 200  000  kilomètres  carrés  (huit  fois 
l’étendue  de  la  France  entière),  qu’occupent  en  plus  grande  partie 
des  prairies  où  paissent  d’innombrables  troupeaux.  La  République 
Argentine,  qui  a une  superficie  de  2 836  000  kilomètres  carrés,  pour- 
rait produire  assez  de  viande  pour  nourrir  deux  cents  millions 
d’hommes.  L’Uruguay,  qui  a 186  000  kilomètres  carrés,  est  égale- 
ment un  pays  de  grande  production  de  viande.  On  abat  chaque 
année  2 000  000  de  bœufs  et  de  vaches  dans  la  République  Argen- 
tine, et  1 500  000  dans  l’Uruguay  ; le  nombre  des  moutons  sacrifiés 
dans  ces  deux  pays  est  d’environ  20  000  000  de  têtes  par  an.  Le  prix 
des  bœufs,  dans  ces  pays,  est  de  15  à 20  dollars  (75  à 100  francs) 
par  tête  au  printemps,  au  moment  des  opérations  de  boucherie,  et  de 
8 à 10  dollars  (40  à 50  francs)  à l’automne,  quand  la  saison  de 
l’abatage  est  passée.  Les  opérations  se  font  dans  de  grands  établis- 
sements appelés  saladeros,  où  les  animaux  sont  abattus,  dépecés  et 
salés,  fumés  ou  convertis  en  extrait  de  Liebig.  Dans  ces  pays,  un 
troupeau  de  moutons  de  3000  têtes  monte  à 10  000  têtes  en  cinq 
ans,  malgré  les  ventes  régulières  et  les  pertes.  On  appelle  gauchos 
les  bergers  qui  capturent  et  gardent  les  troupeaux.  Ces  gauchos 
passent  leur  vie  à cheval  et  parcourent  chaque  jour  d’énormes 
distances.  Les  pâtres-centaures  de  l’Amérique  du  Sud  ont  tellement 
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contracté  l’habitude  du  cheval  qu’il  leur  arrive,  dit-on /de  pêcher 
à la  ligne  du  haut  de  leur  monture.  Ils  vivent  de  farine^de  [manioc, 
de  haricots  noirs,  de  citrouilles  et  de  maté,  mais  surtout  de  viande 
sèche.  Dans  les  pampas,  dont  les  gauchos  sont  à peu  près  les  seuls 
habitants,  on  prend  pour  sièges  des  crânes  de  bœuf  portant  encore 
leurs  cornes,  on  dort  sur  des  cuirs  de  bœuf,  on  boit  dans  des  cornes 
évidées.  Les  habitations  sont  faites  de  tentes  de  cuir;  et  des  peaux 
flottantes  remplacent  les  portes  et  les  fenêtres.  C’est] la  vie  du 
pasteur  des  temps  primitifs.  Au  sein  de  la  civilisation  moderne,  le 
gaucho  vit  presque  en  sauvage. 

On  estime  que  le  cinquième  de  l’effectif  du  bétail  peut  être  livré 
chaque  année  à l’abattoir.  Autrefois,  on  n’utilisait  que  les  peaux, 
les  cornes  et  la  graisse  des  animaux  abattus;  on  prélevait  pour 
l’alimentation  quelques  morceaux  de  choix  et  l’on  jetait  le  reste. 
Maintenant  la  viande  est  livrée  aux  usines  pour  la  dessiccation,  la 
salaison,  la  congélation  et  la  préparation  des  extraits  concentrés 
de  Liebig  et  autres. 

La  viande  congelée  de  l’Amérique  du  Sud  peut-elle  faire  une 
concurrence  sérieuse  à nos  viandes  françaises?  Cette  viande  pos- 
sède des  qualités  nutritives  et  n’est  pas  malsaine.  Mais  elle  n’a 
pas  la  saveur  de  nos  viandes  fraîches.  Sa  supériorité,  c’est  son  bon 
marché.  La  viande  argentine,  transportée  au  Havre,  revient  à 
0 fr.  90  le  kilogramme;  il  faut  y ajouter  0 fr.  13  pour  le  droit  de 
douane.  En  la  vendant  1 fr.  20  le  kilogramme,  le  boucher  fait  un 
beau  bénéfice. 

Mais  ce  n’est  point  par  l’importation  des  céréales  de  l’Amérique 
du  Nord  et  des  viandes  de  l’Amérique  du  Sud  qu’il  faut  chercher  à 
résoudre  le  problème  de  la  vie  à bon  marché  pour  les  classes 
populaires.  Il  est  d’intérêt  national  que  la  France  produise  le  blé 
et  la  viande  nécessaires  à son  alimentation  et  ne  demande  pas  à 
l’étranger  les  produits  que  son  sol  peut  fournir.  Aussi  a-t-on 
raison  de  défendre  l’agriculture  par  des  droits  de  douane  contre 
l’invasion  des  blés  et  des  viandes  que  produisent  les  pays  neufs. 
Mais,  en  maintenant  les  droits  de  douane,  qui  sont  les  forteresses 
de  notre  agriculture  contre  l’étranger,  ne  pourrait-on  supprimer 
pour  l’entrée  de  la  viande  dans  les  villes  les  droits  d’octroi, 
qui  constituent  des  barrières  entre  le  producteur  français  et  le 
consommateur  français?  En  1893,  la  viande  de  provenance 
française  a payé  à l’octroi  de  Paris  12  503  529  francs  pour 
128  427  931  kilogrammes  de  viande  de  boucherie,  et  2 245  189  fr. 
pour  23  062  928  kilogrammes  de  viande  de  porc.  Si  le  Conseil 
municipal  de  Paris  prenait  les  intérêts  du  peuple,  il  exonérerait 
les  consommateurs  des  15  millions  de  francs  qu’ils  payent  sur  la 


726 


L’ALIMENTATION  DE  LA  FRANCE 


viande  et  reporterait  ces  15  millions  de  francs  sur  l’alcool.  On  se 
gardera  bien  de  faire  cette  réforme  d’un  caractère  vraiment  démo- 
cratique, parce  que  l’on  ne  veut  pas  mécontenter  les  cabaretiers,  gens 
influents,  qui  jouent  un  grand  rôle  dans  les  élections.  L’Assistance 
publique,  à Paris,  distribue  1 500  000  kilogrammes  de  viande  par 
an.  Ces  1 500  000  kilogrammes  de  viande,  dont  le  prix  initial  est  de 
1 fr.  10  le  kilogramme,  payent  170  000  francs  de  droits  à la  Ville! 

La  suppression  des  droits  d’octroi  sur  la  viande  serait  un  moyen 
d’amener  la  diminution  du  prix  de  la  viande,  qui  est  l’aliment  le 
plus  nécessaire  après  le  pain.  Il  y aurait  aussi  une  tentative  à faire 
pour  créer  des  boucheries  coopératives  qui  achèteraient  directement 
la  viande  au  producteur.  Les  intermédiaires  qui  se  placent  entre  le 
producteur  et  le  consommateur  font  doubler  le  prix  de  la  viande.  Les 
syndicats  agricoles  pourraient,  jouer  le  rôle  de  courtiers  honnêtes 
entre  l’éleveur  de  bestiaux  et  le  boucher  du  détail.  Leur  interven- 
tion serait  aussi  utile  au  producteur  qu’au  consommateur,  puisque 
celui-ci  paierait  meilleur  marché  la  viande  abattue,  tandis  que 
celui-là  vendrait  plus  cher  la  viande  sur  pied.  J’ai  entendu  un 
grand  agriculteur,  membre  d’un  syndicat,  expliquer  cette  opération 
d’une  manière  saisissante  : « Le  mouton  vendu  par  l’éleveur,  à la 
Yillette,  au  prix  de  0 fr.  65  la  livre,  disait-il,  est  livré  au  consom- 
mateur au  prix  de  1 fr.  30.  Nous  avons  un  homme  de  confiance  à 
qui  nous  allouons  0 fr.  15  centimes  par  livre.  Le  producteur  vend 
son  mouton  18  sous  au  lieu  de  13,  le  consommateur  le  paye  21  sous 
au  lieu  de  26;  l’un  vend  mieux,  l’autre  achète  meilleur  marché. 
Chacun  y trouve  son  compte.  » Malheureusement  il  ne  semble  pas 
qu’on  ait  fait  beaucoup  d’efforts  pour  appliquer  le  système  coopé- 
ratif au  commerce  de  la  boucherie.  Il  y a bien  peu  de  boucheries 
coopératives  en  France  et  elles  ne  trouvent  guère  d’appui  auprès 
de  la  population. 

En  résumé,  on  n’a  jamais  rien  fait  de  sérieux  pour  donner  aux 
habitants  des  villes  la  viande  à bon  marché.  Il  y aurait  là  cependant 
un  grand  service  à rendre  aux  classes  nécessiteuses.  C’est  surtout 
dans  les  villes  que  la  viande  de  boucherie  est  un  aliment  de  pre- 
mière nécessité.  Lne  nourriture  animale,  fortement  azotée,  est 
nécessaire  à l’homme  qui  vit  dans  une  température  basse,  humide, 
imprégnée  de  vapeurs  d’eau  ; elle  est  indispensable  à l’homme  qui 
a un  travail  de  bureau  ou  d’atelier  dans  un  air  qui  n’est  pas  aussi 
pur,  aussi  vivifiant  que  celui  de  la  campagne;  et  il  faut  bien  consi- 
dérer que  le  mouvement  d’immigration  des  habitants  des  campa- 
gnes dans  les  villes  manufacturières  doit  augmenter  dans  de  fortes 
proportions  la  consommation  de  la  viande.  A la  ville  la  viande  est 
essentiellement  l’aliment  de  travail.  Il  en  faut  à celui  qui  exerce 
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une  profession  libérale  comme  à celui  qui  vit  de  son  travail  manuel; 
pour  l’un  et  pour  l’autre,  manger  de  la  viande  c’est  mettre  dans  la 
machine  humaine  du  charbon  qui,  en  lui  donnant  de  la  force,  lui 
permet  de  produire  plus  de  travail.  L’ouvrier  anglais  fournit  une 
somme  de  travail  plus  considérable  qu’aucun  autre  ouvrier  dans  le 
même  espace  de  temps,  parce  qu’il  mange  plus  de  viande. 

La  viande  à bas  prix  ! La  vie  à bon  marché  ! Voilà  des  questions 
dont  on  ne  se  préoccupe  guère  dans  les  « hautes  sphères  poli- 
tiques »,  et  qui,  au  fond,  intéressent  beaucoup  plus  le  public  que 
les  querelles  des  partis.  Qu’importe  aux  braves  gens  qui  travaillent 
pour  vivre  et  faire  vivre  leurs  enfants  que  ce  soit  M.  Bourgeois  ou 
M.  Dupuy  qui  conduise  le  classique  char  « de  l’Etat  ».  Les  minis- 
tères tombent,  les  majorités  se  forment  et  se  déforment  à la 
Chambre,  les  républicains  conservateurs  font  place  aux  républicains 
progressistes  et  les  républicains  progressistes  aux  républicains 
radicaux,  le  gouvernement  va  aujourd’hui  à gauche  pour  revenir 
demain  au  centre,  tout  cela  les  laisse  indifférents.  Pourquoi  s’en 
inquiéteraient-ils?  Âu  milieu  de  ces  changements,  leur  situation 
reste  la  même  : 

Et  le  même  soleil  se  lève  sur  leurs  jours. 

Comme  au  temps  du  bonhomme  Chrysale,  le  peuple  vit  de  bonne 
soupe  et  non  de  déclamations.  Donnez-lui  à bon  marché  de  la  bonne 
viande  pour  son  pot-au-feu  : voilà  ce  qu’il  lui  faut.  Henri  IV 
l’avait  compris. 

On  parle  au  peuple  d’égalité,  de  justice  sociale,  de  progrès,  de 
lumières,  d’instruction  intégrale  et  transcendante  ï « Ah  î les  mots  ! 
les  éternelles  paroles  î » dit  le  Lorenzaccio  d’Alfred  de  Musset.  Les 
gens  qui  se  prétendent  les  amis  du  peuple  et  qui  déclarent  vouloir 
travailler  à son  bonheur  devraient  bien  laisser  de  côté  « les  éter- 
nelles paroles  » et  s’occuper  un  peu  plus  des  intérêts  matériels 
des  populations  urbaines  et  rurales,  de  ces  millions  d’êtres  pour 
lesquels  la  cc  lutte  pour  la  vie  » devient  de  jour  en  jour  plus  diffi- 
cile. J’ai  peut-être  des  idées  terre  à terre.  Mais  pour  moi,  le  meil- 
leur gouvernement  sera  celui  qui  saura  organiser  notre  société  de 
telle  manière  que  tout  homme  puisse  par  son  travail  gagner  assez 
pour  manger  à son  appétit.  C’est  une  honte  qu’on  puisse  voir  des 
gens  mourir  de  faim  dans  ce  beau  pays  de  France,  qui  produit  en 
abondance  les  trois  éléments  essentiels  de  l’alimentation  : le  pain, 
la  viande  et  le  vin. 


Hervé  de  Kérouant. 
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En  terminant  mon  entretien  sur  le  cinquantenaire  de  notre 
Mission  du  Gabon1,  je  signalais  une  difficulté  immense,  contre 
laquelle  nous  avions  à lutter  pour  établir  le  christianisme  dans  son 
intégrité.  « L’habitude  qu’ont  les  parents,  disais-je,  d’exploiter  la 
femme  en  la  vendant,  dès  son  enfance,  au  plus  offrant,  voilà 
l’obstacle.  » Or  je  suis  heureux  de  pouvoir  annoncer  aujourd’hui 
que  ce  principal  empêchement  à notre  évangélisation  est  déjà  en 
partie  surmonté,  grâce  à une  révolution  que  nous  sommes  en  voie 
d’opérer  dans  les  mœurs  du  pays. 

Que  les  lecteurs  du  Correspondant  veuillent  bien  me  permettre 
de  leur  exposer  brièvement  comment  a été  obtenu  ce  résultat. 

En  arrivant  au  Gabon,  ma  première  préoccupation  a été  de  me 
rendre  compte  par  moi-même  de  l’état  de  la  Mission.  Pendant 
l’année  qui  vient  de  s’écouler,  j’en  ai  parcouru  les  différentes 
parties  et  vu  les  principales  populations,  tant  au  point  de  vue 
général  de  l’évangélisation  qu’à  celui  plus  particulier  de  l’abolition 
progressive  de  l’esclavage.  Et  en  passant  ainsi  du  Kamérun  au 
Congo,  des  côtes  du  Gabon  aux  sources  de  l’Ogowé,  en  visitant  les 
stations  établies,  en  étudiant  les  mœurs  de  tant  de  tribus  diverses, 
toujours  la  même  question  se  posait  à mon  esprit  : Que  faire  pour 
opérer  la  plus  grande  somme  de  bien  avec  les  faibles  ressources 
mises  à ma  disposition,  parmi  tant  d’esclaves,  tant  d’abandonnés? 

L’esclavage  se  rencontre  sur  bien  des  points  de  l’Afrique,  mais 
presque  partout  il  diffère.  Ici,  on  le  trouve  sous  des  aspects 
différents. 

Il  y a d’abord  l’esclavage  ordinaire,  connu,  décrit,  et  pour  ainsi 
dire  classique  : c’est  l’incliviclu  pris  et  vendu,  passant  de  mains 
en  mains,  exporté  au  loin,  dressé,  exploité.  Autrefois,  c’était  là  la 
grande  industrie  de  cette  contrée  qui  alimentait  toute  l’Amérique 
centrale  et  méridionale.  Aujourd’hui,  cet  esclavage  ne  s’exerce  plus 
guère  qu’au  profit  de  certaines  tribus  africaines,  réputées  plus 
nobles,  et  au  détriment  de  certaines  autres;  il  est  particulièrement 
développé  dans  la  région  du  Fernan-Vaz  et  dans  le  bassin  du  haut 
Ogowé. 


1 Voy.  le  Correspondant  du  10  août  1895. 
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Et  comme  au  Fcrnan-Vaz  et  sur  l’Ogowé  nous  avons  des  Missions 
déjà  installées,  j’ai  cru  devoir  établir  en  ces  deux  points  du  vica- 
riat, près  de  nos  stations,  un  refuge  destiné  à recevoir  les  esclaves 
maltraités,  infirmes,  malades,  rejetés,  destinés  aux  sacrifices,  vendus 
contre  leur  gré,  séparés  de  leurs  familles  et  exposés  à être  trans- 
portés au  loin.  Ces  pauvres  gens,  sachant  désormais  qu’un  asile 
leur  est  assuré,  « qu’une  porte  leur  est  ouverte  »,  comme  ils  disent, 
viendront  demander  secours  à la  Mission,  qui  devra  s’arranger 
avec  les  propriétaires  pour  obtenir  la  délivrance  de  ces  malheureux; 
ceux-ci,  placés  sur  notre  terrain  et  dépendant  de  notre  autorité, 
recommenceront  leur  vie  qu’ils  finiront  dans  la  paix  et  la  liberté, 
sous  le  seul  joug  de  l’Evangile. 

Le  Refuge  de  Sainte- Anne,  au  Fernan-Vaz,  compte  en  ce  moment 
douze  de  ces  familles  reconstituées;  celui  de  Saint-Pierre  Claver,  à 
Laslourville,  trente-cinq  individus,  la  plupart  enfants  ou  jeunes  gens. 

Ce  n’est  là,  sans  doute,  qu’un  commencement.  Mais  peu  à peu 
l’œuvre  se  fera  connaître  et  apprécier  dans  le  monde  des  esclaves, 
et  la  Mission  étant  devenue  plus  forte  par  le  nombre  de  ses  chré- 
tiens et  de  ses  adhérents,  un  résultat  plus  général  pourra  être  tenté 
et  obtenu. 

En  rattachant  ces  refuges  à des  Missions  déjà  établies,  j’ai  été 
guidé  par  divers  motifs  : ménager  le  personnel,  éviter  autant  que 
possible  des  constructions  nouvelles,  qui  sont  toujours  très  dispen- 
dieuses, profiter  de  l’influence  déjà  acquise  dans  la  région,  faire 
en  sorte  que  ces  esclaves,  reconstitués  en  familles  sur  le  terrain 
de  la  Mission,  arrivent  en  peu  de  temps  à se  suffire  à eux-mêmes. 

Mais  ce  n’est  là  qu’un  côté  de  la  question  esclavagiste  en  cette 
partie  de  l’Afrique. 

Ici,  — et  c’est  ce  que  j’ai  trouvé  de  particulier  sur  cette  côte,  — 
outre  l’esclavage  ordinaire  dont  je  viens  de  parler,  on  se  trouve  en 
face  d’une  organisation  sociale  reconnue  et  acceptée,  qu’on  peut 
d’abord  confondre  avec  la  polygamie,  mais  qui,  en  réalité,  est  surtout 
et  avant  tout  l’esclavage,  l’esclavage  de  la  femme  étendu  à tout  ce 
qu’elle  peut  donner  : sa  force  et  sa  vie,  son  corps  et  son  âme 

Ainsi,  dans  toute  l’immense  tribu  des  Pahouins  qui  couvre  l’inté- 
rieur de  ce  pays,  depuis  le  Kamérun  jusqu’aux  limites  méridionales 
de  notre  vicariat  et  chez  qui  cette  institution  désolante  est  parti- 
culièrement organisée,  on  n’a  pas  d’esclaves  hommes ; on  les 
considère  comme  trop  difficiles  à prendre  et  à garder.  Quelquefois 
seulement,  on  s’en  procure,  mais  c’est  pour  un  sacrifice  et  pour  se 
régaler,  en  une  circonstance  solennelle,  d’une  chair  préférée. 

L’iiomme  étant  donc  éliminé  pour  le  service,  comment  arriver 
néanmoins  au  résultat  universellement  recherché,  qui  est  de  vivre 
heureux  sans  rien  faire?  Car  c’est  là  le  résumé  de  toute  la  question 
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sociale,  qui  n’est  pas  spéciale  à l’Europe.  La  solution  est  simple  : 
on  utilisera  la  femme , assez  faible  pour  n’opposer  qu’une  résistance 
facile  à vaincre,  assez  forte  pour  fournir  le  travail  désiré...  Dans  la 
famille  ainsi  constituée,  une  femme  sera  donc  l’épouse,  la  maîtresse 
du  logis,  la  surveillante  générale;  toutes  les  autres,  concubines  à 
l’occasion,  sont  avant  tout  des  esclaves. 

Et  ici,  il  faut  bien,  malgré  toute  la  répugnance  qui  s’attache  à 
ces  choses,  indiquer,  du  moins  sommairement,  l’horreur  particu- 
lière d’une  pareille  condition.  En  somme,  le  travail  obligatoire, 
tout  injuste  qu’il  est,  n’est  rien  à côté  de  ce  qu’on  demande  à ces 
malheureuses  et  de  ce  qu’elles  sont  souvent  les  premières,  il  faut 
l’ajouter,  à rechercher  elles-mêmes. 

Comme,  en  effet,  les  femmes  ne  paraissent  pas  être  sensible- 
ment plus  nombreuses  que  les  hommes,  il  arrive  nécessairement, 
pendant  que  les  riches  et  les  anciens  en  ont  plusieurs,  que  les 
pauvres  et  les  jeunes  gens  n’en  ont  aucune;  car  le  père  s’occupe 
avant  tout  de  lui-même  et  laisse  son  fils  se  créer  sa  propre  situation 
comme  il  l’a  fait  pour  son  propre  compte  dans  le  passé. 

Voici  ce  qui  se  passe  : le  maître  de  ces  femmes  en  consacre  un 
certain  nombre  à exploiter  les  jeunes  gens  et  les  étrangers.  Ceux-ci, 
surpris  tôt  ou  tard,  doivent  payer  le  propriétaire;  et  il  se  trouve 
alors  que  leurs  ressources,  au  lieu  d’être  employées  à se  procurer 
une  épouse  légitime,  s’en  vont  toutes  ou  presque  toutes  à payer 
ces  dettes  singulières,  contractées  par  l’usage  non  autorisé  d’un 
objet  appartenant  à un  tiers.  D’autres  sont  louées  pour  un  temps 
plus  ou  moins  long,  en  vertu  d’un  contrat  régulier,  puis  reprises 
pour  obtenir  un  prix  plus  élevé,  cédées  à d’autres,  etc.  Enfin,  c’est 
tout  un  art,  tout  une  série  de  procédés,  tout  un  système  social. 

Dans  ces  conditions,  au  rebours  de  certains  pays  païens  où  la 
petite  fille  est  si  mal  accueillie  à sa  naissance,  ici,  au  contraire,  elle 
a un  grand  prix.  Dès  ses  premières  années,  elle  est  vendue  au  plus 
offrant,  qui  en  prend  possession  et  qui  l’exploite  aussitôt  qu’il  a 
pu  compléter  la  somme  convenue.  Souvent  même,  elle  est  livrée 
contre  une  première  avance,  puis  reprise  en  cas  d’insolvabilité, 
rendue  contre  nouveaux  débours,  passée  à d’autres  gens  pour  payer 
une  dette;  à la  mort  du  propriétaire,  elle  revient  aux  héritiers 
légitimes,  avec  les  poules,  les  chèvres,  le  linge  et  le  mobilier. 
Inutile  de  le  dire  : son  prix,  relativement  élevé,  varie  suivant  l’àge, 
la  force,  le  savoir-faire,  les  agréments  physiques,  le  tout  soigneu- 
sement examiné,  contrôlé  et  discuté  sans  le  moindre  embarras, 
devant  l’objet  même  de  l’ignoble  marché.  Ainsi  se  passe  ici  la  vie 
de  la  femme,  d’autant  plus  appréciée  qu’elle  est  docile  et  plus  labo- 
rieuse, mais  abandonnée  quand  elle  est  infirme,  vieille  et  incapable 
de  travailler. 
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Tel  est  l’esclavage  pahouin.  Dans  un  ou  deux  siècles  la  postérité 
n’aura  plus  l’idée  des  difficultés  que  les  missionnaires  ont  eu  à 
vaincre  pour  constituer  en  ce  malheureux  pays  la  famille  chrétienne. 


Maintenant  que  faire  pour  obtenir  un  résultat  appréciable  au 
milieu  d’une  pareille  organisation,  où  l’homme,  le  sauvage,  semble 
avoir  mis  tout  ce  qu’il  a de  mauvais  et  de  bas?  Je  me  le  suis 
longtemps  demandé  avec  une  véritable  angoisse. 

Fallait-il,  comme  ailleurs,  racheter  individuellement  des  enfant3 
pour  les  soustraire  à cet  esclavage,  les  élever  dans  nos  Missions  et 
les  donner  en  mariage  à des  jeunes  gens  chrétiens?  Déjà,  avec  les 
ressources  dont  ils  disposaient,  quelques  missionnaires  avaient 
tenté  ce  moyen  ; mais  il  est  clair  qu’il  est  extrêmement  dispendieux 
et  qu’il  n’aboutit  en  fin  de  compte  qu’à  un  résultat  limité. 

Alors,  l’idée  m’est  veuue,  — idée  singulière  peut-être,  j’en 
conviens,  idée  en  tout  cas  bien  ambitieuse  si  Dieu  n’était  pas  là,  — 
de  profiter  de  l’influence  déjà  acquise  par  certaines  de  nos  Mis- 
sions pour  essayer  de  modifier  autour  d’elles  cet  état  social.  Et 
sur  trois  points  du  vicariat,  à Lambaréné,  au  Fernan-Vaz  et  au 
Cap  Estérias,  nous  avons  ce  spectacle  original  de  missionnaires 
travaillant  à faire  une  révolution!... 

On  y a procédé  méthodiquement  et  suivant  les  moyens  connus, 
en  travaillant  le  peuple,  en  ouvrant  les  yeux  aux  jeunes  gens  et 
aux  femmes,  en  groupant  les  déshérités,  en  leur  montrant  leur 
force,  en  faisant  entrevoir  aux  « exploiteurs  » une  grève  ou  une 
désertion  générale,  en  formant  un  parti  chrétien,  en  gagnant  quel- 
ques chefs,  en  faisant  peur  aux  autres,  en  menaçant  enfin,  — c’a 
été  le  moyen  suprême,  — d’abandonner  le  pays  pour  aller  ailleurs, 
avec  tous  ceux  qui  voudraient  nous  suivre.  En  même  temps  un 
procédé  qui  manque  généralement  aux  révolutions  classiques  était 
mis  en  œuvre  : des  prières  ferventes  à la  Vierge  immaculée,  à la 
femme  choisie  de  Dieu  pour  racheter  toutes  les  autres  femmes. 

Enfin,  quand  les  esprits  nous  ont. paru  préparés,  une  grande 
assemblée  a été  convoquée.  J’ajoute  que,  à Lambaréné,  nous  avons 
été  puissamment  aidés  par  M.  Gaillard,  administrateur  de  la  région, 
qui  a voulu  lui-même  présider  les  débats,  et,  au  Fernan-Vaz,  par 
M.  Simon,  lieutenant  de  vaisseau,  commandant  la  Cigogne , dont 
la  signature  a donné  aux  engagements  pris  une  portée  légale. 

Au  cap  Estérias,  j’étais  seul  avec  les  missionnaires;  mais,  là 
aussi,  le  succès  a dépassé  de  beaucoup  nos  espérances. 

D’un  côté,  les  chefs  et  les  anciens  de  la  tribu  des  Bengas,  mêlés 
à quelques  vieux  Pahouins;  d’un  autre,  les  jeunes  gens;  près  de 
là,  les  femmes,  sous  une  avenue  d’orangers.  Debout,  sur  les 
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marches  de  l’escalier  de  la  Mission,  j’exposais  la  situation,  haran- 
guais le  peuple,  pendant  qu’un  interprète,  soigneusement  préparé, 
commentait  le  tout  et  que  trois  missionnaires  dirigeaient  le  mou- 
vement. 

Peu  à peu,  devant  la  peinture  de  la  condition  des  jeunes  gens, 
qu’on  exploite  indignement,  et  devant  celle  des  femmes  « qu’on 
achète  et  qu’on  vend  comme  des  poules,  qu’on  échange  contre  des 
chèvres»,  les  uns  et  les  autres  approuvent,  timidement  d’abord, 
bruyamment  ensuite,  et  finissent  par  menacer  d’une  révolte  géné- 
rale et  d’une  désertion  complète.  « Partons,  s’écrient-ils,  la  terre 
ne  nous  manque  pas.  Les  missionnaires  sont  devenus  nos  pères  : 
partons,  et  laissons  tous  ces  vieux  mourir  dans  leur  honte.  Après 
avoir  eu  toutes  les  femmes  à leur  service,  il  ne  leur  en  restera  pas 
une  pour  pleurer  sur  leurs  tombes.  Que  faisons-nous  ici?  Allons 
fonder  une  tribu  nouvelle!  » 

Quelques  chefs,  gagnés  d’avance,  influent  sur  l’esprit  des  autres, 
et  enfin,  à l’unanimité,  on  décide  qu’un  document  solennel  sera 
rédigé  séance  tenante  et  signé  de  tous  les  anciens  : ce  sera  le  code 
nouveau  des  Bengas. 

Après  des  considérants  appropriés,  on  y prend  les  engagements 
suivants  : 

1°  Défense  de]  livrer  désormais  à un  polygame  une  enfant 
baptisée  ; 

2°  Défense  de  vendre  une  enfant  avant  sa  nubilité,  sous  prétexte 
de  mariage  ou  autre  ; après  sa  nubilité,  défense  de  la  livrer  malgré 
elle  ; 

3°  Défense,  en  cas  de  maladie  ou  de  mort,  de  faire  usage  du 
poison  d’épreuve,  soit  sur  des  hommes  libres,  soit  sur  des  esclaves; 

k°  A l’avenir,  pour  remplacer  les  femmes  esclaves  dans  les  tra- 
vaux des  champs  et  le  soin  des  plantations,  on  s’organisera,  quand 
la  saison  en  sera  venue,  de  manière  à se  réunir  et  à s’entr’aider  les 
uns  les  autres  dans  une  corvée  générale,  terminée  par  un  repas 
commun;  pour  les  travaux  ordinaires,  on  louera,  s’il  y a lieu,  des 
serviteurs  et  des  servantes  qui,  .somme  toute,  reviendront  moins 
cher  que  des  esclaves  et  ne  déserteront  pas; 

5°  Les  situations  acquises  restent  ce  qu’elles  sont,  et  la  loi  n’a 
pas  d’elfet  rétroactif; 

6°  En  cas  de  contravention  à ces  règlements,  qui  deviennent 
obligatoires  pour  toute  la  tribu,  l’assemblée  des  anciens  et  des 
jeunes  forcera  le  coupable  à revenir  sur  ce  qu’il  aurait  fait; 
l’esclave  livrée  sera  libre  par  le  fait  même,  la  somme  donnée  sera 
perdue,  et  une  amende,  déterminée  par  les  chefs,  sera  partagée 
entre  eux. 

Après  la  rédaction  de  ce  code  intéressant,  je  me  disais  : « Ce  ne 
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sont  peut-être  là  que  d’inutiles  engagements,  verba  et  voces ; mais 
enfin  c’est  un  commencement,  c’est  un  texte,  c’est  une  base...  » 
Eh  bien,  voilà  que  la  loi  s’exécute,  sous  la  pression  des  opinions 
nouvelles,  et  de  l’intérêt  qu’on  trouve  à se  partager  l’amende. 

Hier  encore,  le  chef  le  plus  riche  de  ces  Bengas  ayant  livré  une 
enfant  d’environ  sept  ans  à un  Pongoué  de  Libreville,  l’assemblée 
s’est  réunie,  l’enfant  a été  déclarée  libre,  et  le  coupable  a payé 
une  caisse  d’alcool  dont  chacun  a pu  boire  sa  part. 

Au  Fernan-Vaz,  le  P.  Bichet,  se  basant  sur  des  conventions  sem- 
blables, a déjà  empêché  plusieurs  familles  d’être  dispersées  et 
détruites  par  le  poison  d’épreuve. 

Je  raconte  en  toute  simplicité  ces  opérations  qui,  je  le  reconnais, 
ne  rentrent  pas  dans  le  cadre  ordinaire  de  celles  que  tentent  les 
missionnaires.  Mais  les  plans  de  campagne  doivent  varier  suivant 
les  pays  et  les  peuples,  et  j’ai  pensé  que  cette  Révolution  était 
avouable,  puisqu’elle  aboutit  à délivrer  l’esclave  par  l’inauguration 
d’un  ordre  social  nouveau,  à transformer  les  mœurs  dans  un  sens 
chrétien,  à porter  l’influence  civilisatrice  en  dehors  de  l’enceinte 
d’un  établissement  de  Mission,  à débarrasser  la  place  d’obstacles 
énormes  à la  propagation  de  l’Evangile  et  à reconstituer  peu  à peu 
la  famille  telle  que  Dieu  l’a  faite. 

Mais,  je  dois  l’aj'outer,  cette  sorte  de  révolution  n’est  possible 
qu’autant  que  nous  serons  appuyés  et  aidés  dans  notre  propagande 
par  un  certain  nombre  de  jeunes  gens  et  de  femmes.  Dans  le  Komo, 
par  exemple,  en  pleine  population  pahouine,  où  l’antropophagie 
subsiste  encore,  cette  tentative  serait  actuellement  prématurée; 
mais  j’ai  cru  pouvoir  la  préparer  en  réunissant  à la  Mission  plus  de 
soixante  enfants  et  jeunes  gens,  et  en  fondant  une  communauté  de 
religieuses,  parmi  lesquelles  une  Sœur  indigène,  destinée  à rece- 
voir des  filles.  Dans  quelques  années,  je  l’espère,  le  terrain  sera 
prêt  pour  essayer  la  transformation  complète. 

Il  en  est  de  même  de  la  population  pahouine  de  l’Ogowé,  où  se 
prépare  une  œuvre  pareille. 

Enfin,  à Bata,  parmi  les  Kombés , la  révolution  va  être  également 
tentée. 

L’affranchissement  de  la  femme  à Lambaréné,  au  Fernan-Vaz  et 
au  cap  Estérias,  a été  obtenu  sans  grandes  dépenses,  parce  que  le 
terrain  était  préparé  de  longue  date.  Il  n’y  avait,  à proprement 
parler,  qu’à  grouper  les  forces  et  à organiser  dans  ce  but  le  parti 
chrétien. 

Nous  comptons  ne  pas  arrêter  là  nos  efforts. 

L’an  dernier,  j’ai  traversé  le  pays  qui  s’étend  entre  le  haut 
Ogowé  et  la  rivière  Ngounyé  : c’était  la  première  fois  qu’un  Euro- 
péen y paraissait.  C’est  une  immense  forêt  vierge,  cultivée,  ici  et 
25  NOVEMBRE  1895  47 


734 


ILNE  RÉVOLUTION  AU  GABON 


là,  par  des  populations  esclaves,  mais  dont  l’accès  est  difficile. 

En  même  temps,  un  missionnaire  de  ce  vicariat,  le  P.  Buléon, 
étudiait,  pour  m’en  rendre  compte,  une  autre  contrée  dont  on  disait 
beaucoup  de  bien  et  qui  est  plus  à notre  portée  : le  pays  des 
Eshiras,  situé  entre  le  Ngounyé  et  le  Fernan-Yaz.  Il  Fa  trouvé 
superbe,  sain,  montagneux,  fertile,  extrêmement  peuplé,  mais  l’es- 
clavage y est  organisé  en  grand  et  d’une  manière  odieuse.  Dès  le 
bas  âge,  les  enfants,  pris  ou  achetés  dans  ce  but,  y sont  soumis  à 
un  traitement  particulier,  au  cours  duquel  on  leur  fait  boire  des 
potions  destinées  à modifier  leur  volonté  et  à les  fixer  pour  tou- 
jours dans  leur  condition. 

Chose  étrange!  j’ai  vu  moi-même  un  enfant  qu’on  avait  traité 
ainsi  : sous  le  coup  d’une  suggestion  véritable,  il  affirmait,  quoique 
le  fait  fût  matériellement  impossible,  avoir  agi  de  concert  avec  un 
homme  et  une  femme  qu’il  désignait  pour  ensorceler  un  individu, 
en  réalité  mort  d’accident  : lui- même  lui  aurait  mangé  le  petit 
doigt;  l’homme,  la  langue;  et  la  femme,  le  cœur...  La  manœuvre 
avait  pour  but  de  procurer  trois  victimes  à la  famille  du  défunt  : 
une  pour  l’esclavage,  les  deux  autres  pour  l’immolation. 

C’était  au  Fernan-Yaz  : les  trois,  en  vertu  du  code  nouveau,  ont 
été  libérées  et  remises  au  Refuge  de  la  Mission. 

Si,  au  milieu  de  cette  nombreuse  population  eshira,  qui,  d’ail- 
leurs, nous  appelle  avec  instance,  nous  pouvions  fonder  une  œuvre 
où  nous  nous  attacherions  non  seulement  à recueillir  les  esclaves, 
mais  à préparer  en  leur  faveur  une  révolution  pacifique  semblable 
à celles  qui  sont  en  voie  de  s’accomplir  ailleurs,  j’ai  la  conviction 
que  nous  arriverions  promptement  à des  résultats  étonnants. 

Dès  à présent,  le  personnel  suffisant  m’est  assuré  pour  com- 
mencer cette  mission  nouvelle,  où  nous  nous  trouverons  avec  les 
fameux  Pygmées  africains,  qui  ont  en  cette  région  de  nombreux 
représentants  et  qui  y sont  très  recherchés  comme  esclaves.  Mais 
les  ressources  du  vicariat  me  permettent  à grand’peine  de  soutenir 
les  œuvres  existantes  et  je  suis  réduit,  pour  les  étendre,  à une 
impuissance  qui  me  désole. 

Je  rêve,  pour  l’œuvre  nouvelle,  une  installation  très  simple  avec 
une  action  largement  répandue  au  moyen  de  coadjuteurs  indigènes 
et  de  jeunes  gens,  de  manière  à former  peu  à peu  un  parti  chrétien, 
nombreux  et  agissant.  Mais  où  trouver  les  ressources  nécessaires 
et  quelle  main  providentielle  nous  les  enverra? 


f A.  Le  Roy, 

de  la  Congrégation  du  Saint-Esprit,  vicaire  apostolique  du  Gabon. 


Après  l’étude  synthétique  et  magistrale  qu’il  publia,  l’an  passé, 
dans  la  Collection  des  grands  écrivains  français  J,  M.  Paul  Stapfer 
vient  de  compléter  son  travail  par  un  autre  livre  consacré  à la 
famille  et  aux  amis  de  Montaigne 2.  C’est  celui-ci  que  je  me  permets 
de  présenter  à nos  lecteurs,  à titre  de  régal.  11  n’est,  à vrai  dire, 
que  la  continuation  ou  le  commentaire  du  précédent,  mais  un 
commentaire  anecdotique,  biographique,  domestique  et  charmant. 
Avec  moins  de  cérémonie  et  moins  d’apprêt,  l’auteur  des  Essais  s’y 
montre  à nous  sous  un  aspect  plus  humain,  et  par  cela  même  plus 
ressemblant  et  plus  vrai,  justifiant  ainsi  le  jugement  « à bride 
abattue  » de  Mme  de  Sévigné  : « Ah  ! l’aimable  homme  ! qu’il  est  de 
bonne  compagnie  ! » Je  ne  puis  me  tenir  à mon  tour  d’adresser  le 
même  compliment  à l’historien  du  grand  sceptique.  Son  livre  est 
un  de  ceux,  — devenus  rares,  — où  l’érudition  fait  tout  ce  qu’elle 
peut  pour  ne  pas  se  laisser  voir,  où  elle  reste  au  fond  de  l’œuvre 
pour  la  vivifier  et  l’agrémenter.  Rien  de  « pédantesque  »,  ni  de 
« fratesque  »,  ni  de  « plaideresque  ».  Si  Montaigne  pouvait  sortir 
de  son  tombeau 3,  nul  doute  qu’il  ne  vînt  dire  à M.  Stapfer,  comme 
autrefois  le  Christ  à saint  Thomas  d’Aquin  : « Tu  as  bien  parlé 
de  moi.  » 

« Parler  » est  le  mot  propre,  et  le  sous-titre  de  l’ouvrage, 
Causeries  autour  du  sujet , n’en  donne  pas  une  idée  suffisante. 
Depuis  Sainte-Beuve,  qui  a créé  le  genre,  il  n’est  si  mince  journa- 

» Montaigne,  par  M.  Paul  Stapfer,  1895,  librairie  Hachette  et  Cie. 

2 La  Famille  et  les  amis  de  Montaigne , par  le  même,  1896,  librairie  Hachette 
et  Cie. 

3 Ce  tombeau,  comme  on  le  sait,  a été  transféré  de  la  chapelle  du  lycée 
dans  le  grand  hall  de  la  Faculté  des  lettres  de  Bordeaux,  dont  M.  Stapfer 
est  le  doyen.  Il  n’est  pas  téméraire  de  supposer  qu’une  étroite  sympathie, 
comme  de  maître  à élève,  a dû  s’établir  entre  le  mort  et  le  vivant,  et  que 
celui-ci,  inspiré  par  le  voisinage  de  la  grande  ombre,  s’est  laissé  aller  à la 
suggestion  du  lieu,  genius  loci,  pour  retracer  de  l’écrivain,  qui  est  aussi  son 
ami,  le  portrait  le  plus  fidèle  et  le  mieux  réussi  que  nous  ayons  de  lui. 
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liste  qui  n’ait  la  prétention  de  « causer  »,  comme  lui,  la  plume  à la 
main  ; et  Dieu  sait  ce  qui  se  cache  de  labeur  et  de  ratures  dans  ces 
« causeries  »,  et  ce^qui  s’en  dégage  de  somnolences.  M.  Stapfer 
n’a  fait  que  transcrire  les  leçons  qu’il  avait  données  à la  Faculté 
de  Bordeaux  ; il  s’est  visiblement  appliqué  à leur  conserver  le  ton 
libre  et  familier  qui  caractérise  aujourd’hui  l’enseignement  des 
vrais  maîtres,  comme  aussi,  à quelques  exceptions  près,  l’éloquence 
des  vrais  orateurs.  En  lisant  l’écrivain,  on  croit  entendre  réelle- 
ment le  professeur,  et  il  s’en  faut  de  peu  qu’on  ne  voie  se  dessiner 
le  geste  dont  il  accompagne  sa  parole.  11  y a des  dames  dans  son 
auditoire:  il  ne  se  gêne  pas  de  les  prendre  à parti,  quand  l’occasion 
s’en  présente,  à propos  de  Mlle  de  Gournay  ou  de  la  fille  de  Mon- 
taigne; et  c’est  alors  sans  doute  que  le  mot  de  Mme  de  Sévigné  leur 
revient  à l’esprit  : « Ah!  l’aimable  homme!  qu’il  est  de  tonne 
compagnie!  » Leur  seule  présence  est  un  préservatif  contre  ce 
fléau,  l’ennui,  qui,  au  dire  des  méchantes  langues,  naquit  un  jour 
de  l’Université.  Le  moyen  d’agiter,  devant  une  si  gracieuse 
assemblée,  les  questions  de  scepticisme,  de  pyrihonisme,  de  pan- 
théisme et  de  spinozisme,  où  se  délectait  la  polémique  des  Messieurs 
de  Port- Royal  ! La  philosophie  de  Montaigne  avait  trouvé  sa  place 
dans  le  premier  volume  publié  par  M.  Stapfer,  qui  est  une  œuvre 
proprement  écrite  et  longuement  méditée,  ici,  dans  ces  causeries 
improvisées  en  quoi  consiste  le  second  volume,  et  qui  sont  plutôt 
comme  un  voyage  autour  de  l’auteur  des  Essais , le  professeur  s’en 
est  tenu  à peu  près  exclusivement  aux  choses  de  l’ordre  intime  et 
domestique.  Il  est  de  son  temps  : il  sait  que,  lorsqu’il  s’agit  d’un 
écrivain  sur  lequel  la  critique  et  l’hypercritique  ont  épuisé  depuis 
longtemps  toutes  les  formules  de  la  louange  et  du  blâme,  l’homme 
aura  toujours  plus  d’attrait  et  plus  de  prix  que  son  œuvre.  On 
n’a  qu’à  voir  ce  qui  se  passe  actuellement  au  sujet  de  Napoléon. 
Ses  guerres,  sa  politique,  sa  diplomatie,  ses  institutions  et  ses  lois, 
tout  cela  est  de  l’histoire  ancienne,  il  n’en  faut  plus.  L’intérêt  s’est 
reporté  sur  les  dessous  de  sa  vie,  sur  ses  amours,  sur  ses  ennuis 
d’intérieur,  sur  le  menu  de  ses  festins,  la  coupe  de  ses  habits,  la 
quantité  de  tabac  qu’il  absorbait  journellement,  et  le  reste.  Les 
Tallemant  des  Réaux  du  régime  impérial  ont  la  partie  belle,  à 
l’heure  qu’il  est.  Us  triomphent,  comme  leur  héros,  sur  toute  la 
ligne,  et  les  éditions  vont  leur  train,  il  est  superflu,  je  pense, 
d’ajouter  que  M.  Stapfer  n’a  pas  eu  besoin  de  recourir  à ces  petits 
moyens-là  pour  faire  un  sort  à ses  leçons  et  à son  livre.  Laissant 
de  côté  toutes  les  broutilles  chères  aux  « montaignologues  » du 
passé  et  du  présent,  il  ne  nous  a donné  de  l’homme  qu’il  étudiait 
que  le  substantiel  et  l’exquis.  S’il  verse  quelquefois  dans  l’anecdote, 
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c’est  pour  ajouter  un  trait  piquant  et  nouveau  à la  physionomie 
du  moraliste,  comme  ces  retouches  que  les  peintres  appliquent 
d’une  main  légère  à leurs' portraits  pour  rendre  la  ressemblance 
plus  complète. 

Voici,  par  exemple,  une  question  de  pure  forme,  négligeable 
pour  les  critiques  qui  écrivent , presque  essentielle  pour  le  profes- 
seur qui  'parle.  Comment  faut-il  prononcer  le  nom  du  philosophe 
périgourdin?  Est-ce  Montègne  ou  Montagne  que  Ton  doit  dire? 
Aux  yeux  de  certaines  gens,  ce  détail  a une  importance  capitale. 
J’ai  vu  deux  commis- voyageurs  tout  prêts  à se  couper  la  gorge 
sur  cette  misère,  l’un  tenant  pour  la  simple  voyelle  a , l’autre 
pour  la  diphtongue  ai.  Jusque  dans  les  amphithéâtres  de  nos 
Facultés,  il  y a des  auditeurs  pointilleux  et  puristes  qui  veulent 
être  éclairés  sur  ces  graves  matières.  Et  donc  le  professeur  a cru 
devoir  charitablement  les  avertir  qu’il  serait  peut-être  bon  de  pro- 
noncer Montagne,  pour  se  conformer  à la  vieille  coutume  du  Midi, 
mais  qu’il  continuerait,  pour  son  propre  compte,  de  dire  Montaigne, 
parce  que  l’usage  nouvellement  introduit  l’exige  ainsi,  et  qu’il  faut 
« marcher  avec  son  époque  » . 

Mais  il  y a une  autre  question,  plus  intéressante  peut-être  que 
celle-là,  et  qui  est  de  savoir  d’où  venait,  de  quelque  façon  qu’on 
l’épelle,  ce  nom  désormais  immortel  de  Montaigne.  Il  ne  venait  pas 
des  croisades,  à coup  sûr,  mais  de  l’arrière-grand-père  du  philo- 
sophe, lequel  s’appelait  tout  uniment  P^amon  Evquem,  et  vendait 
de  la  morue  et  du  poisson  salé  dans  la  rue  de  la  Piousselle,  à 
Bordeaux.  Je  ne  sache  pas  que  cette  rue  de  la  Rousselle,  où  je  ne 
passais  guère,  étant  enfant,  sans  me  boucher  le  nez,  ait  jamais  eu 
la  prétention  d’abriter  des  gentilshommes  dans  ses  maisons  de  bois. 
Et  alors  il  faut  en  revenir  à l’histoire  de  gros  Pierre, 

Qui,  n’ayant  pour  tout  bien  qu’un  seul  quartier  de  terre, 

Y fit  tout  à l’entour  faire  un  fossé  bourbeux. 

Et  de  Monsieur  de  l’Isle  en  prit  le  nom  pompeux. 

A force  de  vendre  des  sardines  et  des  harengs,  le  vieux  Ramon 
Evquem  se  trouva  un  jour  assez  riche  pour  acheter  à beaux  deniers 
comptants  la  châtellenie  et  la  terre  de  Montaigne  au  Périgord,  et 
pour  en  prendre  le  nom  qu’il  légua  de  proche  en  proche  à son 
arrière-petit-fils.  Beaucoup  de  maisons  nobles  ne  se  sont  pas  fon- 
dées autrement,  et  l’auteur  des  Essais  n’en  a point  rougi;  mais  il 
ne  s’en  est  jamais  vanté  non  plus.  Son  scepticisme  s’est  incliné 
devant  ces  avantages  extérieurs  et  décoratifs  qui  le  haussaient  d’un 
cran  au-dessus  de  la  moyenne  de  l’humanité.  Que  voulez-vout? 
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l’homme  n’est  pas  parfait.  Montaigne  aimait  le  panache  ; — et  ses 
armoiries,  son  collier  de  Saint-Michel,  son  diplôme  de  citoyen 
romain,  son  siège  au  Parlement  et  sa  mairie  de  Bordeaux  étaient 
des  choses  qui,  dans  son  opinion,  devaient  faire  partie  intégrante 
de  sa  gloire.  Ce  serait  le  cas  de  répéter  le  mot  de  La  Bruyère  : 
« Quel  besoin  a Trophime  d’être  cardinal?  » Et  de  même  quel 
besoin  avait  l’auteur  de  la  Légende  des  siècles  d’être  vicomte? 
Faites  des  révolutions  aussi  souvent  qu’il  vous  plaira,  inscrivez 
dans  vos  codes  le  principe  de  l’égalité,  décrétez  dans  vos  nuits  du 
h août  l’abolition  de  la  féodalité  et  des  titres  de  noblesse  : vous 
n’empêcherez  pas  que  dans  certaine  ville  de  France,  que  M.  Stapfer 
n’a  pas  nommée,  et  pour  cause,  il  n’y  ait  des  gens  qui  se  rengor- 
gent en  vous  disant  : « Moi,  qui  vends  du  vin,  je  suis  noble, 
j’appartiens  à l’aristocratie  de  l’argent  et  de  la  fortune;  mais  toi, 
qui  vends  du  poisson,  de  la  ficelle  et  des  pruneaux,  tu  es  un  paria, 
indigne  de  frayer  avec  nous.  Un  millionnaire  de  la  Piousselle!  un 
épicier!  fi  donc!  » Gageons  que  les  armateurs  des  Chartrons  n’ont 
que  du  mépris  pour  le  nommé  Montaigne. 

Ayant  ainsi  moralisé  aux  dépens  des  hommes,  M.  Stapfer  ne 
s’arrête  pas  en  si  beau  chemin,  et  voici  venir  le  tour  des  dames. 
Montaigne  avait  dit  qu’  « il  ne  requérait  beaucoup  de  science  aux 
femmes  » , et  qu’  « une  femme  était  assez  savante  quand  elle  savait 
mettre  différence  entre  la  chemise  et  le  pourpoint  de  son  mari  ». 
Par  où  l’on  voit  que  le  bonhomme  Chrysale  n’a  pas  même  eu  la 
primeur  du  mot  qu’on  a si  souvent  et  si  indiscrètement  répété  après 
lui.  Mais  Montaigne,  qui  avait  l’esprit  large  et  tolérant,  a fini  par 
se  rapprocher  de  la  théorie  de  Clitandre,  en  permettant  qu’une 
femme  eût  des  clartés  de  tout.  Un  peu  de  poésie  ne  lui  messied 
pas,  à titre  d’amusement.  Elle  pourra  tirer  aussi  des  commodités  de 
l’histoire.  En  philosophie,  elle  prendra  la  part  qui  sert  à la  vie, 
comme  « de  régler  la  témérité  de  ses  propres  désirs,  de  porter 
humainement  la  rudesse  d’un  mari,  l’importunité  des  ans  et  des 
rides,  et  choses  semblables  ».  Pour  être  moins  chargé  que  celui  des 
examens  de  l’Hôtel  de  Ville,  ce  programme-là  risque  encore  de  ne 
pas  entrer  dans  la  tête  de  beaucoup  de  femmes,  — je  ne  dis  pasjde 
toutes. 

Au  delà  des  théories  (si  j’ose  ainsi  parler)  de  Chrysale  et  de 
Clitandre,  il  en  est  une  troisième,  qui  s’autorise  du  nom  respecté 
de  M.  Stuart-Mill,  mais  que  je  croirais  plus  volontiers  émanée  du 
propre  cerveau  de  Trissotin.  M.  Stapfer  nous  en  a transmis  la 
substance  dans  les  lignes  qui  suivent  : 

La  femme  est  une  personne  humaine,  au  même  titre  que  l’homme; 
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elle  a donc  des  devoirs  et  des  droits  égaux  aux  nôtres.  Au  premier 
rang  de  ces  devoirs  et  de  ces  droits  figure  celui  de  développer  par 
l’étude  toutes  ses  facultés,  d’atteindre  par  l’instruction  et  par  la  culture 
le  plus  haut  degré  de  perfection  où  il  soit  possible  à la  nature  humaine 
d’aspirer.  Il  faut  qu’elle  s’instruise  et  qu’elle  se  forme,  non  pas  en 
vue  d'un  autre , c’est-à-dire,  pour  mettre  les  points  sur  les  i,  non  en 
vue  du  mari  et  des  enfants  qu’elle  peut  avoir,  qu’elle  espère  avoir, 
mais  à cause  d’ elle-même.  Sa  loi  est  de  viser  à l’idéal  que  toute  créa- 
ture intelligente  doit  se  proposer  pour  objet,  indépendamment  des 
conditions  particulières  que  créent  le  mariage  et  la  famille,  et  n’y  eût- 
il  aucun  homme  au  monde. 

L’idéal  de  la  femme  libre,  quoi?  en  attendant  l’inauguration  des 
unions  libres.  Je  laisse  à penser  « l’esbahissement  » où  le  simple 
énoncé  de  ces  propositions  eût  jeté  notre  Montaigne.  M.  Stapfer 
lui-même,  mieux  au  courant  de  toutes  les  extravagances  qui  se 
débitent  à l’heure  présente  sur  ce  sujet,  n’ose  pas,  même  en  pré- 
sence des  dames  qui  l’écoutent,  y donner  un  semblant  d’adhésion. 
Je  crois  pourtant,  Dieu  me  pardonne,  qu’il  leur  fait  l’honneur  de 
les  discuter,  et  c’est  déjà  trop.  Il  s’en  excuse,  en  ajoutant  « qu’à 
toutes  les  divagations  et  à tous  les  assauts  d’une  fantaisie  aventu- 
reuse résiste  l’indestructible  bon  sens,  qui  ne  perd  point  ses 
droits  ».  Moi,  je  ne  m’v  fierais  pas  autant  que  cela.  Le  bon  sens  est 
devenu  « vieux  jeu»  depuis  quelque  temps,  et  il  ne  fait  pas  bon  de 
plaider  sa  cause.  J’en  juge  par  les  applaudissements  décernés  aux 
théories  de  M.  Ibsen,  qui  sont  absolument  les  mêmes  que  celles  de 
Stuart-Mill,  et  par  les  sympathies  dévolues  à cette  détraquée  de 
Nora  Helmer,  qui  plante  là  son  mari  et  ses  enfants  pour  aller  courir 
le  monde,  et  y apprendre  à développer  dans  tous  les  sens  l’être 
humain  qui  est  en  elle,  — à ce  qu’elle  dit. 

Mais  le  siècle  même  de  Montaigne  nous  a fourni  un  autre 
exemple  de  ce  genre  d’aberration  dans  la  personne,  très  distinguée 
d’ailleurs,  de  Mlle  de  Gournay,  qui  fut  l’amie  du  philosophe  et  qui 
se  proclamait  sa  fille,  comme,  au  siècle  suivant,  Mme  de  Grignan  le 
fit  de  Descartes,  quoique  avec  moins  de  tapage.  Molière  n’était  pas 
encore  né  : le  ridicule  ne  s’était  pas  encore  attaché  à la  profession 
de  femme  ou  de  fille  savante,  et  M110  de  Gournay  n’avait  pas  à le 
redouter,  encore  qu’elle  fût  de  force  à le  braver.  Dès  sa  première 
jeunesse,  elle  s’était  jetée  à corps  perdu  dans  l’étude  des  littéra- 
tures et  des  philosophies,  et  elle  en  avait  essayé  tous  les  genres, 
sans  exceller  malheureusement  dans  aucun.  Mais  elle  avait  le  feu 
sacré,  et  elle  l’entretenait  pieusement  en  elle,  comme  une  vestale 
qu’elle  eût  mérité  d’être  à Rome,  pendant  les  quatre-vingts  ans 
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que  dura  sa  longue  vie  de  labeur  ininterrompu.  Elle  a écrit  des 
romans,  — un  au  moins,  — dans  le  plus  mauvais  goût  de  Mlle  de 
Scudéry,  et  que  M.  Stapfer  s’est  donné  la  peine,  bien  inutile, 
d’analyser;  mais  son  vrai,  son  seul,  son  grand  roman,  a été  son 
amitié  pour  Montaigne,  à quoi  elle  doit  l’espèce  de  notoriété  dont 
elle  jouit  encore,  en  dépit  de  l’oubli  qui  a dévoré  ses  œuvres.  C’est 
un  bonheur  pour  les  esprits  médiocres  d’avoir  vécu  dans  l’ombre 
d’un  grand  homme,  comme  Eckermann  dans  celle  de  Goethe, 
comme  l’abbé  de  Langeron  dans  celle  de  Fénelon,  et  tant  d’autres 
que  je  pourrais  citer.  On  y gagne  un  nom  inséparable  de  celui  de 
l’écrivain  dont  on  a servi  la  gloire.  Et  quand  vient  s’y  joindre  un 
sentiment  voisin  de  l’adoration,  quand  l’ami  s’identifie  pleinement 
avec  l’objet  aimé  dans  une  sorte  de  communion  idéale,  comme  ce 
fut  le  cas  de  Mlle  de  Gournay  à l’égard  de  Montaigne,  il  semble 
alors  qu’on  ait  acquis  des  droits  à la  bienveillance  de  la  postérité 
et  à son  indulgence  pour  les  peccadilles  dont  on  peut  s’être  rendu 
coupable. 

Il  n’y  a rien  au  reste,  dans  cette  amitié  étrange,  qui  puisse 
prêter  le  flanc  à la  médisance.  La  part  des  sens  y fut  absolument 
nulle.  Quoi  qu’on  puisse  arguer  de  la  ressemblance  avec  les 
amours  de  Gœthe  et  de  Bettina  d’Arnim,  elle  âgée  de  dix-huit 
ans,  lui  de  cinquante-huit,  et  tous  deux  très  réellement  épris  l’un 
de  l’autre,  je.  ne  crois  pas  que  l’amie  de  Montaigne  ait  jamais 
donné  accès  dans  son  cœur  à un  autre  amour  qu’à  celui  de  la 
philosophie.  Elle  était  amoureuse,  non  pas  de  l’auteur  des  Essais , 
mais  des  Essais  eux-mêmes.  La  première  fois  qu’elle  ouvrit  ce 
livre,  elle  fut  « transie  d’admiration  »,  comme  le  jeune  Bossuet  à 
la  lecture  de  la  Bible.  Ce  fut  pour  elle  une  véritable  révélation,  et 
comme  un  coup  de  la  grâce  auquel  on  ne  résiste  pas.  Les  Essais 
sont,  à ses  yeux,  une  chose  céleste , « la  profonde  épargne  et 
réserve  que  Dieu  faisait  depuis  quatorze  cents  ans  de  toute  la 
sagesse  humaine  ».  Elle  parle  de  Montaigne  comme  nous  parlons 
de  Dieu  lui-même,  en  l’appelant  « Mon  Père  »,  par  une  majuscule. 
Elle  est  sur  la  voie  qui  mène  les  sainte  Thérèse  et  les  Marie 
d’Agreda  à l’extase.  Je  ne  serais  pas  surpris  qu’on  eût  trouvé  dans 
ses  écrits  quelque  chose  comme  la  « mystique  cité  de  Montaigne  ». 
On  n’y  a trouvé  par  malheur  qu’un  discours  sur  l’Egalité  des 
hommes  et  des  femmes , et  d’autres  billevesées  du  même  genre  qui 
s’intitulent  des  « œuvres  morales  ». 

Eh  bien,  ce  sont  précisément  ces  belles  qualités  de  la  fille 
savante  qui  me  mettent  en  défiance  contre  la  solidité  de  son  juge- 
ment et  la  santé  même  de  son  esprit.  J’aime  qu’une  femme  soit 
femme,  et  rien  ne  me  paraît  plus  fâcheux  que  ces  grands  essors  de 
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philosophie  et  ces  envolées  de  métaphysique  dans  une  âme  que 
Dieu  avait  créée  sans  doute  à d’autres  fins.  La  bicyclette,  que  j’ai 
en  horreur  quand  elle  sert  de  véhicule  aux  demoiselles  et  aux 
dames,  s’adapte  pourtant  moins  mal  à leur  conformation  physique 
que  les  catégories  de  Kant  et  les  analyses  de  M.  Berthelot  à leur 
complexion  intellectuelle  et  morale.  Jusqu’à  ce  que  nos  mœurs 
aient  été  complètement  refondues  et  notre  état  social  assis  sur  des 
bases  nouvelles,  je  veux  dire  jusqu’à  ce  qu’on  ait  fait  table  rase  de 
la  famille,  que  le  mariage  ait  cédé  la  place  aux  unions  libres,  et 
que  la  femme  ait  été  mise  en  pleine  possession  de  cette  égalité  chi- 
mérique dont  la  leurrent  nos  rêveurs  contemporains,  l’instruction 
supérieure,  qui  est  une  nécessité  pour  l’homme,  ne  cessera  pas 
d’être  un  luxe  — un  peu  ridicule  — pour  la  femme.  Que  penseriez- 
vous  d’une  dame  qui  vous  dirait  sans  rire  que  les  œuvres  de  Taine 
ou  de  Renan,  par  exemple,  sont  « la  quintessence  de  la  philosophie, 
œuvres  non  à goûter  par  une  attention  superficielle,  mais  à digérer 
et  à chylifier  avec  une  application  profonde?  » Ce  sont  les  propres 
expressions  dont  se  sert  Mlle  de  Gournay  pour  qualifier  les  Essais 
de  Montaigne.  Non,  je  ne  suis  pas  un  barbare,  je  ne  refuse  pas  un 
usage  modéré  de  la  science  ou  des  sciences  à ces  jeunes  et  char- 
mantes têtes  : je  leur  en  interdis  seulement  l’abus,  en  pensant  à ce 
que  deviendraient  nos  salons  français  s’ils  n’étaient  plus  peuplés 
que  de  savantes  taillées  sur  le  patron  de  M110  de  Gournay.  Sans 
compter  que  la  pauvre  fille  eut  à subir  les  brocards  de  toute  la  gent 
lettrée,  et  que  des  écrivains  sérieux  comme  Bayle,  Balzac,  Saint- 
Evremond,  ne  dédaignèrent  pas  de  se  moquer  d’elle. 

Plus  j’avance  dans  la  lecture  du  livre  de  M.  Stapfer,  plus  je 
m’aperçois  que  décidément  Montaigne  n’a  pas  porté  bonheur  à ses 
amis.  Voilà  M110  de  Gournay  conduite  par  lui  jusqu’aux  confins  de 
la  folie  douce,  et  voici  maintenant  Pierre  Charron  atteint  et  con- 
vaincu du  péché  mignon  de  plagiat.  — Qui?  Pierre  Charron?  l’auteur 
du  Traité  de  la  Sagesse?  le  philosophe  à qui  nos  édiles  ont  fait 
l’insigne  honneur  de  donner  son  nom  à l’une  des  plus  belles  rues 
de  Paris?  — J’en  suis  navré;  mais  il  n’y  a pas  à s’y  tromper,  et 
les  citations  produites  par  M.  Stapfer  en  font  foi.  « 11  a pillé  Mon- 
taigne, nous  dit-il,  avec  un  si  invraisemblable  sans-façon,  que  les 
critiques  n’en  ont  pas  cru  leurs  yeux.  » C’est  à quoi  nos  édiles 
n’avaient  pas  suffisamment  réfléchi,  parce  qu’ils  ne  l’avaient  pas 
lu;  et  la  plupart  d’entre  eux  ignoraient  sans  doute  aussi  que  Pierre 
Charron  avait  été  prêtre,  et  qu’il  avait  fait  vœu  (horreur!)  de  se 
faire  moine.  Notez  d’ailleurs  que,  s’il  a pillé  Montaigne,  il  ne  s’est 
pas  contenté  de  nous  l’envoyer  dire  par  M.  Stapfer.  C’est  lui-même 
qui  l’avoue,  habemus  confitenlem  reum  : « J’ai  quêté,  par-ci  par-là, 
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les  matériaux  de  cet  ouvrage...,  et  ce  que  j’ai  pris  d’autrui,  je  l’ai 
mis  en  leurs  propres  termes,  ne  le  pouvant  dire  mieux  qu’eux.  » 

Il  n’est  guère  possible  de  s’immoler  plus  galamment.  Mais  si, 
comme  l’assure  M.  Stapfer,  Pierre  Charron  n’avait  pas  une  idée  à 
lui,  s’il  n’a  fait  autre  chose  toute  sa  vie  qu’écumer  les  livres  du 
voisin,  qui  donc  le  poussait  à se  faire  imprimer  et  à prendre  tout 
l’univers  à témoin  de  ses  démarquages?  Ce  n’était  certes  pas  la 
faim,  car  il  n’était  rien  moins  que  besoigneux.  Un  biographe  nous 
fait  savoir  qu’à  Condom,  où  il  était,  en  l’année  1600,  avec  les  titres 
plus  qu’honorifiques  de  chanoine  et  de  chantre,  il  acheta  « une 
maison  qu’il  fit  bâtir  de  neuf,  et  l’ameubla  de  beaux  et  précieux 
meubles,  en  intention  d’y  passer  le  cours  de  sa  vie  plus  joyeusement 
et  gaillardement,  et  d’éviter  à son  pouvoir  les  incommodités  de  la 
vieillesse  ».  Alors  quoi? 

Comme  Pierre  Charron  était  au  demeurant  un  honnête  homme,  il  ne 
reste  plus  que  la  ressource  de  croire  à quelque  phénomène  de  sugges- 
tion ou  d’action  réflexe,  à un  je  ne  sais  quoi  qui  relève  de  la  physio- 
logie et  qui  échappe  à la  critique  littéraire.  Il  aimait  trop  Montaigne, 
il  subissait  sans  le  savoir  la  fascination  de  ce  prestigieux  génie,  et 
en  plus  il  était  de  ceux  qui  naissent  disciples.  Dépourvu  de  toute 
initiative  intellectuelle,  n’ayant  à son  actif  qu’un  certain  talent 
d’écrivain  qu’on  lui  a même  contesté,  chancelant  et  mal  assis  dans 
sa  philosophie  comme  dans  sa  religion  4,  errant  à l’aventure  sur  le 
vaste  océan  des  spéculations  et  des  connaissances  humaines,  doutant 
même  de  la  raison  qui  n’est,  à son  point  de  vue,  qu’  « un  outil 
ondoyant,  règle  de  plomb,  pliant,  changeant,  mal  assuré  »,  il 
n’avait,  pour  s’orienter,  au  milieu  de  tant  de  systèmes  contradic- 
toires et  confus,  que  ce  livre  des  Essais , dont  il  était  imbu  au  point 
de  ne  savoir  plus  discerner  les  idées  de  l’auteur  des  siennes  pro- 
pres. C’est  un  inconscient,  qui  ne  se  rend  pas  compte  de  ce  qu’il 
écrit,  qui  va,  lui,  homme  d’Église,  jusqu’à  côtoyer  l’hérésie,  et  qui, 
dans  un  traité  de  la  Sagesse , ne  rougit  pas  de  dire  qu’un  jeune 
homme  bien  élevé  doit  être  capable  de  tout,  même  de  la  débauche, 
et  que  la  volupté,  étant  naturelle,  est  bonne.  Aussi  a-t-il  subi  l’iné- 
vitable destinée  de  tous  les  esprits  à la  suite  : il  ne  fait  autorité 
nulle  part,  personne  ne  le  cite,  et  bien  peu  de  gens  le  lisent. 

* « Le  monde  a été  deux  mille  cinq  cents  ans  sans  Ecriture...  Le  premier 
écrivain  du  Nouveau  Testament  a été  saint  Mathieu,  qui  a écrit  plusieurs 
années  après  la  mort  de  Jésus...  Cette  circonstance  de  temps  marque  bien 
que  ce  n’était  l’intention  de  Dieu  d’enseigner  par  écrit,  s’y  étant  mis  si 
tard...  Il  est  faux  de  dire  que  toute  vérité  est  écrite  et  comprise  en  l’Ecri- 
ture; car  l’Ecriture  n’est  qu’une  très  petite  parcelle  de  la  vérité  révélée.  » 
^Extrait  du  livre  les  Trois  Vérités , le  premier  ouvrage  de  Charron.) 
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M.  Buckle,  qui  vante  une  de  ses  théories,  ne  s’est  pas  aperçu  que 
ses  éloges  passaient  par-dessus  la  tête  de  Pierre  Charron  et  s’adres- 
saient, en  réalité,  à Jean  Bodin  qu’il  a copié  sans  vergogne.  — 
Bref,  Pierre  Charron  n’est  qu’un  satellite,  qui  tire  sa  lumière  des 
quelques  reflets  projetés  sur  son  œuvre  par  l’astre  éclatant  autour 
duquel  il  gravite  et  qui  l’entraîne  dans  son  mouvement.  M.  Stapfer 
l’accuse  d’avoir  volé  sa  gloire;  mais  cette  gloire  est  si  peu  de  chose, 
en  vérité,  qu’on  peut  lui  accorder  le  bénéfice  des  circonstances 
atténuantes. 

Un  qui  n’a  rien  volé,  par  exemple,  et  que  l’amitié  de  Montaigne 
n'a  pas  préservé  de  l’oubli,  — si  ce  n’est  à Bordeaux,  où  il  est  né, 
et  où  son  nom  figure  à l’angle  d’une  rue  écartée  et  déserte,  — 
c’est  Pierre  de  Brach.  Vous  ne  le  connaissiez  pas  sans  doute?  ni 
moi  non  plus.  Cet  inconnu  n’en  fut  pas  moins  en  son  temps  quelque 
chose  et  presque  quelqu’un.  J’entends  par  quelque  chose  l’honneur 
d’avoir  été  lauréat  des  Jeux  Floraux,  conseiller  au  parlement  et 
contrôleur  de  la  chancellerie  de  Bordeaux,  jurât  en  la  même  ville 
et  je  ne  sais  quoi  encore.  Mais  c’est  être  quelqu’un  d’avoir  eu  le 
courage  de  stigmatiser  la  Saint-Barthélemy  et  de  louer  le  chance- 
lier de  l’Hospital  après  sa  disgrâce,  comme  aussi  d’avoir  mérité  les 
éloges  de  Juste-Lipse,  de  Baïf,  d’Etienne  Pasquier  et  de  maints 
autres  distributeurs  de  renommée  et  de  gloire.  Si  les  poésies  de 
Pierre  de  Brach  sont  à la  hauteur  d’une  telle  admiration,  ce  n’est 
pas  l’avis  de  M.  Stapfer,  qui  les  juge  « banales  et  quelconques  »,  ce 
qui  n’est  pas  beaucoup  dire  : « un  bon  petit  poète  du  troisième  ou 
du  quatrième  ordre  »,  ajoute  le  spirituel  et  savant  critique,  un 
élève  de  Ronsard  et  de  Du  Bartas,  sur  qui  l’influence  de  Montaigne 
a glissé  comme  l’huile  sur  le  marbre,  sans  laisser  la  moindre  trace, 
et  qui  ne  doit  le  privilège  d’avoir  été  classé  au  nombre  de  ses  amis 
qu’au  soin  pieux  qu’il  a pris  de  recopier  les  Essais  pour  la  grande 
édition  de  1595. 

Non,  il  faut  mettre  l’amitié  à un  plus  haut  prix,  et  ne  la  point 
confondre  avec  « les  accointances  et  familiarités  »,  avec  les  atta- 
chements passagers  ou  les  relations  affectueuses,  cordiales,  quel- 
quefois intimes,  qui  en  usurpent  faussement  le  nom.  « O mes 
amis,  disait  un  ancien,  il  n’y  a pas  d’amis!  » Et  de  fait,  ce  mot-là 
n’admet  guère  le  pluriel.  On  n’a  véritablement  qu’un  seul  ami  dans 
sa  vie,  — quand  on  l’a.  C’a  été  la  rare  chance  de  Montaigne  d’en 
rencontrer  un  tout  près  de  lui,  sans  avoir  besoin  de  pousser  jus- 
qu’au Monomotapa.  Je  veux  parler  d’Etienne  de  La  Boétie.  Mais 
cette  amitié  exceptionnelle  et  déjà  proverbiale,  qui  laisse  bien 
loin  derrière  elle  toutes  celles  dont  l’antiquité  a fait  mention,  fut, 
comme  on  le  dit  de  certaines  amours,  le  résultat  d’un  coup  de 
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foudre.  Ils  se  virent,  et  ils  s’aimèrent,  sans  savoir  ni  pourquoi  ni 
comment,  si  ce  n’est,  dit  Montaigne,  « parce  que  c’était  lui,  et 
parce  que  c’était  moi  ...  A notre  première  rencontre  qui  fut  par 
hasard  en  une  grande  fête  et  compagnie  de  la  ville,  nous  nous 
trouvâmes  sijpris,  si  connus,  si  obligés  entre  nous,  que  rien  dès 
lors  ne  nousjfut  si  proche  que  l’un  à l’autre  ».  Sainte-Beuve  a 
raison  : c’était  bien  là  une  passion,  mais  la  plus  belle  et  la  plus 
noble  de  toutes. 

J’ai  peur  que  M.  Stapfer  n’ait  un  peu  trop  insisté  sur  la  littéra- 
ture de  La  Boétie,  et  pas  assez  sur  la  seule  chose  qui  ait  recom- 
mandé sa  mémoire  à la  postérité,  son  amitié  avec  Montaigne.  Il 
aurait  pu  écrire  cinquante  traités  comme  celui  de  la  Servitude 
volontaire , où  tout  le  monde,  à part  quelques  énergumènes, 
s’accorde  à ne  voir  que  l’œuvre  enfiévrée  d’un  rhétoricien  imberbe, 
grisé  des  souvenirs  de  l’antiquité  ; il  aurait  pu  rimer  cinq  cents  sonnets 
comme  les  trente  que  Montaigne  nous  a dévotement  conservés, 
et  dont  la  valeur  ne  dépasse  pas  sensiblement  celle  des  vers  de 
Pierre  de  Brach  : je  crois  bien  que  la  critique  ne  s’en  serait  pas 
autrement  émue,  et  que  le  nom  de  La  Boétie  n’aurait  pas  surnagé. 
Au  risque  de  contrister  les  Sarladais  qui  lui  ont  élevé  une  statue 
(mais  à qui  n’en  élève-t-on  pas  aujourd’hui?),  j’ose  prétendre  que 
tout  le  bruit  qui  s’est  fait  autour  de  ses  œuvres  n’est  qu’une  gloire 
de  reflet.  Retranchez  Montaigne,  et  il  ne  reste  rien,  — ou  presque 
rien,  — de  son  ami.  Supprimez  le  chapitre  xxvn  du  premier  livre 
des  Essais,  et  l’auteur  de  la  Servitude  volontaire  n’est  plus  qu’un 
de  ces  pâles  fantômes  qui  peuplent  les  catacombes  de  la  littérature 
française.  Mais,  suivant  la  pittoresque  expression  de  M.  Stapfer, 
Montaigne  l’a  pris  en  croupe,  l’a  emporté  dans  un  pli  de  son  man- 
teau et  le  voilà  installé  à tout  jamais  au  séjour  des  Immortels.  Telle 
est  la  puissance  d’un  sentiment  fort  et  vrai. 

Le  même  sentiment,  transporté  de  l’ordre  moral  dans  l’ordre 
littéraire,  anime  toutes  les  pages  du  livre  que  j’ai  essayé,  non  pas 
d’analyser,  mais  de  faire  connaître.  Si  c’est  avec  beaucoup  de  son 
esprit  que  M.  Stapfer  l’a  écrit,  on  ne  laisse  pas  d’apercevoir  qu’il  y 
a mis  aussi  une  partie  de  son  cœur,  et  c’est  ce  qui  en  fait  le 
charme.  Lui  aussi,  il  est  un  des  amis  de  Montaigne,  et  j’imagine 
que  ce  n’est  pas  sans  plaisir  qu’à  deux  reprises  il  a inscrit  son  nom 
au-dessous  de  celui  du  grand  moraliste.  Mais  c’est  un  ami  bien 
avisé,  et  qui  n’a  rien  de  commun  avec  le  « fidèle  émoucheur  » de 
La  Fontaine.  Il  a su  me  faire  lire  deux  livres  sur  Montaigne,  sans 
que  j’aie  éprouvé,  — ce  qui  ne  m’était  pas  arrivé  souvent,  — une 
seule  minute  d’ennui,  et  je  l’en  remercie. 


G.  d’Hugues. 
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COURRIER  DE  LA.  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THÉÂTRE 


Crise  partout.  — Le  krach  des  mines  d’or.  — La  Bourse  et  la  Roquette.  — 
Une  cagnotte  de  [200  millions.  — Auteur  dramatique  et  chanteuse  de 
café-concert.  — Un  filon  de  14  milliards.  — La  pépite  d’Henri  Rochefort. 

— La  Dame  Rouge.  — Les  Perrettes  de  Carmaux.  — Crise  morale.  — La 
statistique  du  divorce.  — Les  mariages  d’argent.  — Le  procès  de  Bourges. 

— Une  jolie  famille.  — Drame  et  feuilleton.  — Coup  de  théâtre.  — 
L’arrestation  d’Arton.  — Les  naïfs  et  les  malins.  — Domestication  des 
chéquards.  — Le  retour  de  Louise  Michel.  — Le  programme  de  l’anar- 
chie. — L’Assistance  par  le  travail.  — Le  Président  de  la  République 
à l’Asile  de  l’avenue  de  Versailles.  — Pensée  de  Mme  Swetchine.  — 
Une  croix  bien  méritée.  — Les  deux  champs  de  bataille.  — Bustes  et 
statues.  — Augustin  Thierry  et  Emile  Augier.  — Drôle  de  ministre  et 
drôle  de  programme.  — Les  théâtres.  — Amants,  à la  Renaissance.  — 
Crise  conjugale,  à l’Odéon.  — Viveurs ! au  Vaudeville.  — Le  Fils  de 
l'Arétin,  à la  Comédie-Française.  — La  vertu  à l’Académie.  — Les  prix 
littéraires.  — Les  collaborateurs  du  Correspondant  sous  la  coupole. 


Depuis  quelques  semaines,  nous  sommes  ballottés  par  les  crises 
comme  les  naufragés  de  la  Méduse  par  les  vagues  sur  leur  radeau 
fragile.  Crise  ministérielle,  crise  administrative,  crise  de  la  spécu- 
lation, crise  de  la  Bourse,  crise  ouvrière,  crise  industrielle,  crise 
agricole,  crise  sociale,  crise  morale,  de  quelque  côté  qu’on  se 
tourne,  on  ne  voit  que  des  crises,  sans  qu’on  puisse  pressentir 
quand  et  comment  on  en  sortira. 

La  plus  intense,  quoique  la  plus  passagère,  celle  qui  a secoué  le 
plus  de  monde,  causé  le  plus  d’émotion  et  fait  le  plus  de  ruines,  c’est 
la  crise  financière,  c’est  le  cyclone  de  la  coulisse,  c’est  le  krach 
des  mines  d’or  du  sud  africain.  Toutes  les  avidités  s’étaient  ruées 
sur  cette  valeur  merveilleuse;  on  parlait  de  fortunes  fantastiques 
réalisées  en  quelques  mois  sur  les  actions  du  Transvaal;  c’était  à 
qui  en  aurait;  on  en  bourrait  son  portefeuille,  on  y engloutissait 
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son  épargne;  et  les  gens  du  monde  surtout,  les  écrivains,  les 
artistes,  les  désœuvrés,  les  décavés,  les  comédiens,  les  mondaines, 
tous  ceux  qui  n’entendent  rien  aux  affaires,  tous  les  Argonautes 
du  boulevard  et  des  théâtres,  en  quête  de  la  fameuse  Toison, 
s’étaient  embarqués  avec  une  passion  aveugle  pour  la  nouvelle 
Colchide.  On  sait  comment  ils  en  sont  revenus  et  quelles  amères 
doléances  ont  suivi  le  fol  engouement  des  premiers  jours! 

La  veille,  on  ne  s’abordait,  le  visage  radieux,  qu’avec  ces  locu- 
tions invariables  : Vous  avez  des  mines  d’or?...  Quelle  hausse! 
Comment!  vous  n’en  avez  pas!...  A quoi  pensez-vous?  Nous  en 
avons  tous!  Il  n’y  a plus  que  cela!  Est-ce  que  vous  refusez  la 
fortune?... 

Le  lendemain,  on  ne  se  rencontrait,  la  mine  déconfite  et  l’atti- 
tude abattue,  qu’avec  ces  paroles  de  désolation  et  de  colère  î 
Nettoyé!  Tout  perdu!  Maudit  Transvaal!  Misérables  pépites!  Filous 
d’Anglais!...  On  ne  m’y  reprendra  plus!... 

Si,  on  les  y reprendra  tout  de  même,  avec  une  autre  étiquette 
et  sous  une  forme  nouvelle;  et  la  preuve,  c’est  qu’ils  continuent 
pour  la  plupart,  chaque  dimanche  et  chaque  jeudi,  quand  ce  n’est 
pas  plus  souvent  encore,  de  jouer  et  de  parier  sur  des  chevaux 
qu’ils  ne  connaissent  pas,  avec  des  tuyaux  qui  les  trompent,  des 
jockeys  qui  les  bernent,  et  en  compagnie  de  bookmakers  qui  les 
flouent!  — Et  il  faut  bien  qu’il  en  soit  de  la  sorte!  Si  la  badauderie 
humaine  n’était  pas  inépuisable,  s’il  n’y  avait  que  des  gens  sages 
et  prudents  sur  la  terre,  que  deviendrions-nous? 

Donc,  l’autre  semaine,  la  place  de  la  Bourse  était  devenue,  sui- 
vant le  mot  d’un  homme  d’esprit,  presque  aussi  sinistre  que  la 
place  de  la  Roquette;  on  n’y  entendait  plus  parler  que  d’exécu- 
tions, d’ailleurs  inoffensives,  et  d’exécutés,  qui,  somme  toute,  se 
portent  assez  bien.  C’était  la  bataille  sans  larmes  de  l’antiquité 
grecque.  Cependant,  comme  il  importait  d’arrêter  la  débâcle,  le 
gouvernement,  qui  n’avait  pas  su  la  prévoir,  voulut  au  moins 
tenter  de  l’enrayer,  et  les  représentants  de  ce  qu’on  appelle  la 
haute  banque  furent  sollicités  de  secourir  la  place.  Tel  Samson, 
pouvant  à volonté  soutenir  ou  ébranler  les  colonnes  du  temple. 
Cette  fois,  les  Samson  de  la  finance  ont  soutenu  les  colonnes  de  la 
rue  Vivien  ne,  en  formant  entre  eux  une  cagnotte  de  200  millions 
dont  leur  ingéniosité  saura  bien  tirer  quelque  petit  profit,  un 
honnête  pourboire,  comme  dirait  de  M.  de  Bismarck. 

On  a cité,  parmi  les  victimes  de  la  catastrophe,  un  jeune  auteur 
dramatique  à succès,  qui  aurait  bu  un  bouillon,  — amer,  — de 
400  000  francs,  et  une  diva  populaire  qui  aurait  été  tapée , c’est  la 
langue  du  jour,  d’un  joli  million  ! Il  y en  a bien  d’autres,  malheu- 
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reusement,  et,  si  sympathiques  qu’elles  puissent  être,  ces  deux 
victimes  ne  sont  pas  les  plus  à plaindre.  L’auteur  en  sera  quitte 
pour  faire  quelques  pièces  nouvelles,  et  la  diva  pour  allonger  un 
peu  le  répertoire  de  ses  chansons.  On  raconte  même  qu’elle  se 
console  déjà  en  disant  avec  philosophie  : « Eh  bien,  quoi?...  Je 
garde  mes  titres  et  j’attendrai!...  Ça  avait  monté,  ça  a baissé... 
Pourquoi  ça  ne  remonterait-il  pas?...  » 

Après  tout,  elle  a peut-être  raison,  la  diva  des  cafés-concerts  : 
pourquoi  ça  ne  remonterait-il  pas?  A côté  de  flibustiers  inévitables 
en  pareille  matière,  il  y a un  certain  fonds  réel  et  solide  qui  peut 
donner  de  sérieux  résultats.  Seulement,  il  faut  savoir  s’y  fixer  et 
attendre  l’avenir  avec  patience.  Les  dernières  constatations  des 
ingénieurs  établissent  qu’il  y a,  particulièrement  dans  le  Witt- 
watersrand,  de  riches  filons  à exploiter,  et  qu’il  sera  possible  d’en 
extraire  environ  12  à là  milliards  d’or  d’ici  à une  trentaine 
d’années.  Seulement,  ce  n’est  plus  une  affaire  de  jeu  et  de  spécu- 
lation fiévreuse  : c’est  une  question  de  placement  réfléchi,  métho- 
dique et  à long  terme. 

Quelle  aubaine  ce  serait  pour  nos  gouvernants  de  mettre  la 
main  sur  un  filon  pareil  pour  combler  le  gouffre  où  ils  s’enfoncent 
chaque  jour  davantage!  Jugez  donc  : 37  milliards  de  dette,  dont 
17  ajoutés  en  pleine  paix  et  en  pleine  prospérité  par  la  République 
actuelle!  — Quelques  bribes  des  milliards  du  Transvaal  seraient 
d’un  puissant  secours  pour  alléger  un  tel  poids.  Malheureusement, 
les  mines  du  Wittwatersrand  ne  sont  pas  à la  portée  de  nos  tripo- 
teurs,  qui  cherchent  de  tous  côtés  des  recettes  et  qui  n’aperçoivent 
que  des  déficits... 

La  crise  de  Carmaux  paraît  momentanément  suspendue  par  le 
don  mystérieux  et  inespéré  de  100  000  francs  dont  Henri  Roche- 
fort  a été  l’intermédiaire.  La  Dame  Blanche,  — ou  plutôt  la 
Dame  Rouge,  — - qu’on  nomme  tardivement  comme  l’auteur  du 
cadeau,  aurait  éprouvé  une  sympathie  si  ardente  pour  les  verriers 
en  grève  que,  dans  l’élan  de  son  cœur,  elle  leur  aurait  fait  ce  pré- 
sent royal  pour  assurer  leur  avenir.  C’est  très  beau,  mais  tout  de 
même  un  peu  suspect,  et,  à tort  ou  à raison,  on  reste  généralement 
sceptique  au  sujet  de  la  source  de  ces  jolis  100  000  francs.  On  se 
souvient  qu’il  y a toujours,  au  ministère  de  l’intérieur,  des  fonds 
secrets  dont  M.  Bourgeois  se  trouve  actuellement  le  dispensateur 
souverain,  et  on  se  demande  avec  un  sourire  si  la  Dame  voilée 
n’aurait  point  passé  discrètement  par  la  place  Beauvau  avant  de  se 
rendre  au  domicile  du  célèbre  pamphlétaire. 

Quoi  qu’il  en  soit,  les  100  000  francs  existent  et  on  les  a mon- 
trés — de  loin  — aux  électeurs  de  M.  Jaurès.  Mais  qu’en  fera- 
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t-on?  — On  avait  crié  d’abord  : « La  Verrerie  aux  verriers!  » ce 
qui  avait  comblé  de  joie  la  petite  poignée  de  grévistes  qui  se 
croyaient  déjà  maîtres  de  « la  forte  somme  » et  qui  bâtissaient 
toutes  sortes  de  châteaux  en  Espagne!  Mais  d’autres  appétits 
n’ont  pas  tardé  à réclamer  leur  part  du  gâteau,  et,  à la  première 
formule,  s’en  est  bien  vite  substituée  une  seconde,  plus  large,  plus 
fuyante,  inspirée  du  plus  pur  socialisme  : « La  Verrerie  ouvrière  », 
c’est-à-dire  les  100  000  francs  à tout  le  monde , les  100  000  francs 
au  prolétariat  tout  entier,  ce  qui  désenchante  les  Perrettes  de 
Carmaux  et  allonge  sensiblement  la  mine  des  grévistes.  Ils  pen- 
saient devenir  propriétaires;  on  leur  apprend  qu’ils  resteront 
simples  salariés,  comme  autrefois;  et  que,  au  lieu  de  dépendre 
d’un  patron  unique,  ils  dépendront  de  la  collectivité  dans  son 
ensemble.  Quelle  chute  et  quelle  déception  après  de  si  beaux  rêves! 

On  est  là,  très  embarrassé,  au  fond,  du  cadeau  mystérieux  qui 
ne  donne  du  pain  à personne,  qui  ne  fait  bouillir  aucune  marmite, 
et  qui  ne  semble  avoir  été  jeté  sur  le  tapis  que  pour  sauver  la 
déroute  de  M.  Jaurès  et  de  sa  bande.  — Allons!  ce  n’est  pas 
encore  avec  ces  100  000  francs-là  qu’on  résoudra  la  question 
sociale,  et  nous  restons,  de  ce  côté,  avec  la  crise  aiguë,  tout  comme 
devant. 

La  crise  morale  demeure  également  aussi  vive,  aussi  saignante, 
avec  la  statistique  des  divorces,  avec  la  honte  des  procès  dits 
sensationnels,  avec  le  scandale  des  révélations  nouvelles  entrevues 
à l’horizon. 

Tandis  que  le  théâtre  attaque  l’indissolubilité  du  mariage,  la  loi 
Naquet  travaille  de  plus  en  plus  à le  démolir,  et  les  chilfres  que 
vient  de  publier  le  ministère  de  la  justice  éclairent  d’un  triste  jour 
les  progrès  accomplis  dans  certains  milieux  par  cette  loi  de  des- 
truction sociale.  — Depuis  le  début,  le  nombre  des  divorces,  qui 
va  toujours  s’accroissant,  atteint  â5  822,  soit  une  moyenne  d’en- 
viron 6000  par  année;  et  si  l’on  pénètre  dans  le  détail,  si  l’on 
étudie  les  éléments  de  cette  statistique  inquiétante,  on  constate 
que  les  paysans,  les  cultivateurs  n’y  entrent  que  dans  la  proportion 
de  7 pour  100,  tandis  que  la  population  ouvrière  des  villes  y figure 
à raison  de  h 2 pour  100!  — Ainsi  la  loi  corrompt  et  gangrène 
activement  nos  cités,  tandis  que  la  campagne,  avec  ses  vieilles 
mœurs,  résiste  encore;  mais  qui  pourrait  dire  combien  de  temps 
cette  résistance  arrêtera  le  flot  et  dans  quel  délai  le  torrent  empor- 
tera le  dernier  rempart? 

Le  mariage!  On  a vu,  par  le  procès  de  Bourges,  quels  fruits  il 
peut  porter  quand  il  a ses  origines  dans  la  cupidité,  les  bas  calculs 
et  l’oubli  de  l’honneur!  C’est  d’abord  le  fils,  illégitime  lui-même, 
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d’une  race  dégénérée,  qui  s’imagine  que  l’argent  effacera  la  tache 
imprimée  au  front  de  la  riche  héritière  qu’il  accepte  pour  femme  ; 
c’est  ensuite  cette  fille  flétrie  devenant  mauvaise  épouse  et  mau- 
vaise mère  ; ce  sont  des  fils  venant  étaler  en  pleine  audience  toutes 
les  tares  de  leur  famille  et  soulevant  le  cœur  de  l’auditoire  et  du 
jury  par  leurs  cyniques  imputations  contre  la  moralité  de  leur 
mère;  c’est  une  belle-mère,  une  grand’mère,  également  répu- 
gnantes et  méprisables  sous  leurs  cheveux  blancs;  c’est  tout  une 
tourbe  de  gens  de  service,  bien  dignes  de  ce  milieu  fangeux  et  ne 
se  croyant  tenus  à aucune  espèce  de  ménagement  envers  des  maî- 
tres qui  affichaient  eux-mêmes  leur  propre  ignominie!  Vainement 
chercherait- on  une  figure  intéressante  et  sympahique  dans  ce 
défilé  hideux  du  personnel  des  châteaux  de  Presles  et  de  Sidiailles; 
il  n’y  en  a pas  une  ; toutes  sont  repoussantes,  toutes  inspirent  le 
dégoût,  et  si  l’on  veut  méditer  un  instant  sur  l’ensemble,  on  recon- 
naîtra que  ces  turpitudes  et  ces  hontes  se  trouvaient  naturellement 
en  germe  dans  le  mariage,  ou  plutôt  dans  le  marché  conclu  par  le 
marquis  de  Nayve  avec  la  fille  déshonorée  des  Baudreuille. 

On  connaît  le  vieux  proverbe  : Dis-moi  qui  tu  hantes,  je  te  dirai 
qui  tu  es.  — On  pourrait  lui  donner  cette  variante  : Dis-moi  qui  tu 
épouses,  je  te  dirai  ce  que  tu  vaux.  — Et,  en  effet,  si  vous  ne 
cherchez  dans  le  mariage  que  les  millions,  en  faisant  bon  marché 
du  reste,  de  quel  droit  exigerez-vous  en  outre  la  considération  et 
l’estime?  Et  si  vous  sacrifiez  vous-même  l’honneur  à l’argent,  à 
quel  titre  pourrez-vous  demander  ensuite  qu’on  donne  à l’argent 
le  relief  de  l’honneur? 

Non  ; le  poète  a menti  qui  a osé  placer  sur  les  lèvres  de  l’amour 
ce  vers  invraisemblable  et  impie  : 

Je  t’aimai  d’autant  plus  que  je  t’estimai  moins... 

On  ne  peut  aimer  ce  qu’on  méprise,  et  le  vomissement  est  la  suite 
fatale  de  la  satiété. 

Du  moins,  ce  dramatique  procès  de  Bourges  servira-t-il  de  leçon 
à ceux  qui  s’imaginent  que  le  bonheur  consiste  par-dessus  tout 
dans  la  possession  de  la  fortune?  Il  ne  faut  pas  l’espérer,  parce  que 
la  nature  humaine  est  basse  et  inclinée  d’instinct  vers  les  jouis- 
sances matérielles;  mais  il  pourra  faire  réfléchir  quelques-uns,  en 
les  arrêtant  sur  la  pente  des  désillusions  et  des  mécomptes. 

En  attendant,  une  littérature  qui  ne  respecte  rien  parce  qu’elle 
fait  commerce  de  tout,  s’est  déjà  jetée,  comme  le  vautour  sur  la 
charogne,  sur  cette  affaire  de  Nayve,  aux  dessous  mystérieux  et 
nauséabonds;  et  tandis  qu’à  la  Maison  du  Peuple  les  orateurs 
25  NOVEMBRE  1895.  48 
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anarchistes  en  dépeçaient  les  personnages  et  en  remuaient  com- 
plaisamment la  boue,  le  roman  s’en  emparait  avec  fièvre  pour  la 
répandre  en  feuilletons  épicés  dans  les  loges  de  concierges  et  les 
ateliers  populaires.  — Lisez  Y Affaire  de  Brèves , avec  ses  diverses 
parties  émouvantes  : I.  L'Agence  matrimoniale . — II.  Le  Bâtard. 
— III.  Un  Drame  en  Italie , etc.,  etc.  Le  numéro  : 5 centimes! 

Est-ce  ainsi,  pensez-vous,  qu’on  peut  relever  les  âmes  affaissées 
et  refaire  les  mœurs  avachies  d’un  peuple? 

Ce  n’est  pas  non  plus  l’aventure  d’Àrton  qui  semble  de  nature 
à opérer  ce  miracle.  Elle  aurait  plutôt  pour  effet  d’avilir  encore  les 
caractères  en  les  aplatissant  sous  la  terreur  des  révélations  politi- 
ques et  des  répressions  judiciaires.  — Rien,  en  effet,  ne  saurait 
donner  une  idée  de  l’émoi  de  nos  politiciens  à la  nouvelle  stupéfiante 
de  l’arrestation  du  légendaire  Àrton.  Ils  étaient  verts,  ils  étaient 
blêmes,  ils  fuyaient  tous  les  regards,  en  semblant  chercher  un  trou 
pour  s’y  cacher! 

On  se  rappelle  qu’Àrton,  le  bras  droit  du  célèbre  baron  de  Rei- 
nach,  a été  condamné  par  la  Cour  d’assises  de  la  Seine  à vingt  ans 
de  travaux  forcés,  à 400  000  francs  d’amende  et  à la  dégradation 
civique,  pour  corruption  de  parlementaires.  Depuis  lors,  il  avait 
disparu,  emportant  avec  lui  la  liste  des  chéquards , c’est-à-dire  de 
cent  quatre  membres  du  Parlement  ayant  trafiqué  de  leur  vote  dans 
l’affaire  du  Panama.  La  police  avait  fait  semblant  de  le  poursuivre 
en  ayant  bien  soin  de  le  chercher  où  il  n’était  pas,  en  le  prévenant 
même  au  besoin  des  villes  où  il  ne  fallait  pas  paraître,  et  il  avait 
ainsi  parcouru  l’Europe,  de  Venise  à Bacharest,  de  Jassy  à Lon- 
dres, en  jouant  aux  quatre  coins  avec  les  agents  chargés  de  ne  pas 
l’arrêter.  Depuis  quelque  temps  même,  le  service  de  la  Sûreté  ne 
s’occupait  plus  de  lui,  tant  il  était  sous-entendu  que  sa  libre  cir- 
culation à travers  le  monde  ne  devait  souffrir  aucune  entrave; 
aussi  s’était-il  fixé  tranquillement  à Londres,  où  il  avait  le  plaisir 
de  retrouver  Cornélius  Herz  et  où  il  faisait  en  paix  le  commerce  du 
thé  sous  un  nom  d’emprunt,  quand,  tout  d’un  coup  et  sans  aver- 
tissement, le  ministère  Bourgeois  l’a  fait  appréhender  au  collet!... 

Quoi!  Arton,  l’insaisissable  Àrton,  arrêté  vraiment,  livré  aux 
tribunaux  anglais  pour  être  extradé  et  ramené  à Paris  devant  le 
jury  de  la  Seine!  C’était  à n’en  pas  croire  ses  yeux  et  ses  oreilles! 
Aussi  refusait-on,  au  premier  moment,  de  prendre  la  nouvelle  au 
sérieux.  Mais  il  a bien  fallu  l’admettre;  rien  n’était  plus  exact;  et 
alors  on  s’est  demandé  la  cause  de  ce  revirement  subit,  la  raison  de 
ce  coup  de  théâtre  quasi  foudroyant.  Deux  explications  en  sont 
données  : celle  des  naïfs  et  celle  des  malins.  Les  naïfs  s’imaginent 
béatement  que  c’est  le  début  de  la  grande  lessive  réclamée  par 
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l’honnêteté  publique;  les  malins  supposent  que  le  gouvernement, 
mal  établi  sur  une  majorité  fragile,  a voulu,  par  cet  acte  ingénieux, 
intimider  les  chéquards  tentés  de  lui  être  hostiles  et  les  tenir  en 
respect  par  la  crainte  d’une  divulgation  terrible.  Les  carnets 
d’Arton  contiennent  les  noms  des  cent  quatre  qui  ont  échappé 
jusqu’ici  à toute  instruction  judiciaire.  S’ils  bougent,  s’ils  font  mine 
de  se  montrer  malveillants  ou  indisciplinés  à l’égard  du  pouvoir,  le 
gouvernement  les  livre...  La  docilité  ou  le  pilori  : choisissez! 

Le  choix  ne  sera  pas  long  : ils  s’aplatiront  comme  ils  l’ont  tou- 
jours fait;  ils  deviendront  les  soutiens  et  les  valets  de  ceux  qu’ils 
détestent.  Avant  tout,  sauver  — non  pas  l’honneur,  il  n’y  en  a 
plus!  — mais  la  mise  au  jeu  et  le  profit! 

Voilà  comment  les  10à  vont  être  domestiqués  mieux  qu’au  Jardin 
d’Acclimatation  ; voilà  comment,  durant  les  lenteurs  élastiques  des 
t préliminaires  du  procès  et  de  l’information,  ils  détèîeront  en  toute 
occasion  le  char  de  M.  Bourgeois  pour  porter  l’habile  ministre  en 
triomphe  ! 

En  même  temps,  il  est  question  d’épurer  le  Parlement,  non  pas, 
bien  entendu,  du  côté  des  panamistes,  des  sudistes  et  des  che- 
valiers du  pot-de-vin,  mais  du  côté  des  conservateurs  dont  l’indé- 
pendance pourrait  constituer  un  péril.  Le  projet  de  loi  sur  les 
incompatibilités  parlementaires,  en  débarrassant  le  nouveau  cabinet 
des  hommes  les  plus  importants  de  la  fraction  modérée  et  du  centre 
républicain  lui-même,  atteindrait  merveilleusement  ce  résultat, 
car  il  ne  resterait  plus  alors  dans  les  Chambres  que  les  représentants 
du  puritanisme  le  plus  reconnu,  tels  que  MM.  Wilson,  Bouvier, 
Albert  Grévy,  et  les  autres,  honorés  précédemment  d’ordonnances 
de  non-lieu  qui  leur  ont  refait  une  virginité  incontestée... 

C’était  bien  le  moment  de  ramener  Louise  Michel  à Paris,  et  les 
compagnons  n’y  ont  pas  manqué.  On  se  souvient  que  la  Vierge 
rouge  (rouge,  soit,  mais...  enfin  passons)  s’était  réfugiée  à Londres 
à la  suite  d’une  condamnation  à plusieurs  années  de  prison.  Les 
circonstances  étaient  belles  pour  la  rappeler,  et  ses  amis  lui  ont 
fait  un  retour  triomphal  aux  cris  aimables  de  Vive  la  Commune  ! 
Vive  la  sociale!  Vive  l’anarchie!  Le  lendemain,  dans  une  conférence 
publique  au  Tivoli-Vauxhal  où  s’agitait  une  houle  de  six  à huit  mille 
spectateurs,  « la  bonne  Louise  » a essayé,  d’une  voix  un  peu 
éraillée,  d’esquisser  son  programme,  qui  se  résume  dans  « le  droit 
au  bonheur  ».  Et  elle  l’entend  de  la  façon  la  plus  large.  « Ce  que 
je  veux,  s’est-elle  écriée,  c’est  le  monde  libre,  c’est  le  monde  trans- 
formé en  nid  de  bonheur  pour  l’humanité!  » Un  peu  vague  tout  de 
même  ce  programme,  où  quelques  indications  pratiques  n’eussent 
pas  été  superflues;  mais  le  compagnon  Sébastien  Faure  est  venu 
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le  préciser  davantage  en  proclamant  que  le  véritable  but  social  est 
« la  satisfaction  complète  de  tous  les  besoins  de  l’individu,  de  son 
tube  digestif  comme  de  son  cerveau  qui  pense  et  de  son  cœur  qui 
aime...  » Par  conséquent,  l’amour  libre,  avec  le  pain  gratuit  et 
tout  le  reste.  Naturellement,  on  a récrié  à outrance  : Vive  la  so- 
ciale! Vive  la  Commune!  Vive  l’anarchie!  Puis  on  s’est  dispersé 
au  chant  de  la  Carmagnole. 

Eh  bien,  si  rassurantes  et  pleines  de  promesses  que  puissent  être 
ces  manifestations,  le  lecteur  aura  peut-être  le  mauvais  goût  de 
leur  en  préférer  d’autres,  du  genre  de  celle  dont  la  maison  de 
l’Assistance  par  le  travail  a été  l’intéressant  théâtre,  il  y a peu  de 
jours,  à l’occasion  de  la  visite  du  Président  de  la  République.  Cette 
maison,  bâtie  et  organisée,  comme  on  sait,  grâce  aux  libéralités  du 
comte  et  de  la  comtesse  de  Laubespin,  et  dont  nous  avons  retracé 
déjà  tous  les  précieux  services,  fait  partie  du  groupe  d’œuvres 
qu’embrasse  et  dirige  l’Office  central  des  Institutions  charitables, 
fondé  par  le  comte  Lefébure. 

La  maison  de  l’avenue  de  Versailles  n’a  guère  que  trois  années 
d’existence,  et  elle  a déjà  hospitalisé  des  milliers  d’hommes  et 
de  femmes  auxquels  elle  a fourni  du  travail  sur  place,  ou  qu’elle 
a rapatriés  en  leur  en  procurant  dans  leur  pays  d’origine.  — 
Le  Président  de  la  République  avait  exprimé  le  désir  de  visiter 
cette  ruche  féconde,  que  gouverne  de  façon  supérieure  une  femme 
admirable,  la  Sœur  Saint-Antoine,  et  l’autre  matin,  M.  Félix  Faure, 
accompagné  du  nouveau  président  du  Conseil,  M.  Bourgeois,  et  de 
M.  le  général  Tournier,  se  présentait  à l’Asile,  où  il  était  reçu  par 
les  principaux  administrateurs  avertis  en  hâte.  Malheureusement, 
le  comte  Lefébure,  retenu  au  loin  près  de  sa  vénérable  mère,  n’a 
pu  avoir  la  satisfaction  de  faire  lui-même  au  Président  les  honneurs 
de  l’œuvre,  et  c’est  M.  Georges  Picot  qui  a rempli  cette  mission  à 
sa  place,  en  expliquant  tout  le  mécanisme  de  la  maison  et  en  mon- 
trant au  chef  de  l’État  les  diverses  parties  de  l’Asile,  le  réfectoire, 
les  cuisines,  les  ateliers,  toutes  les  salles  affectées  aux  différents 
services. 

Très  intéressé  par  cette  visite,  M.  Félix  Faure  s’est  entretenu  à 
plusieurs  reprises  avec  les  ouvrières  et  ouvriers  hospitalisés,  admi- 
rant beaucoup  la  belle  ordonnance  de  l’œuvre  et  félicitant  la  Sœur 
Saint-Antoine  de  son  zèle  et  de  son  dévouement. 

Au  cours  de  cette  visite,  un  incident  a vivement  impressionné 
l’assistance.  En  arrivant  dans  la  salle  du  conseil,  le  Président  de  la 
République  y a trouvé  M.  le  comte  de  Laubespin,  sénateur  de  la 
Nièvre,  dont  la  générosité  pour  les  fondations  charitables  a fait  un 
véritable  bienfaiteur  de  l’humanité.  On  se  rappelle  les  âO  000  francs 
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offerts,  dès  le  débat,  à l’Institut  Pasteur  pour  la  guérison  de  la 
rage;  les  40  000  francs  adressés  à l’œuvre  des  prisonniers  libérés; 
les  100  000  francs  donnés  à la  caisse  des  Veuves  ; les  150  000  francs 
consacrés  à l’Assistance  par  le  travail,  et  combien  d’autres  ! — C’est, 
dira-t-on,  un  très  noble  usage  de  la  fortune!  — Sans  doute,  mais 
il  y a dans  ces  dons  autre  chose  et  mieux  qn’une  libéralité  prin- 
cière.  Mme  Swetchine  a écrit  cette  profonde  et  religieuse  pensée  : 
« En  fait  d’aumônes,  je  ne  comprends  que  les  privations  »,  indi- 
quant par  là  que  la  richesse  n’a  pas  de  mérite  à donner  si  ce  qu’elle 
donne  ne  provient  pas  d’un  sacrifice  qu’elle  s’impose  à elle-même. 
C’est  en  s’inspirant  de  ce  sentiment  supérieur  et  chrétien  que 
M.  le  comte  de  Laubespin  offre  aux  déshérités  la  part  abondante 
qu’il  n’accorde  pas  à ses  préférences  et  à ses  goûts.  Il  restreint  sa 
vie  personnelle  pour  faire  plus  large  la  part  de  la  souffrance  et  de 
' la  détresse,  et  on  raconte  même  que  le  grand  seigneur  prend 
modestement  l’omnibus  pour  se  rendre  presque  chaque  jour  à 
l’Asile,  afin  de  consacrer  au  bien  de  l’œuvre  la  somme  que  lui 
coûterait  une  voiture.  C’est  ce  qu’on  pourrait  appeler  les  raffine- 
ments de  la  charité. 

Par  une  surprise  vraiment  touchante,  le  Président  de  la  Répu- 
blique, en  remerciant  l’éminent  sénateur  de  la  Nièvre  de  ses  géné- 
rosités inépuisables,  lui  a annoncé  que  le  gouvernement,  désireux 
de  s’associer  à la  reconnaissance  publique,  lui  conférait  la  croix 
d’officier  de  la  Légion  d’honneur,  et  M.  Félix  Faure,  après  en  avoir 
attaché  lui-même  les  insignes  sur  la  poitrine  du  nouveau  dignitaire, 
l’a  pressé  affectueusement  dans  ses  bras  avec  une  émotion  qui  a 
gagné  toute  l’assistance. 

Certes,  si  jamais  décoration  fut  méritée,  c’est  bien  celle-là! 
M.  de  Laubespin  était  chevalier  depuis  cinquante-cinq  ans!  Jadis 
capitaine  d’état-major  et  officier  d’ordonnance  du  maréchal  Vallée, 
il  avait  pris  une  part  glorieuse  à toutes  les  campagnes  d’Afrique, 
notamment  au  passage  mémorable  des  Portes-de-Fer,  aux  côtés  du 
duc  d’Orléans,  et  c’est  sur  le  champ  de  bataille  même  qu’il  avait 
reçu  son  premier  ruban.  N’est- ce  pas  sur  un  champ  de  bataille 
encore  qu’il  a gagné  le  second,  dans  cette  redoutable  lutte  engagée 
entre  le  capital  et  le  travail,  entre  la  propriété  et  le  salaire,  d’où 
dépend,  non  plus  seulement  la  conquête  d’un  lambeau  de  territoire, 
mais  la  paix  des  âmes,  mais  la  sécurité  sociale,  mais  l’avenir  même 
de  la  France  et  de  l’ancien  monde? 

Dans  ce  terrible  conflit,  qui  a déjà  coûté  bien  du  sang  et  encore 
plus  de  larmes,  quelle  différence  d’attitude  entre  un  Laubespin  et 
un  Jaurès,  entre  le  philanthrope  chrétien  et  le  démagogue  sectaire, 
entre  les  procédés  bienfaisants  de  l’un  et  les  armes  empoisonnées 
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de  l’autre!  Lequel  des  deux  aura  travaillé  le  plus  efficacement  à la 
conciliation  des  intérêts,  au  rapprochement  des  cœurs,  à l’établis- 
sement de  la  seule  fraternité  possible  parmi  les  hommes? 

Je  crois  bien  qu’on  placera  plus  tard  le  buste  de  M.  de  Laubespin 
dans  l’Asile  de  l’avenue  de  Versailles,  comme  on  vient  d’ériger  à 
Blois  celui  d’un  autre  ami  du  peuple,  d’Augustin  Thierry,  Thisto- 
rien  du  Tiers- État,  le  peintre  de  nos  annales  mérovingiennes,  le 
philosophe  qui  a éclairé  d’un  jour  si  pénétrant  nos  origines  natio- 
nales. Oui,  Augustin  Thierry  ressentit,  lui  aussi,  dans  son  domaine 
particulier,  un  intér  êt  passionné  pour  les  masses,  pour  leurs  obscures 
souffrances,  pour  leur  pénible  labeur;  et  c’est  en  étudiant  leur 
condition,  dont  la  science  ne  s’était  guère  occupée  jusque-là,  qu’il 
s’apitoya  sur  leur  sort  et  retraça  d’une  main  attendrie  leur  lente 
ascension  vers  la  lumière,  l’affranchissement  et  le  bien-être. 

On  connaît  la  vie  de  ce  bénédictin  laïque,  à qui  l’excès  de  travail 
et  de  recherches  fit  perdre  la  vue,  et  qui,  aveugle  et  presque 
paralysé,  poursuivait  encore,  à travers  les  ténèbres  que  perçait  son 
intelligence  d’érudit  et  d’ariiste,  la  reconstitution  des  premiers 
siècles  de  notre  histoire.  Avant  lui,  on  ne  s’était  point  inquiété  de 
remonter  aux  sources,  de  fouiller  les  textes  anciens  et  les  chroni- 
ques poudreuses.  Il  s’y  était  plongé  pour  tout  voir,  pour  tout 
déchiffrer,  pour  tirer  de  ce  chaos  une  vérité  qui  se  trouva  finale- 
ment très  différente  des  conventions  routinières  et  des  conceptions 
fantaisistes  de  l’ancienne  école.  Il  est  le  premier  qui  ait  eu  cette 
passion  scientifique  du  document,  cette  soif  ardente  de  la  réalité, 
qui  s’alliait  d’ailleurs  chez  lui  à une  imagination  colorée,  car  s’il 
demandait  d’abord  à l’érudition  de  savoir,  il  demandait  aussi  à 
l’imagination  de  peindre;  et  c’est  précisément  au  mélange  de  ces 
deux  qualités  essentielles  que  sont  dues  les  résurrections  historiques 
dont  il  nous  a laissé  de  si  beaux,  de  si  impérissables  monuments. 

Le  buste  d’Emile  Augier  sur  la  petite  place  de  l’Odéon  sera  peut- 
être  moins  durable,  parce  qu’il  ne  représente  que  des  œuvres 
d’une  valeur  secondaire  et  déjà  démodées  pour  la  plupart.  Où  sont 
les  Lionnes  pauvres,  Ceinture  dorée , même  ce  Mariage  d'Olympe, 
qui,  tiré  des  cartons  il  y a quelques  semaines,  n’a  rencontré  d’un 
public  pourtant  surchauffé  que  le  plus  terne  accueil?  Il  n’est  pas 
jusqu’à  la  pièce  capitale,  ce  Fils  de  Giboijer  qui,  remis  à la  scène 
il  y a quelques  mois  pour  la  retraite  de  Got,  son  meilleur  inter- 
prète, n’ait  paru  bien  vieilli,  avec  des  traits  devenus  énigmatiques 
déjà  pour  la  génération  contemporaine. 

Quant  au  fond  des  choses,  à côté  d’une  inspiration  générale 
d’honnêteté  et  de  droiture,  il  y aurait  bien  à reprendre,  et  il  est 
permis  de  s’étonner  un  peu  de  la  facilité  avec  laquelle  le  nouveau 
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ministre  de  l'instruction  publique,  M.  Combes,  a transformé  le 
petit-fils  de  Pigault-Lebrun  en  éducateur  national.  « A notre 
époque  de  vie  agitée  et  bruyante,  a-t-il  dit  dans  son  discours,  il  n’y 
a de  moments  possibles  pour  l’enseignement  de  la  morale  que  les 
moments  de  loisir;  son  heure  est  donc  forcément  l’heure  du  théâtre. 
(Que  dites-vous  de  cette  étrange  théorie?)  Alors  seulement  nous 
prêtons  une  oreille  attentive  à ses  leçons,  parce  qu’elles  s’olfrent 
à nous  comme  une  sorte  de  récréation  et  presque  de  diver- 
tissement, » 

Ainsi,  de  par  le  ministre  parlant  au  nom  de  l’État,  il  n’y  a plus 
d’autre  lieu  pour  l’enseignement  de  la  morale  que  le  théâtre  ; c’est 
au  théâtre  que  doit  se  faire  la  véritable  éducation  de  la  jeunesse, 
depuis  le  foyer  de  l’Opéra  sans  doute  jusqu’aux  scènes  inférieures 
du  Boulevard;  et  le  meilleur  professeur  de  cet  enseignement  fonda- 
mental est...  Emile  Augier! 

Mais  M.  Combes  oublie  singulièrement  qu’il  est  ministre  des 
cultes;  qu’il  y a en  France  une  religion  catholique,  un  culte,  un 
clergé,  des  chaires,  des  écoles,  et  enfin  que  lui-même  entretient  des 
aumôniers  dans  les  lycées.  A quoi  serviraient  toute  cette  organisa- 
tion et  tout  ce  personnel,  issus  de  quatorze  siècles  de  christia- 
nisme, s’il  n’y  avait  réellement  pas  d’autre  lieu,  d’autre  moyen, 
d’autre  heure  d’enseignement  moral  que  le  théâtre,  à ses  heures 
de  représentation,  ou  plutôt  « de  divertissement  »,  comme  dit  le 
ministre  ? 

Je  prends  les  dernières  pièces,  celles  qui  datent  d’une  ou  deux 
semaines  et  dont  les  titres  alléchants  s’étalent  encore  sur  les 
affiches  : — Amants,  — la  Crise  conjugale,  — la  Belle  Epicière; 
— est-ce  vraiment  là  qu’il  faut  aller  pour  prendre  des  leçons  de 
morale? 

Entrons  un  instant  à la  Pœnaissance  pour  jeter  un  coup  d’œil 
sur  Amants.  L’action  se  passe  dans  une  région  spéciale  et  très 
décadente,  au-dessous  du  Demi-Monde , au-dessous  des  Demi- 
Vierges,  dans  la  région  des  demi-rosses,  comme  dit  la  langue 
élégante  du  jour.  Il  n’y  a que  trois  personnages  : l’amant,  la 
maîtresse  et...  le  père  de  l’enfant.  Claudine  Rozay,  une  irrégulière 
dont  l’impudeur  va  jusqu’à  l’inconscience,  a pour  protecteur  attitré 
le  comte  de  Puyseux,  un  sceptique,  marié,  mais  trompé  par  sa 
femme  et  qui  la  trompe  à son  tour.  Ce  n’est  pas  que  le  comte  aime 
Claudine;  oh!  non;  il  n’aime  rien  et  ne  croit  à rien.  C’est  un 
clubman  élégant,  désœuvré  et  ennuyé  qui  entretient  par  simple 
délassement,  par  genre,  par  pose,  la  cabotine  qu’il  a rendue  mère. 
Elle-même,  sans  avoir  plus  de  cœur  que  lui,  a un  attachement 
fantaisiste  pour  Georges  Yertheuil,  brillant,  spirituel,  braconnier 
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mondain,  toujours  en  chasse  de  gibier  nouveau.  Vertheuil  sait 
parfaitement  quelle  est  la  situation  de  Claudine;  le  comte  de 
Puyseux  n’a  aucune  illusion  sur  la  fidélité  de  la  fille  qu’il  paye,  et 
ces  trois  personnages  vivent  ainsi  dans  l’ignominie  mutuelle,  demi- 
époux,  demi-amants,  mais  tout  à fait  « rosses  »,  pour  continuer  de 
parler  leur  langue. 

Voulez -vous  un  échantillon  de  leurs  sentiments?  Claudine,  en 
déshabillé  de  soie  vieux  rose,  est  nonchalamment  assise  dans  son 
boudoir  capitonné,  au  coin  d’un  bon  feu.  Georges  lui  raconte  qu’il 
vient  de  rencontrer  un  pauvre  diable  grelottant  dans  la  neige,  et 
qu’il  n’a  rien  osé  lui  donner  parce  que  le  malheureux  ne  lui  deman- 
dait rien.  — « Moi  aussi,  répond  tranquillement  Claudine;  ça 
m’arrive  : on  est  des  riches  honteux...  » 

Voilà  leur  seule  honte;  ils  ont  bu  toutes  les  autres  ! 

Est-ce  là  l’enseignement  moral  de  M.  Combes? 

Passons  à la  Crise  conjugale , qui  nous  offrira  peut-être  à FOdéon 
une  leçon  meilleure. 

Henri  de  Lançay  s’est  marié  à une  charmante  jeune  femme,  qui 
l’adore;  mais,  deux  mois  après,  un  fâcheux  hasard  lui  ayant  fait 
rencontrer  une  ancienne  amie,  Georgette,  il  succombe  à la  ten- 
tation et  renoue  le  lien  rompu.  Par  malheur,  Mme  de  Lançay  passait 
devant  la  maison  galante  au  moment  où  le  mari  volage  y entrait; 
elle  devine  tout,  et  dans  son  amère  déception,  dans  sa  colère,  elle 
prend  la  résolution  de  se  venger.  Naturellement  un  ami,  — il  s’en 
trouve  toujours  en  pareille  circonstance,  — l’y  encourage  de  son 
mieux,  mais,  au  moment  où  il  va  faire  triompher  ses  conseils,  le 
mari  survient,  découvre  tout,  et,  pour  échapper  au  péril,  se  récon- 
cilie. Il  était  temps!  — N’empêche  qu’il  a revu  Georgette,  dont 
l’ombre  reste  là,  menaçante,  dans  la  coulisse. 

Est-ce  encore  là  l’enseignement  moral  de  M.  Combes? 

Voyons  si  la  Belle  Epicière , des  Bouffes,  réalise  davantage  le 
programme  ministériel.  — Nous  sommes  sous  la  Régence,  époque, 
comme  on  sait,  favorable  à la  vertu.  Nicaise,  l’heureux  époux  de 
Nicette,  la  jolie  épicière,  voudrait  bien  obtenir  la  fourniture  de  la 
cour,  et,  pour  y parvenir,  il  se  risque  en  toutes  sortes  d’aventures 
où  nous  rencontrons  les  amis  fringants  du  duc  d’Orléans,  le  car- 
dinal Dubois,  le  Régent  lui-même,  une  Société  de  filles-mères  réci- 
divistes, une  marquise  qui,  pour  surprendre  un  secret  politique, 
se  cache  sous  des  habits  de  moine  et  reçoit,  dans  un  confessionnal, 
les  confidences  émues  de  Nicette.  — Etes-vous  suffisamment  édifiés, 
et  croyez-vous  que  la  pimpante  musique  de  Louis  Varney,  interprétée 
par  une  artiste  excellente  et  délurée,  gaze  et  atténue  les  légèretés 
de  la  pièce? 
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Le  Vaudeville,  avec  la  comédie  de  M.  Henri  Lavedan,  Viveurs! 
justifierait  beaucoup  plus  la  théorie  du  ministre,  car,  sous  sa 
verve  ironique  ou  mordante,  l’auteur  est  un  moraliste  qui  flagelle 
les  travers  de  son  temps,  met  à nu  toute  la  pourriture  de  la  « fai- 
sanderie parisienne  »,  et  conclut  sainement  qu’il  n’y  a pas  d’autre 
bonheur  terrestre  que  celui  du  foyer.  Mais  encore  M.  Lavedan 
n’arrive-t-il  à cette  leçon  qu’après  avoir  montré  le  vide  de  l’agitation 
factice  où  ces  hystériques  du  plaisir  croient  s’amuser  dans  une 
existence  de  saint-gui  perpétuelle,  et  qu’en  inspirant  à la  fin  aux 
fêtards  eux-mêmes  l’écœurement  de  leurs  distractions,  le  dégoût  de 
leurs  folies  avec  l’amer  regret  de  leur  vie  perdue. 

C’est  le  jugement  de  toute  la  presse,  saluant  dans  le  satiriste  un 
philosophe  qui  ne  cingle  les  écarts  et  les  bassesses  qu’en  vue  de 
ramener  vers  une  meilleure  conception  des  choses  et  vers  l’idéal 
ceux  qui  en  font  un  si  triste  oubli. 

« De  longtemps,  dit  la  Libre  Parole , on  ne  nous  avait  montré  au 
théâtre,  avec  une  aussi  vaillante  éloquence,  la  détresse  sinistre  des 
visages  qui  rient.  » 

« J’ai  rencontré  peu  de  pièces,  dit  le  critique  du  Figaro , plus 
morales,  plus  rigoureuses  même  en  leurs  conclusions;  l’auteur  n’y 
fait  grâce  qu’à  un  seul  amour  chaste  et  régulier.  » 

« Cette  comédie,  écrit  Y Autorité,  remplie  d’esprit  pétillant,  de 
mots  d’une  justesse  étonnante  et  d’une  finesse  exquise,  fait  le  plus 
grand  honneur  à son  auteur;  car,  après  nous  avoir  montré  le 
tableau  vivant  de  ce  monde,  elle  contient  une  leçon  d’une  exces- 
sive vérité  donnée  par  les  héros  eux-mêmes  de  la  pièce,  qui  nous 
en  montre  le  côté  vide,  immoral  et  pervers,  et  cela  avec  une  pointe 
de  sentiment  et  d’honnêteté  qui  nous  repose  et  nous  console,  en 
nous  donnant  l’espérance  d’une  bonne  et  sincère  réaction.  » 

« L’œuvre,  dit  YEcho  de  Paris , éclatante  et  d’apparence  légère, 
les  lèvres  riantes  dans  un  jaillissement  d’esprit,  touche  aux  causes 
profondes  de  la  démoralisation  et  de  l’abaissement  de  la  société 
contemporaine.  S’il  est  besoin  d’une  moralité,  elle  la  porte  en  soi, 
dans  cette  damnation  des  fêtards,  indissolublement  attachés  à leur 
plaisir  comme  à la  roue  symbolique...  Artiste,  M.  Henri  Lavedan 
l’est  et  le  prouve  dans  une  langue  nerveuse,  précise,  colorée,  pitto- 
resque, atteignant  sans  cesse  l’expression  exacte,  quand  elle  ne 
crée  pas  la  locution  aussi  vive  que  la  pensée.  C’est  le  meilleur 
style  de  théâtre  que  je  connaisse  parmi  les  contemporains.  Ai-je 
besoin  de  qualifier  la  nature  d’un  esprit  dont  les  traits  droits  et 
aigus,  brillants  comme  l’acier,  fouettent  l’air  et  pénètrent  au  cœur 
de  la  situation?  » 

« C’est,  dit  la  Gazette  de  France , une  véritable  comécij  drama- 
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tique  de  mœurs  et  de  caractère,  intéressante,  bien  conduite,  qui 
vous  prend  tout  entier  par  la  vigueur  de  l’action,  la  logique  irréfu- 
table des  faits,  le  développement  normal  des  caractères.  Enfin,  et 
c’est  de  quoi  surtout  je  louerai  M.  Lavedan,  il  se  dégage  de  la 
pièce  une  moralité  saine,  une  leçon  plus  haute  qu’il  ne  nous  y avait 
accoutumé  jusqu’à  présent.  » 

« C’est,  écrit  la  Liberté,  une  satire  aiguë,  brillante,  juste  tou- 
jours ; la  « bourgeoisie  qui  s’amuse  » n’avait  pas  encore  essuyé  de 
gifle  aussi  chaude  ; et  c’est  bien  fait.  » 

Le  Temps  : « La  nouvelle  pièce  de  M.  Henri  Lavedan  est  la 
satire  mordante,  brutale  parfois,  jamais  injuste,  de  cette  classe 
d’enrichis  et  de  parvenus  qui,  jugeant  qu’il  est  de  bon  ton  de 
s’amuser  quand  même  et  toujours,  font  du  plaisir,  de  « la  fête  »> 
leur  unique  préoccupation.  Ce  sont  gens,  nous  dit  l’auteur,  qui 
n’ont  point  d’âme  : ils  promènent  un  corps  sans  cervelle  et  sans 
cœur  à travers  les  plus  surexcitantes  jouissances  et  brûlent  la 
chandelle  de  la  vie  par  les  deux  bouts.  » 

Le  Journal  des  Débats,  le  Moniteur , le  Petit  Journal , dix 
autres  encore  que  nous  pourrions  citer,  ne  sont  pas  moins  élo- 
gieux,  et  nous  aimons  mieux  invoquer  ici  leur  appréciation 
indépendante  que  d’en  produire  nous-même  une  qui  pourrait  être 
suspectée. 

Après  cela,  est-il  nécessaire  d’analyser  la  pièce?  Elle  ne  met  pas 
en  mouvement  moins  de  quarante  personnages  dont  il  serait  long 
de  raconter  la  vie  tourbillonnante  et  ahurie.  C’est  une  bande 
affolée,  détraquée,  déséquilibrée,  où  les  faux  ménages  pullulent, 
où  le  plus  bas  sensualisme  remplace  l’amour,  où  l’inconscience 
tourne  à la  coquinerie,  et  dont  l’héroïne,  à la  fin  dégrisée  et  rou- 
gissante, pleure  avec  des  larmes  de  sang  sa  vie  stupide  et  man- 
quée devant  le  complice  lâche  et  hébété  qui  est  désormais  incapable 
de  l’entendre.  — « Des  yeux  comme  des  lèvres,  lui  crie-t-elle  avec 
mépris,  nous  avons  goûté  à tout  sans  rien  sentir  ni  rien  com- 
prendre! Nous  avons  voyagé,  haletants,  à travers  l’Europe,  sans 
rien  voir,  sans  rien  apprendre,  et  nos  malles  en  savent  plus  que 
nous  ! Nous  avons  passé  à travers  la  vie  comme  des  clowns  à tra- 
vers des  cerceaux  de  cirque,  et  nous  sommes  arrivés  à l’âge  des 
cheveux  gris,  sans  une  émotion  saine  ni  un  sentiment  élevé!  Nous, 
des  « viveurs!  » Allons  donc!  Nous  n’avons  pas  vécu;  nous 
avons  tout  brûlé,  tout  sali,  et  nous  ne  sommes  plus  que  des 
loques  humaines  bonnes  à jeter  au  fumier!...  » Puis  s’adressant, 
dans  sa  désillusion  douloureuse  et  son  amertume  aux  deux  seuls 
personnages  qui  aient  une  âme  honnête  et  que  l’amour  pur  unit  : 
« Vous,  leur  dit- elle,  ne  soyez  pas  des  « viveurs  »,  mais  vivez 
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réellement!  Ne  demandez  à la  vie  que  des  joies  légitimes,  des 
devoirs  à remplir  et  des  souffrances  à partager...  » 

La  pièce,  montée  avec  un  grand  luxe  de  décors  et  de  costumes, 
est  admirablement  interprétée,  et  Mme  Réjane  en  particulier  s’y 
montre  comédienne  supérieure,  certainement  la  plus  grande  comé- 
dienne de  Paris  à l’heure  actuelle.  Aussi  le  succès  est- il  considé- 
rable, retentissant,  et  promet-il  de  dépasser  celui,  pourtant  si  vif 
et  si  prolongé,  du  Prince  d’Auree. 

Néanmoins,  est-ce  que  le  ministre  de  l’instruction  publique  pourrait 
conduire  avec  avantage  la  jeunesse  des  lycées  de  filles  et  de  gar- 
çons à la  comédie  du  Vaudeville  pour  y apprendre  la  morale?  Ce 
serait  peut-être  un  peu  risqué,  car  ce  n’est  pas  à ces  spectateurs  en 
herbe  que  M.  Lavedan  s’adresse.  C’est  donc  ailleurs  et  par  des  pro- 
fesseurs d’un  autre  ordre  que  M.  Combes  devra  les  faire  instruire. 

Réussirait-il  mieux  au  Théâtre-Français  avec  le  Fils  de  /’ Arétin, 
le  drame  en  vers  de  M.  le  vicomte  Henri  de  Bornier?  Pour  répondre, 
il  faut  connaître  l’œuvre,  qui  doit  voir  ce  soir  seulement  le  feu  de  la 
rampe,  mais  dont  la  répétition  générale,  faite  il  y a deux  jours, 
nous  permet  d’offrir  dès  maintenant  l’esquisse  avec  quelques 
citations. 

Et  d’abord,  ce  Fils  de  t’Arétin  nous  révèle  la  pensée  générale  du 
poète.  — • Dans  la  Fille  de  Roland , il  avait  touché  à une  des  ques- 
tions les  plus  délicates  et  les  plus  hautes  : la  responsabilité  en 
quelque  sorte  matérielle  du  père  vis-à-vis  de  l’enfant.  Dans  son 
œuvre  nouvelle,  il  aborde  une  question  plus  grave  et  plus  haute 
encore  : celle  de  la  responsabilité  morale  du  père. 

C’est  que,  lors  de  l’apparition  de  la  Fille  de  Roland  (il  y a vingt 
ans  !)  comme  des  Noces  d'Attila  un  peu  plus  tard,  le  poète  avait 
jugé  que  le  péril  pour  la  France  était  à l’extérieur,  dans  la  trahison 
matérielle,  tandis  qu’aujourd’hui  le  péril  lui  apparaît  à l’intérieur, 
dans  la  corruption  de  la  pensée,  dans  la  trahison  intellectuelle. 

Cette  idée,  qui  domine  l’œuvre  tout  entière,  l’auteur  l’a  exposée 
en  vers  pleins  de  noblesse  et  de  grandeur  qui  sont  bien  placés  sur 
les  lèvres  du  chevalier  Bayard;  et  nous  aimons  à les  citer 
avant  tout  parce  qu’ils  éclairent  magnifiquement  l’œuvre,  dont  ils 
constituent  Tune  des  plus  belles  scènes. 

On  sait  que  les  princes  de  l’Europe  ne  dédaignaient  pas  d’acheter 
la  plume  redoutée  du  satirique  italien.  C’est  ainsi  que  François  Ier 
la  prit  à sa  solde,  avant  quelle  ne  passât,  moyennant  un  prix  plus 
élevé  sans  doute,  au  service  de  Charles-Quint.  — Au  moment  où 
s’ouvre  le  prologue,  l’Arétin,  entouré  d’amis  et  d’admirateurs, 
reçoit  l’envoyé  du  roi  de  France,  qui  arrive  accompagné  du 
chevalier  sans  peur  et  sans  reproche. 
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L’Envoyé  dd  roi. 

Maître  Arétin,  le  roi  de  France  qui  m’envoie 
A reçu  votre  lettre  avec  très  grande  joie; 

L’éloge  solennel  que  vous  faites  de  lui 
Le  touche,  et  de  sa  part,  je  vous  offre  aujourd’hui 
Cette  chaîne  d’or  pur  et  d’émeraudes. 

Arétin. 

Celle 

Que  Charles-Quint  m’offrit  était  certes  moins  belle! 
Tiens,  Torbido,  regarde... 

Torbido. 

Un  chef-d’œuvre,  en  effet. 

Arétin,  mettant  la  chaîne  à son  cou . 

Remerciez  le  roi  de  l’honneur  qu’il  me  fait! 

Je  ne  suis  point  ingrat,  et,  vienne  l’occurrence. 

Je  rendrai,  comme  il  sied,  service  au  roi  de  France! 
— Le  roi  n’a  pu  manquer  de  vous  charger  aussi 
D’une  lettre  pour  moi?... 


L’Envoyé,  cherchant  dans  son  pourpoint. 

La  lettre,  la  voici. 


Donnez. 


Arétin. 


Bayard,  s’avançant  vers  renvoyé. 

Ne  donnez  pas  cette  lettre  à cet  homme. 
Je  la  prends  et  je  la  garde. 


Arétin. 

Comment  se  nomme 

Celui  qui  parle  ainsi  ? 

Yenieri. 

Quelque  fou,  par  hasard? 
L’Envoyé. 

Le  chevalier  Bayard. 

Tous. 

Le  chevalier  Bayard  ! 

Arétin,  un  peu  déconcerté. 

Ah  ! Bayard!  Je  comprends  et  l’on  aime  à mon  âge 
Qu’un  héros  s’abandonne  à quelque  badinage. 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


C’est  fort  bien.  Mais  ce  jeu  ne  peut  durer  longtemps. 
Chevalier,  rendez-moi  cette  lettre.  J’attends!... 

Bayard,  mettant  la  lettre  dans  son  pourpoint. 

Venez  la  prendre. 

Arétin. 

Un  fou,  décidément  vous  l’êtes! 

Le  roi  saura  par  moi  l’affront  que  vous  lui  faites. 

Bayard. 

On  ne  serait  ni  bon  soldat,  ni  bon  chrétien, 

Si  l’on  servait  les  rois  sans  jamais  risquer  rien  ! 

Je  ne  suis  qu’un  soldat,  fait  d’une  rude  écorce. 

Et  je  ne  parle  guère  à moins  qu’on  ne  m’y  force. 

Donc,  un  sol  mot  : gardez  la  chaîne,  le  collier; 

Ce  n’est  rien,  c’est  de  l’or!  La  lettre... 

Arétin. 

Chevalier, 

Vous  venez  de  me  faire  une  insulte  publique  ; 

L’insulté  répondra;  que  l’insulteur  s’explique  ! 

Bayard. 

Vous  avez  tort,  car  j’ai  le  parler  dur  et  franc, 

Et  je  mets  toute  chose  et  tout  homme  à son  rang. 

Arétin. 

C’est  ma  coutume  aussi.  C’est  pourquoi  je  vous  somme 
D’accuser,  de  parler,  d’agir  en  gentilhomme, 

Bayard. 

Vous  le  voulez?  — Eh  bien...  à Marignan  le  soir. 

Le  roi  François  Ier  désira,  sans  surseoir. 

Etre  armé  chevalier;  ce  n’était  pas  jactance, 

Car  il  avait  battu  les  Suisses  d’importance. 

Et  soutenu  leurs  chocs,  droit  comme  un  mur  d’airain. 
Or,  c’est  moi  que  le  roi  choisiLpour  son  parrain. 

Lors,  je  me  dis,  allant  au  fond  de  toute  chose  : 

C’est  un  devoir  de  plus  que  cet  honneur  m’impose; 
Cette  paternité  doit  être,  selon  moi. 

Sévère  d’autant  plus  que  le  fils  est  un  roi! 

— Je  trouve  que  mon  fils,  écrivant  cette  lettre. 

Vous  a fait  un  honneur  qui  le  peut  compromettre. 

Car  vous  la“publierez,  plus  cynique  et  hautain. 

Pour  coller  ce  grand  nom  au  nom  de  l’Arétin? 


"762 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 
Arétin. 

Ce  nom  de  l’Arétin,  tout  un  peuple  l’honore. 


Bayard. 


Ce  peuple-là  devrait,  s’il  tient  à vivre  encore, 

Vous  chasser  comme  un  traître  au  milieu  des  affronts. 


Arétin. 

Je  ne  le  trahis  pas. 

Bayard. 


Mais  si  : tu  le  corromps  ! 

Gerte,  il  faut  entourer  d’un  éternel  éloge 
L’écrivain  noble  et  pur  qui  jamais  ne  déroge 
Qui,  debout  sur  la  brèche,  au  mal  seul  s’attaq  uant. 
Défend  la  vérité  comme  un  soldat  son  camp. 

Que  pour  ces  gloires-là  le  fondeur  habitue 
Le  bronze  des  canons  à devenir  statue. 

Le  bronze  sera  fier!  et  ce  triomphe  est  doux, 

Et  ce  triomphe  est  bon!  — Mais,  justice  po  ur  tous! 
La  mauvaise  herbe,  il  faut  qu’on  la  brûle  ou  la  fauche 
Maudites  soient  du  ciel  les  œuvres  de  débauche  ! 

Leur  influence,  hélas  ! flattant  nos  vils  penchants, 
Commence  sur  des  rois  aveugles  ou  méchants  ; 
Bientôt,  après  le  chef  qui  l’aime  ou  la  tolère, 

Elle  va  gangrener  la  masse  populaire. 

Et  l’œuvre,  détestable  à chacun  de  ses  pas. 

Fait  d’autant  plus  de  mal  qu’elle  descend  plus  bas! 
Moi  soldat,  je  le  sais,  je  sais  que  tel  ouvrage,] 

En  abaissant  l’esprit,  abaisse  le  courage  ! 

Qui  pense  et  qui  vit  mal  ne  peut  pas  bien  mourir, 

La  mort  est  chaste  et  veut,  quand  elle  vient  s’offrir. 
Qu’on  l’accueille  le  front  calme,  Taine  affermie. 

Les  mains  et  le  cœur  purs  comme  une  austère  amiel 
C’est  pourquoi  tes  leçons,  tes  exemples  aussi, 

Sont  mauvais;  c’est  pourquoi  Bayard  te  traite  ainsi. 

— Tu  ne  reverras  plus  Bayard,  quelque  bombarde 
Peut  m’étendre  demain  sur  la  terre  lombarde; 

Mais  j’ai  servi  mon  Dieu,  ma  patrie  et  mon  roi. 

Et  j’ai  fait  quelque  bien,  peut-être  même  à toi! 


Arétin. 

Monsieur  l’ambassadeur,  c’est  le  roi  que  regarde 
Cet  affront... 


Bayard,  à l'ambassadeur  qui  le  regarde. 
Je  m’en  charge! 
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L’Envoyé,  s'inclinant. 

En  ce  cas... 

Arétin. 


{Fausse  sortie.) 


Prenez  garde! 

C’est  le  roi  qui  m’insulte  alors!...  Et  ce  départ 


L’Envoyé,  avec  une  gravité  plus  grande. 
On  ne  saurait  mal  faire  en  imitant  Bayard. 


Arétin. 

Ah  ! c’est  ainsi,  vraiment?  Puisque  l’on  veut  la  guerre 
Avec  l’Arétin...  C’est  qu’on  ne  le  connaît  guère! 

Vous  vous  repentirez!  Et  d’abord,  ce  collier!... 

(A  Agnès,  avec  un  éclat  de  rire.) 

Je  te  le  donne  au  nom  du  roi  François  Premier! 

{Il  le  jette  aux  Arétines.) 


Insolent  ! 


Bayard. 

Arétin. 


Cette  plume  et  cette  page  blanche, 

Vous  les  voyez?.,.  Eh  bien!  c’est  là  qu’est  ma  revanche. 
Bon  chevalier  Bayard  du  Terrail,  vous  savez 
Que  vous  êtes  perdu  si  j’écris.... 


Bayard,  sortant , suivi  de  l'Envoyé  de  France  et  de  son  escorte. 

Ecrivez  ! 

N 

Maintenant  qu’on  a entendu  sonner  cette  fière  poésie,  donnons 
une  analyse  rapide  du  drame. 

L’Arétin,  aussi  licencieux  dans  sa  vie  privée  que  dans  ses  écrits, 
a eu  un  fils  d’une  courtisane;  mais,  comme  il  en  pouvait  être 
gêné, 

Il  laissa  là  le  fils  et  la  mère  au  plus  vite  ; 

Il  n’en  parle  jamais  et  n’y  songe  pas  plus 

Que  le  vent  de  la  mer  aux  navires  perdus... 


Cet  enfant,  Orfinio,  abandonné  dans  les  rues  de  Pérouse,  a été 
recueilli  par  une  sainte  jeune  femme,  Àngéla,  qui  passe  dans  tout 
le  drame  comme  une  plume  de  cygne  dans  la  nuit. 

Il  faut  dire  qu’ Arétin,  tout  jeune  alors,  avait  aimé  Angéla,  et 
que,  quoiqu’elle  fût  de  noble  race,  avait  osé,  lui,  l’enfant  du  hasard, 
lui  faire  l’aveu  du  secret  de  son  cœur  et  lui  demander  sa  main. 
Naturellement,  elle  l’avait  repoussé,  mais  en  gardant  de  ce  refus 
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une  sorte  de  remords  mystérieux  et  en  s’accusant  presque  des 
écarts  effroyables  où  l’écrivain  était  tombé  depuis. 

Cinq  ans  plus  tard,  elle  le  lui  avoue  à lui-même,  dans  une 
scène  dont  l’effet  sera  très  grand.  Elle  lui  apprend  alors  qu’elle  a 
recueilli  l’enfant  abandonné,  dont  elle  est  aimée  comme  une  mère, 
en  ajoutant  qu’elle  a fait  vœu  de  garder  au  front  le  bandeau  du 
veuvage  éternel,  le  laurier  vert  des  veuves  romaines.  L’Arétin 
vaincu  ne  peut,  dans  son  respect  et  sa  stupéfaction  admirative,  que 
répéter  : Vous  avez  fait  cela! ...  Il  comprend  enfin  toute  l’infamie 
de  son  existence  et  jure  à Angéla  de  ne  plus  jamais,  jamais, 
lui  parler  de  son  ancien  amour.  Il  essaiera  même  de  revenir 
au  bien,  et  il  lui  demande  timidement  à voir  l’enfant  qu’Angéla, 
dans  l’espoir  de  ce  repentir,  avait  secrètement  amené  avec  elle. 
L’enfant  entre.  La  scène  est  simple,  courte  et  émouvante.  Orfinio  a 
peur  de  ce  père  inconnu  jusque-là;  l’Arétin  a peur  de  ce  fils, 
vaguement;  il  l’embrasse,  en  le  regardant  avec  une  sorte  d’inquié- 
tude au  fond  des  yeux  ; et  l’acte  finit  par  ce  vers,  qui  éclaire  tout 
l’avenir  du  drame  : 

Mon  fils...  Prenez  bien  garde...  Il  me  ressemble...  Adieu! 

Voilà  le  premier  acte,  le  prologue  en  quelque  sorte,  dont  le 
spectateur  reste  fortement  saisi. 

Au  second  acte,  dix  années  se  sont  écoulées.  Nous  sommes  à 
Cheoggia,  la  petite  Venise , dans  le  jardin  de  la  riante  habitation 
d’Angéla.  Une  jeune  fille,  Stellina,  arrose  en  chantant  les  fleurs  des 
plates-bandes,  et  elle  fait,  comme  se  parlant  à elle-même,  l’expo- 
sition du  drame,  qui  ne  commence  vraiment  que  là.  Elle  aime 
Orfinio,  qui  est  déjà  un  brillant  soldat  et  dont  l’avenir  s’ouvre 
magnifique.  L’Arétin  et  Angéla  viennent  causer  avec  Stellina  du 
mariage  qu’elle  rêve,  mais  elle  veut  être  sûre  avant  tout  qu’Orfinio 
l’aime  aussi,  et,  pour  le  savoir,  elle  désire  s’entretenir  d’abord  avec 
lui  seule  à seul.  11  en  résulte  une  scène  à la  fois  touchante  et 
troublante.  Orfinio,  qui  a un  secret  et  qui  le  cache  avec  un  soin 
jaloux,  se  borne  à dire  à Stellina  qu’il  n’est  pas  digne  d’elle. 

Il  ne  faut  pas  aimer  Orfinio,  vous  dis-je... 

Pourquoi?  On  va  le  découvrir.  Arrive  une  femme  inattendue  de 
tous  : c’est  Camilla,  la  courtisane  mère  d’Orfinio,  lequel  ignore 
le  mystère  de  sa  naissance  et  croit  sa  mère  morte.  Sans  entrer  ici 
dans  tous  les  détails  de  la  situation,  qu’il  nous  suffise  de  dire 
qu’après  une  grande  scène  entre  Angéla  et  la  courtisane,  et  une 
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autre  scène  entre  la  mère  et  le  fils,  la  Camilla  se  décide  à repartir 
sans  s’être  fait  connaître,  mais  non  sans  avoir  pénétré  le  secret 
d’Orfinio  : il  aime  Angéla,  et,  pressé  de  questions,  il  l’avoue  : il 
l’aime  d’une  passion  ardente  et  sensuelle!  A cet  aveu  terrible,  la 
mère,  si  indigne  qu’elle  soit,  fait  honte  à Orfinio,  et  par  les  plus 
nobles  appels  aux  sentiments  élevés  lui  arrache  la  promesse  d’y 
renoncer. 

Peut-être  serait-il  sauvé,  sans  l’esprit  du  mal  qui  veille.  Un 
traître,  un  secrétaire  d’Arétin  qui  a été  chassé  par  son  maître  et 
qui  veut  se  venger,  remet  perfidement  entre  les  mains  du  fils  un 
livre  obscène  du  père.  Ce  livre  infâme  détruit  dans  l’âme  du  jeune 
homme  toute  pensée  honnête,  toute  idée  de  retour  vers  le  bien;  et 
l’acte  finit  sur  ce  vers  sombre  : 

Il  est  donc  vrai,  mon  père  a fait  ce  livre-là!... 

Nous  remarquons  qu’à  la  fin  de  chaque  acte,  M.  de  Bornier  a 
mis  un  de  ces  vers  qui  préparent  l’acte  suivant,  comme  un  pont 
jeté  sur  le  torrent. 

Au  troisième  acte,  le  livre  fatal  a produit  ses  fruits  empoisonnés. 
On  lira  la  scène  terrible  entre  le  père  et  le  fils;  cela  ne  se  raconte 
point.  On  tremble  et  on  pleure.  A signaler  aussi  dans  ce  même 
acte  la  scène  entre  Stellina  et  Orfinio,  et  surtout  la  suivante,  d’une 
hardiesse  chaste,  si  l’on  nous  permet  le  mot.  Orfinio,  dont  toutes 
les  passions  sont  déchaînées  et  qui  sait  à présent  qu’il  est  le  fils 
d’une  courtisane,  voudrait  se  venger  de  sa  honte  sur  le  monde 
entier,  et  il  s’écrie,  en  voyant  les  femmes  de  la  ville  se  diiiger  vers 
l’église  : 


Toutes  ces  femmes-là,  que  les  cloches  du  soir 
Appellent,  qui  se  vont  courber  sous  l’ostensoir, 

Je  voudrais,  arrachant  leur  pieuse  chimère, 

Qu’elles  fussent  bientôt  semblables  à ma  mère! 

Enfin,  il  ose  avouer  à Angéla  son  amour  criminel,  mais  elle  le 
repousse  avec  indignation,  et  Camilla,  survenue  à l’improviste  et 
qui  a tout  entendu,  se  jette  sur  son  fils,  le  terrasse,  puis,  tombant 
aux  pieds  de  la  patricienne  : 

Aux  êtres  tels  que  vous,  les  êtres  tels  que  nous 
Portent  toujours  malheur...  Pardon  à deux  genoux! 

C’est  ma  nouvelle  honte  et  c’est  la  plus  amère... 

— Allons!  viens  avec  moi,  bandit  : je  suis  ta  mère! 

25  novembre  1895. 
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Oui,  la  scène  est  d’une  rare  audace,  et  le  talent  seul  n’aurait  pu 
lui  donner  cet  accent  de  chasteté  profonde  ; mais  nous  avons  affaire 
à l’auteur  de  la  Fille  de  Roland , et  c’est  le  cas  de  rappeler  l’adage 
latin  : Omnia  sana  sanis . 

Nous  nous  bornons  à résumer  le  dernier  acte,  d’une  puissance 
et  d’une  émotion  exceptionnelles.  Citons  seulement  une  nouvelle 
scène  entre  la  mère  et  le  fils,  puis  le  monologue  de  la  trahison, 
qui  sera  célèbre  demain.  — Arrive  enfin  le  dénouement  formidable. 
Tous,  le  père,  la  mère,  la  marraine,  la  fiancée,  s’efforcent  d’arrêter 
le  coupable  sur  le  chemin  de  la  trahison,  du  crime  contre  la  patrie. 
Adjurations  inutiles,  supplications  vaines;  il  ne  veut  rien  entendre! 
Alors  le  père,  pour  sauver  Venise,  se  fait  le  juge  inflexible  du  fils; 
l’ombre  de  Brutus  se  dresse  devant  lui,  et  plutôt  que  de  laisser 
périr  son  pays,  il  immole  son  enfant... 

J’ai  fait  ce  monstre  : Je  le  tue!... 


Ici  apparaissent  la  hauteur  de  la  conception  et  le  caractère 
moral  de  l’œuvre.  Le  fils,  aux  lueurs  suprêmes  de  la  mort,  entrevoit 
l’horreur  de  son  propre  crime,  et  quand  l’Arétin,  après  l’avoir 
frappé,  s’écrie  dans  son  égarement  : 


Yoilà  le  châtiment  qui  m’était  réservé  : 
J'ai  donc  tué  mon  fils!... 


Orfinio,  se  traînant  vers  lui  avant 'de  mourir,  répond  d’une  voix 
expirante  : 


Père,  tu  l’as  sauvé! 


Nous  n’avons  pu  mettre  en  lumière,  dans  cette  rapide  analyse, 
toute  la  logique  implacable  et  cependant  consolante  du  drame,  ni 
insister  sur  cette  grande  pensée  : l’œuvre  du  père  corrompant  le 
fils.  Dans  les  jours  troublés  où  nous  sommes  et  dans  notre  société 
si  dévoyée,  il  était  utile  que  cette  leçon  fût  donnée  à tous  par  un 
tel  poète,  sur  le  premier  théâtre  du  monde. 

Les  interprètes  ont  été  dignes  de  l’œuvre.  Mounet-Sully  est 
admirable  dans  l’Arétin,  et  M.  Le  Bargy,  chargé  du  rôle  terrible 
d’Orfinio,  n’a  pas  droit  à de  moindres  éloges.  Paul  Mounet  donne 
une  physionomie  vraiment  chevaleresque  à Bayard,  qui  n’a  qu’une 
scène  au  début,  comme  le  Provéditeur  à la  fin  avec  M.  Dupont- 
Vernon.  Quant  aux  rôles  de  femmes,  ils  sont  merveilleusement 
joués.  Mmo  Pierson  fait  pleurer  et  frémir  tour  à tour  sous  les  traits 
de  Camilla,  et  Mllc  Reichemberg,  qui  personnifie  Stellina,  s’y  montre 
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exquise  comme  la  jeune  Vénitienne  et  lui  doit  un  de  ses  plus  beaux 
triomphes. 

Il  y a bien  encore  un  acteur  muet,  et  non  le  moindre  : c’est 
le  livre,  le  livre  abominable  qui  a perverti  l’enfant  et  qui  rend 
pour  ainsi  dire  visible  et  tangible  l’idée  du  poète.  Tour  à tour 
manié  avec  dégoût  par  les  divers  personnages  de  l’action,  il  est  à la 
fin  saisi  par  le  père  qui  crie  à son  fils  : 

Ecrase  sous  tes  pieds  ce  livre  dans  la  fange  !... 

Telle  est  l’œuvre.  Les  quelques  citations  que  nous  en  avons  pu 
faire  suffisent  à montrer  qu’elle  est  d’un  artiste  supérieur,  et  que 
le  drame  d’hier,  dans  un  genre  différent  et  avec  un  nouveau  style, 
— car  chaque  époque  et  chaque  sujet  ont  leur  style  et  leur 
couleur,  — prendra  dignement  sa  place  à côté  de  l’impérissable 
Fille  de  Roland. 

Pour  descendre  de  ces  hauteurs  à M.  Combes,  et  pour  en  revenir 
à l’étourdissante  théorie  du  ministre  de  l’instruction  publique  sur 
l’enseignement  de  la  morale,  je  lui  demanderai  si,  malgré  la  beauté 
du  drame  de  M.  de  Bornier,  c’est  à la  Camilla  et  à l’Arétin  qu’il 
conduirait  les  jeunes  filles  de  ses  lycées? 

Mais  alors,  objecterait- il,  où  trouver  la  morale,  où  trouver  la 
vertu?  — Tout  près  de  son  ministère  : à l’Académie,  où  M.  Hervé, 
dans  un  sobre,  spirituel  et  éloquent  discours,  nous  l’a  montrée 
découlant  de  l’inspiration  chrétienne  comme  d’une  source  naturelle 
et  intarissable.*  « C’est  le  dévouement,  a-t-il  dit,  qui  ennoblit  la 
vie,  et  il  faut  croire  à quelque  chose  pour  se  dévouer.  » 

En  dehors  de  cette  vue  supérieure  et  de  cet  hommage  rendu  au 
christianisme,  qui  a été,  comme  il  l’a  noblement  proclamé,  l’ins- 
trument même  de  notre  civilisation,  que  de  jolis  tableaux,  que 
d’épigrammes  fines  et  souriantes  dans  le  discours  de  M.  Hervé  : — 
sur  cette  ville  du  Havre  « qui  a tous  les  succès  »,  — sur  les  ser- 
vices rendus  par  un  pilote-sauveteur,  et  « qui  n’ont  pas  besoin 
d’être  qualifiés  d’exceptionnels  pour  empêcher  le  public  de  les 
croire  insuffisants  » , — sur  ce  gardien  de  la  paix  qui  se  dévoue  à 
un  ancien  député  « devenu  fou  par  l’exercice  du  mandat  législatif  ». 
Le  discours  est  parsemé  de  ces  traits,  décochés  d’une  main  légère, 
et  qui  ont  fait  la  joie  de  l’auditoire. 

C’était  la  première  fois  que  M.  Gaston  Boissier  présentait  le 
rapport  sur  les  prix  littéraires,  et  il  s’en  est  acquitté  avec  l’aisance 
d’un  esprit  également  apte  aux  tâches  les  plus  variées.  Après  un 
juste  éloge  de  l’aimable  prédécesseur  qui  avait  fait  dix-neuf  ans  la 
même  besogne  en  trouvant  le  moyen  de  la  rajeunir  chaque  fois,  le 


768 


LES  OEUVRES  ET  LES  HOMMES 


nouveau  secrétaire  perpétuel  est  entré  hardiment  en  matière  en 
commençant  par  une  réforme  : il  a supprimé  la  longue  nomencla- 
ture des  noms  d’auteurs  et  des  titres  d’ouvrages  couronnés,  pour 
s’occuper  seulement  des  principaux  en  s’y  arrêtant  davantage.  Les 
lauréats  goûteront-ils  cette  réforme?  11  est  permis  d’en  douter.  Ils 
objecteront  vraisemblablement  que  la  mention  publique  sous  la 
coupole  et  la  répercussion  dans  la  presse  sont  une  partie  très  appré- 
ciable de  la  récompense,  tandis  qu’un  prix  donné  à la  sourdine  et 
comme  en  cachette  perd  sensiblement  de  sa  valeur.  Jusqu’ici,  en 
effet,  les  lauréats  avaient  tous  l’honneur  et  l’argent  ; désormais,  ceux 
dont  le  livre  et  le  nom  seraient  passés  sous  silence  n’auraient  plus 
que  l’argent  sans  l’honneur.  M.  Boissier  a peut-être  trop  innové 
sous  ce  rapport,  dans  un  lieu  qui  est  le  sanctuaire  même  de  la  tradi- 
tion, et  je  crois  bien  que,  cédant  avec  bonne  grâce  à une  respectable 
routine,  il  ne  tardera  pas  à revenir  à l’ancien  usage. 

Parmi  les  lauréats  de  cette  année,  il  en  est  plusieurs  que  le 
Correspondant  est  fier  de  revendiquer  comme  collaborateurs  : 
M.  de  la  Bretonnière,  pour  un  joli  roman  paru  ici  même;  M.  le 
comte  Hector  de  La  Ferrière,  dont  nous  publierons  très  prochaine- 
ment une  curieuse  étude  historique;  M.  le  comte  de  Ludre,  qui 
devrait  décerner  des  couronnes  au  lieu  d’en  recevoir;  le  regretté 
Charles  Gavard,  dont  la  tombe  se  verdit  d’une  palme  si  justifiée; 
Mme  Octave  Feuillet,  dont  les  souvenirs  pleins  de  charme  délicat 
ont  séduit  les  immortels  après  nos  lecteurs;  M.  Pierre  de  la  Gorce, 
pour  sa  magistrale  histoire  du  second  Empire,  dont  nous  donne- 
rons bientôt  la  suite.  — Comment  le  Correspondant  ne  félicite- 
rait-il pas  ses  collaborateurs  de  succès  qui  sont  une  partie  même 
de  sa  parure? 
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23  novembre  1895. 

Dans  la  déclaration  qu’il  a faite  aux  Chambres  pour  leur  exposer 
son  programme,  le  ministère  que  préside  M.  Bourgeois  leur  deman- 
dait leur  confiance,  « pour  agir,  disait- il,  et  non  pour  vivre  ».  La 
parole  était  présomptueuse;  la  conduite  du  cabinet  ne  l’a  pas 
justifiée.  C’est  bien  à vivre  que  paraît  se  borner  son  ambition,  et 
c’est  précisément  parce  qu’il  veut  vivre  qu’il  évite  les  occasions 
d’agir. 

Ses  amis,  les  ministériels  du  moment,  radicaux  et  socialistes, 
l’encouragent  et  l’aident  dans  cette  tactique.  Ils  n’ont  qu’une 
crainte,  c’est  que  leur  cabinet  ne  bouge,  tant  les  moindres  mouve- 
ments semblent  dangereux  pour  cette  créature  fragile!  Ces  déma- 
gogues, qui,  pour  les  ministères  précédents,  si  faibles  pourtant 
devant  eux,  tenaient  chaque  jour  une  interpellation  prête,  qui 
chaque  jour  réclamaient  l’abrogation  des  lois  « scélérates  »,  qui 
ne  parlaient  que  de  réformes  et  de  révision,  ont  oublié  un  instant 
tout  ce  qu’ils  proclamaient  la  veille.  Ils  n’ont  qu’un  souci,  c’est 
d’épargner  un  embarras  au  ministère,  et  dans  leur  zèle  gouverne- 
mental, ils  fermeraient  la  bouche  à tout  opposant.  Que  dis-je, 
opposant?  Pour  eux,  il  n’y  a plus  d’opposants;  il  n’y  a que  des 
conspirateurs. 

Quand  nous  constatons  que  les  protecteurs  du  cabinet  Bourgeois 
ne  veulent  pas  qu’il  agisse,  c’est  de  l’action  parlementaire  que 
nous  entendons  parler.  Les  radicaux  sentent  le  ministère  en  mino- 
rité, et  ces  fervents  adorateurs  du  nombre  n’admettent  pas  qu’on 
le  conteste,  dès  qu’il  peut  être  contre  eux.  Ils  écartent  les  débats, 
dont  ils  redoutent  l’issue  pour  leur  ministère;  mais,  s’ils  le  veulent 
muet  à la  Chambre,  c’est  pour  qu’au  dehors  il  parle  et  agisse  à leur 
gré.  Ils  consentent  que  les  lois  dont  ils  reprochaient  le  maintien, 
comme  un  crime,  aux  cabinets  antérieurs,  ne  soient  pas  changées, 
mais  à la  condition  que  le  personnel  chargé  de  les  appliquer  sera 
renouvelé  ; on  fera  des  lois  contre  les  anarchistes  ce  qu’on  a fait  de 
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la  loi  contre  l’Internationale  : on  ne  les  appliquera  pas,  à moins 
que  ce  ne  soit  pour  interpréter  les  obscurités  de  leur  texte  contre 
les  modérés.  On  ne  modifiera  pas  pour  le  moment  la  loi  des  syn- 
dicats; mais  la  Bourse  du  travail  sera  rouverte,  et  sous  un  vain 
semblant  de  formalités  légales,  on  y pourra  recommencer  les  apo- 
logies de  Ravachol  et  les  excitations  contre  l’armée.  On  autorisera 
les  allocations  votées  par  des  conseils  communaux  aux  grévistes  de 
Carmaux,  et  les  syndicats,  en  guerre  contre  les  patrons,  seront 
désormais  assurés  de  trouver  une  subvention  dans  les  caisses 
municipales.  Enfin,  M.  Bourgeois,  président  du  conseil,  recevra 
officiellement  le  conseil  du  Grand- Orient,  que  lui  présentera  un 
ancien  soldat  de  la  Commune,  aujourd’hui  chef  des  francs-maçons; 
il  sera  ainsi  notifié  au  pays  tout  entier  que  la  franc-maçonnerie  est 
une  institution  d’Etat.  On  aura  atteint  ce  premier  résultat  que 
les  radicaux,  disons  mieux,  que  les  socialistes  auront  partout  le 
haut  du  pavé.  Ils  l’avaient  déjà  sur  beaucoup  de  points;  mais 
quelques  doutes  pouvaient  subsister  encore.  Aujourd’hui,  tous  les 
voiles  sont  déchirés  et  toutes  les  illusions  anéanties.  Dans  l’esprit 
des  populations,  il  sera  bientôt  avéré  que  l’on  s’achemine  vers  le 
socialisme.  C’est  la  propagande  par  le  fait,  c’est  la  leçon  de  choses 
qui  va  se  poursuivre,  avec  la  complicité  du  nouveau  ministère. 
Viennent  les  élections;  les  socialistes  n’auront  qu’à  étendre  la  main 
pour  cueillir  le  fruit  que  le  cabinet  Bourgeois  aura  laissé  mûrir. 

En  vérité,  les  modérés  seraient  bien  bons  ou,  pour  mieux  dire, 
bien  coupables,  s’ils  se  prêtaient  plus  longtemps  à cette  entreprise, 
et  l’on  comprend  cette  réflexion  du  Standard  : « Les  républicains 
modérés  doivent  être  des  gens  bien  simples,  s’ils  restent  inactifs 
en  présence  de  la  politique  du  cabinet  actuel.  » 

Jusqu’ici,  ils  n’ont  guère  donné  signe  de  vie.  Quelques  épi- 
grammes  dans  les  journaux  du  centre-gauche;  l’ajournement,  mali- 
cieusement refusé,  de  l’élection  d’un  vice-président  en  remplace- 
ment du  ministre  de  la  marine,  M.  Lockroy;  la  nomination,  — 
après  combien  de  scrutins  nuis,  — du  candidat  des  républicains 
modérés,  M.  Poincaré;  quelques  échecs  partiels  infligés,  dans  les 
discussions  du  Sénat,  à M.  Ricard  ou  à M.  Mesureur,  deux  protes- 
tations brillantes,  mais  platoniques,  de  M.  Barthou  et  de  M.  Des- 
chanel,  tel  est  à peu  près  le  bilan  des  manifestations  par  lesquelles 
les  adversaires  du  cabinet  se  sont  révélés.  C’est  à se  demander  s’il 
y a une  opposition.  Le  pays  ne  distingue  pas  les  nuances;  les  jeux 
d’esprit  des  journaux,  les  manèges  de  couloir,  les  escarmouches 
silencieuses  de  scrutin,  sont  pour  lui  non  avenus.  Gomment  com- 
prendrait-il, d’ailleurs,  que  les  modérés  tinssent  pour  une  victoire 
l’élection  de  M.  Poincaré  à la  vice-présidence,  alors  que  M.  Poincaré 
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est  l’auteur  de  ce  projet  de  réforme  de  la  loi  des  successions  que 
les  modérés  combattent  et  que  les  radicaux  appuient;  alors  que  le 
même  M.  Poincaré  présidait  naguère  un  banquet  dont  les  franc- 
maçons  étaient  les  promoteurs,,  en  l’honneur  de  M.  Berthelot, 
ministre  actuel  des  affaires  étrangères? 

Et  cette  discussion  sur  les  lois  contre  les  anarchistes,  comment 
veut-on  que  le  pays  s’y  reconnaisse?  On  aura  beau  lui  dire  que  la 
question  a été  mal  posée;  que  M.  Julien  Dumas,  en  adressant  son 
interpellation  au  gouvernement,  n’avait  pris  conseil  de  personne 
et  ne  pouvait  engager  que  lui.  Pour  la  masse  du  public,  le  résultat 
sensible  n’en  reste  pas  moins  celui-ci  : M.  Bourgeois  a provoqué 
ses  adversaires  à instituer  un  grand  débat  dans  lequel  les  politiques 
contraires  seraient  comparées  et  jugées.  Les  adversaires  du  cabinet 
ont  gardé  le  silence;  au  vote,  ils  se  sont  en  grand  nombre  abstenus, 
-et  la  majorité,  cette  majorité  qu’on  disait  introuvable,  a donné  la 
victoire  au  cabinet.  Quelques  jours  après,  dans  l’interpellation 
Barthou,  nouveau  vote  de  confiance.  M.  Barthou  s’abstient  et 
M.  Deschanel  vote  pour! 

On  oublie  trop  que  nous  ne  sommes  pas  au  temps  du  régime 
censitaire,  mais  en  face  du  suffrage  universel.  Avec  lui,  les  rébus 
ne  sont  pas  de  mise;  il  faut  parler  net.  Pour  la  foule,  il  ne  faut 
pas  s’attarder  aux  tableaux  de  genre,  il  faut  peindre  à fresque, 
c’est-à-dire  élever  bien  haut  la  voix,  et  dire  résolument  ce  que  l’on 
veut  et  où  l’on  va. 

C’est  le  sage  conseil  que  donnait,  il  y a quelques  jours,  M.  Wal- 
deck- Rousseau,  à ses  électeurs  de  Roanne,  lorsqu’il  leur  disait  : 

« Voyez-vous,  Messieurs,  le  jour  où  les  gens  de  bien  feront  un 
peu  d’agitation,  ils  seront  les  maîtres  parce  qu’ils  seront  le  nombre 
et  la  force,  et  qu’ils  représentent  toutes  les  idées  qui  nous  sont 
chères  : l’ordre,  la  liberté,  le  progrès...  Si  les  affaires  du  pays  mar- 
chent bien,  applaudissez  bruyamment;  si  elles  ne  marchent  pas  à 
votre  gré,  protestez  bruyamment.  » 

Mais,  dans  le  même  discours,  M.  Waldeck -Rousseau  constate 
que  ceux  à qui  il  s’adresse  n’ont  pas  de  direction,  et,  tout  en  affir- 
mant qu’ils  forment  l’immense  majorité  dans  le  pays,  il  attribue  la 
situation  dont  ils  se  plaignent  à la  pusillanimité  et  à l’indifférence 
dont  ils  ont  trop  souvent  fait  preuve.  Le  reproche  atteint  d’abord 
les  modérés  des  deux  Assemblées;  c’est  à eux  de  se  ressaisir  et 
d’impiitner  au  pays  cette  direction  qui  lui  manque.  Dans  une  autre 
enceinte,  à la  Chambre  des  députés,  M.  Léon  Say,  combattant  le 
projet  de  loi  sur  les  successions,  faisait  à son  tour  cette  réflexion  : 

« Il  y a dans  le  parti  socialiste  des  divisions;  mais  elles  nous  servent 
moins  que  nos  divisions  ne  le  servent.  » 
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L’union,  en  face  des  périls  qui  s’avancent,  est  en  effet  le  pre- 
mier devoir  des  gens  de  bien.  Le  mal  ne  fait  tant  de  progrès  que 
parce  que,  méconnaissant  les  raisons  d’accord  qui  existaient  entre 
eux  et  s’obstinant  à s’appuyer  sur  des  alliances  contre  nature,  ils 
ont  eux-mêmes  affaibli  leurs  forces  et  grossi  celles  de  l’ennemi.  Le 
jour  où,  revenant  à la  vérité  des  choses,  ils  se  convaincront  que, 
sur  tous  les  principes  fondamentaux  de  l’ordre  social,  ils  ont  mêmes 
pensées  et  mêmes  intérêts,  ce  jour-là,  l’union  sera  refaite  entre  eux 
et  la  victoire  assurée. 

Depuis  qu’ils  se  voient  au  pouvoir  avec  les  radicaux,  les  socia- 
listes ont  mis  de  côté  leurs  vieux  principes;  ils  demandent  au 
ministère,  non  des  réformes,  mais  des  mesures.  L’épuration  était 
leur  premier  cri;  l’arrestation  inopinée  d’Arton  leur  met  aux  mains 
une  arme  nouvelle.  Ils  menacent  leurs  adversaires  des  révélations 
de  celui  que  les  précédents  ministères  (dont  M.  Bourgeois  faisait 
d’ailleurs  partie,  comme  garde  des  sceaux)  avaient  toujours  trouvé 
moyen  de  ne  pas  découvrir.  « Les  coquins  tremblent,  » écrit  la 
Petite  République  à l’adresse  des  opportunistes.  Nous  ne  suppo- 
sons pas  que  les  opportunistes,  parlant  des  radicaux  et  des  socia- 
listes, des  amis  de  Portalis  et  de  Cornélius  Herz,  ménagent  davan- 
tage leurs  expressions.  Voilà  donc  ou  en  sont  arrivés,  après  vingt 
ans  de  laïcité,  de  franc-maçonnerie  et  de  persécution  religieuse, 
les  deux  grands  partis  qui  se  disputent  le  gouvernement  de  la 
république  : à se  montrer,  l’un  à l’autre,  comme  une  retraite 
également  méritée,  la  prison  ou  le  bagne! 

La  France  n’est  pas  là,  et  puisse  se'lever  bientôt  le  jour  où,  dans 
une  révolte  d’honnêteté  et  de  propreté  publique,  elle  secouera  cette 
lèpre  ! 

Sans  doute,  il  se'rencontre  de  profonds  politiques  pour  soutenir 
qu’il  ne  faut  poinfse  presser  de  renverser  le  cabinet  Bourgeois;  il 
convient,  disent-ils,  de  lui  laisser  le  temps  de  donner  sa  mesure, 
afin  que  le  pays,  en  voyant  ce  dont  il  est  capable,  ne  soit  plus 
tenté  de  revenir  au  radicalisme.  C’est  ce  que  M.  Ranc  appelle 
« l’essai  loyal  ».  M.  Ranc  parle  comme  M.  Josse.  Radical,  il  veut 
qu’on  essaye  du  radicalisme,  prévoyant  que,  le  ministère  dùt-il 
tomber,  il  aura  eu  du  moins  ce  bon  effet  de  jeter  dans  le  pays  des 
semences  d’autant  plus  difficiles  à extirper  que  le  règne  de  la  secte 
aura  duré  plus  longtemps.  Mais  le  raisonnement  ne  se  comprend 
pas  dans  la  bouche  de  ceux  qui,  comme  M.  Deschanel,  sont  con- 
vaincus qu’un  gouvernement  radical  ne  peut  être  que  mortel  au 
pays.  Vouloir  prolonger  l’expérience,  sous  prétexte  d’éclairer  les 
populations,  c’est  pratiquer  la  politique  du  pire,  c’est  admettre  que 
le  bien  peut  naître  de  l’excès  du  mal.  Nous  avons  toujours  repoussé 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


773 


cette  thèse,  d’où  qu’elle  vînt;  nous  ne  l’admettrons  jamais.  M.  Léon 
Say  disait  encore,  ces  jours-ci  à la  Chambre,  à propos  de  l’impôt 
progressif  : « Je  ne  crois  pas  qu’une  grande  nation  comme  la  nôtre 
puisse  se  livrer  à des  expériences  sur  elle-même,  sans  être  tout  à 
fait  absente  de  ce  qui  se  passe  en  Europe  »,  et,  se  tournant  vers 
les  ministres,  il  ajoutait  : « Si  vous  restez  longtemps  dans  l’expec- 
tative où  vous  êtes,  de  peur  de  mécontenter  ceux  qui  vous  protè- 
gent, vous  aurez  créé  dans  le  pays  une  situation  d’anarchie  dan- 
gereuse pour  notre  état  intérieur  et  mortelle  pour  notre  état  en 
Europe.  » 

Ce  n’est  pas  au  cabinet  qu’il  faut  adresser  ces  paroles.  De  lui,  il 
n’y  a rien  à attendre.  C’est  aux  modérés,  c’est  aux  conservateurs 
à sortir  de  l’expectative  et  à engager  la  lutte  contre  le  ministère  et 
ses  amis. 

Il  semble  que  dans  les  rangs  de  ceux  qui  s’intitulent  « les  répu- 
blicains de  gouvernement  »,  la  chute  du  cabinet  soit  déjà  prévue 
et  son  successeur  désigné.  En  recevant  à Roanne  M.  Waldeck- 
Rousseau,  dont  il  a été  le  parrain  devant  les  électeurs  de  la  Loire, 
un  député  de  ce  département,  M.  Audiffred,  lui  disait  : « Vous 
serez  appelé  un  jour  à diriger  les  affaires  de  l’Etat.  » M.  Waldeck- 
Rousseau,  comme  de  juste,  s’est  défendu  de  cette  ambition;  mais  il 
n’a  pas  repoussé  l’éventualité,  et  il  s’est  exprimé,  comme  s’il  en 
prévoyait,  lui  aussi,  la  réalisation.  Il  a donné  son  programme;  il  l’a 
résumé  dans  une  qualification  qu’il  a hautement  revendiquée  pour 
lui-même,  celle  de  républicain  conservateur . Conservateur  est  un 
mot  qui  sonnait  mal  jusqu’ici  aux  oreilles  républicaines;  M.  Wal- 
deck-Rousseau  en  a attribué  l’impopularité  au  mauvais  usage  qu’en 
avaient  fait  les  vieux  partis.  C’était  une  manière  de  faire  excuser 
la  hardiesse  qu’il  a eue  de  le  prononcer.  Il  est  certain  que  jus- 
qu’ici les  républicains  les  plus  fameux,  ceux  à qui  leur  parti  élève 
des  statues,  les  Ledru-Roilin,  les  Barbés,  les  Louis  Blanc,  même 
les  Gambetta,  ne  s’étaient  jamais  vantés  d’être  des  conservateurs, 
et  dans  le  temps,  déjà  lointain,  où  quelques-uns  d’entre  eux 
citaient  les  paroles  de  M.  Thiers  en  faveur  de  la  République,  ils 
évitaient  soigneusement  de  rappeler  la  condition  qu’il  avait  mise 
à sa  durée  : « La  République  sera  conservatrice  ou  elle  ne  sera 
pas.  » 

La  résurrection  de  ce  mot  « conservateur  » dans  la  bouche,  d’un 
républicain  tel  que  M.  Waldeck-Rousseau  est,  de  sa  part,  un  acte 
politique  dont  nous  ne  songeons  à nier  ni  le  courage  ni  l’impor- 
tance. Elle  caractérise  son  programme,  et  lors  même  qu’on  le 
trouverait  incomplet  ou  insuffisant,  on  ne  saurait  méconnaître 
l’orientation  que  ce  mot,  prononcé  à dessein,  laisse  entrevoir.  Si 
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M.  Waldeck-Pmusseau  arrive  un  jour  au  gouvernement,  il  aura 
besoin,  pour  réaliser  son  programme,  de  l’appui  de  tous  ceux  que 
rallient  les  principes  de  la  conservation  sociale,  et  s’il  fait  appel, 
sans  distinction  de  nuances,  au  concours  de  tous,  il  ne  s’en 
trouvera  pas  sans  doute,  dans  le  péril  de  la  patrie,  pour  le  lui 
refuser. 

Le  Parlement  allemand  est  convoqué  pour  le  3 décembre;  il  va 
se  rouvrir  au  milieu  de  la  lutte  engagée  par  le  gouvernement  contre 
les  socialistes.  Ceux-ci  viennent  de  remporter  une  victoire  nou- 
velle au  scrutin  de  Dortmund;  leur  candidat  a été  élu  député.  En 
revanche,  le  gouvernement  poursuit  sans  trêve  ni  merci  leurs 
journaux  ; il  vient  d’obtenir  une  condamnation  contre  un  de  leurs 
chefs,  M.  Liehkoecht.  On  se  rappelle  que  l’empereur  recevant,  à 
l’occasion  de  l’anniversaire  de  la  bataille  de  Sedan,  les  officiers  de 
la  garde,  avait  flétri  les  socialistes  en  les  appelant  « une  clique 
indigne  de  porter  le  nom  allemand  ».  M.  Liebknecht,  à l’ouverture 
du  congrès  socialiste  de  Bresîau,  releva  ces  paroles  en  termes  qui 
parurent  au  parquet  outrageants  pour  le  souverain.  Le  ministère 
public  avait  demandé  contre  le  député  socialiste  la  peine  d’un  an 
d’emprisonnement  et  la  déchéance  du  mandat  législatif.  Le  tri- 
bunal de  Breslau  a condamné  M.  Liebknecht  à quatre  mois  de  prison. 

Il  n’est  pas  probable  que  cette  rigueur  arrête  les  progrès  du 
parti,  et  le  gouvernement  se  préoccupe  de  chercher  contre  lui  des 
armes  nouvelles.  A vrai  dire,  c’est  de  l’empereur  que  viendra  l’ini- 
tiative. Connaissant  sa  nature  soudaine  et  mobile,  chacun  se 
demande,  non  sans  anxiété,  à quel  parti  il  s’arrêtera.  Ne  songera- 
t-il  pas  d’abord,  avant  de  changer  les  lois,  à changer  les  hommes?  Il  y 
a un  an,  il  avait  tout  à coup  congédié  le  chancelier  de  Caprivi,  sus- 
pect de  trop  de  faiblesse  à l’égard  des  révolutionnaires.  Le  prince 
de  Hohenlohe  ne  semble  pas  avoir  montré  beaucoup  plus  de  fermeté 
que  son  prédécesseur;  il  est  vrai  que  les  lois  qu’il  a proposées  au 
Reichstag  contre  les  anarchistes  ont  été  repoussées;  mais  il  avait 
mis  peu  de  vigueur  à les  soutenir,  et  l’on  ne  suppose  pas  qu’il 
s’expose,  en  en  présentant  de  nouvelles,  à un  nouvel  échec.  On  dit 
seulement  que  le  Parlement  de  Berlin,  le  Landtag,  serait  saisi  de 
propositions  tendant  à rendre  plus  rigoureuse  la  loi  prussienne  sur 
les  associations.  Au  Reichstag,  ce  sera  la  discussion  du  projet  de 
réforme  du  code  civil  qui  tiendra  la  première  place;  elle  sera 
longue  selon  toute  apparence,  et  fournira  aux  socialistes  un  prétexte 
pour  développer  leurs  thèses  contre  la  société.  Pendant  ce  temps, 
l’empereur  Guillaume,  qui  n’entend  pas  désarmer  vis-à-vis  du  parti, 
aura  peut-être  fixé  ses  vues  sur  la  manière  de  le  combattre  et  fait 
choix  de  l’homme  chargé  de  les  appliquer. 
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La  faction  menace  aussi  l’Autriche,  et  le  successeur  du  prince 
Windischgraetz,  le  comte  Badeni,  se  trouve,  à peine  arrivé  au  pou- 
voir, en  présence  de  graves  difficultés.  Il  lui  faut  en  même  temps 
obtenir  de  la  Hongrie  le  renouvellement  décennal  du  compromis 
de  1867,  et  vaincre  l’opposition  de  la  ville  de  Vienne,  dont  il  vient 
de  dissoudre  la  municipalité. 

Au  moment  où  fut  conclu  le  compromis  entre  l’empire  et  la  Hon- 
grie, en  1867,  la  Hongrie  avait  été  éprouvée  par  une  longue  suite 
de  troubles.  Elle  se  sentait  affaiblie,  et,  bien  que  d’humeur  toujours 
incommode,  les  Magyars  avaient  dû  modérer  leurs  exigences. 
Aujourd’hui  le  royaume  a recouvré  ses  forces,  ii  s’est  développé,  il 
est  prospère,  il  a des  intérêts  nombreux,  en  opposition  avec  ceux 
de  l’Autriche  ; il  n’entend  pas  les  lui  sacrifier,  et,  tout  en  proclamant 
leur  fidélité  au  roi,  les  Hongrois  n’épargnent  aux  ministres  de  la 
Couronne  aucune  contradiction  ni  aucun  embarras.  D’un  autre  côté, 
les  Viennois  sont  fort  excités  par  la  crise  municipale.  Là,  comme 
ailleurs,  les  libéraux  se  sont  effondrés;  en  regard  des  socialistes  qui 
se  développent  sous  la  direction  d’un  habile  tacticien,  le  docteur 
Adler,  rédacteur  en  chef  du  Journal  clés  Ouvriers , le  parti  antisé- 
mite a pris  des  proportions  formidables.  Catholiques,  nationalistes, 
démocrates,  grands  seigneurs  et  petits  bourgeois,  il  englobe  toutes 
les  nuances  et  tous  les  rangs;  les  élections  du  mois  de  septembre 
lui  ont  donné  la  majorité  dans  le  conseil  municipal  de  Vienne  ; à 
deux  reprises,  ce  conseil  a nommé  premier  bourgmestre  l’élu  des 
antisémites,  le  docteur  Lueger.  L’élection,  d’abord  annulée  par  une 
décision  impériale  s’étant  renouvelée,  le  conseil  municipal  a été 
dissous.  Le  docteur  Lueger  avait  souvent  manifesté  son  hostilité 
contre  les  Hongrois;  aussi  a-t-on  dit  que  c’est  dans  la  crainte  de 
soulever  leur  mécontentement  que  le  gouvernement  impérial  a 
refusé  de  sanctionner  son  élection.  Le  comte  Badeni  s’en  défend, 
et  les  Hongrois,  assurés  que  leur  ennemi  ne  sera  pas  bourgmestre 
de  Vienne,  déclarent  aujourd’hui  qu’ils  n’ont  été  pour  rien  dans  sa 
disgrâce.  La  rivalité  des  races  n’en  est  pas  moins  évidente,  et  dans 
ce  conflit,  dont  il  sera  difficile  au  gouvernement  de  se  dégager,  on 
ne  voit  guère  d’avantage  que  pour  les  socialistes.  Un  employé  écri- 
vait dernièrement  à la  Nouvelle  Presse  libre  de  Vienne  : « Les 
employés  sont  mécontents  de  la  stagnation  générale;  en  votant  pour 
les  antisémites,  ils  ont  donné  expression  à ce  mécontentement 
vague  et  se  rallient  à un  parti  qui  est  en  opposition  avec  le  gouver- 
nement. » C’est  la  même  réflexion  qu’exprimait,  il  y a quelques 
mois,  un  magistrat  de  Munich,  pour  expliquer  les  progrès  du  socia- 
lisme en  Bavière. 

C’en  est  fait.  Le  prince  de  Bulgarie  a consenti,  lui  catholique,  à 
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ce  que  son  fils  fût  élevé  dans  la  religion  orthodoxe.  Il  vient  de  le 
déclarer  officiellement  aux  délégués  du  Sobranié,  qui  lui  présentaient 
l’adresse  de  l’Assemblée  en  réponse  au  discours  du  trône.  Lorsque 
furent  annoncées  les  premières  tentatives  faites  autour  du  prince 
Ferdinand  pour  obtenir  de  lui  cette  résolution,  les  journaux  rappor- 
tèrent qu’ainsi  que  la  princesse,  sa  femme,  il  avait  répondu  par  un 
refus,  aimant  mieux  quitter  le  pouvoir  que  livrer  son  enfant  au 
schisme.  De  justes  éloges  avaient  accueilli  de  toutes  parts  cette 
fière  réponse.  L’information  était  sans  doute  inexacte,  puisque 
l’événement  la  dément  aujourd’hui.  On  devine,  sans  que  nous 
ayons  à chercher  des  phrases,  quel  sentiment  nous  inspire  la  déter- 
mination inattendue  du  prince  de  Bulgarie.  En  en  recevant  la 
nouvelle,  notre  pensée  se  reportait  tristement  vers  l’arrière-grand- 
mère  du  pauvre  petit  prince  Boris,  vers  cette  admirable  duchesse 
de  Parme,  sœur  du  comte  de  Chambord,  dont  l’âme  intrépide  et 
croyante  se  fût  soulevée  à la  seule  proposition  d’arracher  un  enfant 
de  son  sang  à la  foi  de  saint  Louis. 

Même  après  le  retentissant  discours  que  lord  Salisbury  a prononcé 
dernièrement  au  banquet  du  lord-maire,  il  est  difficile  de  se  faire 
une  idée  nette  de  la  politique  extérieure  du  cabinet  anglais.  Peut- 
être  le  cabinet  ne  la  connaît-il  pas  encore  lui-même,  parce  que, 
toujours  attaché  à un  principe  immuable  qui  est  l’intérêt  britan- 
nique, il  n’a  pu  démêler,  au  milieu  de  l’incertitude  des  événements 
et  des  tiraillements  des  puissances,  dans  quelle  voie  cet  intérêt 
lui  commandait  de  s’engager. 

Il  y a eu  un  moment,  — c’était  peu  de  jours  après  la  chute  du 
cabinet  libéral,  — où  l’on  a cru  que,  rompant  avec  les  indécisions 
de  lord  Rosebery,  le  nouveau  ministère  allait  intervenir  résolument 
dans  l’Extrême-Orient,  en  disant,  comme  autrefois  Richelieu  : « La 
politique  est  changée  ».  La  flotte  anglaise  s’était  montrée  dans  les 
mers  de  Chine;  un  ultimatum  était  adressé  à la  cour  de  Pékin, 
ultimatum  tardif,  puisque  la  France  avait  déjà  obtenu  la  plupart 
des  concessions  qu’il  réclamait,  mais  qui  témoignait,  du  moins, 
l’esprit  nouveau  dont  s’animait  le  Foreign  Office.  Le  cabinet  anglais 
espérait  alors  que  l’Allemagne  se  détacherait  du  triumvirat,  qui 
avait  exercé  son  action  entre  la  Chine  et  le  Japon  ; la  visite  de 
l’empereur  Guillaume  à la  reine  Victoria  avait  paru  à lord  Salisbury 
une  occasion  propice  pour  modifier  les  vues  du  souverain. 

Cette  espérance  ne  s’est  pas  réalisée;  l’accord  des  trois  puis- 
sances, la  Russie,  la  France,  l’Allemagne,  s’est  maintenu  en 
Orient.  Le  Japon  s’est  mis  en  devoir  d’évacuer  la  presqu’île  du 
Liao-Tong,  et  quoiqu’il  dût  savoir  gré  à l’Angleterre  de  ne  pas  s’être 
unie  aux  trois  puissances  pour  peser  sur  ses  résolutions,  il  ne 
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semble  pas  que  le  gouvernement  du  Mikado  ait  gardé  plus  de 
confiance  dans  la  foi  britannique.  Un  des  organes  officieux  de  ce 
gouvernement  n’écrivait-il  pas  récemment  : « La  politique  favorite 
de  l’Angleterre  est  de  se  donner  l’air  d’appuyer  un  État  ami,  mais, 
quand  il  est  entraîné  dans  les  guerres,  de  l’abandonner,  et  de 
n’intervenir  qu’à  la  fin  pour  monopoliser  les  avantages  gagnés  et 
pour  s’approprier  ce  qu’elle  peut.  » 

Le  même  journal  ajoutait  : « Peut-être  serait-il  prudent  de  faire 
des  concessions  à la  Russie  en  Corée  et  de  chercher  une  compen- 
sation ailleurs.  » 

On  assure,  d’autre  part,  que  l’influence  de  l’ambassadeur  russe 
est  prédominante  en  Chine,  et  le  Times , pressé  d’éveiller  les 
alarmes  de  l’Angleterre,  se  faisait  adresser  une  dépêche  de  Hong- 
kong, rapportant  qu’un  traité  avait  été  passé  entre  la  cour  de  Pékin 
et  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  pour  assurera  la  Russie  le  libre 
passage  du  chemin  de  fer  Transsibérien  dans  la  Mandchourie. 

Est-ce  pour  détourner  de  l’Extrême-Orient  l’attention  de  la 
Russie  et  l’inquiéter  sur  d’autres  points,  que  l’Angleterre  a fait 
éclat  des  massacres  des  Arméniens  par  la  population  et  les  troupes 
ottomanes?  Là  encore,  son  attitude  a singulièrement  varié  ; car  elle 
a accusé  tour  à tour  les  Arméniens  et  les  Ottomans,  et  l’on  a peine 
à démêler,  au  milieu  de  ces  relations  successives  et  contradictoires, 
de  quel  côté  sont  les  victimes  et  de  quel  côté  les  bourreaux. 

Ce  qui  est  certain,  c’est  qu’il  y a une  question  d’Arménie, 
presque  une  question  de  Turquie,  et  que,  tandis  que  lord  Salisbury 
gardait  à Watford  un  silence  inquiétant  sur  les  affaires  d’Orient, 
deux  de  ses  collègues  du  mabinet,  M.  Curzon  à Derby,  et  le  duc 
de  Devonshire  à Sheffield,  tenaient  le  langage  le  mieux  fait  pour  trou- 
bler les  esprits  : « Nous  ne  sommes  peut-être  pas  loin  d’une  réou- 
verture de  la  question  d’Orient,  disait  le  duc  de  Devonshire,  et  dans 
un  moment  où  il  faut  faire  appel  à l’union  de  tous  les  partis,  à 
cause  des  grands  intérêts  nationaux  qui  sont  en  jeu.  » 

C’est  dans  ces  circonstances  que  lord  Salisbury  a élevé  la  voix 
au  banquet  du  lord-maire.  Sur  les  affaires  de  l’Extrême-Orient,  le 
premier  ministre  a été  rassurant.  Il  tient  la  lutte  pour  terminée,  et, 
démentant  les  fausses  nouvelles  données  par  les  journaux,  il  s’est 
étonné  de  « l’extraordinaire  sensation  » qu’ elles  avaient  pu  pro- 
duire. Il  a ajouté,  non  sans  fierté,  que,  « soit  au  point  de  vue 
militaire,  soit  au  point  de  vue  commercial,  l’Angleterre  était  à la 
hauteur  de  toutes  les  rivalités  qui  pourraient  se  produire  »,  con- 
cluant par  cette  réflexion  pacificatrice  de  lord  Reaconsfield  : « En 
Asie,  il  y a place  pour  tous.  » 

Sur  la  question  arménienne,  lord  Salisbury  a proclamé  l’accord 
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de  l’Europe.  « Pendant  toutes  ces  négociations,  a-t-il  dit,  rien  n’a 
frappé  mon  esprit  avec  plus  de  force  que  la  disposition  des  grandes 
puissances  européennes  à agir  d’accord,  et  le  sentiment  qu’ elles 
ont  des  terribles  dangers  qui  résulteraient  de  toute  action  séparée.  » 

C’est  là  le  point  capital  du  discours  du  chef  du  cabinet  anglais. 
Les  puissances  sont  unies,  et  elles  ont  résolu  de  ne  pas  agir  sépa- 
rément. Cependant  on  demeure  perplexe  quand  on  songe  aux  con- 
ditions de  cet  accord  et  aux  moyens  par  lesquels  il  pourra 
s’exercer. 

Lord  Salisbury  a dirigé  contre  le  gouvernement  turc  un  réquisi- 
toire dont  le  sultan,  dans  une  lettre  écrite  au  premier  ministre 
lui-même,  vient  de  se  plaindre  avec  une  grande  dignité.  Qui  eût 
dit,  en  entendant  le  chef  du  cabinet  britannique,  qu’il  parlait  au 
nom  de  la  nation  qui,  en  lS5à,  déclara  la  guerre  à la  Russie  pour 
défendre  contre  elle  l’intégrité  de  l’Empire  ottoman!  Le  prince 
Mentchikoff  n’eut  pas  tenu  alors  un  langage  plus  sévère  que  celui 
de  lord  Salisbury  en  1895. 

« Si  le  sultan  ne  se  laisse  pas  persuader,  » a dit  lord  Salisbury  (et  ce 
diplomate  expérimenté,  qui  pèse  tous  ses  mots,  a pris  soin  d’ajouter  : 

« Et  il  faut  avouer  que  les  nouvelles  de  Constantinople  ne  sont 
guère  encourageantes  à ce  point  de  vue);  si  le  sultan  ne  se  laisse 
pas  persuader...,  que  s’ensuivrait-il?  Eh  bien,  je  répondrai  d’abord 
qu’au-dessus  de  tout  traité,  au-dessus  de  toute  combinaison  des 
puissances  étrangères,  la  nature  même  des  choses  ou,  si  vous 
voulez,  la  providence  de  Dieu,  a établi  qu’une  mauvaise  adminis- 
tration persistante  et  constante  doit  conduire  à sa  perte  le  gou- 
vernement qui  s’en  rend  coupable...  Le  sultan  n’est  pas  affranchi 
plus  que  tout  autre  potentat  de  cette  loi  générale  que  l’injustice 
peut  conduire  à sa  ruine  le  plus  élevé  de  la  terre.  » 

Quand  le  chef  d’un  grand  Etat  prononce  de  pareilles  paroles 
contre  un  autre  gouvernement,  il  encourage  presque  l’insurrection 
contre  lui,  et  il  semble  avoir  déjà  médité  sur  les  combinaisons  que 
pourrait  entraîner  sa  chute.  Les  commentaires  du  Times  ne  sont  * 
pas  de  nature  à affaiblir  la  portée  du  discours  de  lord  Salisbury.  Le 
lendemain  de  la  réunion  du  Guild-Hall,  le  Times , sur  la  foi  d’un  de 
ses  correspondants  de  Constantinople,  dénonçait  « les  abominations 
du  système  d’Ab-dul-ÏÏamid  » et  de  « la  clique  du  palais  »,  et  il 
montrait  le  « parti  constitutionnel  mahométan  » prêt  à se  lever 
contre  ce  régime  qu’il  « abhorre  »,  disait  le  journal  anglais. 

L’Angleterre  ne  combat  jamais  pour  une  idée;  elle  n’entre  en 
campagne  que  pour  des  intérêts.  Les  puissances,  dès  lors,  tout  en 
ménageant  avec  elle  l’accord  vanté  par  lord  Salisbury,  ne  pourront 
pas  ne  pas  se  demander  quelles  vues  poursuit  cette  vieille  alliée  de 
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l’Empire  ottoman,  en  prévoyant  de  si  haut  et  de  si  loin  l’éventualité 
de  sa  ruine. 

Nous  sommes  heureux  d’enregistrer  le  résultat  des  élections 
communales,  qui  ont  eu  lieu,  dimanche  dernier,  en  Belgique. 
C’était  la  première  application  des  lois  du  12  avril  et  du  12  sep- 
tembre 1895.  En  dehors  des  conditions  auxquelles  elle  soumet 
l’électorat,  la  nouvelle  législation  inaugurait  le  système  de  la 
représentation  proportionnelle  qui  tend  à donner  dans  les  conseils 
une  voix  aux  minorités.  Auteurs  de  cette  législation,  les  catholi- 
ques n’ont  pas  eu  à la  regretter.  Ils  ont  été,  en  somme,  les 
vainqueurs  de  la  journée.  Ils  ont  maintenu  la  plupart  de  leurs 
anciennes  conquêtes,  et  pénétré  en  bon  nombre  dans  les  conseils 
des  grandes  villes,  dans  ceux-là  mêmes  où,  comme  à Bruxelles  et 
à Anvers,  ils  n’étaient  pas  représentés  jusqu’ici.  Les  vaincus,  ce 
sont  les  radicaux.  Il  est  avéré  qu’ils  ne  peuvent  rien  sans  les 
socialistes  qui,  après  s’être  servis  d’eux,  les  abandonnent.  Les  libé- 
raux, à leur  tour,  en  face  du  socialisme  qui  monte,  devront  com- 
prendre qu’en  dehors  des  conservateurs,  des  catholiques,  ils  sont 
impuissants,  et  que  leur  intérêt,  comme  leur  devoir,  est  de  faire 
avec  eux  un  traité  de  paix. 

Ce  n’est  pas  seulement  en  Belgique  que  cette  leçon  se  dégage  des 

événements. 


Louis  Joübert. 
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Choses  de  Russie,  par  Norbert 

Lallié.  I vol.  in-8°.  Lyon.  Li- 
brairie Emmanuel  N7itte. 

Le  volume  se  compose  de  trois 
parties  : La  lutte  du  tsarisme  et  du 
nihilisme.  Les  contes  populaires 
slaves.  Les  Russes  jugés  par  Joseph 
de  Maistre. 

La  première  partie,  — la  plus 
importante,  — est  une  histoire  com- 
plète du  nihilisme  et  de  ses  déve- 
loppements jusqu’à  l’époque  actuelle. 
C’est  la  reproduction  de  l’étude  sur 
le  nihilisme  parue  dans  le  Corres- 
pondant, mais  enrichie  de  documents 
nouveaux,  surtout  en  ce  qui  con- 
cerne les  origines  du  mouvement 
révolutionnaire. 

L’étude  sur  les  contes  populaires 
montre  dans  quelle  large  mesure  la 
littérature  slave  a subi  l’influence 
du  christianisme. 

Les  Russes  jugés  par  Joseph  de 
Maistre  présentent  un  tableau  de  la 
société  russe  au  commencement  de 
ce  siècle,  composé  avec  des  textes 
empruntés  principalement  à la  cor- 
respondance du  grand  écrivain. 

Ces  trois  parties,  si  différentes 
qu’elles  soient  les  unes  des  autres, 
forment  cep  ndant  un  tout;  elles 
sont  une  peinture  de  l’âme  et  du 
caractère  russes  considérés  par  ses 
côtés  les  plus  saillants. 

Les  récits  dramatiques,  les  anec- 
dotes, dont  le  livre  est  parsemé,  en 
rendent  la  lecture  facile  et  attrayante 
pour  des  lecteurs  de  tous  les  âges. 


Annuaire  de  l'économie  politique 
et  de  la  statistique,  par  M.  Mau- 
rice Block,  membre  de  l’Institut. 
Chez  Guillaumin.  1 fort  vol.  in- 
18.  Prix,  9 fr. 

Cet  annuaire,  fondé  par  MM.  Guil- 
laumin et  Joseph  Garnier,  et  qui  en 
est  à sa  cinquante-deuxième  année, 
est  un  répertoire  exact  et  complet 
des  progrès  matériels  qui  se  sont 
accomplis  depuis  un  demi-siècle 


chez  toutes  les  nations  du  globe.  Il 
contient  des  renseignements  sur  la 
France,  sa  population,  ses  finances, 
ses  institutions  économiques,  finan- 
cières et  de  bienfaisance.  Il  est  divisé 
en  parties  distinctes  concernant  la 
ville  de  Paris,  l’Algérie,  les  Colo- 
nies, les  pays  étrangers,  et  renferme 
sur  chacune  de  ces  parties  des  do- 
cuments statistiques  du  plus  haut 
intérêt. 

Il  se  complète  par  le  résumé  ana- 
lytique des  travaux  de  l’Académie 
des  sciences  morales  et  politiques, 
et  par  un  tableau  des  fluctuations 
des  valeurs  de  bourse  qui  le  rend 
indispensable  auxhommes  d’affaires. 


Pensées  et  réflexions.  — Points 
d interrogations?  — Ma  phi- 
losophie, par  G.  Movtalcvox. 
i vol.  in-18  raisin.  iDelhomme  et 
Briguet.) 

Dans  ce  volume  très  artistique- 
ment présenté,  et  où  se  révèle  une 
plume  féminine,  l’auteur  sait  don- 
ner du  relief  aux  oppositions  sans 
abuser  de  l’antithèse  qui  est  la 
grande  ressource  du  genre.  Défini- 
tions, sentences  philosophiques,  con- 
seils pratiques,  tout  révélé  de  la 
vraie  philosophie  chrétienne  et  évan- 
gélique. 

« Le  titre,  écrit  à l’auteur  S.  Em. 
le  cardinal  Langénieux,  dit  bien  ce 
qu’il  renferme.  Il  y a plus  que  des 
pensées,  en  effet,  dans  les  pages 
que  j’ai  lues;  on  sent  du  moins  que 
les  vôtres  n’ont  pas  été  inspirées, 
comme  tant  d’autres,  par  l’imagi- 
nation, mais  par  une  âme  habituée 
à rentrer  en  elle-même  et  à tout 
contrôler  par  une  sérieuse  médi- 
tation. Quand  j’aurai  ajouté  qu’un 
véritable  esprit  de  foi  respire  et  cir- 
cule dans  toute  votre  œuvre,  j’en 
aurai,  je  crois,  signalé  le  véritable 
mérite.  « Nous  ne  saurions  mieux 
faire  connaitre  le  volume  qu’en  ci- 
tant de  tels  éloges. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 


FAB1&.  — 3.  VZ  SOTE  ET  FILS,  IETE.,  18,  JL  DES  FOSSES-S. -JACQUES. 
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D’APRÈS  DES  DOCUMENTS  NOUVEAUX 

SUR  LA.  PRISE  DE  [ROME  EN  1870 


L’Italie  officielle  vient  de  fêter  bruyamment  le  vingt-cinquième 
anniversaire  de  l’entrée  violente  de  ses  troupes  dans  la  Ville  éter- 
nelle. A cette  occasion,  l’attention  publique,  en  Italie  et  au  dehors, 
a été  ramenée  sur  un  événement  qui,  au  moment  même  où  il  se 
produisit,  passa  presque  inaperçu,  au  moins  che2  nous,  dans  la 
tourmente  tragique  qui  déchirait  et  bouleversait  la  France.  Il  vient 
de  paraître,  dans  la  péninsule,  une  série  de  publications  qui  éclai- 
rent d’un  jour  très  vif,  et  nouveau  à certains  égards,  les  circons- 
tances qui  accompagnèrent  ce  douloureux  et  mémorable  événement. 
Nous  n’avons  pas  l’intention  de  les  passer  toutes  en  revue;  un 
long  volume  n’y  suffirait  pas.  Mais,  parmi  les  documents  qui  ont 
vu  le  jour  à l’occasion  de  ce  vingt-cinquième  anniversaire  du 
20  septembre  1870,  il  est  une  publication  qui  nous  paraît  digne 
d’attirer  et  de  retenir  la  curiosité. 

Il  s’agit  d’une  série  de  rapports  diplomatiques  adressés  à M.  Vis- 
conti-Venosta,  qui  remplissait  alors  les  fonctions  de  ministre 
des  affaires  étrangères,  par  son  secrétaire,  M.  le  baron  Blanc1 * * * 5, 
lequel,  on  le  sait,  occupe  présentement  le  poste  de  son  ancien  swpé- 

1 M.  Blanc,  le  ministre  actuel  des  affaires  étrangères  en  Italie,  est  origi- 
naire de  la  Savoie.  D’abord  avocat  à Chambéry,  il  fut  ensuite  attaché  au 
cabinet  particulier  du  comte  de  Cavour.  M.  Blanc  édita,  dans  sa  jeunesse, 
une  partie  de  la  correspondance  diplomatique  de  Joseph  de  Maistre.  L’édi- 
tion était  précédée  d’une  préface  fort  remarquable  qui  défendait  la  théorie, 
assez  nouvelle  et  originale, du  libéralisme  de  l’auteur  des  Soirées.  Après  l’an- 
nexion de  la  Savoie,  la  carrière  de  M.  Blanc  fut  des  plus  rapides.  Il  a été 
successivement  ambassadeur  à Constantinople  et  à Londres,  et  il  est 
aujourd’hui  le  collègue  de  M.  Grispi  dans  le  cabinet  actuel.  Comme  on 
pourra  le  voir  par  les  lettres  que  nous  analysons,  M.  Blanc  est  certaine- 
ment l’un  des  diplomates  les  plus  habiles  et  les  plus  déliés  de  l’Italie 

présente. 

Les  documents  édités  par  M.  Blanc  à l’occasion  du  20  septembre  n’ont 
été  tirés  qu’à  un  petit  nombre  d’exemplaires  et  ne  se  trouvent  point  dans 

le  commerce. 

5e  LIVRAISON.  — 10  DÉCEMBRE  1895. 
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rieur  hiérarchique.  Ces  rapports  ont  été  écrits  au  lendemain  même 
du  20  septembre  1870;  ils  remplissent  une  période  relativement 
très  courte,  puisqu’ils  commencent  le  24  septembre  et  finissent  le 
9 octobre.  L’intérêt  qu’ils  présentent  n’en  est  pas  moins  considé- 
rable, car  on  y peut  suivre  jour  par  jour  les  négociations  engagées 
entre  le  gouvernement  pontifical  et  le  gouvernement  établi,  dans  les 
premières  heures  qui  suivirent  l’occupation  de  la  Ville  éternelle. 
On  y voit  aux  prises  les  deux  diplomaties  du  Vatican  et  de  l’Italie 
officielle,  au  moment  le  plus  critique  et  le  plus  décisif  de  leur 
histoire,  et  au  lendemain  d’un  acte  de  violence  qui  les  plaçait, 
l’une  vis-à-vis  de  l’autre,  sur  le  pied  de  l’hostilité  la  plus  déclarée. 
Indépendamment  de  l’importance  historique  de  ces  négociations, 
elles  offrent  un  intérêt  psychologique  à la  fois  des  plus  piquants  et 
des  plus  saisissants.  C’est  à ce  double  titre  que  nous  allons  ana- 
lyser ici  les  documents  tirés  des  archives  de  la  Consulta  par  M.  le 
baron  Blanc,  et  qu’il  a eu  l’obligeance  de  nous  communiquer. 

* 

* + 

Nous  ne  prétendons  point  refaire  ici  le  récit  de  l’occupation  de 
la  ville  de  Piome.  Jusqu’au  dernier  moment,  le  gouvernement  de 
Florence  avait  espéré  que  Pie  IX,  devant  la  perspective  d’un  conflit 
armé  et  d’une  attaque  violente  de  la  Ville  éternelle,  céderait  aux 
propositions  italiennes  et  laisserait  les  armées  de  Victor-Emmanuel 
prendre  possession  pacifiquement  de  la  nouvelle  capitale.  Au  lende- 
main du  jour  où  le  général  Cadorna  avait  reçu  l’ordre  de  marcher 
sur  Rome,  le  comte  de  San  Martino,  un  ancien  collègue  du  comte  de 
Cavour,  était  parti  pour  la  Ville  éternelle,  porteur  d’une  lettre  de 
Victor-Emmanuel  pour  Pie  IX.  Dans  cette  lettre,  Victor-Emmanuel, 
s’adressant  au  Souverain  Pontife,  selon  ses  propres  expressions, 
« avec  l’affection  d’un  fils,  la  foi  d’un  catholique  et  la  loyauté  d’un 
roi  »,  le  suppliait  de  laisser  libre  l’entrée  des  troupes  italiennes 
sur  le  territoire  pontifical  et  dans  la  ville  de  Rome.  Pie  IX  y 
répondit  par  une  lettre  très  ferme  et  très  digne,  où  il  déclarait  en 
quelques  lignes  refuser  son  consentement  aux  offres  étranges  qui 
lui  étaient  faites.  A peine  le  comte  de  San  Martino  avait-il  porté  à 
Florence  la  réponse  de  Pie  IX,  que  l’investissement  de  Rome  com- 
mençait. Mais  avant  d’y  pénétrer  par  la  force,  le  gouvernement 
italien  renouvela  à trois  reprises  sa  tentative  d’obtenir  l’abdication 
volontaire  de  Pie  IX.  Le  15  septembre,  le  colonel  italien  Caccia- 
lupi,  muni  des  pouvoirs  d’un  parlementaire,  pénétrait  dans  Rome 
assiégée  et  remettait  au  général  Kanzler  une  lettre  du  général 
Cadorna  demandant  « l’entrée  dans  la  Ville  éternelle  des  troupes 
italiennes,  dont  la  mission,  purement  conservatrice,  avait  pour  but 
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de  maintenir  l’ordre  ».  Le  général  Kanzler  répondit  simplement  que 
Pie  IX  préférait  voir  Rome  occupée  par  ses  troupes  plutôt  que  par 
celles  d’un  autre  souverain.  Le  lendemain  16,  un  nouveau  parlemen- 
taire, le  général  Carchedio  di  Malvolta,  porteur,  lui  aussi,  d’une 
nouvelle  lettre  du  général  Cadorna,  n’obtint  pas  plus  de  succès. 
Enfin,  le  comte  d’Arnim,  ministre  de  Prusse,  dont  la  complicité 
avec  le  gouvernement  de  Florence  était  visible,  essaya,  au  dernier 
moment,  de  provoquer  une  action  collective  du  corps  diplomatique 
auprès  de  Pie  IX,  pour  le  faire  désister  de  ses  projets  de  résistance, 
mais  ses  efforts  échouèrent  complètement.  Le  19,  le  général  Ca- 
dorna reçut  de  Florence  un  télégramme  lui  intimant  l’ordre  de 
pénétrer  dans  Rome  par  la  force  et  d’occuper  la  Ville  éternelle, 
moins  la  Cité  léonine.  L’attaque  eut  lieu  le  lendemain  matin.  Après 
deux  heures  de  combat,  Pie  IX  fit  hisser  le  drapeau  blanc,  et  le 
jour  même  le  général  Kanzler  signait  avec  le  général  Cadorna  le 
traité  de  capitulation  de  la  ville  de  Rome. 

Nous  avons  tenu  à rappeler  ici  ces  épisodes  connus  d’ailleurs;  ils 
prouvent  que,  malgré  les  violences  qui  se  préparaient  et  allaient  s’ac- 
complir, il  n’y  eut  jamais  interruption  de  communications  officielles 
et  directes  entre  le  Vatican  et  le  gouvernement  italien.  Avant  que  le 
canon  de  la  brèche  de  Porta  Pia  eût  fait  entendre  sa  voix,  la  diplo- 
matie italienne  avait  toujours  espéré  obtenir  par  l’habileté  et  la 
finesse  ce  qu’elle  devait  conquérir  uniquement  par  la  force.  Au  len- 
demain du  20  septembre,  quand  son  but  est  atteint,  quand  Rome  est 
tombée  au  pouvoir  de  l’Italie,  il  va  être  intéressant  de  suivre  le 
dialogue  qui  s’engage  entre  les  représentants  du  gouvernement 
victorieux  et  ceux  du  pouvoir  vaincu.  Les  rapports  diplomatiques 
du  baron  Blanc  nous  fournissent  à cet  égard  des  détails  curieux 
et  inédits. 

La  première  relation  adressée  par  M.  Blanc  à son  chef  hiérar- 
chique est  du  24  septembre.  M.  Blanc  y décrit  la  physionomie 
générale  de  la  ville  dans  les  premiers  jours  de  l’occupation. 
M.  Blanc  nous  en  trace  un  tableau  absolument  idyllique;  les  euphé- 
mismes, les  circonlocutions  adoucissantes  se  pressent  sous  sa 
.plume  ; rarement  la  diplomatie  a parlé  un  langage  plus  souple  et 
plus  atténué.  Il  lui  échappe,  par  exemple,  d’écrire,  à propos  du 
bombardement  de  Rome,  le  20  septembre  : « Une  observation  faite 
ici  universellement  est  que  cette  opération  militaire  n’a  pas  produit 
ni  laissé,  même  chez  le  clergé,  l’impression  d'un  acte  hostile  au 
Saint-Père.  » Le  baron  Blanc  se  loue  hautement  des  dispositions 
bienveillantes  que  les  soldats  italiens  rencontraient  partout  dans 
la  population  romaine,  et  même  aux  palais  apostoliques. 

« Le  Pape,  dit-il,  a donné  l’ordre  qu’on  les  laisse  entrer  partout. 
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même  au  Vatican  où  vont  les  curieux.  » Pour  qui  connaît  la  bonté 
de  cœur  et  la  grandeur  d’âme  de  Pie  IX,  ce  détail  n’a  rien  de 
surprenant.  Pie  IX  avait  résisté  par  la  force,  parce  qu’il  y avait  vu 
une  nécessité  impérieuse.  Mais,  le  combat  terminé,  le  souverain 
déchu  et  renversé  ne  retrouve  plus  en  lui  que  les  sentiments 
du  père  et  du  pasteur.  Pie  IX  savait  unir  à un  degré  incomparable 
l’intransigeance  dans  les  principes  et  l’aménité  bienveillante  à 
l’égard  des  personnes. 

Le  lendemain,  M.  Blanc  est  avisé  par  « un  intermédiaire  autorisé 
et  direct  » que  le  cardinal  Antonelli  désire  l’entretenir.  Il  se  rend 
au  Vatican  et  est  introduit  près  du  secrétaire  d’Etat,  « immédia- 
tement et  avant  tous  les  autres  visiteurs  ».  Le  cardinal  Anto- 
nelli, « sur  un  ton  amical  et  sans  le  moindre  accent  de  récrimi- 
nation »,  exprime  à M.  Blanc  le  désir  de  lui  faire  part,  « en  se 
plaçant  en  dehors  de  toute  question  politique,  des  difficultés  de 
fait  qui  se  présentent  entre  le  Vatican  et  le  général  en  chef  ». 
D’après  la  relation  de  M.  Blanc,  le  cardinal  Antonelli  commença 
par  déclarer  « que  les  événements  douloureux  qui  venaient  de 
s’accomplir  étaient  de  telle  nature,  que  seulement  l’avenir  pourrait 
montrer  la  situation  qui  en  résultait  pour  le  Saint-Siège;  que,  en 
attendant,  le  Saint-Père  et  lui  ne  pouvaient  que  reconnaître  et 
louer  l’esprit  et  la  conduite  des  troupes  italiennes,  qui  semblaient 
vouloir  montrer  par  leur  respect  qu’elles  partageaient  les  senti- 
ments si  dévoués  de  la  population  romaine  envers  le  Saint-Siège  ». 
Le  cardinal  continua  en  déclarant  « que  la  Cité  léonine  était 
devenue  le  rendez-vous  de  tous  les  malfaiteurs;  qu’il  n’y  subsistait 
plus  aucune  autorité,  et  que,  en  conséquence,  il  priait  le  général 
Gadorna  d’y  établir,  comme  dans  le  reste  de  Borne,  des  postes  de 
police  et  un  service  régulier  d’administration  militaire  ».  Le  cardinal 
estimait,  en  outre,  qu’  « il  était  urgent  que  les  troupes  italiennes 
occupassent  le  château  Saint- Ange  (placé  à l’entrée  de  la  Cité 
léonine),  où  se  trouvaient  des  quantités  considérables  de  poudre 
insuffisamment  gardées  par  quelques  vétérans  contre  les  attentats 
possibles  des  provocateurs  de  désordre;  il  émettait  en  même  temps 
la  prière  qu’on  fît  enlever  les  caissons  de  poudre  restés  dans  les 
jardins  du  Vatican  et  qui' préoccupaient  Sa  Sainteté  ». 

Comme  on  le  sait,  d’après  les  ordres  qu’il  avait  reçus  du  gouver- 
nement de  Florence,  le  général  Cadorna  devait  occuper  la  ville  de 
Rome,  à l’exclusion  de  la  Cité  léonine  (c’est-à-dire  la  partie  qui 
avoisine  directement  le  Vatican  et  qui  est  séparée  du  Transtévère 
par  le  Tibre),  sans  doute  dans  l’intention  de  laisser  au  Pape  la 
possession  et  la  souveraineté  de  ce  petit  territoire,  et  comme  une 
nombre  de  pouvoir  temporel.  On  a beaucoup  reproché  au  Saint- 
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Siège  cette  demande  adressée  spontanémentf'au  fgouvernement 
italien  de  faire  occuper  la  Cité  léonine,  alors  que  les  envahisseurs 
se  montraient  prêts  à la  respecter  et  à y laisser  subsister  l’autorité 
politique  du  Souverain  Pontife.  Il  nous  semble  que|  les  raisons 
alléguées  dans  la  relation  de  M.  Blanc  justifient  amplement  la 
décision  prise  par  le  Saint-Siège  dans  cette  circonstance.  Le  car- 
dinal Antonelli  ne  fait  valoir  auprès  du  représentant  du  gouverne- 
ment italien  que  des  motifs  d’intérêt  général,  des  raisons  de 
sécurité  publique.  La  Cité  léonine  est  envahie  par  toute  l’écume  de 
Rome  qui  y terrorise  les  honnêtes  gens;  de  plus,  les  énormes 
quantités  de  poudre  accumulées  au  château  Saint-Ange  y rendent 
possible,  à chaque  minute,  un  monstrueux  attentat.  Dans  ces 
conditions,  le  Saint-Père,  oubliant  toute  autre  considération  et 
n’écoutant  que  sa  bonté  de  cœur,  n’hésite  pas  à faire  demander 
au  gouvernement  italien  l’occupation  immédiate  du  territoire  qu’il 
avait  respecté  jusqu’alors,  et  à compléter  ainsi  de  lui-même  l’œuvre 
de  sa  spoliation. 

M.  Blanc  répondit  au  cardinal  Antonelli  que,  selon  les  instruc- 
tions du  gouvernement  italien  relatives  au  maintien  du  statu  quo 
dans  la  Cité  léonine,  « la  question  concernant  cette  partie  de  Rome 
ne  devait  être  préjugée  ni  théoriquement  ni  pratiquement  »,  et  que 
c’est  seulement  sous  cette  réserve  que  le  général  Cadorna  pourrait 
accueillir  les  « suggestions  » de  Son  Eminence. 

Le  cardinal  Antonelli  insiste  : s’il  demande  l’occupation  du  château 
Saint-Ange  et  de  la  Cité  léonine,  « ce  n’est  point  pour  mettre  le 
gouvernement  dans  l’embarras  ni  faire  apparaître  la  situation  plus 
mauvaise  qu’elle  n’est  ».  — « Vous  devez  bien  voir,  dit-il  à M.  Blanc, 
que  Sa  Sainteté  et  moi  ne  poussons  pas  les  difficultés  à l’extrême; 
nous  n’avons  pas  l’attitude  de  gens  qui  ne  veulent  rien  voir  et  rien 
entendre.  C’est  en  dehors  de  toute  question  politique  et  dans  un 
intérêt  pratique  et  actuel  que  nous  engageons  la  question.  » Ces 
paroles  du  cardinal  Antonelli,  que  M.  Blanc  a l’air  de  rapporter 
textuellement,  confirment  complètement  ce  que  nous  venons  de 
dire  : que  Pie  IX,  en  réclamant  spontanément  l’occupation  de  la 
Cité  léonine  par  les  troupes  italiennes,  était  mû  uniquement  par  le 
noble  désir  d’éviter  des  violences  et  des  malheurs  aux  populations 
qui  habitaient  ce  quartier  de  la  Ville  éternelle. 

La  conversation  entre  le  cardinal  Antonelli  et  M.  Blanc,  ce  jour 
du  24  septembre,  s’étend  et  roule  sur  d’autres  sujets.  M.  Blanc 
déclare  au  ministre  de  Pie  IX  « que  l’armée  et  certainement  aussi  la 
population  verraient  avec  tristesse  et  regret  les  cardinaux,  auxquels 
on  était  disposé  à rendre  tous  les  honneurs,  montrer  une  injuste 
défiance,  en  ne  comparaissant  pas  dans  les  rues  de  Rome  avec  leur 
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équipage  habituel  ».  Le  cardinal  lui  répond  « que  cela  viendra  peu 
à peu  quand  le  calme  de  ces  deux  derniers  jours  aura  duré  beau- 
coup plus  longtemps  ».  M.  Blanc  ajoute  que  « c’est  uniquement 
par  discrétion  que  les  officiers  italiens  s’abstenaient  de  demander 
audience  au  Saint-Père  ».  A cela  le  secrétaire  d’Etat  réplique  « qu’il 
fallait  laisser  passer  quelques  jours  et  que  tout  cela  (sic)  pourrait 
devenir  plus  facile  ». 

En  prenant  congé  du  cardinal  Antonelli,  M.  Blanc  le  pria  de  lui 
indiquer  les  moyens  pratiques  pour  arriver  à un  accord  relative- 
ment à la  Cité  léonine  et  au  château  Sainte-Ange.  Le  cardinal 
déclara  qu’il  était  prêt  à recevoir  un  officier  comme  fondé  de  pou- 
voirs du  général  Gadorna  et  qu’il  le  mettrait  en  rapport  avec  les 
officiers  du  Vatican  et  le  commandant  du  château  Saint-Ange. 

La  conversation  finie,  le  cardinal  se  leva,  en  déclarant  spontané- 
ment à M.  Blanc  « qu’il  espérait  recevoir  sa  visite  tous  les  matins  ». 

Malgré  le  caractère  absolument  courtois  et  presque  cordial  de 
cet  entretien,  M.  Blanc  ne  s’abandonne  pas  à des  espérances  exa- 
gérées. Il  écrit  à son  chef  : « Je  sens  venir  les  difficultés  et  je  ne 
me  fais  aucune  illusion  sur  les  premières  apparences  favorables  qui 
sont  une  des  tactiques  ordinaires  de  la  cour  de  Rome.  Toutefois, 
ces  premières  communications  entièrement  personnelles  sont  utiles, 
en  ce  sens  quelles  ôtent  tout  caractère  d’hostilité  à notre  situation 
réciproque.  » 

Le  lendemain  26  septembre,  M.  Blanc  se  rend  au  Vatican  pré- 
senter au  cardinal  l’olficier  envoyé  par  le  général  Gadorna  pour 
régler  l’occupation  de  la  Gité  léonine  et  du  château  de  Saint-Ange. 
Le  cardinal  Antonelli,  qui  portait  à sa  famille  une  affection  extrême, 
profite  de  l’occasion  pour  demander  que  l’un  de  ses  neveux, 
brigadier  de  la  gendarmerie  pontificale,  ne  fût  pas  traité  comme  les 
autres  prisonniers,  et  fût  simplement  interné  dans  une  ville  quel- 
conque du  royaume.  Le  cardinal,  — toujours  en  déclarant  laisser 
de  côté  toute  question  politique,  — exprime  le  vœu  que  les 
troupes  italiennes  aillent  occuper  les  casernes  de  la  Cité  léonine  et 
du  château  Saint-Ange  « pour  ne  pas  les  laisser  à ciel  découvert 
dans  cette  saison  et  pendant  la  nuit  ».  M.  Blanc  répond  que  le 
général  Gadorna  avait  poussé  le  scrupule  jusqu’à  ne  pas  admettre 
dans  les  hôpitaux  de  la  Gité  léonine  d’autres  malades  que  ceux 
de  ce  quartier.  Le  cardinal  Antonelli  réplique  que  c’est  pour 
le  Pape  comme  pour  lui  une  question  d’humanité  d’ouvrir  les 
hôpitaux  à tous  les  malades  et  que  le  gouvernement  italien  pouvait 
utiliser  comme  bon  lui  semblerait  les  établissements  hospitaliers  de 
la  Cité  léonine. 

Au  cours  de  la  conversation,  le  discours  tomba  sur  le  calme  qui 
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régnait  à Rome.  M.  Blanc,  à cette  occasion,  donna  lecture  d’un 
télégramme  du  gouvernement  de  Florence,  prescrivant  aux  auto- 
rités de  Rome  de  s’opposer  à tout  acte  injurieux  et  agressif  à 
l’égard  du  Pape,  des  cardinaux  et  du  clergé,  et  se  terminant  par 
ces  mots  : « Sa  Majesté  désire  que  le  cardinal  Ântonelli  ait  connais- 
sance des  ordres  et  des  instructions  transmis  dans  ce  but.  » Le 
cardinal  interrompit  alors  M.  Blanc  en  lui  disant  : « Mais  tout  ceci 
résulte  des  faits,  et  Sa  Sainteté  elle-même  le  reconnaît.  » M.  Blanc 
ajouta  « que  si  le  roi  Victor-Emmanuel  s’était  abstenu  d’envoyer 
un  personnage  en  députation  auprès  de  Sa  Sainteté,  c'était  par 
pure  délicatesse,  mais  que  si  Son  Eminence  croyait  qu’il  ne  déplût 
pas  au  Pape  de  recevoir  un  envoyé  royal,  Sa  Majesté  lui  députerait 
immédiatement  un  de  ses  ministres,  son  plus  vif  désir  étant  de 
faire  tout  le  possible  pour  rendre  la  situation  moins  pénible  pour 
Sa  Sainteté.  » Le  cardinal  répondit  qu’  « il  appréciait  la  délicatesse 
de  cette  abstention,  préférable  pour  le  moment  »,  car  l’envoi  d’un 
ministre  ou  de  tout  autre  personnage  ne  pourrait  qu’aggraver  les 
difficultés.  M.  Blanc  ajouta  que  c’était  pour  le  même  motif  que 
le  général  Cadorna  s’abstenait  de  se  présenter  chez  Son  Eminence. 
A cette  ouverture,  le  cardinal  ne  répondit  rien. 

Deux  jours  après,  l^fc28  septembre,  M.  Blanc  retourne  au  palais 
apostolique.  11  fait  part  au  cardinal  d’un  bruit  qui  circulait  et  qui 
attribuait  au  Pape  le  projet  de  quitter  la  Ville  éternelle,  « tandis 
que  la  population  et  l’armée  attendaient  avec  impatience  l’occa- 
sion de  faire  à Sa  Sainteté  des  démonstrations  de  respect  et  d’affec- 
tion ».  Le  cardinal  Antonelli  rassura  M.  Blanc;  il  lui  déclara  « que 
Sa  Sainteté  ne  songeait  pas  à partir,  qu’il  était  impossible  de 
rien  garantir  pour  l’avenir,  parce  que  les  difficultés  pourraient 
augmenter,  mais  qu’actuellement,  si  le  Pape  avait  eu  l’idée  de 
partir,  il  serait  déjà  parti  ».  Alors  M.  Blanc,  dans  un  long  discours, 
insista  sur  les  dangers  que  présenterait  pour  l’Eglise  en  Italie  un 
départ  du  Pape  de  la  Ville  éternelle,  en  ajoutant  que  l’œuvre  de 
conciliation  voulue  et  poursuivie  par  le  gouvernement  italien  s’en 
trouverait  irrémédiablement  compromise. 

Le  cardinal  remercia  M.  Blanc  de  ses  sentiments,  mais  en  ajou- 
tant « que  la  situation  du  Pape  étant  celle  de  souverain  détrôné, 
l’œuvre  entreprise  par  le  gouvernement  du  roi  de  rendre  accepta- 
bles à Sa  Sainteté  les  changements  préparés  dans  les  lois  et  l’admi- 
nistration de  ses  États  n’était  peut-être  pas  possible  ».  Le  cardinal, 
on  le  voit,  y mettait  toutes  les  formes;  mais  sous  la  double  et  triple 
couche  de  velours  on  sentait  quand  même  le  fer  de  la  résistance. 

Le  lendemain,  nouvelle  conversation  au  Vatican  entre  le  ministre 
de  Pie  IX  et  le  chargé  d’affaires  de  M.  Visconti-Venosta.  M.  Blanc 
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demande  au  secrétaire  d’État  si  le  Saint-Père  désirait  qu’on  établît 
au  Vatican  et  qu’on  mît  à sa  disposition  un  bureau  télégraphique 
spécial.  Le  cardinal  Antonelli  répond  que,  précédemment,  on  avait 
relié  le  Vatican  par  un  fil  spécial  au  bureau  de  la  gare  centrale  de 
Rome,  mais  que  jamais  on  n’en  avait  fait  usage.  « La  correspon- 
dance télégraphique  de  Sa  Sainteté  étant  très  restreinte,  ajouta  le 
cardinal,  il  valait  mieux  qu’on  continuât  à recevoir  et  à expédier 
du  bureau  télégraphique  central  à Rome;  de  même  pour  la  poste.  » 
Relativement  à des  plaintes  portées  précédemment  par  le  cardinal 
Antonelli,  M.  Blanc  lui  fait  savoir  qu’un  officier  qui  s’est  rendu 
coupable  d’outrage  à l’égard  d’un  officier  suisse  a été  sévèrement 
puni. 

Dans  une  lettre  du  30  septembre,  M.  Blanc  relate  à son  chef 
hiérarchique  une  conversation  qu’il  a eue  avec  le  comte  d’Arnim, 
ministre  de  Prusse.  Il  a informé  ce  dernier  de  toutes  ses  négo- 
ciations avec  le  cardinal  Antonelli.  Le  comte  d’Arnim  lui  fait  savoir 
que,  d’après  ses  renseignements,  « le  Vatican  travaille  actuellement 
sur  la  France  » pour  reconquérir  le  pouvoir  temporel.  Cette  asser- 
tion du  comte  d’Arnim  ne  paraît  guère  exacte,  si  l’on  veut  réfléchir 
à l’épouvantable  situation  dans  laquelle  se  trouvait  alors  la  France 
à cette  fin  de  septembre,  quelques  jours  après  l’investissement  de 
Paris.  Le  comte  d’Arnim  ajouta  que  « Pie  IX,  absolument  dominé 
par  les  idées  mystiques,  en  était  encore  à attendre  un  miracle  et 
que,  étant  donnée  son  impressionnabilité  nerveuse,  personne  ne 
pouvait  savoir  s’il  finirait  par  rester  ou  par  partir  ».  Le  comte 
d’Arnim  conclut  en  disant  qu’il  n’avait  cessé  de  déconseiller  Pie  IX 
de  résister  par  les  armes  à l’entrée  dans  Rome  des  troupes  ita- 
liennes et  que,  en  n’empêchant  pas  le  combat  du  20,  Pie  IX  avait 
commis  une  erreur  irréparable (?). 

Une  courte  lettre,  datée  du  1er  octobre,  nous  apprend  que  beau- 
coup d’Italiens,  « sachant  combien  Pie  IX  est  sensible  aux  ovations 
et  aux  manifestations  qui  flattent  son  amour-propre  »,  cherchent  à 
arranger  une  démonstration  « dans  laquelle  il  serait  inévitablement 
entraîné  par  son  caractère  à bénir  la  population  et  l’armée,  ce  que 
redoutent  extrêmement  les  intransigeants  ».  Malheureusement, 
ajoute  M.  Blanc,  il  ne  semble  pas  qu’on  puisse  espérer  de  faire 
sortir  le  Pape  du  Vatican. 

Deux  jours  après,  M.  Blanc,  revoyant  le  cardinal  Antonelli, 
insiste  sur  le  calme  complet  dans  lequel  s’est  accompli  le  fameux 
plébiscite  du  2 octobre;  il  fait  remarquer  au  secrétaire  d’État 
« l’attitude  respectueuse  de  la  population  vis-à-vis  de  l’autorité 
spirituelle,  des  instituts  et  de  tous  les  ecclésiastiques  ». 

Le  cardinal  Antonelli  répond,  non  sans  quelque  mélancolie,  « que 
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Sa  Sainteté  avait  reçu  aussi  autrefois  des  démonstrations  qui  ne 
lui  laissaient  aucun  doute  sur  l’affection  des  Romains,  mais  que 
Sa  Sainteté  ne  peut  oublier  qu’elle  a été  dépouillée  de  ses 
domaines  ».  M.  Blanc  revient  à la  charge,  il  reconnaît  que  « c’est 
toujours  une  chose  délicate  que  la  transformation  inévitable  des 
conditions  d’un  pouvoir  souverain,  même  quand  cette  transforma- 
tion peut  inaugurer  une  ère  de  grandeur  nouvelle  ».  M.  Blanc  cite 
au  cardinal  Antonelli  l’exemple  du  roi  Charles- Albert  qui,  en  18^8, 
se  dépouilla  spontanément  d’une  portion  de  son  autorité  et  de  ses 
prérogatives  pour  accorder  une  constitution  à ses  sujets,  et  il 
exprime  l’espoir  que  la  Papauté  finira  par  s’accommoder  du  nouvel 
état  de  choses  et  y puiser  les  éléments  d’une  nouvelle  prospérité. 

Le  cardinal  Antonelli,  tout  en  déclarant  apprécier  les  sentiments 
qui  inspirent  M.  Blanc,  répond  qu’il  ne  saurait  admettre  aucune 
assimilation  « entre  le  changement  de  la  constitution  intérieure 
d’un  État  et  la  spoliation  du  souverain  lui-même  ». 

Le  7 octobre,  le  représentant  du  gouvernement  italien  transmet 
au  ministre  de  Pie  IX  une  plainte  formelle  au  sujet  d’un  acte  récent 
du  Saint-Siège.  Le  Pape  venait  d’adresser  au  sacré  collège  une 
protestation  solennelle  dans  laquelle  il  déclarait  « qu’il  n’était  pas 
libre  dans  ses  communications  postales  et  télégraphiques  avec 
l’univers  catholique  ».  M.  Blanc  rappelle  au  cardinal  que,  pendant 
l’envahissement  du  territoire  pontifical,  « aucun  pli,  aucun  télé- 
gramme, chiffré  ou  non,  provenant  du  Saint-Siège,  n'avait  été 
retardé  ou  altéré  par  les  autorités  royales  ».  Il  insiste  également 
sur  ce  fait  que  lui-même  a proposé  au  secrétaire  d’État  de  faire 
établir  dans  l’intérieur  du  Vatican,  aux  frais  de  l’administration 
italienne,  un  bureau  de  postes  et  de  télégraphes,  et  que  le  cardinal 
lui  a déclaré,  à cette  occasion,  que  le  Pape  préférait  continuer  de  se 
servir  comme  précédemment  des  postes  et  des  télégraphes  établis 
à Rome.  M.  Blanc  exprime  donc  son  étonnement  des  récentes 
protestations  de  Pie  IX. 

Le  cardinal  Antonelli  réplique  aussitôt  « que  la  question  ne 
roule  pas  sur  une  violation  de  la  liberté  de  communication  du  Pape, 
mais  sur  un  défaut  de  garanties,  auquel  les  offres  de  faire  établir 
une  poste  au  Vatican  ne  remédie  nullement,  puisque  les  correspon- 
dances postales  et  télégraphiques  de  Sa  Sainteté  devront  parcourir 
le  territoire  italien  ». 

ML  Blanc  répond  que  le  gouvernement  italien  est  tout  disposé  à 
accueillir  les  propositions  que  pourra  lui  suggérer  le  Saint-Siège 
« dans  le  but  d’assurer  à Sa  Sainteté  une  liberté  et  une  facilité  de 
communications  plus  complètes  qu’elles  ne  l’ont  jamais  été  à 
aucune  époque  et  dans  aucune  circonstance,  qu’il  est  prêt  à faire 
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au  Saint-Siège  plus  de  concessions  qu’aucun  gouvernement  n’en 
a jamais  faites  pour  son  indépendance  et  son  autorité  spirituelle  ». 

Le  cardinal  Antonelli  semble  frappé  de  ces  déclarations;  il 
reconnaît  qu’elles  peuvent  être  soumises  au  Pape,  et  il  fait  savoir 
à M.  Blanc  qu’il  en  parlera  au  Souverain  Pontife  dans  la  journée, 
ïl  ajoute  toutefois  qu’il  manquerait  au  Pape  « la  certitude  de  la 
durée  de  semblables  concessions,  étant  donnée  l’instabilité  des 
ministères  en  Italie  ».  M.  Blanc  répond  « que  les  concessions  peu- 
vent être  insérées  dans  les  lois  fondamentales  de  l’Etat  ».  Mais, 
objecte  le  cardinal,  « la  constitution  reconnaît  bien  la  religion 
catholique  comme  religion  d’Etat,  et  cependant  nous  voyons  où 
en  est  réduite  l’Eglise  en  Italie.  — Oui,  réplique  M.  Blanc,  mais 
la  constitution  établit  aussi  la  liberté  individuelle;  si  les  associa- 
tions ecclésiastiques  perdent  leur  personnalité  civile,  l’Eglise  n’en 
sera  pas  moins  libre  et  prospère  comme  on  peut  le  voir  en  Bel- 
gique, en  Angleterre  et  en  Amérique  ».  Le  cardinal  Antonelli 
répond  par  ces  paroles  que  M.  Blanc  affirme  citer  textuellement  : 
<t  Oui,  sans  doute,  le  mal  serait  moindre  si,  comme  en  Belgique  et 
ailleurs,  l’Eglise  était  séparée  de  l’Etat  ; chacun  alors  agirait  dans 
sa  sphère;  mais  vous  continuez  à empêcher  qu’on  repourvoie  aux 
évêchés  vacants.  Vous  mettez  obstacle  à l’exercice  de  l’autorité 
ecclésiastique  et  vous  persistez  dans  la  pensée  que  m’exprimait 
dernièrement  un  de  vos  envoyés,  M.  Pinelli,  lequel  disait  que  l’Etat 
doit  protéger  l’Eglise  et,  par  conséquent,  ne  pas  faire  la  sépara- 
tion. » 

Si  les  paroles  du  cardinal  Antonelli  sont  exactement  rapportées, 
elles  prouvent  que  le  ministre  de  Pie  IX  préférait  une  séparation 
loyale  à une  protection  qui  se  change  en  tutelle  oppressive  ou 
tracassière. 

A la  fin  de  l’entretien,  M.  Blanc  déclare  que  le  gouvernement 
italien  est  prêt  à continuer  la  politique  de  Cavour  qui  poursuivait, 
dit-il,  l’indépendance  réciproque  de  l’Etat  et  de  l’Eglise.  « Nous 
ne  voulons  pas,  affirme  M.  Blanc,  une  alliance  intéressée,  un 
échange  de  services  entre  l’Italie  et  la  Papauté.  Plus  d’un  homme 
d’Etat  étranger  nous  a conseillé  quelquefois  de  nous  réconcilier 
avec  la  souveraineté  temporelle  de  la  Papauté,  pour  obtenir  du 
Saint-Siège,  uni  à l’Italie  par  des  liens  politiques,  une  force  pré- 
cieuse pour  le  développement  de  nos  intérêts  à l’étranger.  Nous 
repoussons  une  telle  idée  comme  offensante  pour  la  Papauté  et 
funeste  pour  l’Italie  elle-même.  » Le  cardinal  Antonelli  interrom- 
pit vivement  M.  Blanc.  « Le  Saint-Siège,  lui  dit-il,  ne  s’y  serait 
jamais  prêté.  » 

Le  9 octobre  a lieu  la  dernière  entrevue  entre  le  secrétaire  de 


LE  VATICAN  ET  LE  QUIRINAL 


79Î 


M.  Visconti-Venosta  et  le  ministre  de  Pie  IX.  M.  Blanc  lui  présente 
un  officier  chargé  de  s’entendre,  si  besoin  est,  avec  Son  Eminence, 
pour  le  maintien  de  l’ordre  dans  le  Transtévère.  « Le  cardinal 
Antonelli,  écrit  M.  Blanc,  adressa  au  générai  et  à moi  les  louanges 
les  plus  senties  pour  la  discipline,  l’obéissance  et  la  tranquillité 
des  soldats...  Le  général  Gavalchini  étant  sorti,  le  cardinal 
m’exprima  sa  reconnaissance  pour  le  service  rendu  par  les  troupes 
royales  à la  population  du  Transtévère,  dont  le  Pape  ne  pouvait, 
dans  les  circonstances  présentes,  garantir  autrement  la  sécurité.  » 
M.  Blanc  demanda  au  cardinal  Antonelli  quelles  autres  mesures  le 
gouvernement  pouvait  prendre  pour  assurer  la  liberté  du  Pape. 
Ici,  nous  voulons  citer  textuellement  le  rapport  de  M.  Blanc  : « Le 
cardinal  m’ayant  répondu  par  ses  lamentations  habituelles  sur 
l’occupation  du  Quirinal  et  de  la  Consulta,  je  lui  fis  observer  que 
cette  question  était  différente  de  celle  de  l’indépendance  du  Pape  et 
j’insistai  sur  ma  première  interrogation.  Son  Eminence  me  demanda 
si  je  croyais  vraiment  en  conscience  que  le  Pape  fût  moralement 
libre  de  sortir  sans  inconvénients  dans  une  ville  soustraite  à sa 
légitime  autorité,  et  si  sa  présence  ne  serait  pas  la  consécration 
d’un  consentement  tacite  aux  faits  accomplis.  Je  lui  répondis  que 
la  qualité  du  Souverain  Pontife  était  tellement  supérieure  à celle 
de  souverain  temporel  d’un  petit  territoire,  qu’il  ne  paraissait  pas 
possible  d’admettre  que  des  considérations  politiques,  qui  sont,  du 
reste,  amplement  sauvées  par  les  réserves  faites  par  la  circulaire  de 
Son  Eminence  du  20  septembre,  pussent  prévaloir  dans  l’esprit  de 
Sa  Sainteté  sur  l’opportunité  de  continuer  les  fonctions  de  son 
sacré  ministère  au  milieu  d’une  population  et  d’une  armée  qui 
n’avaient  d’autre  désir  que  de  témoigner  leur  respect  au  chef  de 
leur  religion.  Je  ne  doute  pas  que  si  Sa  Sainteté  sortait,  répliqua 
le  cardinal,  elle  serait  très  bien  accueillie  partout,  mais  elle  ne 
peut  convenablement  aller  exercer  les  fonctions  pontificales  là  où 
sa  souveraineté  a été  et  se  trouve  encore  violée.  J’observai  que  ce 
serait  une  chose  grave  et  digne  d’un  sérieux  examen  de  la  part  du 
gouvernement  du  roi  si  le  Saint-Siège  jugeait  à propos,  non  pour 
défaut  de  liberté  et  d’indépendance  effective,  mais  pour  des  raisons 
politiques  par  lesquelles  il  se  laisse  enchaîner,  de  ne  pouvoir  exercer 
les  actes  du  pontificat  dans  les  provinces  où  avait  existé^son  pouvoir 
temporel.  Le  gouvernement  devrait  voir  en  cela  un  état  de  choses 
anormal  et  dont,  pour  sa  responsabilité,  il  serait  obligé  d’étudier 
les  conséquences  pour  la  situation  réciproque  de  l’Eglise  et  de 
l’Etat  dans  ces  provinces...  » 

« Le  cardinal  me  demanda  alors  si  je  ne  reconnaissais  ;pasj  que 
l’occupation  faite  par  nous  du  Quirinal  et  de  la  Consulta  étaient  des 
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faits  pouvant  conseiller  le  départ  du  Pape  et  à plus  forte  raison 
l’empêcher  de  sortir  du  Vatican,  si  même  nous  ne  finirions  pas 
par  occuper  le  Vatican  lui-même.  Je  répondis  qu’il  me  semblait 
anormal  et  transitoire  que  des  questions  d’ordre  purement  temporel 
fussent  considérées  comme  un  empêchement  à la  liberté  des  déter- 
minations du  Chef  de  l’Eglise  et  de  l’évêque  de  Rome.  » M.  Blanc 
continua,  en  regrettant  que,  malgré  toute  sa  bonne  volonté,  le  gou- 
vernement italien  ne  pût  obtenir  d’être  jugé  avec  équité  par  le 
Saint-Siège.  Il  se  trouvait  « dans  la  condition  du  pécheur  qui  est 
en  état  de  péché  mortel  et,  qui  en  dépit  de  toutes  ses  bonnes 
œuvres,  ne  peut  plus  acquérir  de  mérites.  » Une  telle  attitude  ne 
pouvait  que  favoriser  le  jeu  des  partis  radicaux  et  révolutionnaires. 

Le  cardinal,  à cette  sortie,  répondit  par  ces  simples  mots  : « Le 
gouvernement  italien  peut  agir  comme  bon  lui  semblera;  Sa 
Sainteté,  de  son  côté,  prendra  les  résolutions  qu’Elle  croira 
opportunes.  » 

M.  Blanc  ne  se  tint  pas  pour  battu  ; il  multiplia  les  assurances 
et  les  promesses.  Le  gouvernement  italien  est  prêt  à tout  pour 
garantir  la  liberté  et  l’indépendance  spirituelle  du  Chef  de  l’Eglise. 
t(  Dans  sa  personne  sacrée,  nous  ne  voulons  voir  ni  un  prince 
détrôné  ni  un  prétendant  ; nous  nous  abstiendrons  en  consé- 
quence de  solliciter  ses  déterminations,  persuadés  que  nous 
sommes  qu’il  s’inspirera  avant  tout  de  la  paix  religieuse.  C’est  à ce 
point  de  vue  que  je  prends  la  liberté  de  demander  de  nouveau  à 
Son  Eminence  de  vouloir  bien  me  notifier  les  précautions  qui 
pourraient,  de  la  part  des  autorités  royales,  remédier  aux  incon- 
vénients qui  existeraient  relativement  à la  liberté  d’action  et  de 
communication  du  Souverain  Pontife.  » 

Le  cardinal  se  contente  d’une  réponse  assez  sèche  : « Je  n’ai  pas 
d’autres  inconvénients  à signaler  que  ceux  dont  je  vous  ai  parlé, 
l’avenir  démontrera  si  le  Pape  est  libre  ou  non.  » 

Là  se  termine  la  mission  de  M.  Blanc;  il  fait  savoir  au  secrétaire 
d’Etat  que  l’arrivée  du  lieutenant  du  roi  rend  sa  présence  inutile 
dans  la  Ville  éternelle  et  qu’il  prend  congé  de  Son  Eminence,  en 
déclarant  qu’il  « conservera  de  sa  courtoisie  et  de  sa  bonté  un  sou- 
venir reconnaissant  et  éternel  ».  Le  cardinal  Antonelli  rend  amabili- 
tés pour  amabilités.  « Son  Eminence  me  répondit  avec  des  paroles 
bien  veillâmes;  elle  me  dit  que  « Sa  Sainteté  se  souvenait  de  m’avoir 
« reçu  quelques  années  auparavant  comme  simple  voyageur  » et  elle 
voulut  bien  ajouter  qu’elle  aurait  proposé  au  Souverain  Pontife  de 
m’admettre  à l’audience  pontificale,  si  les  circonstances  l’avaient 
permis.  Je  remerciai  Son  Eminence  de  cette  pensée  et  la  priai  de 
présenter  mes  plus  respectueux  hommages  à SajSainteté  ». 
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Tel  est  le  résumé  des  documents  publiés  dernièrement  par  M.  le 
baron  Blanc  : ils  présentent,  ce  nous  semble,  un  intérêt  historique 
de  premier  ordre.  On  ne  peut  assister,  sans  le  plus  vif  sentiment 
d’émouvante  curiosité,  à cette  première  rencontre  de  la  diplomatie 
pontificale  et  de  la  diplomatie  italienne,  au  lendemain  de  la  chute 
du  pouvoir  temporel.  L’une  et  l’autre  y déploient  toutes  les  res- 
sources de  leur  habileté  et  de  leur  souplesse  traditionnelles;  c’est 
un  duel  entre  deux  adversaires  d’égale  force.  Le  jeune  secrétaire 
de  M.  Yisconti-Venosta  ne  s’y  montre  pas  inférieur  au  vieux 
ministre  de  Pie  IX,  rompu  à toutes  les  finesses  du  métier  et  qui 
était  l’un  des  types  les  plus  achevés  du  diplomate  de  la  vieille 
école.  La  courtoisie  des  formes  ne  doit  pas  faire  illusion  sur  ce  qu’il 
y a d’irréductible  dès  le  début  dans  la  position  assumée  par  les 
deux  pouvoirs  rivaux.  Tout  en  se  mettant  aux  pieds  du  Pape,  tout 
en  lui  prodiguant  les  assurances  les  plus  pacifiques  et  les  promesses 
les  plus  larges,  le  plénipotentiaire  du  gouvernement  italien  ne 
cède  pas  d’un  pouce  pour  l’essentiel.  Pareillement,  le  représentant 
de  Pie  IX,  malgré  les  formules  les  plus  adoucies  et  les  plus  ami- 
cales, ne  laisse  pas  échapper,  dans  toute  cette  série  de  conversations, 
une  phrase,  un  mot  qui  puisse  être  considéré  comme  un  abandon 
des  droits  du  Pape,  comme  un  acquiescement  aux  faits  accomplis. 
Si  l’on  pouvait  oublier  les  graves  et  multiples  intérêts  engagés  dans 
ce  conflit,  l’esprit  éprouverait  une  véritable  délectation  à suivre  la 
joute,  les  passes  successives  de  ces  deux  interlocuteurs.  Une 
remarque  qui  saute  aux  yeux,  c’est  que,  tandis  que  le  gouverne- 
ment italien  a l’air  comme  effrayé  de  sa  conquête  et  sur  le  premier 
moment  est  prêt  à toutes  les  avances  pour  se  la  faire  pardonner, 
le  gouvernement  pontifical,  de  son  côté,  semble  s’être  attendu  à 
d’autres  violences  et  à d’autres  excès  et,  en  voyant  que  tout  s’est 
passé  moins  mal  qu’il  ne  se  l’imaginait,  il  laisse  percer  malgré  lui 
sa  satisfaction  intérieure.  Ce  double  sentiment  explique  en  partie 
ce  qu’il  y a,  en  dépit  des  événements  qui  viennent  de  s’accomplir, 
de  cordial  et  de  courtois  dans  les  entretiens  de  M.  Blanc  et  du 
cardinal  Àntonelli. 

Cependant,  à lire  attentivement  ces  documents,  il  est  un  fait  qui 
ne  tarde  pas  à s’en  dégager  et  qu’il  importe  de  relever.  C’est  que 
la  diplomatie  du  Vatican  et  celle  de  l’Italie  officielle  semblaient 
beaucoup  plus  près  d’arriver,  sinon  à une  conciliation  formelle, 
tout  au  moins  à une  entente  et  à un  accord,  il  y a vingt-cinq  ans, 
qu’aujourd’hui.  C’est  la  leçon  la  plus  importante  qui  ressort  pour 
nous  de  cette  publication.  Chose  qui  paraîtra  certainement  étoa- 
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nante,  mais  qu’on  ne  pourra  contester  après  avoir  parcouru  les- 
documents  que  nous  venons  d’analyser,  — une  conciliation  relative, 
un  modus  vivendi  entre  le  Vatican  et  l’Italie  paraissant  beaucoup 
plus  probable  au  lendemain  de  l’occupation  de  Rome  que  présen- 
tement, après  un  quart  de  siècle  de  faits  accomplis.  Si  le  hasard 
des  événements  mettait  aujourd’hui  en  face  l’un  de  l’autre  M.  le 
baron  Blanc,  ministre  des  affaires  étrangères  du  royaume  d’Italie, 
et  le  cardinal  Rampoîla,  secrétaire  d’État  de  Léon  XIII,  j’ai  peine 
à croire  qu’ils  pussent  reprendre  sur  le.  même  ton  d’affabilité  et 
de  courtoisie  réciproque  le  dialogue  engagé,  il  y a vingt-cinq  ans, 
entre  le  plénipotentiaire  italien  et  le  ministre  de  Pie  IX.  Au  lieu 
de  tendre  sans  cesse  à se  rapprocher,  comme  on  aurait  pu  le 
croire  après  avoir  assisté  aux  conversations  que  nous  venons  de 
reproduire,  les  deux  pouvoirs  ont  accentué  leur  marche  divergente. 
Loin  d’aider  à une  fusion,  la  cohabitation  prolongée  semble,  au 
contraire,  avoir  creusé  démesurément  le  fossé  qui  les  sépare. 

Au  lendemain  du  20  septembre,  une  préoccupation  hantait 
l’esprit,  je  ne  dirai  pas  seulement  des  catholiques,  mais  de  tous 
ceux  qui  estiment  que  la  liberté  morale  du  Chef  de  l’Eglise  est  la 
condition  essentielle  de  notre  civilisation  chrétienne  : c’est  que  la 
Papauté,  par  suite  de  sa  coexistence  forcée  avec  l’Etat  italien  dans 
la  Ville  éternelle,  finît  peu  à peu  par  se  laisser,  non  pas  précisément 
absorber,  mais  exploiter  et  dominer  par  celui-ci.  Aujourd’hui,  à 
contempler  le  chemin  parcouru  depuis  les  colloques  amicaux  de 
M.  Blanc  et  du  cardinal  Antonelli,  on  acquiert  forcément  la  con- 
viction que  cette  préoccupation  n’était  pas  fondée.  On  ne  se  rap- 
proche pas  de  la  conciliation,  on  s’en  éloigne.  L’antagonisme  qui 
existe  entre  le  principe  international  et  cosmopolite  de  la  Papauté 
et  le  principe  particulariste  et  national  de  l’Etat  italien,  loin  de 
s’atténuer,  a gagné  au  contraire  en  intensité  et  en  acuité.  La 
Papauté  semble  avoir  conformé  toute  son  attitude  à cette  obser- 
vation très  juste  et  très  profonde  d’un  éminent  homme  d’Etat  italien, 
Àl.  Jacini,  lequel  disait  que,  pour  le  Saint-Siège,  dans  la  condition 
nouvelle  qui  lui  est  faite  actuellement  à Rome,  la  lutte,  le  conflit 
constitue  la  forme  de  l’indépendance. 

Telle  est,  si  nous  ne  nous  trompons,  l’idée  qui  ressort  lumineuse 
de  la  publication  de  M.  le  baron  Blanc,  rapprochée  des  événements 
et  des  faits  qui  se  sont  déroulés  durant  cette  dernière  période  de^ 
vingt-cinq  ans. 


François  Carry. 


PROUDHON 

SA  VIE,  SES  OEUVRES,  SA  DOCTRINE  1 


II 

PROUDHON  ET  LA  DEUXIÈME  RÉPUBLIQUE 


I 

Proudhon  prit  une  certaine  part  à l’insurrection  de  Février  1848. 
Il  arracha,  paraît-il,  un  arbre  sur  la  place  de  la  Bourse  et  porta  des 
pavés  pour  construire  une  barricade.  A raidi,  le  24  février,  après 
avoir  fait  une  reconnaissance  dans  les  rues  et  les  carrefours,  il  se 
rendit  au  bureau  de  la  Réforme , rue  Jean-Jacques-Rousseau,  où 
Flocon,  président  du  comité  radical,  le  chargea  d’aller  composer 
ces  gros  mots  : Citoyens , Louis- Philippe  vous  fait  assassiner 
‘Comme  Charles  X;  quil  aille  rejoindre  Charles  X.  Il  fut,  à ce 
propos,  encouragé  par  Flocon  lui-même  : « Vous  occupez  un  poste 
révolutionnaire,  lui  dit  cet  homme  d’État;  nous  comptons  sur  votre 
patriotisme.  » Proudhon  promit  en  riant  de  ne  quitter  sa  besogne 
qu’après  l’avoir  faite.  La  proclamation  fut  distribuée;  un  quart 
d’heure  après,  la  fusillade  commençait  au  Palais-Royal  et  bientôt 
les  Tuileries  étaient  enlevées. 

Mais  il  faudrait  mal  connaître  Proudhon  pour  se  figurer  qu’il 
goûtera,  même  pendant  vingt-quatre  heures,  l’enivrement  de  la 
victoire.  Dans  la  collection  de  ses  lettres,  aucune  ne  révèle  mieux 
que  celle  du  25  février  la  puissance  critique  de  ce  vigoureux 
esprit,  enclin  plus  qu’aucun  autre  à contempler  les  événements, 
•comme  les  idées,  sous  leurs  diverses  faces. 

Par  qui  fut  renversée  la  dynastie?  Par  la  gauche  dynastique 

h Yoy.  le  Correspondant  du  25  novembre  1895» 
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croit-il,  et  par  son  chef,  O.  Barrot.  Barrot,  nommé  ministre  et 
chargé  d’apaiser  l’émeute;  Barrot,  « ce  grand  parleur,  grand  imbé- 
cile »,  qui  avait  80  000  hommes  pour  appuyer  son  avènement, 
donne  ordre  de  faire  retirer  les  troupes;  c’était  laisser  le  champ 
libre  à l’insurrection.  L’armée  réfléchit,  le  gouvernement  recule  et 
parlemente,  le  peuple  avance,  et  c’est  fait.  Avec  10  000  hommes 
de  troupes  qui  eussent  voulu  remplir  leur  devoir,  un  général  aurait 
eu  facilement  raison  de  l’émeute.  La  révolution  a été  faite  par  une 
imperceptible  minorité.  « Hier  soir,  la  proclamation  de  la  répu- 
blique paraissait  chose  fort  drôle  : on  dirait  que  ce  mot  de  répu- 
blique est  un  solécisme  en  français.  » 

Mais  voici  le  morceau  le  plus  étonnant  : « Enfin,  l’heure  de  la 
fièvre  passée,  je  me  remets  philosophiquement  à réfléchir  et,  pen- 
dant que  les  intrigants  qui  ne  croyaient  à rien  il  y a trois  jours 
partagent  la  victoire,  moi  qui  avais  tout  prévu  et  qui  étais  prévenu, 
je  regrette  que  les  choses  n’aient  pu  s’arranger  autrement.  Certes, 
le  progrès  de  la  France  s’accomplira,  quoi  qu’il  arrive,  par  la 
république  ou  autrement;  mais  il  aurait  pu  s’accomplir  tout  aussi 
bien  avec  le  gouvernement  déchu  tel  quel,  et  coûter  beaucoup 
moins...  La  révolution  qui  vient  de  s’accomplir  pourrait  bien  être 
une  mystification  de  plus...  Tout  en  n’estimant  pas  le  système 
vaincu  hier,  je  n’ai  pas  grande  foi  au  système  d’aujourd’hui...  Ce 
qui  se  passe  sous  mes  yeux,  et  à quoi  j’ai  participé  sans  y croire,  est 
chose  toute  factice,  où  je  ne  reconnais  rien  de  primitif  et  de  spon- 
tané. Puissé-je  ne  pas  me  tromper!  Mais  c’est  de  ce  jour  que  date 
notre  décadence  *...  » Les  écrivains  royalistes  n’ont  rien  écrit  qui 
vaille  cette  page  d’histoire. 

Ce  n’était  pas  là,  d’ailleurs,  une  simple  boutade,  lancée  au 
milieu  du  désarroi  général.  Proudhon  osera  dire,  non  plus  dans  une 
lettre  confidentielle,  mais  dans  sa  prochaine  brochure,  un  mois  plus 
tard  : « C’est  encore  une  question,  aujourd’hui  qu’il  n’y  a plus  à en 
revenir,  de  savoir  s’il  n’eût  pas  mieux  valu,  pour  le  salut  de  tous, 
faire  en  trente  ans  ce  que  nous  avons  fait  en  trois  jours,  et  ajourner 
une  date  glorieuse,  plutôt  que  de  s’exposer  aux  chances  d’une 
solution  embarrassée.  J’ai  contribué  autant  qu’il  était  en  moi  au 
succès  des  trois  jours,  ne  voulant  pas,  à l’heure  du  péril,  me 
séparer  de  mes  frères  qui  combattaient  et  désavouer  leur  héroïsme. 
Mais  je  n’en  redoutais  pas  moins  une  victoire  dontjles  suites 
m’étaient  inconnues...  Personne  n’était  en  mesure  pour  la  répu- 

’ Proudhon  ajoute  aussitôt,  il  est  vrai  : « A moins  que  des  idées  graves 
«m  f.irirs.  rempruntées  ailleurs  qu’aux  discours  de  Robespierre,  ne  viennent 
ivuvujpei  nus  intelligences  et  nos  caractères.  » 
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blique...  Malheureuse  opposition,  malheureux  conservateurs!  vous 
avez  coupé  le  raisin  vert;  tâchez  maintenant  de  le  faire  mûrir  sur 
la  paille.  » On  est  tenté  de  répondre  : n’auriez-vous  pas  mieux  fait 
de  laisser  les  pavés  à leur  place?  Mais  l’homme  était  ainsi  fait  : il 
éprouvait  un  singulier  plaisir  à jeter  quelques  fleurs  sur  le  tombeau 
de  la  monarchie,  après  avoir  aidé  les  fossoyeurs. 

Cependant,  le  26  février,  quatre  hommes,  armés  de  fusils, 
envahirent  la  chambre  de  Proudhon  et  lui  demandèrent  quand  il 
comptait  publier  un  volume  promis  depuis  plus  d’un  an,  qui 
devait  tout  éclairer,  tout  concilier,  tout  résoudre!  Ces  question- 
neurs indiscrets  étaient  conduits  par  le  citoyen  Georges  Duchêne, 
qui  devint  bientôt  gérant  du  Peuple  et  devait  subir,  à ce  titre,  une 
interminable  série  de  condamnations  pour  délits  de  presse.  Ils 
pressèrent,  dans  ce  même  entretien,  leur  interlocuteur  de  prendre 
la  direction  d’un  journal  qui  devait  s’appeler  le  Représentant  du 
peuple.  Proudhon  opposa  quelque  résistance,  et  consentit  seule- 
ment à donner  des  notes.  Duchêne,  en  homme  avisé,  se  tint  pour 
satisfait.  Le  premier  article,  ainsi  qu’on  devait  s’y  attendre, 
provoqua  de  violentes  répliques.  Notre  Franc-Comtois,  qui  voulait 
avoir  le  dernier  mot,  était  pris  dans  l’engrenage,  et  lié  désormais 
à l’existence  orageuse  de  la  nouvelle  feuille.  Après  avoir  écrit  à 
son  ami  Maurice,  dans  une  lettre  du  21  mars  : « La  polémique 
passionnée  est  finie  pour  moi  »,  il  lança,  sans  désemparer,  le 
Représentant  du  peuple  dans  la  plus  enragée  polémique. 

La  brochure  réclamée  par  les  quatre  patriotes  parut  en  deux 
livraisons,  le  22  et  le  26  mars,  sous  ce  titre  ambitieux  : Solution 
du  problème  social.  H est  à peine  utile  d’ajouter  qu’elle  n’appor- 
tait pas,  qu’elle  n’indiquait  pas  même  une  solution.  Proudhon,  dans 
la  première  livraison,  se  borne  à développer  ces  deux  propositions  : 
1°  la  révolution  du  24  février  est  légitime  quoique  illégale ; 2°  le 
gouvernement  provisoire  na  pas  compris  la  révolution . Il  n’était 
pas  très  difficile  de  démontrer  que  le  peuple  s’était  mis,  le  26  fé- 
vrier, « en  rébellion  flagrante  contre  la  loi  ».  Est-ce  donc  le  peuple 
qui  avait  ôté  parjure?  Non,  parce  que  le  peuple  souverain  n’était 
obligé  qu’envers  lui-même.  D’ailleurs,  il  est  évident,  pour  le  publi- 
ciste, que  le  peuple,  en  abolissant  la  monarchie,  a voulu  faire  une 
révolution  sociale.  C’est  ce  que  n’ont  pas  vu  les  membres  du  gou- 
vernement provisoire.  On  attendait  de  ces  magistrats  improvisés 
qu’ils  ramèneraient  la  sécurité  : ils  sèment  l’épouvante;  qu’ils 
feraient  la  lumière  : ils  créent  le  chaos.  Il  fallait  en  même  temps 
rassurer  la  propriété  et  donner  des  garanties  au  prolétariat  par  la 
conciliation  de  leur  antagonisme  ; ils  les  mettent  aux  prises,  ils 
soufflent  la  guerre  sociale.  Le  gouvernement  provisoire  n’a  commis 
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que  des  fautes.  Il  a eu  tort  d’exclure  le  drapeau  rouge1,  tort 
d’augmenter  la  cote  foncière  de  0 fr.  45.  Le  décret  de  mise  en 
accusation  des  ministres  est  « absurde  ».  La  suppression  de  la 
peine  de  mort  en  matière  politique  est  « dépourvue  de  sens  ».  J’ai 
quatre  petits  enfants  qui  me  demandent  du  pain,  s’écrie  la  femme 
de  Sganarelle  : Donne- leur  le  fouet,  répond  l’ivrogne  : nos  organi- 
sateurs ont  copié  cette  réponse  en  ordonnant  la  création  des 
ateliers  nationaux2.  En  réduisant  les  heures  de  travail,  en  abolis- 
sant les  tâches  et  le  marchandage,  ces  « romanciers  de  la  terreur  » 
ont  pris  les  entrepreneurs  d’industrie  pour  des  seigneurs  féodaux, 
les  ouvriers  pour  des  serfs,  le  travail  pour  une  corvée,  et  ainsi  de 
suite. 

La  livraison  du  26  mars  était  intitulée  : « La  démocratie  ». 
Celle-ci  n’est  rien  de  plus,  aux  yeux  du  pamphlétaire,  qu’un  arbi- 
traire constitutionnel  succédant  à un  autre  arbitraire  constitutionnel. 
Proudhon  confesse,  quoique  d’assez  mauvaise  grâce,  « la  souve- 
raineté du  peuple  ».  Mais  il  s’agit  de  savoir  « où  est  le  peuple  ».  Le 
nœud  de  la  difficulté  consiste  à faire  parler  et  agir  le  peuple  comme 
un  seul  homme.  C’est  là  tout  le  problème  social.  La  démocratie 
prétend  résoudre  ce  problème  par  le  suffrage  universel  appliqué 
dans  sa  plus  grande  largeur,  c’est-à-dire  par  la  substitution  de  la 
multitude  à l’autorité  royale  : « C’est  donc  la  démocratie  que  nous 
avons  à démolir  comme  nous  avons  démoli  la  monarchie  : cette 
transition  sera  la  dernière  avant  d’arriver  à la  République.  » Prou- 
dhon s’applique  alors  à renverser  toutes  les  idées  qu’embrasse  la 
démocratie  contemporaine.  Il  lui  reproche  d’organiser  le  gouverne- 
ment par  voie  représentative  et  de  faire  sortir  une  représentation 
factice  de  la  cohue  électorale.  Il  critique  amèrement  le  scrutin  de 
liste.  Le  prolétariat  sera,  dans  l’Assemblée  nationale,  comme  les 
fonctionnaires  à la  Chambre  de  M.  Guizot,  juge  en  sa  propre  cause, 
puisant  au  budget  et  n’y  mettant  rien,  faisant  l’appoint  de  la  dicta- 
ture et  préparant  la  banqueroute.  La  démocratie  n’est  autre  chose 
que  la  tyrannie  des  majorités,  la  plus  exécrable  de  toutes;  car  elle 
a pour  base  le  nombre  et  pour  masque  le  nom  du  peuple. 

Qui  tient  ce  langage?  Un  républicain,  un  socialiste,  un  démo - 


4 Proudhon  dit  à ce  sujet  : a Mais  c’est  la  question  sociale  que  vous  éli- 
minez! ..  Pauvre  drapeau  rouge,  toutle  monde  t’abandonne!  Eh  bien!  moi, 
je  t’embrasse,  je  te  serre  contre  ma  poitrine...  Le  drapeau  rouge,  c’est 
l'étendard  fédéral  du  genre  humain.  » 

2 « Il  y a dans  Paris  trente-six  mille  tailleurs  sans  ouvrage.  Le  gouver- 
nement leur  offre  des  ciseaux,  des  aiguilles,  des  salles  de  couture.  Mais  le 
travail?  Les  chantiers  de  construction  sont  fermés  : vite  on  en  établira 
•d’autres  à côté  pour  leur  faire  concurrence.  Mais  du  travail?  » etc. 
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crateK.  Le  conservateur  le  plus  endurci  n’aurait  pas  tracé  d’une 
façon  plus  insidieuse  certains  parallèles  entre  le  nouveau  régime  et 
le  régime  déchu.  Ce  n’est  pas  que  Proudhon  fasse  les  affaires  de  la 
monarchie  constitutionnelle;  mais  il  pratique  avec  une  particulière 
âpreté  la  maxime  quiconque  ri est  pas  avec  moi  est  contre  moi. 
Sans  doute  il  professe  « que  la  réforme  sociale  ne  sortira  jamais  de 
la  réforme  politique  et  que  la  réforme  politique  doit  sortir,  au  con- 
traire, de  la  réforme  sociale  »;  par  conséquent  il  blâme  le  gouver- 
nement provisoire  de  s’attarder  aux  bagatelles  de  la  politique.  Mais- 
il  traque  ce  gouvernement  auquel  il  n’appartient  pas  et  qui  se  passe 
de  lui,  comme  s’il  en  avait  reçu  quelque  injure  personnelle.  La 
suprême  vengeance  est,  à ses  yeux,  de  le  comparer  à la  royauté  de 
Juillet  en  donnant  à entendre  qu’il  ne  la  vaut  pas. 

En  apprenant  par  cette  diatribe  enflammée  que  la  démocratie 
était  exclusive,  doctrinaire,  rétrograde,  contradictoire,  impuis- 
sante, etc.,  le  peuple  français  n’était  pas  bien  avancé.  Le  travail 
est  à bas,  disait  le  publiciste,  le  crédit  est  mort,  la  circulation  est 
arrêtée,  le  débouché  se  ferme,  l’impôt  ne  suffit  jamais,  l’argent  se 
cache.  Montrez-nous  donc  le  remède,  lui  criait-on.  Proudhon 
répondit  par  une  seconde  brochure  datée  du  31  mars  et  placée  sous 
ce  titre  particulier  : Organisation  du  crédit  et  de  la  circulation  et 
solution  du  problème  social  sans  impôt , sans  emprunt , sans  numé- 
raire, sans  papier-monnaie,  sans  maximum,  sans  réquisitions , 
sans  banqueroute , sans  loi  agraire,  sans  taxe  des  pauvres,  sans 
ateliers  nationaux,  sans  association,  sans  participation,  sans  inter- 
vention de  l'Etat,  sans  entraves  à la  liberté  du  commerce  et  de 
F industrie,  sans  atteinte  à la  propriété.  C’était  un  programme 
admirable.  Comment  l’exécuter?  L’auteur  nous  apprend  qu’il  faut 
se  débarrasser  d’abord  de  quatre  préjugés.  Le  premier  consiste  à 
« tout  réformer  par  détail  au  lieu  d’attaquer  la  masse  » ; le  deuxième, 
à vouloir  organiser  le  travail  alors  que  les  gouvernements  existent 
seulement  pour  protéger  le  travail  libre,  non  pour  le  réglementer 
et  le  restreindre;  le  troisième,  à prétendre  tout  obtenir  par  voie 
d’autorité,  donc  à supprimer  l’initiative  individuelle,  « ce  qui  est 
la  lèpre  de  l’esprit  français  »;  le  quatrième,  à détruire  dans  la 
société,  sous  prétexte  d’harmonie  et  de  fraternité,  l’opposition  des^ 
intérêts,  l’antagonisme  des  idées,  la  concurrence  des  travailleurs, 
ce  qui  est  l’erreur  fatale  du  communisme,  partagée  d’ailleurs  par  le 
gouvernement  provisoire.  C’est  parler  d’or.  Il  ne  s’agit  plus  que  de- 
savoir comment,  ces  préjugés  une  fois  terrassés,  il  faudra  s’y 

1 Proudhon  revendique  cette  triple  qualification  dans  sa  lettre  du  7 dé- 
cembre 1849  à Pierre  Leroux. 
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prendre.  Il  n’y  a pins  moyen  de  reculer.  Proudhon  va  donc  enfin 
nous  faire  connaître  son  plan. 

Il  propose,  en  effet,  de  réduire  par  voie  d’autorité,  non  pas  seule- 
ment les  traitements  des  fonctionnaires,  mais  les  salaires  dans  les 
ateliers,  manufactures,  mines,  fabriques,  chantiers,  comptoirs, 
magasins,  etc.,  ensuite  l’intérêt  de  l’argent,  à la  Banque  de  France 1 
et  dans  les  banques  libres  -,  les  intérêts  de  toute  somme  prêtée  sur 
hypothèque  quelles  que  soient  les  clauses  du  contrat 3,  tous  intérêts 
et  dividendes  pour  actions  de  canaux,  chemins  de  fer,  mines,  et  de 
toutes  les  compagnies  anonymes  ou  en  commandite4,  enfin  les 
fermages  et  les  loyers  dans  une  proportion  invariablement  déter- 
minée5. Du  même  coup,  il  proroge  toutes  les  échéances  de  com- 
merce, le  remboursement  des  bons  du  Trésor  et  des  dépôts  faits 
dans  les  caisses  d’épargne,  et  non  seulement  le  payement  des  loyers 
ou  des  fermages,  mais  encore  tous  les  baux,  tous  les  loyers  « à la 
convenance  des  fermiers  et  locataires  ».  Faire  travailler  tout  le 
monde  pour  rien  afin  que  chacun  jouisse  de  tout  pour  rien , tel  est 
le  but  qu’il  croit  atteindre.  C’est  en  demandant  à chaque  citoyen 
d’abandonner  une  partie  de  son  salaire  ou  de  son  revenu  qu’il 
entend  augmenter  la  somme  de  son  bien-être.  Mais  cette  réduction 
générale  des  revenus  et  salaires,  pour  être  utile  et  juste,  doit  se 
compenser  avec  une  réduction  équivalente  du  prix  des  produits.  Il 
faut  donc  arrêter  la  valeur ; tel  est  le  dernier  mot  de  l’entreprise. 
Cette  valeur  des  produits  hausse  ou  baisse  sous  l’empire  de  causes 
innombrables  : Proudhon  croit  avoir  découvert  le  moyen  d’arrêter 
les  oscillations,  c’est-à-dire  de  supprimer  la  hausse  en  supprimant, 
par  voie  de  décret,  ce  qu’il  appelle  l’anarchie  du  marché. 

Tout  ce  système  repose  sur  une  colossale  utopie.  La  valeur  ne 
peut  pas  être  arrêtée , parce  qu’elle  représente  non  l’utilité,  mais  la 
puissance  d’échange  d’une  marchandise;  or  cette  puissance  dépend 
de  volontés  toujours  mobiles  et  de  besoins  toujours  variables. 
Pour  la  fixer,  il  faudrait  établir  une  moyenne  d’après  les  échanges 
de  la  veille  et  supposer  que  les  échanges  du  lendemain  s’accompli- 
ront dans  les  mêmes  conditions  : conjecture  perpétuellement  et 
nécessairement  fausse.  Aussi,  pour  aboutir  à ce  grand  contre-sens, 
arrive- 1- on  à détourner  par  la  violence  le  cours  naturel  des  choses. 
Proudhon  vient  de  protester  contre  l’intervention  de  l’autorité 
publique  et  ne  s’aperçoit  pas  qu’il  en  réclame  l’appui,  soit  pour 

{ Maximum , 3 pour  100,  commission  comprise. 

2 Maximum , 4 pour  100  (maximum  de  commission,  1/3). 

3 Maximum,  4 pour  100. 

; Maximum,  5 pour  100. 

5 Du  quart. 
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empêcher  l’élévation  des  salaires,  soit  pour  modifier  la  lettre  des 
contrats,  soit  même  pour  limiter  les  bénéfices  des  entreprises  com- 
merciales. « Sauf  la  justice  de  l’échange,  disait-il  tout  à l’heure,  la 
liberté  du  travail  doitAêtre  absolue  »;  non  seulement  il  réglemente 
le  travail,  mais  il  l’asservit  de  la  façon  la  plus  tyrannique  en  tarifant 
de  vive  force  les  produits  et  les  services.  Quand  il  promet,  en  ayant 
l’air  de  tout  expliquer,  mais  sans  rien  expliquer,  un  débouché  sans 
limite,  l’abolition  des  impôts  et  des  douanes,  le  remboursement  de 
la  dette  publique  et  des  créances  hypothécaires,  la  transformation 
de  la  propriété,  l’annihilation  du  gouvernement,  on  se  demande 
s’il  ne  se  moque  pas  du  public. 

Pour  finir,  il  organisait  la  circulation  après  avoir  organisé  la 
production.  « La  Société  nationale  de  la  banque  d’échange  »,  cons- 
tituée sans  capital,  avait  pour  objet  de  procurer  à chaque  socié- 
taire, sans  le  secours  du  numéraire , les  produits,  les  denrées,  les 
marchandises,  les  travaux.  Voulant  « détruire  la  royauté  de  l’or  », 
Proudhon  substituait  à la  monnaie  le  papier  social  de  la  banque. 
Ce  papier  représentait  non  pas  le  numéraire,  comme  les  autres 
billets  de  banque,  mais  les  produits  des  divers  associés,  en  un  mot 
remplaçait  la  monnaie  comme  moyen  d’échange.  L’égalité  dans 
l’échange,  résultat  nécessaire  de  la  mutualité,  devenait,  aux  yeux 
de  l’auteur,  « la  base  de  l’égalité  dans  le  travail,  de  la  solidarité 
réelle,  de  la  responsabilité  personnelle,  de  la  liberté  absolue  ». 
Mais  c’était,  en  vérité,  ramener  la  société  moderne  aux  coutumes 
grossières  des  peuples  primitifs.  Si  le  papier  circule  aujourd’hui, 
c’est  qu’il  représente  une  certaine  marchandise  universellement 
acceptée,  par  des  motifs  palpables  et  cent  fois  énumérés,  comme 
mesure  commune,  la  monnaie.  Cette  mesure  commune  est  devenue 
peu  à peu  l’instrument  indispensable  des  échanges.  Elle  est  sortie 
de  leur  jeu  libre  et  spontané  sans  le  concours  des  gouvernements. 
Aussi  le  novateur  est-il  obligé,  pour  imprimer  au  monde  ce  mouve- 
ment de  recul,  de  faire  un  nouvel  appel  à l’autorité  publique1. 
C’est  la  Banque  de  France  qui  devra,  bon  gré  mal  gré,  se  trans- 
former en  banque  d’échange. 

Il  fallait  donc,  pour  passer  du  rêve  à la  réalité,  tendre  la  main 
au  gouvernement.  Proudhon  fléchit  son  orgueil.  11  adressa,  le 
8 avril,  en  même  temps  que  ses  brochures,  une  lettre  presque 
respectueuse  « au  citoyen  Louis  Blanc,  secrétaire  du  gouverne- 
ment provisoire  ».  Il  y reconnaît  avoir  signalé,  peut-être  avec  un 

K « 100  000  fabricants, ^manufacturiers,  extracteurs,  négociants,  commis- 
sionnaires, entrepreneurs  de  transports,  agriculteurs,  etc.,  daüs  toute  la 
France,  se  réunissent  à l’appel  du  gouvernement,  » etc. 
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excès  de  vivacité,  les  fautes  du  gouvernement1,  qu’il  avait,  on  le 
sait,  accablé.  « Mon  projet  de  banque  d’échange,  disait-il  à Louis 
Blanc  lui-même,  est  une  idée  qui  vous  appartient  autant  qu’à  moi.  » 
11  ajoutait,  non  sans  avoir  essayé  de  la  menace,  à mots  couverts  : 
« Donnez-moi  du  vôtre  et  je  vous  donnerai  du  mien...  Voulez- vous, 
citoyen,  vous  charger  de  faire  examiner  et,  s’il  y a lieu,  de  faire 
accueillir  par  le  gouvernement  provisoire  mon  projet  d’organisation 
du  crédit?  Je  me  chargerai,  en  revanche,  d’organiser  vos  ateliers.  » 
Étrange  proposition  dans  la  bouche  d’un  homme  qui  venait  de 
stigmatiser  avec  la  plus  grande  véhémence,  non  seulement  dans 
une  proclamation  aux  électeurs  du  Doubs,  mais  dans  les  brochures 
mêmes  dont  il  faisait  hommage  aux  gouvernants,  la  fondation  des 
ateliers  nationaux  et  la  nouvelle  organisation  du  travail!2  Le 
gouvernement  provisoire  fît  la  sourde  oreille  et  Proudhon  s’en 
souviendra. 

Un  décret  dii  5 mars  1848  venait  de  conférer  à tous  les  Français 
âgés  de  vingt  et  un  ans  le  droit  de  suffrage,  et  les  élections  législa- 
tives avaient  été  fixées  au  9 avril.  Proudhon  était  déjà  porté,  dès 
le  15  mars,  à Paris,  et  figurait  sur  deux  listes.  Mais  il  inspirait 
une  aversion  vive,  d’ailleurs  légitime,  à la  « coterie  du  National  », 
qui  « se  moquait  de  la  réforme  sociale  ».  11  comprit  qu’elle  allait  lui 
barrer  le  chemin.  Il  mettait  donc,  de  son  propre  aveu  « toute  son 
espérance  dans  les  clubs  » et  manifestait  déjà  l’intention  d’aller, 
avec  des  fusils , porter  ses  pétitions  à la  prochaine  Assemblée. 
Toutefois,  à la  même  date,  quelques  électeurs  du  Doubs,  brûlant 
d’appliquer  les  instructions  par  lesquelles  Ledru-Rollin  venait  de 
se  signaler3,  songeaient  à faire  représenter  leur  département  par 
le  hardi  pamphlétaire.  Proudhon  feignit,  à cette  nouvelle,  d’éprouver 
quelque  surprise.  Jamais  les  citoyens  bisontins,  naturellement 
enclins  à se  mettre  à la  queue  de  tous  les  partis  rétrogrades,  ne 
feraient  député,  disait-il,  « un  politique  de  sa  force  ».  Cependant, 
comme  les  avis  se  multipliaient,  il  annonça  son  projet  d’opter  pour 
Besançon,  dans  le  cas  où  il  serait  élu  tout  à la  fois  à Besançon  et  à 
Paris. 

Sa  circulaire  du  3 avril  aux  électeurs  du  Doubs  est  un  chef- 


{ « Mon  malheur  est  que  mes  passions  se  confondent  avec  mes  idées;  la 
lumière  qui  éclaire  les  autres  hommes  me  hrùle.  » 

2 La  lettre  du  8 avril  contient,  il  est  vrai,  cette  phrase  étonnante  : « Votre 
projet  d’organiser  des  ateliers  nationaux  contient  une  pensée  vraie  et  que 
j’approuve,  malgré  mes  critiques.  » 

3 « Que  votre  mot  d’ordre  soit  partout  : des  hommes  nouveaux  et,  autant 
que  possible , sortant  du  peuple...  Que  le  jour  de  l’élection  soitde  triomphe  de 
la  Révolution.  » (Circulaire  du  12  mars  1848.) 
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d’œuvre  d’audace  et  d’habileté.  II  y déclare,  le  croirait-on? 
n’accepter  le  mandat  de  député  dans  sa  ville  natale  que  s’il  réunit 
« la  majorité  des  voix  conservatrices  et  la  majorité  des  voix  radi- 
cales». Mais  il  prévoit  aussitôt  l’objection  : comment  donc  pourra- 
t-il  concilier  le  principe  de  la  réforme  sociale  avec  le  principe  de  la 
conservation  bourgeoise?  Au  point  de  vue  des  intérêts  généraux, 
conserver,  c’est  développer  à l’infini  : conservation  et  progrès,  dans 
l’économie  sociale , sont  termes  identiques.  M.  Guizot  l’avait  dit  (il 
cite  M.  Guizot!),  peut-être  sans  le  comprendre  et  par  un  simple 
jeu  de  son  imagination  : « Tous  les  partis  vous  promettront  le 
« progrès;  le  parti  conservateur  seul  vous  le  donnera1.  » Or  la 
patrie  ne  peut  être  sauvée  que  par  la  réforme  intégrale  des  institu- 
tions économiques,  accomplie  par  la  bonne  volonté,  la  bonne  foi 
de  tous.  Cette  réforme  suppose  la  juste  appréciation  de  tous  les 
intérêts  et  n’exclut  le  sacrifice  d’aucun  : « la  lutte,  c’est  la  mort  ». 
Il  accuse  donc  le  gouvernement  provisoire  d’avoir,  sans  utilité, 
sans  motif,  sans  justice,  par  la  plupart  de  ses  actes,  fomenté  la 
division  entre  la  classe  travailleuse  et  la  classe  bourgeoise.  Ce 
gouvernement,  aux  mains  de  deux  ou  trois  coteries  provisoirement 
coalisées,  s’est  mis  à promettre,  à intimider,  à légiférer,  à réformer, 
à décréter  à tort  et  à travers  sans  comprendre  l’esprit  de  la  révolu- 
tion nouvelle.  En  attendant,  le  ridicule  frappe  à mort  la  république: 
les  ouvriers  des  ateliers  nationaux  sifflent  ï organisation  du  travail; 
on  s’en  moque  jusque  dans  les  écoles  de  petites  filles.  Cependant 
les  affaires  cessent;  le  commerce  est  suspendu;  les  fonds  publics 
sont  en  baisse,  etc.  Pour  lui,  que  demande-t-il,  en  définitive?  La 
révolution  de  Février  avec  toutes  ses  conséquences,  c’est-à-dire 
plus  de  liberté  pour  tous,  plus  d’égalité,  plus  de  bien-être,  moins 
de  bavardage  et  surtout  moins  de  bon  plaisir  gouvernemental.  La 
dernière  phrase  devait  contenir  un  appel  à la  concorde  : « Travail- 
leurs, tendez  la  main  à vos  patrons;  et  vous,  patrons,  ne  repoussez 
pas  l’avance  de  ceux  qui  furent  vos  ouvriers.  » Il  faut,  dans  des 
moments  pareils,  écrira  bientôt  Proudhon  à son  frère  Charles,  être 
lion  et  renard,  serpent  et  colombe  tout  à la  fois.  Le  candidat 
jouait  bien  son  rôle,  sans  nul  doute,  et,  comme  il  était  enclin  à 
s’exagérer  l’effet  de  ses  paroles,  il  eut  le  tort  de  se  figurer  qu’il  avait 
gagné  la  partie. 

Au  même  moment,  sa  candidature  était  posée  à Lyon,  mais,  de 
son  propre  aveu,  sans  grandes  chances  de  succès.  A Paris  même, 
il  était  abandonné  par  cette  espèce  de  « secte  communiste,  qui 


1 II  ajoute:  « Le  parti  conservateur jTa  pu  tenir  la  promesse  de  M.  Guizot, 
jparce  qu’il  était  égoïste.  » 
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trônait  au  Luxembourg  en  la  personne  de  Louis  Blanc  1 »,  c’est-à- 
dire,  ainsi  qu’il  devait  s’y  attendre,  par  le  socialisme  officiel.  Il 
échoua  donc  partout  aux  élections  générales  du  23  avril.  Dans  la 
dernière  phase  de  la  période  électorale,  il  avait  écrit  (14  avril)  une 
lettre  de  protestation  très  courtoise  à Michel  Chevalier,  qui  l’envi- 
sageait, dans  le  Journal  des  Débats , comme  le  chef  des  « commu- 
nistes égalitaires  continuateurs  de  Baboeuf  » et  le  rendait,  à ce  titre, 
« solidaire  de  la  déconfiture  de  Louis  Blanc  ».  D’une  part,  il  ne 
pouvait  pas  supporter  qu’on  l’enterrât  « dans  la  même  fosse 
que  M.  Louis  Blanc  »;  de  l’autre,  il  était  fatigué  de  s’entendre 
appeler  communiste.  Le  peuple,  qui  n’était  lui-même  ni  commu- 
niste ni  babouviste,  avait,  à son  avis,  compris  deux  choses,  à 
savoir  : que  la  politique  n’est  rien  et  que  l’économie  politique 
classique  est  tout  simplement  « l’économie  des  propriétaires  ».  Il 
fallait  donc,  tout  en  respectant  la  liberté  individuelle,  sous  quelque 
forme  qu’elle  se  manifestât,  refaire  une  économie  politique  ou 
sociale  qui  ne  fût  pas  un  mensonge.  Proudhon  excellait  à discerner 
le  côté  chimérique  des  « rêves  socialistes  » que  son  propre  cerveau 
n’avait  pas  enfantés  : nul  ne  dissèque  et  ne  pulvérise  avec  une 
semblable  puissance  de  raisonnement  les  utopies  des  autres. 

Les  élections  du  23  avril  exaspérèrent  les  radicaux.  Le  parti  légi- 
timiste y avait  conquis  cent  trente  sièges;  le  parti  religieux  faisait 
entrer  à la  Chambre,  sans  compter  trois  évêques,  Montalembert  et 
Lacordaire;  Lamartine,  élu  lcs  premier  à Paris,  était  acclamé  dans 
dix  départements,  bien  moins  comme  le  champion  d’une  certaine 
république  que  comme  l’ennemi  de  la  démagogie.  La  Réforme , la 
Commune  de  Paris  et  les  autres  journaux  révolutionnaires  enta- 
mèrent une  bataille  terrible.  Proudhon  prit,  dans  le  Représentant 
du  peuple , une  part  active  à cette  campagne  d’imprécations  et  de 
menaces. 

Il  se  donna  d’abord  le  plaisir  de  rappeler  à ses  amis  politiques 
qu’il  avait,  seul  ou  presque  seul,  dans  le  parti  républicain,  protesté 
« contre  cette  vieille  puérilité  du  suffrage  universel  » et  qu’on 
venait  de  commettre  sans  lui,  malgré  lui,  la  plus  impardonnable 
des  bévues  en  considérant  la  poussière  des  suffrages  comme  l’es- 
sence de  la  raison  populaire,  le  tout  assaisonné  de  récriminations 
amères  contre  le  gouvernement  provisoire,  qui  avait,  par  ses  mani- 
festes, par  ses  démonstrations,  par  ses  décrets  et  par  ses  commis- 
saires, posé  le  casus  belli  entre  la  bourgeoisie  et  le  prolétariat  2. 

1 Lettre  du  13  avril  1848.  Aussi,  disai-t-il,  parlant  de  Louis  Blanc  et  de  ses 
amis  : « Ici,  presque  tout  le  monde  siffle  et  hue  ces  crétins...  » 

2 Article  du  29  avril,  reproduit  dans  les  Idées  révolutionnaires  sous  ce 
titre  : Mystification  du  suffrage  universel. 
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Dans  un  second  article1,  il  empoigna  violemment  les  plagiaires  de 
la  première  révolution,  les  P.  Loriquet  du  jacobinisme2,  cou- 
pables d’avoir  laissé  faire  les  élections  par  tout  ce  que  la  France 
comptait  de  plus  conservateur  et  de  plus  rétrograde.  Organiser  la 
circulation  et  le  crédit,  augmenter  la  production,  creuser  le 
débouché,  déterminer  les  nouvelles  formes  de  sociétés  industrielles, 
tout  cela  ne  comportait  pas  le  tempérament  de  1793.  Le  suffrage 
universel,  répétait-il,  est  le  matérialisme  de  la  république;  plus  on 
emploiera  ce  système  jusqu’au  jour  où  la  révolution  économique  ne 
sera  pas  un  fait  accompli,  plus  on  rétrogradera  vers  la  royauté,  le 
despotisme,  la  barbarie  « et  cela  d’autant  plus  sûrement  que  les 
votes  seront  plus  nombreux,  plus  raisonnables,  plus  libres  ». 
C’était,  on  le  comprend,  saper  l’autorité  de  l’Assemblée  nouvelle, 
et  le  pamphlétaire  ne  se  donne  pas  la  peine  de  dissimuler  qu’une 
prise  d’armes  est  possible,  que  la  représentation  nationale  pourrait 
bien  être  violée... 


II 

Aux  élections  complémentaires  du  h juin,  Proudhon  fut  élu  par 
77  000  voix,  en  même  temps  que  M.  Thiers  et  Louis-Napoléon. 
Quand  il  fît  son  entrée  dans  la  Chambre,  il  fut  l’objet  d’une  curio- 
sité singulière.  « On  s’étonne  presque,  écrivait-il  à son  compatriote 
Huguenet,  que  je  n’aie  ni  cornes  ni  griffes.  » Membre  du  comité 
des  finances,  il  se  mit  aussitôt  à la  besogne,  et  suivit  assez  assi- 
dûment les  séances  pour  n’avoir  plus,  au  moins  pendant  quelques 
semaines,  le  temps  de  travailler  régulièrement  à son  journal. 

Proudhon  ne  fut  pas  compromis  dans  la  sanglanle  insurrection 
de  Juin,  et  rien  ne  prouve  qu’il  l’ait  conseillée.  Il  parcourut  après 
la  bataille  le  théâtre  du  combat,  mais  avec  ses  insignes  de  repré- 
sentant, en  spectateur  désintéressé.  Bien  qu’il  se  soit  gauchement 
excusé  plus  tard  d’avoir  fait  comme  le  chien  qui  n’aboie  pas  en 
présence  de  l’ennemi  et  d’avoir  commis  une  faute  irréparable  en 
laissant,  quoique  élu  de  la  plèbe,  les  insurgés  sans  direction  ni 
conseil,  nous  ne  savons  au  juste  ce  qu’il  souhaita  pendant  la  lutte; 
mais  il  a laissé  voir,  par  une  lettre  particulière  et  par  un  article, 
l’état  de  son  âme  après  la  défaite.  « L’insurrection  a cédé,  lit-on 
dans  la  lettre  du  28  juin;  elle  n’est  pas  vaincue.  On  fait  des 
milliers  d’arrestations;  si  l’instruction  est  sévère,  il  faut  s’attendre 
à voir  20  000  citoyens  jetés  en  prison.  Un  décret  de  l’Assemblée 

* Reproduit  dans  le  même  ouvrage  sous  ce  titre  : la  Réaction. 

2 C’est-à-dire  Ledru-Rollin  et  ses  amis. 
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nationale,  rendu  cette  nuit,  les  livre  tous  à une  commission  mili- 
taire et  leur  applique  la  déportation  au  delà  de  l’Océan.  Les  bour- 
geois vainqueurs  sont  féroces  comme  des  tigres;  toute  la  province 
afflue,  s’imaginant  qu’un  déluge  de  forçats  menaçait  sérieusement 
la  famille  et  la  propriété.  Les  journaux  entretiennent  l’erreur  sur 
la  situation,  sèment  la  calomnie  et  trompent  le  pays.  C’est  partie 
remise,  je  vous  assure...  » Ces  lignes  n’honorent  pas  celui  qui  les 
a signées.  11  est  certain  que  de  fausses  nouvelles  étaient  propagées 
par  la  peur  et  qu’on  attribuait  encore,  dans  ces  jours  de  deuil  et 
d’épouvante,  plus  de  crimes  aux  insurgés  qu’ils  n’en  avaient 
commis.  Mais  le  sentiment  de  conservation  sociale  qui  remuait  si 
profondément  la  nation  ne  s’égarait  pas;  la  république,  la  société 
française,  avaient  couru  le  plus  grand  des  périls  et  c’était  manquer 
à la  patrie  que  de  paraître  appeler  une  nouvelle  prise  d’armes. 
L’article  daté  du  5 juillet  était  plus  circonspect  : Proudhon,  y 
demandant  que  le  décret  de  déportation  fût  rapporté,  ne  s’aven- 
turait pas  à justifier  complètement  l’insurrection  et  se  bornait  à 
l’excuser.  La  guerre  civile  qui  venait  d’ensanglanter  le  berceau  de 
la  République  était,  à ses  yeux,  un  affreux  malheur;  mais,  l’exas- 
pération des  prolétaires  ayant  été  portée  au  comble  par  une  poli- 
tique fatale,  il  voyait,  au  demeurant,  partout  des  victimes  et  nulle 
part  des  coupables. 

Cependant,  trois  jours  plus  tard,  il  jugea  que  le  moment  était 
venu  d’exécuter  les  promesses  contenues  dans  sa  circulaire  élec- 
torale, et  perdit  toute  mesure'  : « Le  terme!  voici  le  terme!  Com- 
ment allons-nous  payer  le  terme?  lit-on  dans  l’article  du  8 juillet. 
Depuis  cinq  mois  nous  ne  faisons  rien,  nous  n’avons  rien  reçu,  rien 
livré,  rien  vendu.  L’industrie  est  à bas!  le  commerce  à bas!  le  crédit 
à bas!  le  travail  à bas  !...  Comment  ferons-nous  pour  vivre?  Que  les 
auteurs  des  ordres  impitoyables;  que  les  grands  politiques  qui  ont 
repris  la  tradition  exécrée  de  Saint-Merri  et  de  Transnonain  ; que 
ceux  qui  ont  dit  qu’il  valait  mieux,  pour  la  dignité  de  l’Assemblée 
nationale,  au  lieu  d’une  conciliation  pacifique,  le  massacre  de  dix 
mille  citoyens;  que  ces  républicains  honnêtes , comme  ils  se  nom- 
ment, qui  sont  venus  à la  république  en  parjures,  qui  la  servent 
en  parjures,  qui  en  sortiront  parjures;  que  ceux-là  répondent 
aujourd’hui  à la  plainte  de  la  bourgeoisie  désespérée,  s’ils  peuvent! 
Allez  demander  à vos  prétendus  conservateurs  du  travail,  du 
crédit,  du  pain!  Ce  qu’ils  ont  à vous  offrir  pour  vous,  vos  femmes 
et  vos  enfants,  c’est  du  sang  et  des  cadavres.  » En  conséquence, 
Proudhon,  après  avoir  invoqué  « la  plus  grande  des  divinités 
antiques,  l’inflexible  Némésis  » et  prenant  en  main  « le  salut 
public  »,  engageait  tous  les  locataires,  tous  les  fermiers  à présenter 
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aux  représentants  du  peuple  une  pétition  rédigée  en  forme  de 
décret,  de  manière  que  l’Assemblée  « n’eùt  rien  à faire  qu’à  y 
joindre  sa  sanction  »,  une  pétition  qui  fût  « non  pas  une  supplique 
mais  un  ordre  ».  Le  préambule  du  décret  annonçait  que  la  rente 
de  la  terre  est  un  privilège  gratuit  et  qu’il  appartient  à la  société 
de  le  révoquer.  L’Assemblée  recevait,  en  conséquence,  l’injonction 
d’astreindre  tous  les  propriétaires  à faire  sur  le  montant  des  loyers 
et  des  fermages  une  remise  du  tiers  pendant  trois  années.  Le 
général  Cavaignac  jugea,  non  sans  raison,  que  cette  diatribe, 
publiée  au  lendemain  de  l’horrible  bataille,  était  de  nature  à semer 
de  nouvelles  inquiétudes  et  à fomenter  une  nouvelle  sédition.  Il 
suspendit  le  Représentant  du  peuple. 

Proudhon  convertit  alors  son  projet  de  pétition  en  proposition 
de  loi.  Il  dispensait  les  fermiers  et  les  locataires  de  payer  le  tiers 
des  intérêts  échus  ou  à échoir  de  leurs  fermages  et  de  leurs  loyers. 
Les  débiteurs  de  créances  hypothécaires  ou  chirographaires  étaient 
également  dispensés  d’acquitter  le  tiers  des  intérêts  auxquels  ils 
étaient  ' obligés  par  leurs  contrats.  Même  réduction  sur  les  divi- 
dendes des  actions  industrielles.  L’État  était,  à son  tour,  dispensé 
de  servir  le  tiers  des  rentes  inscrites  au  grand-livre.  Il  n’acquitte- 
rait qu’une  partie  des  pensions,  des  salaires  ou  des  indemnités 
payables  par  le  trésor  en  suivant  dans  cette  réduction  une  progres- 
sion qui  s’élèverait  de  5.  à 50  pour  100.  Le  tiers  des  sommes 
retenues  était  divisé  en  deux  sixièmes  dont  l’un  serait  abandonné 
aux  locataires,  fermiers,  débiteurs  de  tout  genre  à titre  de  crédit 
que  s’accordaient  entre  elles  les  diverses  classes  de  citoyens, 
l’autre  serait  versé  dans  les  caisses  de  l’Etat  à titre  d’impôt  sur  le 
revenu.  Cette  proposition,  présentée  le  11  juillet  à l’Assemblée, 
fut  renvoyée  au  comité  des  finances.  Son  auteur  y fut  entendu  et 
soutint  qu’il  ne  voulait  pas  attaquer,  en  cette  circonstance,  le 
principe  de  la  propriété  4,  mais  qu’il  venait,  au  contraire,  à son 
secours  en  lui  demandant  un  sacrifice  momentané  au  moyen 
duquel  on  rouvrirait  toutes  les  sources  de  la  production.  Le  comité 
s’empressa  de  décider  à l’unanimité  que  la  proposition  ne  serait 
pas  prise  en  considération.  M.  Thiers  fut  nommé  rapporteur  et 
déposa,  le  26  juillet,  son  rapport,  « chef-d’œuvre  d’ineptie  »,  d’après 
Proudhon,  chef-d’œuvre  de  logique  et  de  clarté  pour  tous  les 
autres. 

Le  novateur  se  figurait  rétablir  le  crédit  en  astreignant  le  capital, 
qui  ne  voulait  pas  se  prêter,  à se  donner  : il  le  forçait  de  faire  au 


K 11  avait  abandonné  la  phrase  insérée  dans  le  préambule  de  la  pétition 
oiqia  rente  de  la  terre  était  qualifiée  de  privilège  gratuit  et  révocable. 
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travail  une  avance  que  celui-ci  lui  rendrait  en  bon  marché,  le  pro- 
priétaire, le  créancier  frustrés,  en  apparence,  d’une  partie  de 
leurs  revenus,  devant  retrouver  dans  le  bas  prix  de  toutes  choses 
le  dédommagement  de  leur  sacrifice.  Admettons,  lui  répondait 
M.  Thiers,  que  tous  les  possesseurs  de  terres  ou  de  maisons,  tous 
les  prêteurs  de  capitaux  pussent  être  amenés  à faire  un  sacrifice 
égal,  tandis  que  tous  les  producteurs  diminueraient  d’une  quantité 
proportionnelle  le  prix  des  produits,  personne  n’aurait  rien  perdu, 
personne  n’aurait  rien  gagné  : on  aurait  ainsi  changé  les  quantités 
qui  servent  à exprimer  la  valeur  des  choses  sans  augmenter  ces 
choses,  dont  l’abondance  fait  seule  la  prospérité  publique.  Ce 
serait  se  tromper,  d’ailleurs,  que  de  mesurer  la  prospérité  des 
nations  à l’avilissement  des  prix,  car  plus  elles  sont  pauvres  et 
moins  les  objets  y sont  chers.  Mais,  en  fait,  d’après  la  propo- 
sition même,  le  sacrifice  était  inégalement  réparti  puisque  les 
deux  tiers  des  propriétaires,  c’est-à-dire  tous  ceux  qui  exploi- 
taient ponr  leur  compte  ou  qui  habitaient  leurs  maisons,  étaient 
dispensés  du  sacrifice  partiel.  11  était  encore  moins  vrai  que  ce 
sacrifice  dût  être  immédiatement  compensé  par  l’abaissement 
universel  des  prix.  M.  Thiers  démontrait  en  peu  de  mots,  par 
des  raisonnements  très  simples  et  par  des  chiffres  très  précis  l, 
que  le  sacrifice,  imposé  seulement  à quelques-uns,  était  à peine 
profitable  à quelques  autres  et  que  ceux-ci  n’en  feraient  profiter 
personne.  Le  comité  des  finances  se  refusait  d’ailleurs  à voir 
dans  la  proposition  un  nouveau  système  de  crédit  ou  un  nouveau 
système  d’impôts  : il  la  prenait  simplement  pour  une  attaque 
à la  propriété,  aussi  audacieuse  que  dangereusement  combinée. 
L’auteur,  sachant  que  beaucoup  de  fermiers,  de  locataires,  de 
débiteurs  étaient  embarrassés,  depuis  la  révolution  de  Février, 
pour  payer  leurs  loyers  ou  l’intérêt  de  leurs  dettes,  avait  fait 
appel  à toutes  ces  misères  et  aux  passions  qu’elles  pouvaient 
soulever.  C’est  pourquoi  le  rapporteur,  tout  en  reconnaissant 
aux  esprits  mécontents,  par  respect  pour  la  liberté  de  l’âme 
humaine,  le  droit  de  méconnaître  les  vérités  les  plus  nécessaires 
aux  hommes,  faisait  entendre  un  langage  sévère  : « Mais  que, 
sortant  de  leurs  méditations  chagrines  et  solitaires,  disait  en  finis- 
sant M.  Thiers,  ces  mêmes  esprits  osent,  dans  des  temps  de  guerre 

1 Par  exemple  le  comité  des  finances  établissait  que,  au  lieu  de  3 milliards 
(dont  1500  millions  pour  le  prétendu  crédit  réciproque , 1500  millions  pour 
l’Etat),  le  total  des  réductions  imposées  ne  dépassait  pas  320  millions, 
dont  160  millions  pour  ranimer  toute  la  production  française,  et  168  millions 
pour  remplacer  300  millions  de  contributions  supprimées  par  la  partie 
finale  du  projet. 
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civile  comme  les  nôtres,  où  les  idées  fausses  font  mouvoir  des  bras 
criminels,  se  servir  de  leurs  erreurs  comme  d’un  moyen  d’excita- 
tion pour  soulever  la  multitude  égarée,  alors  c’est  un  devoir,  tout 
en  respectant  la  liberté  chez  ceux  qui  en  usent  si  mal,  d’en  blâmer 
le  déplorable  usage  avec  tout  l’éclat  d’un  jugement  national.  » 

L’Assemblée  délibéra  le  31  juillet  sur  la  proposition  du  député 
socialiste.  Proudhon  prononça  dans  cette  séance  un  interminable 
discours  qui  délayait  les  idées  exposées  dans  ses  dernières  bro- 
chures, dans  sa  profession  de  foi,  dans  son  article  du  8 juillet.  Il 
fat  interrompu,  presque  à chaque  phrase,  par  des  interpellations 
bruyantes  et  par  des  cris  de  colère,  surtout  quand  il  soutint  que  la 
propriété  n’avait  contribué  en  rien  à la  chose  publique  depuis  la 
banqueroute  de  1797,  quand  il  développa  ses  idées  sur  la  gratuité 
du  crédit  et  la  garantie  du  travail,  au  moment  où  il  annonça  que 
la  liquidation  de  l’ancienne  société  avait  été  ouverte  le  2â  février 
et  que  la  propriété  emporterait  la  république  si  la  république 
n’emportait  pas  la  propriété.  Le  tumulte  s’accrut  encore  lorsqu’il 
mit  la  propriété  en  demeure  de  procéder  à la  liquidation  sociale,  et 
de  contribuer  pour  sa  part  à l’œuvre  révolutionnaire,  « les  pro- 
priétaires étant  rendus  responsables  des  conséquences  de  leur 
refus  et  sous  toutes  réserves  » L II  ne  connut  plus  de  bornes  quand 
l’orateur  eut  affirmé  que  les  contrats  fondés  sur  la  propriété  lui 
paraissaient,  comme  la  propriété  elle-même,  résiliés  de  plein  droit 
par  la  révolution  de  Février  et  que,  si  ces  contrats  produisaient 
encore  leurs  conséquences  en  faveur  des  anciens  bénéficiaires, 
c’était  uniquement  l’effet  du  bon  plaisir  des  fermiers  et  des  débi- 
teurs. Cette  fois,  le  président  intervint  et  fut  acclamé  par  la 
Chambre  entière  lorsqu’il  frappa  Proudhon  d’un  rappel  à l’ordre  : 
M.  Senard,  ministre  de  l’intérieur,  alla  jusqu’à  demander  que  le 
rappel  à l’ordre  ne  fût  pas  limitatif  et  s’adressât  à tout  le  discours. 

* Plusieurs  membres.  Gomment?  sous  toutes  réserves ! Expliquez-vous.  — 
Le  citoyen  Poupin.  C’est  très  clair.  La  bourse  ou  la  vie!  — Le  citoyen 
Proudhon.  La  réserve  vient  à la  suite  de  la  responsabilité.  Elle  signifie... 
— Plusieurs  membres.  Nous  avons  bien  compris  ! — Le  citoyen  Proudhon. 
Elle  signifie  qu’en  cas  de  refus  nous  procéderions  nous-mêmes  à la  liqui- 
dation sans  vous.  ( Violents  murmures .)  — Voix  nombreuses.  Qui,  vous?  qui 
êtes-vous?...  ( Agitation .)  — Le  citoyen  Ernest  de  Girardin.  Est-ce  de  la 
guillotine  que  vous  voulez  parler?  [Bruit.  Diverses  interpellations  sont  adres- 
sées de  plusieurs  côtés  à l'orateur.)  — Le  citoyen  président.  J’invite  tout  le 
monde  au  silence.  L’orateur  a la  parole  pour  exprimer  sa  pensée.  — Le 
citoyen  Proudhon.  Lorsque  j’ai  employé  les  deux  pronoms  vous  et  nous , il 
est  évident  que,  dans  ce  moment-là,  je  m’identifiais,  moi , avec  le  prolé- 
tariat et  que  je  vous  identifiais,  vous,  avec  la  classe  bourgeoise.  — ( Nouvelles 
exclamations.)  — Le  citoyen  de  Saint-Priest.  C’est  la  guerre  sociale!  — Un 
membre.  C’est  le  23  juin  à la  tribune. 
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Cependant  le  député  de  la  Seine  venant  à traiter  le  suffrage  uni- 
versel comme  « un  accident  révolutionnaire,  sans  principe,  sans 
autorité  »,  et  contestant  à la  représentation  nationale  issue  de  ce 
suffrage  la  légitimité  de  ses  pouvoirs,  le  débat  finit  par  dégénérer 
en  un  véritable  duel  entre  cet  homme  et  cette  Assemblée.  Quand 
Proudhon  eut  trouvé  le  moyen  de  souder  l’un  à l’autre,  dans  une 
même  phrase,  le  droit  au  travail  et  le  droit  à l’insurrection,  la 
Chambre  ne  se  contint  plus.  On  s’écria  de  tous  les  côtés  : « Il 
fallait  faire  le  coup  de  fusil  le  23  juin.  — 11  fallait  avoir  du  cou- 
rage. Où  étiez-vous  donc  dans  les  journées  de  Juin?  — Vous  êtes 
le  Marat  de  cette  doctrine.  — C’est  vous  qui  avez  allumé  l’incendie. 
— Il  fallait  aller  aux  barricades  »,  et  M.  Senard  ajoutait  : « Il  est 
trop  lâche,  il  n’ira  pas.  Ces  gens-là  appellent  derrière  les  barri- 
cades, mais  ils  n’v  vont  pas.  » 

Quand  l’orateur  eut  quitté  la  tribune,  l’orage  éclata  dans  toute 
sa  fureur.  C’était  à qui  parviendrait  à tirer  du  dictionnaire  les 
expressions  les  plus  véhémentes  pour  manifester  la  réprobation 
générale.  Les  propositions  pleuvaient  de  toutes  parts,  et  l’on  trou- 
vait, après  les  avoir  successivement  écoutées,  qu’aucune  formule 
ne  marquait  avec  une  suffisante  énergie  l’indignation  de  l’Assem- 
blée. On  commença  par  demander  que  ce  discours  ne  parût  pas  au 
Moniteur  et  que  toute  feuille  publique  coupable  de  l’avoir  reproduit 
fut  poursuivie  conformément  aux  lois.  C’était  sortir  du  droit  com- 
mun et  rétablir  indirectement  la  censure.  Plusieurs  membres  pro- 
posèrent la  question  préalable;  mais  alors  tout  le  monde  voulut 
parler  à la  fois  parce  qu’il  semblait  impossible  de  voter  même  la 
question  préalable  sans  que  la  Chambre  fît  connaître  au  pays  de 
quels  sentiments  elle  était  animée.  On  finit  par  reconnaître  qu’il 
valait  mieux  exprimer  cette  improbation  par  un  ordre  du  jour 
motivé,  et  sept  ordres  du  jour,  qui  ne  différaient  guère  les  uns  des 
autres,  furent  aussitôt  déposés.  La  priorité  fut  accordée  à celui  de 
MM.  Landrin,  Leblond,  Langlois,  Peupin  et  Bérard,  ainsi  conçu  : 
« L’Assemblée  nationale,  considérant  que  la  proposition  du  citoyen 
Proudhon  est  une  atteinte  odieuse  aux  principes  de  la  morale 
publique  ; qu’elle  viole  la  propriété  ; qu’elle  encourage  la  délation  ; 
qu’elle  fait  appel  aux  plus  mauvaises  passions;  — Considérant  en 
outre  que  l’orateur  a calomnié  la  révolution  de  février  1848  en 
prétendant  la  rendre  complice  des  théories  qu’il  a développées, 
passe  à l’ordre  du  jour.  » 681  voix  contre  2,  celles  de  Proudhon 
lui-même  et  de  son  ami  Greppo,  se  prononcèrent  pour  cet  ordre 
du  jour. 

Proudhon  avait  toujours  voulu  se  classer  et  se  faire  classer  à 
part.  Il  atteignait  donc  son  but;  peut-être  même  le  dépassait-il. 
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Le  Représentant  du  peuple  reprit,  peu  de  jours  après,  sa 
publication.  Proudhon  ira  rien  oublié.  Le  mépris,  les  injures,  les 
quolibets,  ont  avivé  ses  haines,  et  sa  rancune  est  implacable.  L’As- 
semblée avait  voté  des  lois  sur  les  clubs  et  sur  la  presse,  soumettant 
l’ouverture  d’un  club  à une  déclaration  préalable,  interdisant  les- 
affiliations  de  club  à club,  déléguant  un  fonctionnaire  de  l’ordre 
administratif  ou  judiciaire  pour  assister  aux  réunions,  rétablissant 
un  cautionnement  de  000  francs  pour  les  feuilles  quotidiennes 
ou  semi-quotidiennes  publiées  à Paris.  11  dénonça  les  lois  nouvelles 
avec  un  furieux  emportement,  accusant  la  deuxième  république 
de  chercher  une  garantie  contre  la  presse  à 5 centimes  destinée 
spécialement  aux  hommes  qui  n’ont  pas  assez  d’argent  pour  s’a- 
bonner et  de  favoriser  sous  main  la  presse  sérieuse  qui  se  constitue 
au  capital  de  h ou  500  000  francs,  les  Débats , le  Siècle,  le  Consti- 
tutionnel, la  Gazette  de  France , c’est-à-dire  tous  les  journaux 
dynastiques,  légitimistes,  etc.  : « 000  francs!  voilà  pour  nous  le 

critérium  du  génie,  de  la  vertu  et  du  patriotisme!  000  francs! 
Nous  déclarons  ennemi  de  la  société  et  de  la  république  tout  journal 
qui,  avant  d’exister,  ne  déposera  pas  à notre  Caisse  des  consignations 
2à  000  francs!...  A nous  donc  les  ouvriers,  les  travailleurs,  les 
prolétaires!  à nous  les  pauvres!  à nous  le  denier  de  la  veuve!  à 
nous  les  fondateurs  en  haillons  de  la  république!  à nous  les  héros, 
maintenant  désarmés,  des  barricades!  A nous  les  calomniés  de 
février,  de  mars,  d’avril,  de  mai,  de  juin!  11  s’agit  de  prouver  que 
vous  êtes  d’honnêtes  gens  en  vous  cotisant  pour  former  au  journal 
du  Peuple  une  caution  de  000  francs1.  » Mais  les  calomniés  ne 
goûtèrent  pas  ce  mode  de  réhabilitation. 

L’article  du  10  août  1848,  intitulé  « les  Malthusiens  »,  dont 
toutes  les  violences  étaient  calculées  avec  un  art  admirable,  inquiéta 
le  pouvoir.  Proudhon  y rappelait  d’abord  que  l’économiste  Malthus 
avait  recommandé,  sous  les  menaces  les  plus  terribles,  à tout 
homme,  n’ayant  pour  vivre  ni  travail  ni  revenu,  de  s’en  aller , 
surtout  de  ne  pas  faire  d’enfants.  Or,  à l’en  croire,  la  presse,  le 
gouvernement,  l’Eglise,  la  littérature,  les  économistes,  la  grande 
propriété,  l’Académie  des  sciences  morales,  le  National , M.  Thiers, 
M.  Léon  Faucher,  Lacordaire,  tout  le  monde,  en  France,  s’était  fait 

K Article  du  9 août  1848,  publié  dans  les  Idées  révolutionnaires  sous  ce 
titre  : « Loi  sur  les  clubs  et  la  presse.  » 
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malthusien.  11  faut  lire,  dans  le  texte  même,  ce  commentaire  brû- 
lant et  perfide  des  textes  évangéliques,  celte  plainte  déchirante 
sur  le  sort  du  peuple  qui,  sous  la  pression  des  baïonnettes,  se 
consume  lentement,  se  meurt  sans  soupir  et  sans  murmure.  La 
grande  industrie  ne  laisse  rien  à faire  à la  petite  : c’est  la  loi  du 
capital,  c’est  Mahhus.  Le  commerce  en  gros  s’empare  peu  à peu 
du  commerce  de  détail  : c’est  Malthus.  La  grande  propriété  envahit, 
s’agglomère  les  plus  pauvres  parcelles  : c’est  Malthus.  Bientôt  la 
moitié  du  peuple  dira  à l’autre  : La  terre  et  ses  produits  sont  ma 
propriété;  l’industrie  et  ses  produits  sont  ma  propriété;  le  com- 
merce et  les  transports  sont  ma  propriété;  l’État  est  ma  propriété. 
Vous  qui  ne  possédez  ni  réserve  ni  propriété,  qui  n’êtes  point 
fonctionnaire  public,  et  dont  le  travail  nous  est  inutile,  allez-vous - 
en!  Vous  êtes  réellement  de  trop  sur  la  terre  : au  soleil  de  la  répu- 
blique, il  n’y  a pas  de  place  pour  tout  le  monde.  « C’est  pour  avoir 
énergiquement  signalé  le  mal  et  cherché  de  bonne  foi  le  remède, 
poursuivait  le  pamphlétaire  avec  une  ardeur  croissante,  que  la 
parole  m’a  été  ôtée  par  ordre  du  gouvernement!  C’est  pour  cela 
que  j’ai  vu  passer  sur  moi,  muet,  le  déluge  des  calomnies,  des 
trahisons,  des  lâchetés,  des  hypocrisies,  des  outrages,  des  déser- 
tions et  des  défaillances  de  tous  ceux  qui  haïssaient  ou  qui  aimaient 
le  peuple!  C’est  pour  cela  que  j’ai  été,  pendant  un  mois  entier, 
livré  aux  chacals  de  la  presse  et  aux  chats-huants  de  la  tribune! 
Jamais  homme,  ni  dans  le  .passé,  ni  dans  le  présent,  ne  fut  l’objet 
de  tant  d’exécration  que  je  le  suis  devenu,  pour  ce  seul  fait  que  je 
fais  la  guerre  aux  anthropophages.  » Ainsi  traqué,  le  gouverne- 
ment se  défendit  avec  toutes  les  armes  que  l’Assemblée  mettait  à 
sa  disposition. 

Le  Représentant  du  peuple  fut  saisi  trois  fois  en  trois  jours  : 
pour  attaque  à la  propriété  (16  août);  pour  insertion  d’une  lettre 
écrite  de  la  Conciergerie  qui  parut  contenir  le  délit  d’excitation  à 
la  haine  d’une  des  classes  de  la  société  (17  août);  pour  un  article 
intitulé  : « Enquête  sur  les  événements  de  juin  » (18  août).  Prou- 
dhon  fit,  dans  le  numéro  du  20  août,  l’apologie  des  articles  incri- 
minés. Le  Représentant  du  peuple , de  nouveau  suspendu,  disparut 
définitivement. 

C’était  prévu.  « Nous  allons  reparaître  sous  le  titre  du  Peuple  », 
écrit  dès  le  2 septembre  à l’un  de  ses  correspondants  notre  infati- 
gable lutteur.  Il  constituait,  en  effet,  une  société  au  capital  de 
100  000  francs.  Mais,  s’il  recueillait  des  souscriptions  et  des  signa- 
tures, il  ne  trouvait  pas  d’espèces  et  n’avait  pas  de  quoi  fournir 
le  cautionnement  imposé  par  la  loi.  Cependant  il  augurait  bien  de 
l’avenir.  Le  Représentant  du  Peuple  avait  tiré  jusqu’à  25  000  exem- 
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plaires;  avec  quelques  frais  de  propagande,  il  comptait  arriver  à 
50  000*. 

Le  même  jour  paraissait  un  numéro  spécimen,  le  « manifeste  du 
'Peuple  ».  Proudhon,  tout  en  déclarant  que  le  peuple  était  dans 
les  fers,  et  en  constatant  avec  amertume  le  succès  de  la  contre- 
révolution,  s’exprimait  sur  un  ton  plus  calme.  Il  exhortait  à la 
patience  les  patriotes  rejetés  sur  la  défensive.  En  fondant  ce  nou- 
veau journal,  organe  de  la  pensée  ouvrière,  il  venait  « constituer 
l’unité  des  travailleurs  devant  l’anarchie  des  privilèges,  poser 
l’idée  révolutionnaire,  l’idée  progressive  en  face  des  projets  réac- 
tionnaires, des  idées  rétrogrades  ».  Il  ne  demandait  rien,  après 
tout,  que  l’avènement  de  la  république  démocratique  et  sociale.  11 
voulait  la  famille;  le  mariage  monogame,  indissoluble;  le  travail, 
comme  droit  et  comme  devoir,  sous  la  garantie  de  la  constitution, 
pour  tout  le  monde  ; il  admettait  même,  pendant  cette  époque  de 
transition  inaugurée  par  la  révolution  de  Février,  le  respect  de  la 
propriété  acquise,  sauf  la  réduction  progressive  du  privilège , c’est- 
à-dire  la  propriété  sans  usure  et  sans  abus , par  suite  « la  gratuité 
du  crédit,  l’identification  du  travailleur  et  du  capitaliste,  l’hérédité 
des  droits , non  des  privilèges  » ; il  acceptait  la  religion  elle-même 
en  annonçant,  il  est  vrai,  qu’elle  n’était  pas  encore  découverte  et 
qu’on  la  connaîtrait  seulement  le  jour  où,  par  la  réforme  de  la 
société,  le  christianisme  aurait  été  élevé  à sa  deuxième  puissance. 
Il  reprochait  à M.  Thiers  son  matérialisme  et  son  impiété.  Bref, 
tout  en  jugeant  que  le  pays  était  en  pleine  voie  de  restauration 
royaliste,  il  prémunissait  les  patriotes  contre  les  perfides  instiga- 
tions de  ceux  qui  les  poussaient  à la  révolte  et  à la  guerre  civile. 
Toutefois,  quelque  adouci  que  fût  ce  langage,  Proudhon  ne  parvint 
pas  à faire  signer  son  manifeste,  ainsi  qu’il  l’avait  espéré,  par  un 
certain  nombre  de  représentants.  L’argent  se  dérobant  à son  tour 
et  le  cautionnement  ne  pouvant  pas  être  complété,  le  Peuple  ne 
parut  dj abord  qu’une  fois  par  semaine. 

Parmi  les  nombreux  épisodes  de  cette  vie  troublée,  un  des 
moins  prévus  et  des  plus  curieux  fut,  à coup  sûr,  celui  du  26  sep- 
tembre 1848.  Ce  jour  même  Louis  Bonaparte,  démissionnaire  après 
les  élections  de  juin,  réélu  dans  cinq  départements  et  par 
300  000  suffrages,  devait  prendre  possession  de  son  siège  à 
l’Assemblée  nationale.  Il  « manda  » le  rédacteur  en  chef  du  Peuple 
dans  la  matinée,  ainsi  que  celui-ci  l’a  raconté  tout  au  long  dans 

4 « La  parfaite  unité  et  variété  de  notre  rédaction,  nos  idées,  par  elles- 
mêmes  élevées,  l’originalité  de  nos  aperçus,  l’ensemble  décisif  et  inatta- 
quable de  nos  doctrines,  la  popularité,  enfin,  tout  nous  assure  le  succès.  »- 
(Lettre  du  2 septembre  1848  à M.  Abram.) 

10  DÉCEMBRE  1895. 
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une  lettre  adressée  le  14  juillet  1849  à M.  Emile  de  Girardin  et 
rendue  publique.  Notre  homme  d’État  ne  manqua  pas  au  rendez- 
vous.  Il  y rencontra  Joly  père,  un  des  conseils  de  la  Montagne  et 
le  confident  intime  de  Ledru-Rollin  l.  Il  croyait  d’autant  moins 
manquer  à la  discipline  républicaine  que  Louis  Blanc  lui-même 
avait  reçu,  à Londres,  la  visite  du  prince.  Après  tout,  celle  de 
Proudhon  nous  paraît  aujourd’hui  moins  surprenante  qu’on  ne  se 
le  figurait  en  1849.  Louis-Napoléon  avait  revendiqué,  par  ses  actes 
et  par  ses  écrits,  les  droits  des  classes  populaires,  la  part  de 
richesse  et  de  souveraineté  qu’il  croyait  usurpée  par  une  oligar- 
chie sur  le  nombre  et  sur  le  travail.  Le  révolutionnaire  vécut, 
plus  tard,  caché  sous  l’empereur  et,  comme  l’a  dit  naguère  un 
publiciste  distingué,  s’il  trompa  tant  de  gens,  ce  fut  surtout  parce 
qu’il  était  sincère. 

La  conversation  roula  sur  l’organisation  du  travail,  les  finances, 
la  politique  extérieure,  la  Constitution.  Le  prince  parla  peu,  selon 
son  habitude,  écouta  son  interlocuteur  avec  bienveillance,  et 
celui-ci  put  s’imaginer  qu’ils  s’accordaient  sur  presque  tous  les 
points.  Louis- Napoléon  n’était  nullement  la  dupe,  à ses  yeux,  des 
calomnies  répandues  contre  les  socialistes;  il  blâma  sans  détour, 
dans  cet  entretien,  la  politique  du  général  Cavaignac,  les  suspen- 
sions de  journaux,  l’état  de  siège  et  cette  armée  des  Alpes  qui 
semblait  dire  à l’Italie  levée  pour  son  indépendance  : mon  cœur 
veut  et  ne  veut  pas;  « il  trouvait  on  ne  peut  plus  ridicules, 
absurdes,  les  inventions  financières  de  MM.  Garnier-Pagès,  Goud- 
chaux,  Duclerc,  qui,  sous  l’inspiration  du  comité  des  finances,  ne 
savaient  répondre  à toutes  les  demandes  qu’on  leur  faisait  d’orga- 
niser le  crédit  que  par  les  mots  assignats  et  papier-monnaie  ». 
Tout  porte  à croire  qu’il  ne  s’expliqua  point  sur  les  plans  finan- 
ciers de  Proudhon. 

Celui-ci  ne  manqua  pas,  s’il  faut  l’en  croire,  cette  occasion  de 
faire  germer  dans  l’esprit  du  prétendant  la  semence  républicaine, 
et  lui  recommanda  sagement  d’oublier  à jamais  le  sénatus-con- 
sulte  de  1804  pour  donner  à tous  l’exemple  du  respect  à la  Cons- 
titution. Le  prince  n’eut  garde  de  le  contredire.  « M.  Bonaparte,  a 
dit  encore  le  publiciste  franc-comtois,  répondit  en  protestant  d’une 
manière  générale  contre  les  calomnies  répandues  sur  son  compte, 
mais  sans  s’expliquer  d’une  manière  catégorique  et  formelle.  » Ses 
visiteurs  n’en  demandaient  pas  plus,  paraît-il,  puisqu’ils  le  quittè- 


1 « M.  Joly  me  dit  que  Ledru-Rollin  était  prévenu  de  l’entrevue  qui 
allait  avoir  lieu,  et  que  c’était  lui-même,  M.  Joly,  qui  avait  conseillé  à 
.M.  Bonaparte  de|me  voir.  » (Lettre  du  11  juillet.) 


PROUDHON 


815 


rent  en  espérant  que,  comme  la  république  avait  autrefois  péri  par 
la  main  d’un  Bonaparte,  elle  pourrait  être  prochainement  fondée 
par  la  main  d’un  autre  Bonaparte. 

La  publication  de  cette  lettre  à M.  de  Girardin  fut  désagréable 
au  prince,  qui  fit  adresser  à Proudhon,  par  M.  de  Bassano,  trois 
ou  quatre  démentis.  Proudhon  répliqua  1 : « Vous  niez,  dit-il  à 
Bassano,  que  j’aie  parlé  du  sénatus-consulte  de  1804.  Je  ne  per- 
drai pas  de  temps  à relever  cette  dénégation.  Mais  vous  racontez 
qu’en  sortant  je  vous  aurais  dit  : Si  Louis  Bonaparte  nous 
seconde , nous  ferons  le  bonheur  de  la  France , et  sa  gloire  sera 
plus  grande  encore  que  celle  de  son  oncle.  Je  ne  me  souviens 
point,  je  l’avoue,  d’avoir  tenu  ce  propos,  mais  je  n’ai  garde  de  le 
nier;  il  exprime  une  pensée  qui  n’a  jamais  cessé  d’être  la  mienne. 
Il  résulte  de  votre  témoignage  que  nous  n’entendions  point  que  ce 
fût  à la  Montagne  et  au  socialisme  de  seconder  L.  Bonaparte,  mais 
à Louis  Bonaparte  de  les  seconder,  ce  qui  est  bien  différent.  Si 
L.  Bonaparte  nous  seconde...  Cela  suppose-t-il  de  notre  part  le 
moindre  sacrifice  de  principes  et  de  convictions?  » Proudhon  expli- 
quait alors  (et  rien  n’est  plus  plausible)  qu’il  ne  s’était  agi,  de  part 
ni  d’autre,  de  conclure  un  marché.  On  avait  voulu  se  connaître, 
se  pressentir,  se  juger.  S’il  avait  eu,  depuis  neuf  mois,  un  reproche 
à faire  au  prince,  c’était  uniquement  d’oublier  « les  sentiments 
républicains  et  socialistes  » dont  il  croyait  avoir  trouvé,  en  sep- 
tembre 1848,  l’expression  dans  sa  bouche.  Il  terminait  en  rappe- 
lant que  l’Empereur,  aux  Cent-Jours,  avait  été  trahi  par  les 
Guizot,  les  Barrot,  et  tous  les  modérés  du  temps,  alors  que  le 
vieux  républicain  Carnot  lui  restait  fidèle. 

Proudhon,  quoiqu’il  ait  vilipendé  plus  tard,  à diverses  reprises, 
Louis  Bonaparte,  garda  de  cette  entrevue  un  long  souvenir  et 
tâcha  de  ne  jamais  se  brouiller  complètement  avec  son  interlocu- 
teur du  26  septembre. 

Arthur  Desjardins, 

Membre  de  l’Institut. 


1 Lettre  à M.  de  Bassano  (16  juillet  1849j. 
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L'existence  de  Lamartine,  quand  sa  nièce  y apporta  pour  tou- 
jours son  dévouement  filial,  avait  encore,  quelque  désolée  qu'elle 
fût  en  réalité,  une  apparence  brillante. 

La  maison  de  la  rue  Ville-l’Evêque  n'attirait  plus,  il  est  vrai,  la 
foule,  et  ses  salons  ne  regorgeaient  plus  de  visiteurs  politiques 
comme  ceux  de  la  rue  de  l’Université  en  18/|8.  Néanmoins,  bien 
des  amis  de  choix,  fidèles  et  empressés,  revenaient  de  huit  à dix 
heures  du  soir  se  grouper  autour  de  M.  et  de  Mme  de  Lamartine. 
On  y voyait  aussi  de  nombreux  étrangers  célèbres  ou  inconnus, 
de  passage  à Paris  et  désireux  de  connaître  le  poète.  Souvent  sa 
table  réunissait  d’illustres  convives,  et,  bien  que  privée  de  ses 
plus  belles  pièces  d’argenterie,  vendues  ainsi  que  les  bijoux  pré- 
cieux, elle  avait  bon  air.  Rien  ne  laissait,  ni  dans  la  toilette  des 
maîtresses  de  la  maison,  ni  dans  la  tenue  des  serviteurs,  ni  dans 
l’aménagement  de  l’hôtel,  deviner  les  embarras  financiers. 

Depuis  18/18  ces  embarras,  en  réalité,  croissaient  toujours... 

De  tout  temps  Lamartine  avait  eu  de  mauvaises  finances,  un 
déficit  à peu  près  permanent,  plus  ou  moins  considérable,  malgré 
des  héritages  importants  recueillis  par  lui  et  sa  femme,  malgré  les 
gains  souvent  énormes  que  lui  avaient  rapportés  ses  ouvrages. 

11  y avait  à cette  situation  deux  causes.  La  première  fut  sa  libé- 
ralité toujours  supérieure  à ses  ressources.  La  seconde  son  amour 
de  la  propriété  territoriale. 

Ses  prodigalités  luxueuses  qu’on  lui  a tant  reprochées  n’absor- 
bèrent qu’une  faible  partie  de  ses  revenus.  Le  célèbre  voyage  en 
Orient  dont  le  faste  vraiment  oriental  a été  souvent  raconté,  fut 
largement  couvert  par  les  sommes  que  produisit  l’ouvrage  où  il  en 
fit  le  récit.  Sauf  sa  passion  pour  les  chevaux,  à laquelle  il  renonça 
à la  fin,  ses  habitudes  personnelles  étaient  d’une  frugale  simplicité. 

4 Yoy.  le  Correspondant  du  25  novembre  1895. 
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Mais  sa  faiblesse  compatissante  envers  ses  semblables  l'entraînait 
toujours  à dépenser  au  delà  de  ses  possibilités;  jamais  il  n’a  su» 
résister  à la  tentation  de  causer  un  plaisir  ou  d’éviter  une  peine’. 
Apercevait-il,  quand  il  sortait,  quelque  objet  de  nature  à plaire  à» 
sa  femme  ou  à ses  nièces,  il  l’achetait  quel  qu’en  fût  le  prix,  sans* 
considérer  s’il  était  ou  non  en  fonds,  et  l’apportait,  tout  rayonnant 
du  plaisir  qu’il  allait  offrir.  Chez  lui,  il  était  assailli  par  des  men- 
diants de  toute  sorte,  parmi  lesquels  les  mieux  habillés  n’étaient  pas 
les  moins  indiscrets  et  dont  la  main  tendue  ne  se  retirait  jamais 
sans  que  sa  main  ouverte  y eût  laissé  tomber  quelques  pièces  d’or. 
Lorsque  M.  Victor  Cousin,  devenu  ministre,  gouverna  sous  Louis^ 
Philippe  l’instruction  publique,  il  découvrit  que  le  député  de  Mâcon» 
payait  de  ses  deniers  l’éducation  au  lycée  de  dix  enfants  pauvres 
de  son  département.  Il  l’exonéra  de  cette  charge,  en  faisant  donner 
à ces  eniants  des  bourses  de  l’État. 

Lamartine  ne  songea  guère  en  aucun  temps  à se  décharger  sur 
l’État  des  obligations  qu’il  s’imposait  envers  ses  concitoyens  pauvres. 
En  1848,  pour  représenter  dignement  la  république  et  la  faire  aimer 
des  malheureux,  il  prodigua  son  or  royalement,  comme  il  faisait 
toutes  choses,  et  « il  en  fut  encore  de  sa  poche  »,  ainsi  que  disait 
sa  pauvre  femme. 

Mais  la  cause  primordiale  de  sa  ruine,  ce  fut  son  amour  de  lia, 
terre.  Aimant,  avec  cette  passion  du  paysan,  que  Michelet  a si 
admirablement  décrite,  cette  terre  où  il  retrouvait  tant  de  souve- 
nirs d’enfance,  il  avait  pris  à sa  charge,  dans  les  nombreux  héri- 
tages de  ses  grands-parents,  tous  les  domaines,  en  laissant  à ses- 
sœurs,  en  rentes,  l’équivalent  des  parts  qu’elles  lui  abandonnaient. 
Ces  rentes  dont  il  avait  fixé  le  taux  avec  sa  largesse  ordinaire 
accrue  de  l’affection  fraternelle,  devaient  être  fournies  par  les 
revenus  des  terres.  Il  se  mit  donc  à les  exploiter  sur  un  pied 
grandiose.  Le  démon  du  jeu,  qui  l’avait  possédé  dans  sa  jeunesse 
et  qu’il  avait  exorcisé  depuis,  le  reprit  sous  la  forme  de  la  spéculat- 
ion agricole.  Il  ne  se  contenta  pas  de  ce  qu’il  possédait;  il  arrondit,, 
il  carra  son  pré  à toute  bonne  ou  mauvaise  occasion;  il  planta  de 
la  vigne  avec  frénésie,  partout  où,  à tort  ou  à raison,  il  crut  le 
terrain  propice.  Même  à Saint- Point,  où  le  raisin  ne  mûrit  qu’excep- 
üonnellement,  il  détruisit  de  magnifiques  prairies  d’un  excellent 
rapport  et  les  remplaça  par  des  champs  de  ceps. 

Comme  il  arrive  si  souvent  à ceux  qui  veulent  exploiter  eux- 
même  leurs  terres,  le  résultat  trompa  ses  calculs.  Ses  illusions 
persistant  néanmoins,  il  ne  se  lasse  point  d’aller  de  la  déception 
à l’espérance.  Il  étend  son  terrain  d’action,  il  augmente  le  torrent 
qui  emporte  sa  fortune.  Quand  ses  récoltes  ne  suffisent  pas  aux 
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exigences  de  sa  comptabilité,  il  achète  à crédit  les  récoltes  de 
ses  voisins  qu’il  pense  revendre  avec  bénéfice  : il  les  vend  avec 
perte.  Tout  cela  n’était  pas  très  sage,  mais  quand  on  parle  des 
poètes,  il  faut  se  rappeler  toujours  le  mot  exquis  de  Joubert  : 
« Comme  ils  ont  des  ailes  pour  s’élever,  ils  en  ont  pour  s’égarer!  » 

Sa  dette  flotlaüte  devient  formidable.  11  la  diminue  un  peu  en 
vendant  d’abord  deux  de  ses  domaines  les  plus  importants,  puis, 
Miliy,  le  cher  Milly,  le  vrai  berceau  de  sa  poésie  éclose  à l’ombre 
de  toutes  les  pures  tendresses  qu’a  abritées  ce  toit  béni!  Mais  il 
n’a  fait  que  retarder  le  cataclysme,  car  il  garde  Montceau  et  Saint- 
Point,  avec  plus  de  soixante- dix  vignerons  : il  continue  à s’y  livrer 
à une  activité  funeste,  et,  sous  le  poids  de  lourdes  hypothèques, 
à y recueillir  ses  récoltes  désastreuses. 

— ■ « Mes  récoltes,  mon  dernier  refuge,  viennent  de  s’évanouir  en 
huit  jours,  sous  la  maladie  des  vignes.  Je  ne  ferai  pas  de  quoi  payer 
l’impôt  sur  1 500  000  francs  de  terres! 

— « Non  seulement  je  n’ai  pas  fait  de  récolte  avec  mes  soixante- 
dix  vignerons,  mais  il  faut  faire  vivre  cent  familles  un  an  — 
résultat  150  000  francs  de  différence.  » — « Les  récoltes  ont  été 
pitoyables... 

— « J’arrive  achevé,  ruiné,  anéanti  ! 1 100  000  francs  payés  cette 

année,  Z|00  000  perdus  sur  les  vins » 

Et  il  en  va  ainsi  presque  chaque  année. 

« La  terre  m’a  tué, . s’est-il  écrié  un  jour:  il  est  juste  qu’elle 
m’ensevelisse.  » C’est  vrai.  La  terre  lui  a tout  pris  : son  argent,  sa 
tranquillité,  sa  force,  sa  santé,  sa  vie. 

Peu  après  18/18,  alors  que  le  désastre  était  encore  réparable, 
MM.  Pereire  lui  offrirent  de  diriger  une  liquidation  dans  laquelle 
ils  se  faisaient  forts  de  payer  tous  les  créanciers  et  assurer  pour  un 
long  avenir  de  larges  revenus.  Lamartine  refusa.  Il  se  croyait  plus 
de  génie  pour  les  affaires  que  pour  la  poésie,  l’éloquence,  l’histoire 
réunies. 

Alors,  pour  alimenter  le  foyer  dévorant  qui,  comme  celui  de 
Bernard  de  Palissy,  lui  prendra  un  jour  jusqu’à  ses  biens  les  plus 
intimes,  il  écrit,  il  écrit,  il  écrit. 

Après  le  coup  d’État,  se  refusant  à toute  manifestation  pour  ou 
contre,  il  avait  suspendu  la  publication  du  Conseiller  du  Peuple , 
sa  feuille  républicaine,  et  fondé  le  Civilisateur , recueil  purement 
littéraire,  où,  à l’instar  de  Plutarque,  il  racontait  des  Vies  illustres 
et  trouvait,  en  décrivant  des  génies  de  la  race  de  son  génie,  tels 
que  Christophe  Colomb,  Fénelon,  etc.,  des  inspirations  exquises. 
En  même  temps,  il  écrivait  l’histoire  des  Constituants,  achevait 
celle  de  la  Piestau  ration  : 
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« ...  J’ai  eu  et  j’ai  encore  une  sévère  et  interminable  rechuteMe 
rhumatisme.  Pendant  ce  temps-là,  j’ai  écrit  800  pages  et  payé 
25  000  francs.  Jugez  si  je  suis  à mon  aise...  » — « Le  1er  avril 
j’aurai  deux  volumes,  je  passe  mes  nuits  à l’ouvrage...  » — « J’ai 
écrit  un  volume  de  400  pages  depuis  mon  arrivée.  Je  vais  en 
écrire  un  autre,  et  ainsi  de  suite.  Je  suis  comme  Cicéron  qui 
écrivait,  dit -il,  plus  que  ses  deux  secrétaires  ne  pouvaient 
copier.  » 

Le  Civilisateur  n’ayant  point  réussi,  il  le  remplaça  par  le  Cours 
familier  de  littérature , recueil  extraordinaire,  aujourd’hui  trop 
oublié,  d’une  richesse  d’idées,  de  souvenirs,  d’opinions,  de  juge- 
ments, de  prophéties,  qui  surprend  et  éblouit.  Pour  assurer  à ces 
pages  la  vente  rémunératrice,  il  se  fait  même  entrepreneur  en 
littérature,  à la  façon  dont  il  s’était  fait  négociant  en  vins.  Il  réussit 
mieux  cependant  et  il  invente  des  moyens  ingénieux  d’attirer^  le 
public.  Un  de  ses  amis,  M.  Louis  de  Ronchaud,  admirant  son 
habileté  dans  l’art  de  la  réclame  : « Mon  cher,  lui  répond-il  en 
riant,  le  bon  Dieu  lui-même  a besoin  qu’on  le  sonne.  » 

Tout  ce  qui  est  célèbre,  tout  ce  qui  est  intelligent,  en  France 
et  au  dehors,  s’est  abonné  avec  cœur.  Berryer  a voulu  compter 
parmi  les  premiers  : 

« Mon  cher  confrère  et  ancien  collègue,  portez  mon  nom,  je 
vous  prie,  sur  la  liste  de  vos  souscripteurs.  Et  moi  aussi  je  me 
délasse  en  travaillant;  je  serais  charmé  de  connaître  par  ces 
Entretiens  comment  les  œuvres  du  génie  et  du  talent  vous  ont 
affecté,  et  voudrais  vous  voir  réconcilié  avec  Jean  de  La  Fontaine, 
car  c’est  mon  homme. 

« Pœcevez  mes  bien  affectueux  compliments. 

« Berryer. 

« 6 mars  1856.  » 

Lamartine,  en  effet,  n’aimait  point  La  Fontaine  : il  le  trouvait 
cynique  et  pessimiste.  Peut-être  s’il  eut  compris  la  vérité  des 
conclusions  un  peu  amères  du  Bonhomme,  aurait-il  mieux  vu  les 
hommes  « tels  qu’ils  sont  et  non  tels  qu’ils  devraient  être  ». 

Dans  cette  entreprise  dernière,  une  merveilleuse  énergie  le 
soutient,  une  fécondité  inépuisable  lui  prête  ses  ressources,  et  si 
son  âme  gémit,  si  même  sa  peine  s’épanche  sous  sa  plume,  jamais 
on  n’y  sent  la  lassitude  ni  l’aridité. 

Et  ce  labeur  incessant,  inépuisable,  il  le  poursuit  à travers  les 
crises  d’une  santé  délabrée  et  souvent  de  véritables  tortures  physi- 
ques, de  nuits  sans  sommeil,  de  jours  tourmentés  par  des  accès  qui 
parfois  lui  arrachent  des  cris. 
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Valentine  est  bien  alors  l’ange  secourable.  En  prenant  sa  part 
de  ce  labeur  si  dur,  elle  le  rend  plus  léger;  elle  s’identifie  comme 
personne  ne  l’a  fait  avant  elle  avec  la  pensée,  l’intention  du  poète, 
elle  se  surpasse,  elle  se  muliiplie  pour  lui  ; elle  copie  ; elle  choisit 
tes  citations;  elle  tient  la  correspondance,  les  comptes;  elle  fait  la 
lecture;  elle  cause,  elle  distrait,  elle  amuse,  elle  charme  et  surtout 
elle  aime  : « Mon  métier  de  garde-malade,  écrit-elle  un  jour,  a été 
très  doux;  mon  oncle  sait  le  rendre  aimable;  il  est  si  bon  et  si 
charmant,  même  au  milieu  de  ses  souffrances!  » Et  son  oncle,  de 
son  côté,  écrivait  : « Valentine  me  désattriste  tout.  » 

IX 

Sa  tristesse,  néanmoins,  était  intense. 

« Il  souffre  plus  qu’on  ne  peut  croire,  dit  une  lettre  de  sa  femme; 
il  a des  accès  de  désespoir  qui  me  mettent  hors  de  moi.  — Le  voir 
se  miner  la  santé,  se  désespérer  sous  le  poids  d’une  charge  qu’il 
s’est  imposée  pour  son  pays  et  pour  les  pauvres  honteux  dont  il 
a sauvé  la  vie  et  l’honneur,  il  y a de  quoi  succomber,  et  je 
chancelle.  » 

Il  s’épanchait  dans  ses  éloquentes  causeries  du  Cours  familier  de 
littérature.  Le  quinzième  entretien  : la  Vigne  et  la  Maison , est  une 
élégie  sur  la  maison  paternelle  et  les  souvenirs  d’enfance,  dont 
chaque  vers  est  un  sanglot  : 

« Efîace  ce  séjour,  ô Dieu  ! de  ma  paupière, 

Ou  rends-le-moi  semblable  à celui  d’autrefois, 

Quand  la  maison  vibrait  comme  un  grand  cœur  de  pierre 
De  tous  les  cœurs  joyeux  qui  battaient  sous  ses  toits.  » 

Quand  Michelet  lut  cette  pièce  déchirante  et  sublime,  il  écrivit  : 

« Lord  of  my  heart.  — Vous  m’avez  fait  pleurer  à chaudes 
• larmes  et  tout  le  monde  pleure. 

« Pourquoi  écrivez-vous  ces  choses,  vous  le  bien-aimé  de  Dieu, 
tant  aimé  des  hommes?  Jamais,  depuis  les  Méditations , vous 
n’avez  donné  un  tel  coup  d’archet! 

« Je  vous  serre  tendrement  la  main.  — Michelet. 

« 27  m.  1857.  » 

L’entretien  intitulé  Job  dans  le  désert , prose  plus  lyrique  que 
les  plus  beaux  vers,  n’est  pas  une  lamentation  moins  poignante. 

A la  princesse  de  Solms,  qui  lui  avait  envoyé  quelques  strophes 
et  lui  en  demandait  en  réplique,  le  poète  répond  : 
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« Princesse, 

« Excusez-moi;  on  ne  chante  pas  sur  la  claie.  J’y  suis  en  face 
du  monde  si  je  n’y  suis  pas  devant  Dieu.  J’y  suis  pour  d’autres 
et  non  pas  pour  moi.  Je  vous  remercie  de  cette  goutte  de  vinaigre 
parfumée  de  poésie  et  de  bonté  que  vous  faites  couler  sur  mes- 
blessures. 

« J’ai  lu  les  vers  ce  matin  pour  la  première  fois,  ils  sont  dignes 
du  Lac  et  de  vous,  d’un  soupir  de  ma  jeunesse  vous  avez  fait  un 
poème  épique. 

« Quant  aux  strophes  consolatrices  de  la  fin,  elles  sont  trop 
belles  pour  le  rôle  honnête  mais  modeste  que  j’ai  accepté  au  jour 
du  danger  dans  mon  pays.  Je  ne  serai  grand  que  par  son  ingra- 
titude ! 

« Recevez,  princesse,  l’assurance  de  ma  respectueuse  recon^ 
naissance;  parlez  au  Lac  de  Raphaël,  et  si  les  hommes  m’oublient, 
que  les  flots  se  souviennent  de  moi! 

« Al.  de  Lamartine. 

« Paris,  26  novembre  1858,  43,  rue  de  la  Ville-l’Evêque.  » 

Un  après-midi,  il  va  voir,  rue  Saint-Guillaume,  M.  Emile  011ivier7 
alors  député  de  la  Seine,  dont  il  encourageait  fort  la  politique 
constitutionnelle  et  libérale.  Renversé  dans  un  fauteuil,  les  jambes 
posées  sur  le  marbre  de  la  cheminée,  dans  une  attitude  qu’il 
aimait  à ses  heures  familières,  il  s’écrie  : « Mon  cher,  voulez- vous 
voir  l’homme  le  plus  malheureux  qui  existe,  regardez-moi.  Le  jour* 
c’est  supportable,  mais  les  nuits,  les  nuits!  je  me  serais  tué  si  je 
n’avais  pas  cru  en  Dieu.  » 

Son  malheur,  son  désespoir,  c’était  la  pensée  des  braves  paysans 
qui  avaient  eu  confiance  en  lui  et  qu’il  ne  pouvait  rembourser. 

L’empereur  lui  avait  fait  offrir  deux  millions,  mais,  quoique  touché 
de  cette  initiative  généreuse,  Lamartine  n’avait  pas  accepté.  C’était 
delà  nation  qu’il  voulait  un  élan  secourable.  Hélas!  la  souscription 
nationale,  suscitée  par  quelques  amis,  échoua  misérablement. 
D’autres  amis  organisèrent  des  projets  de  loterie  par  lesquels 
Montceau,  qui  n’avait  pu  trouver  d’acquéreur  dans  une  mise  en 
vente  récente,  eut  produit  de  quoi  solder  d’un  coup  tous  les  créan- 
ciers. Ces  loteries,  autorisées  par  le  gouvernement  impérial,  ne. 
rendirent  qu’une  faible  partie  de  ce  qu’on  espérait.  Et  pour  obtenir 
cette  autorisation  administrative,  que  de  démarches  pénibles! 
M.  de  Persigny,  plein  d’égards,  accourait  dès  que  son  concours 
était  réclamé.  Mais  dans  les  antichambres  de  M.  Rouher,  Lamartine 
attendait  comme  un  simple  solliciteur,  et  ne  passait  qu’à  son  tour. 
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Le  Cours  familier  de  littérature,  l’exploitation  des  Œuvres 
complètes,  dont  la  nue-propriété  littéraire  a été  vendue  à une 
Société  composée  d’admirateurs,  ne  suffisent  pas  à couvrir  les  frais 
de  publication  et  les  intérêts  écrasants  qui,  chaque  année,  s’ajoutent 
les  uns  aux  autres. 

Les  créanciers  s’irritent;  les  amis  s’effrayent;  fis  prévoient  la 
saisie,  l’expropriation  ! Mais  alors,  pour  assurer  l’aisance  des  der- 
nières années  par  un  revenu  qui  soit  à l’abri  de  tout.  Napoléon  III, 
ne  se  rebutant  pas  d’un  premier  refus,  propose  au  Corps  législatif 
le  don  national  d’une  rente  viagère  de  25  000  francs.  La  commis- 
sion nommée  pour  examiner  le  projet  de  loi,  composée  pour  la 
plupart  de  désapprobateurs  de  la  révolution  de  Février,  qui  trou- 
vaient que  la  France  avait  déjà  bien  assez  donné  à Lamartine,  le 
repoussa  à la  majorité  d’une  voix.  Par  ses  supplications  passionnées, 
M.  Emile  Ollivier,  ramène  une  des  voix  réfractaires,  celle  de  son 
ami  M.  Chevandier  de  Valdrôme.  Le  projet  de  loi  est  voté  et  M.  Emile 
Ollivier  en  est  nommé  rapporteur.  Son  rapport,  imprégné  de  la 
plus  admirative  et  respectueuse  pitié,  emporta  les  suffrages  de  la 
Chambre.  Il  eut,  en  récompense,  la  lettre  suivante  : 

a Paris,  12  avril  1867. 

« Mon  cher  ami,  je  savais  par  l’écho  public  depuis  hier  soir  la 
sublime  magnificence  de  votre  rapport;  moi,  je  ne  vous  remercie 
pas  du  rapport,  mais  de  son  envoi.  Vous  avez  été  trop  bienveillant 
pour  moi  pour  que  je  puisse  vous  rendre  grâce.  J’en  trouverai 
mille  autres  occasions;  je  vous  remercie  de  m’avoir  jugé  comme 
vous  le  dites;  si  vous  le  disiez  moins,  j’oserais  dire  davantage, 
mais  vous  ne  me  laissez  d’autres  ressources  que  le  silence;  laisser 
battre  mon  cœur  et  faire  taire  ma  voix  : voilà  mon  seul  remer- 
ciement, recevez -le  et  croyez  à tout  ce  que  je  ne  dis  pas. 

« Lamartine.  » 


X 


Pendant  ces  années  de  lutte  stérile,  la  mort,  cruelle  compagne 
du  temps,  avait  éteint  l’une  après  l’autre  des  affections  chères  et 
consolantes. 

Les  amis  de  jeunesse,  les  amis  de  l’âge  mûr  disparaissaient; 
puis  la  mère  de  Valentine,  Mme  de  Cessiat,  cette  douce  Cécile, 
« qui  n’était,  disait  sa  belle-sœur,  que  bonté,  abnégation,  et  cela 
avec  un  si  aimable  sourire,  qu’il  semblait  qu’elle  faisait  tout  pour 
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son  propre  plaisir».  Enfin,  l’épouse,  la  fidèle  Marianne,  succombait 
à son  tour  à la  tâche  qu’elle  avait  remplie  avec  un  dévouement, 
parfois  peu  éclairé,  mais  toujours  sans  réserve,  et  tous  ceux  qui 
aimaient  Lamartine  la  pleurèrent. 

Michelet  écrivait  : « Je  vous  suis  uni  dans  ce  deuil,  que  de 
femmes  l’ont  enviée!  Elle  vivra  d’âge  en  âge.  Pour  moi,  je  lui  étais 
de  trente  années  et  bien  précieusement  attaché.  » 

Valentine  restait  seule.  Seule,  elle  devait  animer  et  éclairer  le 
vide  qui  s’étendait  autour  du  vieillard.  Son  culte  s’accroît  en 
même  temps  que  ses  peines.  Plus  il  faut  qu’elle  se  donne,  plus  elle 
est  heureuse.  Son  amour  filial  est  semblable  à cet  amour  sublime 
« qui  vole,  qui  court  avec  joie  et  que  rien  ne  retient,  qui  donne  le 
tout;  qui  ne  connaît  point  de  bornes,  qui  ne  sent  point  sa  charge, 
qui  ne  compte  point  le  travail;  qui  veut  faire  plus  qu’il  ne  peut, 
parce  qu’il  croit  que  tout  lui  est  possible;  qui  ne  dort  pas  même 
pendant  le  sommeil  ; qui  se  fatigue  sans  se  lasser  ; qui  est  à l’étroit 
sans  être  gêné.  » Elle  avâit  trouvé,  parmi  les  bijoux  que  lui  avait 
laissés  sa  tante,  une  bague-cachet  dont  son  oncle  avait  autrefois  fait 
graver  la  cornaline  de  la  devise  : « A cœur  vaillant  rien  d’impos- 
sible. » Cette  devise  de  Jacques  Cœur  orne  maintenant  sa  main  qui 
en  est  si  digne.  Elle  n’a  pas  de  vie  propre  en  dehors  de  la  vie  de  son 
oncle;  elle  est  son  ombre  même.  Elle  accompagne  tous  ses  pas  : à 
la  promenade,  aux  expositions;  dans  les  rares  salons  où  il  se  montre 
encore,  on  ne  voit  jamais  Lamartine  sans  elle.  Quand  elle  ne  sort 
pas  avec  lui,  quand  elle  n'écrit  pas  pour  lui,  qu’elle  ne  l’aide  pas 
à recevoir  les  amis  de  moins  en  moins  nombreux,  elle  lui  lit  un  de 
ses  ouvrages  favoris.  Avec  Y Imitation , son  livre  de  chevet,  il  en  a 
trois  : la  Correspondance  de  Voltaire , la  Correspondance  de  Ci- 
céron, X Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire.  Le  cycle  terminé, 
il  le  recommence.  Valentine  ne  se  lasse  ni  ne  s’impatiente  jamais. 
Consacrée  à son  unique  sollicitude,  elle  ne  donne  rien  d’elle-même 
au  monde  du  dehors.  Ceux  qui  vont  chez  Lamartine  seuls,  savent 
qu’elle  est  belle,  spirituelle,  aimable,  captivante.  Elle  ne  souhaite 
rien  de  plus  que  ce  qu’elle  a.  Elle  juge  en  toutes  choses  son  sort 
digne  d’envie.  La  tendresse  de  son  oncle,  le  sentiment  des  conso- 
lations qu’il  lui  doit,  la  comblent  de  reconnaissance. 

« 11  est  comme  toujours,  écrit-elle,  bon  et  divin;  il  est  impos- 
sible de  vivre  avec  lui  et  de  ne  pas  l’adorer  : aussi,  c’est  ce  que  je 
fais  avec  bonheur.  » 

En  effet,  au  milieu  des  amertumes  de  son  déclin,  le  grand 
homme  est  resté  tendre  et  sensible,  souverainement  bon.  Il  le 
devient  même  de  plus  en  plus.  Comme  en  toutes  les  natures  divines 
(c’est  bien,  en  vérité,  le  mot  qui  lui  convient),  les  rudesses  de  sa 
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destinée  ne  servent  qu’à  mieux  faire  jaillir  les  suavités  de  sa  man- 
suétude. L’âme  magnanime  qui  a écrit  autrefois  la  réponse  à 
Némésis  se  montre  touchante  de  douceur,  de  longanimité,  de 
charité  envers  ceux  qui  le  méconnaissent  ou  qui  l’abandonnent. 

Cette  bonté,  il  l’a  gardée  jusqu’à  la  fin.  Elle  l’enveloppe  de  son 
rayonnement  dans  le  portrait  qu’a  fait  de  lui,  en  ses  dernières 
années,  Adam  Salomon.  Les  traits  sont  fatigués  et  creusés,  le  regard 
n’a  plus  cette  flamme  d’espérance  qui  l’illuminait  autrefois,  l’éclat 
•vainqueur  de  la  jeunesse  est  éteint,  mais  il  resplendit  d’une  dou- 
ceur ineffable,  une  douceur  qui  émeut  jusqu’aux  larmes,  faite  de 
-blessures  miséricordieuses,  de  foi  dans  le  Dieu  qui  éprouve  et  sou- 
tient, de  bienveillance  pour  les  hommes  dont,  mieux  que  jamais, 
cette  âme  meurtrie  connaît  la  misère  infinie. 

Beaucoup  de  gens  sont  bons...  quand  ils  y pensent.  Et  ils  n’y 
pensent  pas  souvent.  Lamartine  y pensait  sans  cesse.  Sa  bonté  est 
comme  sa  poésie;  elle  éclôt  sur  les  moindres  détails  de  son  exis- 
tence, trouve  en  tous  quelque  motif  de  charmer;  elle  est  pareille 
à une  lumière  très  pure,  qui  s’entrepose  entre  lui  et  toutes  les 
laideurs.  Jusqu’à  la  fin  il  les  ignore,  elles  échappent  à sa  vue.  Il 
ne  remarque  point  les  mauvais  procédés,  il  n’a  de  clairvoyance, 
•de  mémoire  que  pour  les  marques  d’amitié  ou  de  dévouement, 
<e£  ses  paroles  sur  l’humanité  ne  décèlent  pas  même  l’amertume 
<du  pessimisme,  bien  que  nul  n’ait  plus  de  raison  que  lui  d’être 
pessimiste.  « On  se  repent  toujours,  dit-il,  d’avoir  dit  du  mal  de 
-quelqu’un.  » 

Le  couplet  satirique  sur  Nadaud1,  quand  celui-ci,  déjà  engagé  à 
•dîner  chez  Lamartine  depuis  plusieurs  jours,  lui  fit  faux-bond  au 
dernier  moment  pour  se  rendre  à une  invitation  ultérieure  de  la 
princesse  Mathilde,  serait  la  seule  plaisanterie  mordante  qu’il  se 
tfùt  permis.  Mais  il  l’a  renié.  Le  brave  Nadaud  n’eut  pas  cependant 
démérité  cette  petite  leçon,  car  la  noble  princesse,  dont  l’àme 
généreuse  a toujours  eu  tant  de  respect  pour  rintelligence,  tant  de 
sympathies  pour  l’infortune,  eût  été  la  première,  s’il  l’avait  informée, 
à l’engager  à ne  pas  manquer,  même  pour  venir  chez  elle,  à l’au- 
guste vaincu. 

À Un  jour  le  vaincu  de  Pharsale 

M’olTrit  un  dîner  d’un  écu. 

Le  vin  est  bleu,  la  nappe  est  sale, 

On  ne  va  pas  chez  un  vaincu. 

Mais  quand  la  cousine  d’Auguste 
Me  fait  prier  en  sa  maison, 

J’accours,  j’arrive  à l'heure  juste... 

— Chansonnier,  vous  avez  raison! 
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« Il  sera  comme  l’arbre  planté  sur  le  bord  des  eaux  vives,  son 
feuillage  ne  tombera  point  »,  a dit  le  Psalmiste  en  parlant  de 
l’homme  bon.  La  grâce  de  la  jeunesse  intérieure  que  la  terre  ne 
flétrit  point  a favorisé  jusqu’au  bout  ce  génie  si  haut  et  si  bon. 
Il  a eu,  presque  sans  fin,  dans  son  expansion  littéraire,  les  feuil- 
lages et  les  fleurs  mystiques  d’une  sève  intarissable.  Quelle  fraî- 
cheur riante,  colorée,  vivante,  originale,  que  celle  de  certains 
récits  des  derniers  entretiens  littéraires,  ï Arioste , Comment  on 
devient  poète  ! etc.  C’est  le  chant  printanier  d’un  génie  de  vingt 
ans,  c’est  l’épanouissement  de  l’arbre  privilégié  planté,  en  effet, 
au  bord  des  eaux  vives,  de  celles  qui  descendent  des  plus  hauts 
sommets  et  qui  circulent,  abondantes  et  cristallines,  parmi  les 
sombres  rochers  aussi  bien  que  parmi  les  vertes  vallées. 

XI 

Mais  le  moment  allait  arriver  où  le  grand  Arbre  succomberait  à 
son  tour  sous  les  coups  de  cognée  du  sort  et  du  temps. 

La  Ville  de  Paris  avait  concédé  au  poète  l’usage  d’un  chalet  situé 
à la  lisière  du  bois  de  Boulogne,  à l’extrémité  de  l’avenue  de 
l’Empereur  (aujourd’hui  avenue  Henri-Martin)  : demeure  modeste, 
ayant  l’aspect  d’une  vieille  ferme  et  dont  le  seul  agrément  était  un 
ravissant  jardin  fort  bien  entretenu.  Lamartine  s’y  retira,  aban- 
donnant son  foyer  de  la  rue  Ville-l’Évêque,  trop  coûteux  pour  ses 
pauvres  finances. 

Il  semble  qu’il  sente  la  délivrance  suprême  approcher  et  qu’il 
veut  s’éloigner  de  la  foule  pour  se  rècueillir.  Ses  amis  entendent  à 
peine  le  son  de  sa  voix.  Presque  constamment  renfermé  dans  un 
mutisme  stoïque,  il  écoute  et  ne  parle  point.  « On  eût  dit  qu’ayant 
lui-même  délié  son  âme,  il  attendait,  spectateur  silencieux,  qu’elle 
prît  son  vol1.  » Il  paraissait  se  détacher  de  ses  souvenirs,  de  ses 
œuvres  même.  Un  de  ses  amis  ayant  lu  devant  lui  à haute  voix  la 
mort  de  Laurence,  de  Jocelyn , il  fondit  en  larmes  : « De  qui  sont 
ces  beaux  vers?  » demanda-t-il. 

Parfois,  comme  une  dernière  révolte  contre  la  vie  le  jetait  dans 
des  désespoirs  éperdus.  Un  soir,  à l’heure  du  coucher,  dans  le 
Chalet,  arrivé  à la  plus  haute  marche  de  l’escalier  de  bois,  il  s’assied 
et  ne  veut  plus  bouger  : A quoi  bon?  à quoi  bon  dormir,  à quoi 
bon  recommencer  le  matin  la  tâche  cruelle?  qu’on  le  laisse  là  ! 
Cet  affolement  n’est  calmé'  enfin  que  par  les  larmes  et  les  suppli- 
cations de  Valentine.  Un  autre  soir,  à Montceau,  il  s’enfuit  après 


1 Emile  Ollivier,  Eloge  de  Lamartine. 
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le  dîner  et  disparaît;  on  se  met  à sa  recherche,  on  court  de  tous- 
côtés,  on  le  rencontre,  errant  comme  un  insensé  au  loin,  à travers 
champs»  et  l’on  a grand’peine  à le  reconduire  dans  la  maison  où  il 
ne  veut  plus  rentrer. 

Valentine,  transpercée  de  douleur,  soutient,  relève,  dissimule 
les  détresses  de  ce  grand  esprit,  qui  est  las  de  ce  monde  et  qui 
veut  s’en  aller.  Elle  n’y  parvient  qu’avec  des  efforts  de  plus  en 
plus  difficiles.  Cependant,  elle  le  ramène  à la  résignation.  Alors,  en 
ces  instants  d’apaisement,  il  lui  parle  d’abondance  de  cœur;  il 
l’entretient  de  sa  mort  prochaine  et  il  lui  promet  que,  quand  il 
aura  quitté  sa  prison  terrestre,  il  reviendra  la  voir  et  lui  parler. 
Promesse  J mystérieuse,  que  le  Dieu  des  miséricordes  entendit 
peut-être!-  Valentine  m’a  souvent  raconté  que,  toutes  les  nuits, 
depuis  la  mort  de  son  oncle,  dès  que  le  sommeil  lermait  ses  yeux, 
elle  le  voyait,  l’entendait,  absolument  comme  s’il  était  vivant.  Les 
esprits  positifs  souriront  sans  doute,  d’autres  penseront  que  les- 
mystères  au  milieu  desquels  nous  marchons  sont  innombrables. 

Il  s’éteignit,  après  quelques  jours  d’agonie,  le  28  février  1869. 
L’empereur  offrit  aussitôt  des  funérailles  nationales,  Valentine  les 
refusa.  Lamartine  avait  demandé  un  convoi  modeste  et  silen- 
cieux, sans  discours,  sans  fanfares.  Un  groupe  d’amis  peu  nom- 
breux suivit  la  dépouille  de  celui  qui  avait  connu  à un  si  haut 
point  les  empressements  de  la  foule.  À la  maison  mortuaire,  on 
était  une  trentaine  : à part  la  députation  de  l’Académie,  composée 
de  Jules  Sandeau  et  Emile  Augier,  deux  écrivains,  M.  de  Laprade 
et  M.  Alexandre  Dumas  fils;  un  seul  homme  politique,  M.  Emile 
Ollivier.  Pas  un  républicain,  pas  un  membre  du  gouvernement 
provisoire. 

A partir  de  Mâcon  jusqu’à  la  tombe  de  Saint-Point  où  il  allait 
rejoindre  sa  mère,  sa  femme,  sa  fille,  le  peuple  des  champs,  qui 
gardait  à son  ami  une  tendresse  fidèle,  fit  du  convoi  une  apothéose 
de  douleur,  de  poésie,  d’amour.  Le  récit  ému  d’un  des  assistants 
nous  dira  combien  dans  ses  chères  campagnes,  Lamartine  était 
encore  aimé. 

. « Le  matin,  la  population  entière  de  Mâcon  est  accourue  à la 

gare  pour  recevoir  mort  celui  qu’elle  a si  souvent  admiré  quand 
il  était  vivant.  Elle  l’a  conduit  à l’église  et  accompagné  avec 
recueillement  jusqu’aux  dernières  maisons  de  la  ville.  Alors  sont 
arrivés  les  habitants  des  campagnes,  tout  le  long  de  la  route, 
précédés  de  leurs  curés.  A chaque  station,  il  fallait  ouvrir  la  voiture 
dans  laquelle  la  bière  était  enfermée.  La  population  s’approchait, 
jetait  de  l’eau  bénite.  Quelques-uns  embrassaient  le  cercueil  en 
sanglotant. 
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« La  journée  a été  splendide.  La  nature  semblait  se  réjouir  de 
sentir  son  poète  à l’abri  des  fatigues  et  des  douleurs.  Le  matin 
encore,  les  campagnes  étaient  blanches  de  neige;  mais,  à mesure 
que  le  soleil  s’élevait  dans  un  ciel  sans  nuages,  la  neige  fondait. 
Au  départ,  on  eût  dit  un  immense  linceul;  au  retour,  c’était  la 
verdure  et  la  joie  du  printemps.  Et  ce  n’est  pas  seulement  pour  les 
arbres  de  la  route  que  le  printemps  avait  en  quelques  heures 
remplacé  l’hiver  : c’était  surtout  pour  celui  que,  dans  notre  langue 
mortelle,  on  appelait  Alphonse  de  Lamartine. 

« Que  Dieu  t’accorde  le  repos  éternel!  » a dit  le  prêtre  d’une 
voix  entrecoupée  par  les  sanglots.  Que  les  hommes  t’accordent  la 
gloire  éternelle  ! ai-je  ajouté  dans  mon  cœur,  car  tu  as  bien  mérité 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes. 

« Dieu  exaucera  la  prière  du  prêtre  et  les  hommes  ne  rejetteront 
pas  la  mienne. 

« Oui,  de  ce  jour,  Lamartine  est  immortel  au  ciel  et  sur  la  terre! 
Et  pourquoi  donc?  Est- ce  parce  qu’il  a écrit  Jocelyn  et  créé  la 
nouvelle  poésie  française?  Est-ce  parce  qu’il  a écrit  les  Girondins 
et  créé  une  nouvelle  forme  de  l’histoire?  Est-ce  parce  qu’il  a été 
prophète  inspiré  et  orateur  souverain? 

« Non  ; s’il  n’avait  été  que  tout  cela,  il  aurait  des  rivaux.  Il  est 
l’incomparable  parce  qu’il  est  le  seul  qui  ne  se  soit  jamais  asservi 
aux  petitesses  des  partis  ; parce  qu’il  est  le  seul  qui  ait  pratiqué  la 
politique  de  la  générosité  et  de  la  grandeur  d’âme;  parce  qu’il  est  le 
seul  qui  n’ait  jamais  prononcé  contre  personne  une  parole  de 
colère;  parce  qu’il  est  le  seul  qui  ait  traversé  sans  haine  ce  monde 
de  la  haine 1 ! 

XII 

Quand  je  vis  pour  la  première  fois  Valentine  de  Lamartine 
(c’était  le  nom  dont  la  nommaient  désormais  tous  ses  amis),  il  y 
avait  onze  mois  que  Lamartine  était  mort.  Le  ministère  libéral  qui 
portait  au  pouvoir  l’ami  auquel  il  avait  dû  ses  dernières  consola- 
tions, venait  de  s’établir.  Une  des  préoccupations  de  cet  ami  fidèle 
était  de  tirer  la  pauvre  fille  adoptive  de  la  détresse  où  la  laissait  la 
mort  de  l’oncle.  Le  capital  de  la  pension  de  25  000  francs,  arrachée 
au  Corps  législatif  trois  ans  auparavant,  avait  été  abandonné  aux 
créanciers,  et  la  liquidation  des  derniers  restes  de  l’ancienne  for- 
tune ne  paraissait  devoir  donner,  après  que  toutes  les  dettes  auraient 
été  payées,  comme  Valentine  voulait  qu’elles  le  fussent,  que  tout 
juste  de^quoi  racheter  Saint- Point,  Saint-Point  où  était  la  tombe 

1 Emile  Ollivier.  Lettre  à M.  de'Girardin2 
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chérie  et  où  elle  voulait  reposer  elle-même  un  jour.  Sa  famille 
s’était  empressée  autour  d’elle.  « C’était  à qui  m’offrirait  un  asile, 
me  dit-elle  plus  tard.  Je  n’aurais  eu  que  le  choix  du  foyer.  Il  est 
impossible  de  rencontrer  une  réunion  de  cœurs  plus  élevés  et  plus 
désintéressés  que  ceux  de  mes  sœurs.  » Valentine  par  délicatesse 
n’avait  pas  accepté  ces  offres  fraternelles. 

Le  ministre,  accablé  par  les  affaires,  compliquées  en  ce  moment 
de  l’assassinat  de  Victor  Noir  et  de  l’arrestation  de  Rochefort,  m’en- 
voya porter  à Mme  de  Lamartine  l’assurance  de  son  souvenir  et  de 
son  bon  vouloir. 

Je  me  rendis  au  Chalet,  135,  avenue  de  l’Empereur. 

Au  fond  du  jardin,  dépouillé  par  l’hiver,  je  vis  un  bâtiment  long 
et  bas,  dont  le  toit  retombant  et  le  balcon  de  bois,  qui  courait 
autour  du  premier  et  seul  étage,  rappelaient  un  peu  les  cons- 
tructions alpestres.  Par  une  des  portes-fenêtres  qui  permettaient 
d’entrer  dans  le  rez-de-chaussée  au  niveau  du  sol,  je  pénétrai 
dans  une  pièce  meublée  de  meubles  démodés,  dont  l’élégance 
fanée  avait  cette  poésie  des  vieux  serviteurs  témoins  des  temps 
écoulés.  Une  femme  à la  taille  imposante,  ployée  par  le  chagrin, 
vêtue  d’une  robe  de  laine  noire  sans  ornement,  était  assise  auprès 
de  la  cheminée.  Elle  se  leva  et  je  crus  voir  la  statue  de  la  Dou- 
leur. Ses  traits  encore  beaux  portaient  les  traces  des  veilles  et 
des  angoisses,  le  teint  était  d’une  pâleur  de  cire,  les  yeux  brûlés 
par  les  larmes,  les  lèvres  contractées  comme  celles  qui  craignent 
de  ne  pouvoir  prononcer  une  parole  sans  que  le  cœur  déborde. 

En  effet,  dès  que  nous  eûmes  échangé  quelques  mots,  le  cœur 
de  la  pauvre  désolée  déborda.  Elle  avait  vu,  à mon  premier  regard, 
que  je  l’avais  comprise  et  plainte.  Elle  m’attira  à elle,  et  m’em- 
brassant : « Il  est  des  êtres,  me  dit- elle,  avec  qui  l’on  a tout  de 
suite  un  passé.  » Il  me  semblait,  en  vérité,  à moi-même  que  je  la 
connusse  depuis  bien  longtemps.  La  confiance,  l’abandon,  la  ten- 
dresse, qui  nous  ont  unies  de  si  longues  années  commencèrent 
dès  lors.  En  fondant  en  larmes,  elle  me  raconta  ses  joies  regrettées, 
ses  peines  poignantes.  Je  l’écoutais  avec  émotion. 

Quand  je  me  repris  et  que  je  pus  regarder  autour  de  moi,  j’a- 
perçus de  tous  côtés  des  souvenirs  de  Lamartine.  Auprès  d’elle, 
sur  un  petit  guéridon,  la  photographie  d’Adam  Salomon;  plus  loin, 
sur  une  console,  entre  deux  fenêtres,  le  buste  en  marbre  sculpté 
par  le  même;  dans  un  angle,  celui  qu’avait  exécuté  le  comte 
d’Orsay,  puis  une  copie  du  portrait  de  Gérard,  une  autre  de  celui 
de  Scheffer.  Je  fus  frappée  de  la  ressemblance  que  les  chagrins, 
l’âge,  peut-être  la  longue  conformité  de  pensée  et  de  sentiments 
avaient  imprimée  aux  traits  de  Valentine  avec  ceux  de  ces  diverses 
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images.  La  remarque  que  je  lui  en  fis  amena  sur  ses  joues  une 
rougeur  de  plaisir.  « Piien  ne  pourrait  m’être  plus  doux,  me  dit- 
elle,  que  de  penser  que  je  le  rappelle,  que  je  le  continue  un  peu  ; 
je  voudrais  tant  lui  ressembler  plus  encore!  » 

Tout  en  me  parlant,  elle  caressait  une  levrette  grise  qui  appuyait 
sa  fine  tête  sur  ses  genoux;  de  temps  en  temps,  elle  s’inclinait, 
prenait  entre  ses  mains  cette  tête  et  l’embrassait  sur  les  yeux. 
C’était  Fido,  le  dernier  chien  de  Lamartine. 

Il  portait  le  même  nom  que  le  chien  de  Jocelyn  et  Valentine 
aurait  pu  lui  dire  aussi  : 

Lèche  mes  yeux  mouillés,  mets  ton  cœur  près  du  mien. 

Et  seuls  à nous  aimer,  aimons-nous,  pauvre  chien! 

J’avais  raconté  les  intentions  dévouées  dont  j’apportais  l’assu- 
rance. Valentine  n’en  avait  jamais  douté,  mais  cette  assurance  lui 
fit  du  bien.  Du  reste,  ce  n’était  pas  d’elle  qu’elle  se  préoccupait, 
c’était  surtout  de  Saint-Point.  Elle  tremblait  que  la  liquidation 
ne  lui  laissât  pas  de  quoi  reprendre  le  nid  aimé.  « Si  l’Etat  achetait 
Montceau  un  bon  prix,  me  dit- elle,  ou  bien  si  on  lui  accordait  une 
pension,  toutes  ses  difficultés  seraient  terminées.  » 

Malheureusement  l’Etat,  sous  la  pression  de  l’opinion  publique, 
était  en  train  justement  de  faire  des  économies,  et  le  Corps  législatif 
paraissait,  moins  encore  que  la  première  fois,  en  humeur  de  se 
laisser  toucher  par  une  requête  de  ce  genre.  Le  ministre,  néan- 
moins, fit  une  première  tentative  au  sujet  de  Montceau;  mais  au 
premier  mot  qu’il  en  dit  à ses  collègues,  on  lui  répondit  par  une 
telle  protestation  qu’il  n’insista  pas.  Une  espérance  restait.  Nous 
connaissions  l’âme  généreuse  de  Napoléon  III,  et,  quoique  Valen- 
tine ne  voulut  rien  de  la  cassette  impériale,  une  intervention  de 
l’Empereur,  une  simple  recommandation,  pouvait  vaincre  la  résis- 
tance de  la  Chambre  et  du  ministère. 

Je  fus  chargée  d’aller  le  demander.  Très  bienveillant,  il  me 
répondit  avec  douceur  : « Je  n’ai  pas  les  moyens  d’acheter  Mont- 
ceau. » Et,  en  effet,  la  publication  des  papiers  secrets  a montré 
combien  sa  cassette  privée  était  grevée  par  les  pensions  ignorées 
qu’elle  fournissait  de  toutes  parts,  même  à des  ennemis.  D’ailleurs 
ce  n’était  pas  un  service  de  ce  genre  que  nous  espérions.  Mais 
l’Empereur  ajouta  : « Nous  avons  fait  déjà  beaucoup  pour  M.  de 
Lamartine,  je  crois  qu’il  est  impossible  de  demander  encore  une 
libéralité  à la  Chambre.  » 

Montceau  fut  donc  vendu  aux  enchères  et  mal  vendu.  Néan- 
moins, malgré  les  craintes  de  Valentine,  la  liquidation  laissa  de 
10  DÉCEMBRE  1895.  53 
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quoi  racheter  Saint-Point.  Ses  dernières  ressources  furent  consa- 
sacrées  à cette  acquisition. 

Alors  nous  revînmes  à l’idée  d’une  de  ces  pensions  que  l’empe- 
reur pouvait  donner  seul,  sans  l’intervention  du  Corps  législatif, 
sur  l’avis  du  Conseil  d’État.  M.  Emile  Ollivier  fut  autorisé  par 
l’Empereur  à provoquer  un  avis  favorable  du  Conseil  d’État  que 
l’Empereur  ratifierait  ensuite,  lorsque  les  catastrophes  inatten- 
dues se  précipitèrent.  Au  moment  oii  le  ministère  se  livrait  aux 
réformes  pacifiques,  la  guerre  provoquée  par  la  Prusse  le  surprit. 
Puis  les  défaites  de  nos  pauvres,  belles,  héroïques  armées,  suc- 
combant sous  les  erreurs  de  leurs  chefs,  rendirent  des  forces  à la 
révolution  découragée,  dont  le  premier  assaut  fut  contre  le  minis- 
tère du  2 janvier. 

En  quittant  le  pouvoir,  même  en  ces  circonstances  tragiques, 
M.  Emile  Ollivier  n’oublia  point  Mme  de  Lamartine.  Il  n’avait 
jamais  demandé  aucune  faveur  au  gouvernement  impérial.  Il  écrivit 
à l’impératrice  une  lettre  où  il  la  suppliait  de  prendre  en  main  la 
cause  dont  il  n’avait  pu  faire  le  succès  et  il  adressa  les  mêmes 
instances  au  nouveau  chef  du  Conseil  d’État,  M.  Busson-Billault. 
La  souveraine  et  le  ministre  promirent  également  leur  concours  ; 
la  révolution  du  h septembre  ne  laissa  pas  le  temps  à leur  bonne 
volonté  d’être  suivie  d’effet.  Yalentine  retomba  dans  l’anxiété  des 
incertitudes  matérielles  qui  aggravaient  son  deuil  filial. 

Ses  amis  avaient  vu  avec  espoir  l’avènement  de  la  République. 
Ils  croyaient  que  les  derniers  survivants  de  1848,  Thiers,  Ledru- 
Rollin,  Victor  Hugo,  etc.,  et  les  jeunes  politiciens,  leurs  conti- 
nuateurs, secourraient  avec  zèle,  dans  un  sentiment  de  con- 
fraternité ou  de  gratitude,  la  dernière  représentante  d’un  nom  si 
célèbre  dans  les  fastes  républicains.  Les  sollicitations  de  Mm0  de 
Lamartine  ne  rencontrèrent  que  le  plus  mauvais  vouloir.  Après 
une  longue  suite  de  tentatives  infructueuses,  elle  se  rejeta  de 
guerre  lasse  sur  une  combinaison  nouvelle. 

La  Ville  de  Paris  lui  avait  laissé  l’usage  du  Chalet  où  elle  demeu- 
rait de  longs  mois.  Elle  proposa  de  le  lui  rendre  moyennant  une 
rente  viagère  de  12  000  francs.  Le  Chalet  valait  lui-même  bien  peu, 
mais  ses  jardins  occupaient  de  vastes  terrains  d’un  haut  prix.  Cette 
proposition,  si  avantageuse  pour  la  Ville,  ne  paraissait  devoir  ren- 
contrer aucune  difficulté.  M.  Emile  Ollivier  la  soumit  à M.  Alphand, 
en  lui  exposant  l’étendue  du  sacrifice  auquel  était  réduite  celle  qui 
se  résolvait  à ce  triste  marché.  — « Je  ne  sais  plus  à qui  me  vouer, 
m’écrivait-elle  alors,  le  tourment  de  tout  cela  me  ronge  jours  et 
nuits.  Hélas!  vous  savez  combien  il  m’en  coûtera  de  quitter  le 
Chalet  et  qu’il  me  faut  une  nécessité  absolue  pour  le  demander. 
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'J’arrive  tout  à fait  au  bout  de  toutes  mes  ressources,  et  si  quelque 
chose  ne  se  décide  promptement,  je  me  demande  avec  quoi  je 
vivrai.  » Juillet  1878. 

Mais  si  elle  ne  sacrifiait  pas  le  Chalet,  c’était  Saint-Point  qu’il 
lui  faudrait  sacrifier,  et  ce  renoncement  lui  était  plus  cruel  mille 
fois.  Elle  s’efforcait  pourtant  de  s’v  préparer  avec  une  résignation 
apparente  bien  éloignée  de  son  cœur. 

« Si  l’affaire  échoue  avec  M.  Alphand,  je  vendrai  Saint-Point 
simplement;  ce  me  sera  cruel,  mais  qu’est-ce  qu’une  blessure  de 
plus?  Ce  sera  bien  la  volonté  de  Dieu,  puisqu’il  aura  permis  que 
tant  d’efforts,  d’amitié,  de  dévouement,  je  puis  dire  (car  il  vous  en 
faut  à vous  qui  voulez  bien,  en  m’aidant  à retrouver  en  moi  son 
souvenir  qui  est  ma  vertu) , puissent  aboutir;  je  n’aurai  rien  à me 
reprocher,  tout  aura  été  fait  pour  garder  cette  tombe.  Je  me  sou- 
mettrai à mon  sort  tout  en  vous  bénissant  de  tout  ce  que  vous 
aurez  fait  pour  me  l’épargner.  » 19  août  1878. 

M.  Alphand,  peu  Lamartinien,  répondit  par  des  hésitations  et  un 
marchandage  inattendus.  Il  ne  proposait  qu’une  rente  de  10  000, 
non  de  12  000!  Les  amis  de  Valentine  tinrent  bon.  Un  an  passa 
encore  dans  ce  misérable  débat.  Il  fallut  l’intervention  du  Chef  de 
l’État,  c’était  M.  Grévy,  à qui  Valentine  expliqua  dans  une  audience 
sa  situation,  pour  que,  enfin,  en  1879,  après  neuf  ans  de  démarches 
et  de  pourparlers,  elle  obtînt,  moyennant  cette  rente  de  12  000  fr., 
la  sécurité  matérielle  qui  lui  avait  si  longtemps  manqué. 

Le  9 août  1879,  elle  quittait  pour  toujours  la  demeure  à laquelle 
elle  avait  dû  renoncer.  Elle  y avait  vécu  deux  ans  avec  son  oncle, 
huit  ans  seule,  mais  entourée  de  tant  d’empreintes,  de  tant  de 
reliques,  de  tant  de  souvenirs,  qu’il  lui  semblait  y être  encore  avec 
lui.  Elle  m’écrivit  de  Saint-Point  : 

« 17  août  1879. 

« Il  y a aujourd’hui  huit  jours  que  je  vous  ai  embrassée  pour  la 
dernière  fois  dans  cette  maison  et  ce  jardin  que  je  quitte  pour 
toujours.  Mon  cœur  ne  peut  pas  se  remettre  de  la  douleur  de 
l’arrachement  et  je  me  sens  si  blessée  et  si  ébranlée!  Vous  le 
comprenez  trop  bien  pour  que  je  dissimule  devant  vous  comme  je 
tâche  de  faire  devant  les  indifférents,  et  il  y en  a tant!  Je  ne  puis 
• pas  ôter  ma  pensée  de  ce  pauvre  Chalet.  Comment  des  murailles 
peuvent-elles  ainsi  faire  part  de  notre  moi?  Je  ne  le  croyais  pas 
possible  à ce  point  avant  d’en  souffrir  ainsi.  Je  pense  à tout 
moment  au  déchirement  qu’a  dû  éprouver  mon  oncle  en  vendant 
Milly.  Je  l’ai  bien  partagé  dans  le  moment,  mais  combien  je  le 
partagerais  plus  et  mieux  maintenant!  J’en  souffre  pour  lui  dans  le 
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passé  et  dans  le  présent.  Il  me  semble  que  son  cœur  se  brise  dans 
le  mien  et  que  j’en  ai  double  douleur... 

« Faites  à votre  mari  mes  amitiés.  Je  n’oublierai  jamais,  jamais 
ce  que  vous  avez  été  l’un  et  l’autre  pendant  mes  jours  d’épreuves.  » 


XIII 

Pauvre  Chalet!  Il  n’en  existe  plus  aucune  trace  aux  lieux  où  il 
s’élevait.  Son  terrain,  vendu  très  cher  par  la  Ville  de  Paris,  est 
occupé  maintenant  par  trois  somptueux  hôtels  qui  ne  laissent  rien 
deviner  de  la  maisonnette  sacrée;  des  petits  jardins  élégants,  des 
cours  aux  vastes  communs,  couvrent  l’emplacement  des  pelouses 
et  des  allées  où  Lamartine  a marché  ses  dernières  promenades,  et 
pas  une  pierre,  pas  une  de  ces  inscriptions  dont  on  est  tant  pro- 
digue ailleurs,  ne  rappelle  que  c’est  là  que  fut  exhalé  le  dernier 
soupir  de  celui  qui,  comme  poète,  homme  d’État,  orateur,  histo- 
rien, restera  une  des  plus  impérissables  gloires  de  notre  France! 

Les  jours  y avaient  été  sévères  et  douloureux,  mais  les  consola- 
tions n’y  avaient  pas  manqué.  Combien  souvent  les  amis  fidèles  en 
franchirent  le  seuil!  Mme  de  Lamartine  les  accueillait  deux  fois  par 
semaine,  le  mercredi  et  le  dimanche,  les  deux  jours  de  joie  de 
son  passé,  où,  quand  elle  était  loin  de  son  oncle,  elle  recevait  sa 
lettre  habituelle.  Ces  amis  étaient  la  spirituelle  sœur  du  maréchal 
Paraguay  d’Hilliers,  Mme  de  Danrémont  et  son  aimable  fille  Mme  de 
Chamailles;  l’affectueux  marquis  de  Lagrange,  M.  Dupont-White, 
esprit  original,  cœur  élevé;  Mme  de  Moniherot  et  ses  sympa- 
thiques enfants,  M.  Charles  de  Moniherot,  aujourd’hui  proprié- 
taire de  Saint-Point  et  MEC  de  Beaumont;  la  gracieuse  Mmc  Tainbu- 
rini,  le  dévoué  M.  Dumesnil,  le  doux  et  délicat  M.  de  Ronchaud, 
le  bouillant  M.  Huber-Saladin,  le  poète  exquis  M.  Grenier,  la  belle 
Mme  Hubert-Delisle,  la  ravissante  Mme  Caillié  et,  aussi  séduisante 
qu’au  temps  où  Chateaubriand  célébrait  son  éblouissante  beauté, 
la  duchesse  douairière  de  Gramont,  mère  de  l’ancien  ministre  des 
affaires  étrangères,  qui  charmait  tous  les  jeunes  par  ses  vieux 
récits,  etc.  Chacun  avait  son  habitude,  les  uns  venaient  le  dimanche, 
les  autres  le  mercredi,  mais  aucun  ne  laissait  passer  la  semaine 
sans  avoir  accompli  son  pèlerinage  d’amitié. 

Un  jour,  à travers  les  vitres,  les  visiteurs  virent  se  passer  dans 
le  jardin  une  scène  étrange.  Deux  laquais  en  grande  livrée,  des- 
cendus d’une  voiture  armoriée,  avançaient,  l’un  portant  une  bêche, 
l’autre  un  minuscule  cercueil  recouvert  d’un  drap  noir.  Tous  deux 
s’arrêtèrent  au  pied  d’un  arbre.  Celui  qui  portait  la  bêche  creusa 
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une  fosse.  Ils  y déposèrent  le  cercueil,  le  recouvrirent  de  terre,  puis 
se  retirèrent  gravement.  C’était  un  petit  chien  trépassé  que  sa  maî- 
tresse désolée,  la  comtesse  de  Chambrun,  avait  obtenu,  ne  pouvant 
l’inhumer  en  terre  sainte,  de  mettre  au  moins  dans  un  sol 
consacré. 

Nous,  les  voisins,  nous  aimions  mieux  venir  le  soir  à huit  heures, 
et,  sauf  de  rares  exceptions,  nous  y allions  à peu  près  tous  les 
jours.  Nous  y rencontrions  une  femme  éminente  que  le  monde  n’a 
pas  connue  parce  qu’elle  a gardé  pour  son  foyer  les  trésors  de  son 
esprit  et  de  son  cœur,  Mme  Adam  Salomon,  la  femme  du  célèbre 
sculpteur,  talent  élevé,  esprit  enthousiaste  et  fin  sous  des  dehors 
bizarres,  dont  les  excentricités  avaient  fait,  plus  d’une  fois,  rire 
aux  larmes  Lamartine.  D’autres  fois,  c’était  M.  de  Ronchaud,  qui  ne 
se  contentait  pas  de  ses  visites  du  jour,  et  nous  savourions  cette  4 
rare  jouissance  de  la  causerie  qui  peut  embrasser  les  sujets  les 
plus  familiers  et  monter  aux  sujets  les  plus  graves  dans  l'enjoue- 
ment et  l’aisance  de  la  plus  cordiale  sympathie.  Valentine  nous 
recevait  dans  la  chambre  où  le  grand  homme  avait  exhalé  « l’irré- 
vocable adieu  » et  qui  était  devenue  sa  chambre  à elle-même.  A 
côté  du  lit  à colonnes,  où  sur  le  damas  bruni  des  rideaux  brillait 
le  crucifix  d’ivoire  qu’avaient  touché  les  lèvres  d’Elvire,  nous 
causions  avec  le  respect  libre  et  paisible  de  ceux  qui  n’oublient 
jamais.  Nous  nous  racontions  tout  ce  que  nous  avions  recueilli 
dans  le  jour,  nous  dissertions  sur  les  temps  passés  et  les  temps 
présents.  Nous  nous  demandions,  à propos  de  tel  ou  tel  événe- 
ment, si  Lamartine  eût  été  bien  fier  de  la  République,  dont  sa 
tentative  de  1848  avait  facilité  l’installation.  Valentine  s’écriait 
que  non.  M.  de  Ronchaud,  républicain  ingénu,  désintéressé,  qui 
vécut  et  mourut  pauvre,  soutenait  avec  bonhomie  que  toute  grande 
invention,  après  avoir  demandé  un  génie,  pour  la  découverte 
primordiale,  ne  voulait  plus  que  des  hommes  de  métier  plus  ou 
moins  médiocres  dès  qu’elle  tombait  dans  le  domaine  du  fonction- 
nement mécanique,  et  que  Lamartine  ne  s’étonnerait  pas  si  ses 
successeurs  profitaient  (Dieu  sait  combien  !)  de  la  permission  d’être 
médiocres... 

Sauf  moi,  tous  ceux  qui  étaient  là  avaient  connu  personnellement 
Lamartine,  et  naturellement  nous  parlions  sans  cesse  de  lui.  Valen- 
tine y revenait  à propos  de  tout.  Mais  c’est  surtout  à Saint-Point 
qu’elle  était,  comme  cette  étoile  chantée  par  lui,  le 

Doux  reflet  d’un  globe  de  flamme  ! 

Qu’elle  apparaissait  noble,  gracieuse,  profonde,  attachante  dans 
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ce  temple  de  reliques  dont  elle  s’était  constituée  la  gardienne,  sous 
ce  vieux  toit  où  II  avait  partagé  avec  elle  le  fardeau  de  ses  peines, 
près  de  ce  village  où  tant  de  bonnes  gens  encore  se  rappelaient 
la  douceur  de  sa  grâce,  à l’ombre  de  cette  vallée  encore  tout 
embaumée  de  Lui. 

Elle  aimait  ce  lieu  avec  passion,  mais  elle  n’y  revenait  jamais 
sans  douleur. 

« J’ai,  toutes  les  fois  que  je  rentre  dans  cette  maison  vide,  un 
remous  de  tristesse  qui  me  submerge.  N’entendre  que  mon  pas  là 
où  tout  était  si  chaud  de  tendresse,  ne  retrouver  qu’une  tombe!... 
Mais  Dieu  le  veut  ainsi,  c’est  donc  pour  le  mieux,  sinon  pour  ici- 
bas,  du  moins  pour  là-haut,  notre  vrai  home , dont  rien  ne  nous 
chassera  et  qui  ne  sera  jamais  vide.  Voilà  ce  que  je  me  dis  sans 
cesse,  mais  notre  pauvre  nature  humaine  est  difficile  à convaincre.  » 

Avec  une  coquetterie  pieuse,  elle  se  plaisait  à décrire  son  vieux 
château,  fière  dea  rusticités  que  son  oncle  aimait,  désireuse  de  faire 
partager  à ses  amis  ses  attendrissements  touchants  et  ses  poétiques 
indulgences. 

« Ici,  tout  est  dans  le  détail,  le  champêtre  doux  et  retiré,  c’est 
une  petite  thébaïde  pour  l’isolement  où  il  y a des  coins  arcadiens. 
Vous  aimerez  cette  chère  ruine;  elle  me  semble  plus  délabrée  que 
jamais;  les  escaliers  sont  noirs  et  ébréchés,  les  portes  crient  sur 
leurs  gonds;  vous  serez  accueillie,  comme  dans  une  ferme,  par  des 
troupeaux  de  poules,  dindes  et  paons;  vous  mangerez  du  pain  fait 
à la  maison  avec  le  blé  du  pays,  du  lait  des  vaches  qui  viennent 
brouter  l’herbe  jusque  sous  les  fenêtres,  et  si  la  demeure  des 
cochons  n’ouvre  pas  sur  la  cour  d’entrée,  elle  en  est  bien  voisine. 
Je  suis  pour  ma  vieille  retraite  comme  les  amoureux,  je  l’aime  sans 
pouvoir  la  juger.  Ne  contient-elle  pas  tous  mes  souvenirs  et  mon 
seul  trésor,  sa  tombe!  » 

On  n’avait  aucune  disposition  à la  contredire.  A Saint-Point  le 
paysage  est  médiocre,  l’architecture  décousue;  la  vue,  sauf  dans 
l’échancrure  de  montagne  qui  découvre  l’horizon  jusqu’à  Cluny, 
bornée.  Mais,  parmi  les  pierres  grises  drapées  splendidement  de 
glycines,  sevdressent  un  porche  et  une  aile  de  style  florentin  ajoutés 
par  Lamartine  ; sa  chambre  à coucher  s’ouvre  sur  la  terrasse  à côté 
de  son  cabinet  de  travail,  petite  cellule  basse,  voûtée,  qu’il  a 
décrite  dans  la  préface  des  Recueillements ; derrière  un  rideau 
d’arbres  surgit  le  clocher  de  l’église  où,  d’une  voix  étouffée  par  les 
larmes,  le  curé  avait  psalmodié  les  prières  des  funérailles  ; à gauche 
du  portail  s’apercevait  le  tombeau  ; dans  la  cour  se  promenaient  des 
paons  auxquels  Lamartine  donnait  du  pain  ; des  chiens  qu’il  avait 
llattés  de  sa  main;  puis,  là-bas,  sur  un  des  versants  de  la  vallée, 
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s’élevait,  étendant  de  vastes  et  majestueux  rameaux,  le  chêne  de 
Jocelyn,  sous  lequel  il  avait  écrit  ses  plus  beaux  chants! 

Tous  les  matins,  à six  heures,  Valentine  se  rendait  à la  messe, 
tous  les  soirs,  à la  même  heure,  elle  allait  prier  sur  la  tombe.  En 
dehors  de  ces  dévotions,  et  des  quelques  instants  qu’elle  passait 
dans  le  cabinet  de  travail,  elle  semblait  uniquement  occupée  de 
ses  devoirs  de  maîtresse  de  maison.  On  n’eût  jamais  soupçonné,  à 
la  voir  si  soucieuse  du  contentement  de  ses  hôtes,  si  intéressée  à 
leurs  affaires,  à leurs  projets,  à leurs  impressions,  si  oublieuse  des 
difficultés  matérielles  sous  lesquelles  elle  se  débattait,  les  blessures 
qui  saignaient  dans  son  àme.  On  était,  dans  les  moindres  choses, 
l’objet  d’une  attention  chaude,  délicate,  discrète,  constante,  et 
l’hospitalité  était  douce  et  complète,  dans  les  chambres  pavées  d’un 
carrelage  usé,  parmi  les  tentures  fanées,  les  meubles  qui  ne  tenaient 
debout  qu’à  force  de  soins,  à la  table  abondante  et  simple  où 
servait  Franck,  autrefois  valet  de  chambre  de  M.  de  Lamartine, 
aujourd’hui  cuisinier  émérite  autant  que  solennel  majordome. 

Dans  ce  cadre  poétique,  les  sœurs  de  Valentine  qui  venaient 
l’entourer  chaque  été,  s’adaptaient  à merveille.  Mme  de  Belleroche, 
belle,  sereine,  souriante,  répandait  la  paix  qui  était  en  elle;  Mme  de 
Beer  et  Mme  de  Sennevier,  les  deux  jumelles,  qui,  enfants,  avaient 
vécu  chez  Lamartine,  séduisaient  par  leur  grâce  piquante  et  insi- 
nuante. Chacune  avait  une  fille,  Léontine  de  Belleroche,  suave  et 
délicate  figure,  Mina  de  Beer,  élégante  et  gracieuse;  Valentine  de 
Sennevier,  brillante  de  beauté  et  d’espièglerie,  qui  mettaient  dans 
le  vieux  manoir  les  notes  fraîches  de  leur  jeunesse.  Une  sœur  man- 
quait à la  réunion  de  famille,  c’était  Alix  de  Pierrecîos,  morte  en 
1874;  sa  fille  la  très  distinguée  Mme  de  Parseval  la  remplaçait. 

Mme  Alphonsine  de  Sennevier,  la  préférée  de  Valentine,  était 
souvent  retenue  au  loin  par  les  fonctions  de  son  mari,  consul 
général  depuis  1848.  Mais  la  République  ayant  destitué  brutalement 
le  neveu  de  Lamartine,  Valentine,  avec  une  joie  mêlée  de  peine, 
vit  revenir  auprès  d’elle  cette  sœur  chérie. 

« Les  chers  Sennevier  me  sont  arrivés  ; ma  sœur,  bien  maigrie 
par  suite  des  terribles  secousses  et  de  toutes  les  émotions  que  lui  a 
données  cette  retraite  inattendue.  Comme  toujours,  elle  accepte 
tout  sans  une  plainte,  sans  une  amertume  de  la  volonté  de  Dieu  et 
du  mauvais  vouloir  des  hommes.  Elle  est  douce  envers  la  vie  : c’est 
bien  plus  difficile  que  d’être  douce  envers  la  mort.  » (17  juin  1880.) 

Valentine  n’avait  guère  à se  féliciter  de  ses  rapports  avec  le 
monde  républicain! 

Le  parc  de  Saint-Point,  dominé  par  le  cimetière  du  village, 
devenu  trop  étroit  pour  ses  trop  nombreuses  sépultures,  en  recevait 
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parfois  des  pestilences  très  malsaines.  Tons  reconnaissaient  la 
nécessité,  pour  la  salubrité  du  village  lui-même,  de  transporter  dans 
un  autre  coin  de  la  vallée  le  champ  du  repos.  Mais  Saint-Point 
partageait  la  gloire,  chère  à tant  de  communes,  de  jouir  d’un 
conseil  municipal  radical.  Et  celui-ci,  pour  ne  pas  complaire  au 
château , se  refusait  obstinément  à une  translation  très  facile,  car 
on  possédait  le  terrain  et  toutes  les  autorisations.  On  sollicita,  on 
pria,  on  fit  agir  les  hommes  influents,  rien  ne  put  vaincre  le  mau- 
vais vouloir  des  démagogues,  et  la  pauvre  châtelaine,  dont  la  santé 
souffrait  sensiblement  de  ce  voisinage  malsain,  n’en  obtint  la 
suppression  que  peu  de  mois  avant  de  quitter  elle-même  ce  triste 
monde. 

XIV 

Ce  qui  soutint  le  plus  le  courage  de  la  vaillante  femme  en  son  deuil 
inconsolé,  ce  fut,  avec  sa  foi  immortelle,  la  vogue  constante,  flo- 
rissante des  œuvres  de  son  oncle.  On  s’est  imaginé,  ces  .dernières 
années,  que  l’étoile  littéraire  de  Lamartine,  après  une  éclipse 
totale,  ne  recommence  que  depuis  peu,  sous  l’évocation  de  quelques 
astronomes  perspicaces,  à briller  de  tout  son  éclat. 

C’est  une  erreur. 

Sans  doute  Lamartine,  comme  tous  les  génies  de  notre  infirme 
humanité,  n’a  pas  cessé  d’avoir  ses  détracteurs,  et  ces  détracteurs 
n’étaient  pas  toujours  les  premiers  venus.  Un  soir,  j’en  eus  la 
preuve  à un  dîner  chez  Son  Altesse  la  princesse  Mathilde.  C’était 
en  1876  ou  1877.  J’étais  assise  entre  le  prince  Napoléon  et  M.  Taine. 
Celui-ci,  avec  une  conviction  éloquente,  m’enseignait  qu’il  n’y 
avait  de  poètes  que  dans  la  littérature  anglaise  : deux  surtout, 
Shakespeare  et  Elisabeth  Barrett-Browning,  qui,  même,  tout  bien 
considéré,  pouvaient  être  salués  comme  les  seuls  qui  eussent 
jusqu’à  nous  fait  de  la  véritable  poésie. 

« — Mais  en  France  ! nous  avons  aussi  de  grands  poètes, 
m’écriai- je. 

« — Aucun,  répliqua  M.  Taine. 

« — Ah!  fis-je  interloquée...  Et  Lamartine? 

« — Lamartine,  dit  le  prince  Napoléon,  qui  nous  écoutait,  ce 
n’est  qu’un  musicien.  » 

A quoi  M.  Taine  fit  un  signe  d’assentiment. 

Beaucoup  de  coteries  littéraires  et  mondaines  alors  pensaient 
comme  le  prince  et  comme  le  philosophe.  Les  uns  n’aimaient  que 
Musset,  les  autres  que  les  Parnassiens,  les  autres  encore  rien  du 
tout.  Mais  la  foule,  qui  pousse  son  grand  flot  par-dessous  tous  ces 
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ponts  superficiels,  allait  du  même  élan  qu’aux  meilleurs  jours  au 
poète  des  Méditations. 

Nous  en  avions  le  témoignage  incontestable  dans  le  relevé  du 
nombre  d’exemplaires  vendus,  que  faisait,  chaque  année,  la  Société 
chargée  de  la  publication  des  œuvres.  Son  bilan  résumé  donne, 
de  1869  à 1895,  585  893  volumes  vendus,  soit  302  840  francs  de 
droits  d’auteur.  Et  la  vente  la  plus  considérable  se  place  de  1869 
à 1882,  non  de  1882  à 1895  L 

Cette  Société  à laquelle  Lamartine  avait,  quelques  années  avant 
sa  mort,  vendu  ses  droits  d’auteur,  en  ne  se  réservant  que  ceux 
de  gros  actionnaire,  est  chargée  de  surveiller  l’intégrité  des  impres- 
sions, la  diffusion  des  œuvres  et  les  traités  à passer  avec  les  édi- 
teurs. Son  président  fut  d’abord  M.  Emile  de  Girardin,  M.  Emile 
Ollivier  lui  succéda.  Elle  a compté  dans  son  sein  tous  les  amis 
survivants  de  Lamartine,  elle  ne  compte  plus  aujourd’hui,  sauf  un 
seul,  que  des  admirateurs.  Chaque  année,  elle  tient  une  séance  où 
l’on  lit  les  comptes-rendus  des  publications,  où  l’on  nomme  les 


* Tableau  distribué  aux  membres  delà  Société  des  œuvres  de  M.  de 
Lamartine  : 


TITRES 

DES  OUVRAGES 

DE  1869  A 1882 

DE  1882  A 1895 

NOMBRE 

des 

volumes 

DROITS 

D’AUTEUR 

NOMBRE 

des 

rolnmes 

droits 

d’auteur 

Jocelyn 

42  251 

27  500  » 

22  500 

16  850  » 

Premières  Méditations 

22  626 

15  050  » 

16  000 

10  550  » 

Nouvelles  Méditations 

22  625 

1 5 050  » 

14  000 

9 200  » 

La  Chute  d'un  Ange 

19  251 

13  700  » 

9 000 

6 200  » 

Harmonies 

16251 

1 1 500  » 

18  000 

8 750  » 

Recueillements 

8 751 

7 000  » 

8 500 

5 900  » 

Voyage  en  Orient 

18  900 

12  940  » 

7 000 

5 800  » 

Les  Girondins.  . 

16  453  60 

10  000 

6 400  » 

Les  Confidences 

7 000 

2 800  »> 

6 500 

3 800  » 

Les  Nouvelles  Confidences 

4 000 

1 600  » 

5 000 

3 200  » 

Lectures  pour  tous 

15  000 

7 500  » 

7 500 

4 750  » 

Mémoires  inédits 

4 500 

3 750  » 

» 

» » 

Souvenirs  et  Portraits 

9 000 

3 600  » 

500 

200  » 

Manuscrit  de  ma  Mère 

7 000 

4 000  » 

4 300 

2 000  » 

Graziella 

59  000 

7 100  » 

47  251 

10  225  » 

Raphaël 

28  000 

3 275  » 

25  251 

10  600  » 

Le  Tailleur  de  pierres 

Etc.,  etc. 

15  000 

1 875  » 

20  051 

6 155  » 
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membres  remplaçants,  et  délibère  sur  les  mesures  à prendre  pour 
défendre  contre  l’oubli  la  gloire  de  celui  qui  a dit  : 

Ainsi  tout  ehange,  ainsi  tout  passe. 

Ainsi  nous-mêmes  nous  passons. 

Hélas  ! sans  laisser  plus  de  trace 
Que  sur  la  mer  où  tout  s'efface 
Cette  barque  où  nous  glissons  1. 

C’était  chez  Yalentine  que  se  tenait  l’assemblée  annuelle.  Elle  y 
assistait,  assise  dans  un  coin  du  salon,  à quelques  pas  du  bureau 
ou  siégeaient  le  Président,  le  gérant  et  le  secrétaire,  en  face  des 
actionnaires  rangés  en  cercle  sur  des  fauteuils,  silencieuse,  atten- 
tive, ne  songeant  ni  à son  intérêt  ni  à sa  vanité,  et  n’ayant  qu’un 
seul  souci,  celui  d’assurer  la  diffusion  fidèle  des  œuvres  de  son 
oncle. 

Bien  avant  les  fêtes  du  centenaire,  elle  connut  des  manifestations 
publiques  dont  l’enthousiasme  la  remuait.  Avec  cette  dignité,  dont 
elle  a constamment  revêtu  son  rôle  d’héritière  d’un  grand  nom,  elle 
préférait  cependant  ne  les  voir  que  de  loin. 

«Demain  aura  lieu  une  grande  ovation  organisée  par  la  France !, 
je  suis  trop  souffrante  pour  y aller...,  voilà  la  raison  que  je  donne 
à qui  s’étonne  de  ne  pas  m’y  savoir.  Mais  à vous  à qui  je  dis  la 
vérité,  parce  que  vous  savez  tout  comprendre,  je  dirai  que,  même 
bien  portante,  je  ne  me  serais  pas  senti  le  courage  d’y  aller.  Tout 
ce  qu’on  dira  ou  fera  pour  lui  ne  pourra  jamais  satisfaire  mon 
cœur  dans  l’immensité  de  sa  tendresse  pour  lui  et  de  l’idéal  vrai 
qu’il  garde  de  lui.  Ce  serait  une  immense  émotion  très  douloureuse 
et  voilà  tout.  Puis,  comment  y être?  in  fiocchi , en  grande  loge, 
avec  les  ordonnateurs  de  la  fête,  comme  on  est  venu  me  l’offrir? 
Ce  n’est  pas  ma  place.  Ce  serait  un  manque  de  convenance,  de 
dignité,  une  exhibition  malséante  de  moi,  de  mon  culte,  de  mon 
respect  pour  lui.  Non,  ma  place  est  à son  foyer,  dans  l’ombre  et 
mon  deuil,  loin  de  tout  ce  qui  est  foule,  entourée  de  ses  amis  qui 
sont  restés  les  miens.  Je  ne  comprends  pas  une  autre  vie,  et  c’est 
celle  dont  je  ne  veux  pas  sortir,  parce  qu’ainsi  je  me  sens  dans  sa 
volonté.  Suivre  cette  volonté,  voilà  le  but  de  ma  conduite  et  la 
seule  consolation  qui  me  reste.  Ne  suis-je  pas  ensevelie  avec  lui?  » 
(15  janvier  1876.) 

Les  pèlerinages  à Saint-Point,  de  tout  temps  nombreux  et 
recueillis,  lui  étaient  une  joie  aussi.  Il  y en  eut  de  considérables 


* Dirigée  alors  par  M.  de  Girardin. 
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en  1878,  tandis  qu’à  Mâcon,  on  inaugurait  la  statue  de  Falguière. 
Et  Yalentine  m’écrivait  : 

« Saint-Point  ne  cesse  d’être  visité.  Samedi,  c’était  un  flot 
humain,  tout  le  monde  parlait  bas  comme  dans  une  église.  Cette 
visite  a été  des  plus  touchantes,  tout  le  petit  village  transformé, 
paré  de  verdure,  d’inscriptions  attendrissantes,  les  visiteurs  pro- 
fondément émus,  je  puis  dire  pieux.  C’était  unanime,  et  il  y avait 
une  foule  de  journalistes,  gens  peu  sensibles  cependant.  Pour 
Mâcon,  le  bruit  me  revient  que  c’est  un  enthousiasme  indescriptible. 
11  est  arrivé  plus  de  soixante  mille  étrangers;  il  n’y  a qu’un  cœur, 
qu’une  âme  en  Lamartine;  la  ville  est  pavoisée  du  haut  en  bas;  on 
crie  : « Vive  Lamartine!  » c’est  beau  et  émouvant.  Tout  cela 
m’arrive,  porté  par  le  vent,  de  mille  côtés.  Je  suis  profondément 
bouleversée  de  tout  ce  qui  se  passe;  joie  et  douleur  se  disputent 
mon  cœur.  » (19  août  1878.) 

Les  fêtes  du  centenaire  ne  la  surprirent  pas.  Elle  se  plaignit 
même,  dans  l’intimité,  que  leur  éclat  eût  été  moindre  que  celui 
de  l’ovation  faite  à Victor  Hugo  à l’occasion  de  ses  quatre-vingts 
ans.  Du  reste,  elle  l’avouait  avec  une  bonne  grâce  touchante, 
jamais,  quelle  que  fût  sa  joie  des  hommages  rendus  à son  oncle, 
elle  ne  les  trouvait  à la  mesure  de  ce  qu’il  méritait.  Cet  aveu 
revenait  sans  cesse  sur  ses  lèvres  dans  nos  épanchements.  Même 
lorsqu’elle  avait  remercié,  même  lorsqu’elle  avait  paru  contente, 
elle  ne  l’était  pas,  et  ressentait  plus  de  désappointement  que  de 
plaisir. 

« J’ai  été  très  secouée  ces  jours- ci  par  le  livre  de  M.  A***.  Il  l’a 
écrit  avec  amour,  il  s’y  est  donné  tout  entier.  Personne  ne  garde 
ce  grand  souvenir  avec  une  plus  chaude  et  respectueuse  admira- 
tion. Je  me  suis  noyée  dans  ce  passé;  mais,  tout  en  rendant  justice 
et  affection  à l’auteur  que  j’aime  tendrement,  je  ne  puis  en  être 
complètement  satisfaite.  Je  fais  des  réserves,  des  critiques...  Il  est 
vrai  que  je  suis  insatis faisable.  C’est  Lamartine,  mais  ce  n’est  pas 
encore  lui.  M.  de  Ronchaud  trouve  comme  moi  que  la  vie,  le 
rayonnement,  n’y  sont  pas.  » (10  décembre  188û.) 

Et  il  en  fut  toujours  ainsi.  Qui  pouvait  s’offenser  de  cette  exi- 
gence, lors  même  qu’elle  fût  injuste? 


XV 

La  santé  de  Valentine  était  depuis  longtemps  délabrée.  À la 
suite  d’une  maladie  d’estomac  quelle  eut  vers  sa  trentième  année, 
elle  avait  à peu  près  perdu  la  faculté  et  l’habitude  de  se  nourrir. 
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Quelques  cuillerées  de  potage,  un  œuf,  une  bouchée  de  légumes, 
deux  ou  trois  minces  tartines  de  pain  grillé  et  deux  tasses  de  thé 
composaient  une  alimentation  dont  l’extrême  sobriété  ne  lui  évitait 
pas  toujours  de  pénibles  souffrances.  D’affreuses  névralgies  la  tor- 
turaient nuit  et  jour;  une  toux  qui  peu  à peu  devint  continuelle 
l’épuisait.  Sa  maigreur,  sa  pâleur,  ses  yeux  battus,  ses  lèvres 
décolorées,  faisaient  mal  à voir,  et  malgré  son  énergie,  ses  forces 
la  soutenaient  de  moins  en  moins. 

Sa  résignation,  sa  douceur,  n’étaient  pas  moins  constantes.  Sa 
destinée,  malgré  tout,  lui  paraissait  si  belle  ! 

« Je  n’ai  pas  encore  senti  Y ennuie  mais  je  n’en  dirai  pas  autant 
de  la  tristesse,  chose  bien  différente;  regretter  n’est-ce  pas  encore 
aimer?  » (22  octobre  1879.) 

Puis  encore  : 

« Le  brouillard  et  la  pluie  me  saisissent  la  poitrine.  Il  faut 
apprendre  à vivre  en  faisant  la  part  à un  ennemi  quelconque  : un 
peu  de  souffrance  est  dans  toutes  les  parts,  et  moins  qu’une  autre 
j’ai  le  droit  de  me  plaindre.  » (1er  février  1880.) 

Lorsqu’elle  eut  quitté  le  Chalet,  elle  abrégea  beaucoup  ses 
séjours  à Paris.  Aussitôt  après  la  réunion  des  actionnaires,  qui 
avait  lieu  dans  les  derniers  jours  de  mai,  elle  regagnait  Saint- 
Point,  où  elle  restait  jusqu’à  la  fin  de  décembre.  Ces  longs  mois 
dans  une  résidence  froide  et  humide,  agréable  aux  jours  chauds 
seulement,  et  soumise  aux  influences  délétères  de  son  voisinage 
insalubre,  achevèrent  de  la  miner. 

Frappés  par  un  dur  malheur,  nous  vînmes  fort  peu  à Paris, 
à une  certaine  époque.  Ses  admirables  lettres  nous  apportaient  alors 
cette  expérience  compatissante  de  la  douleur  si  secourable  aux 
véritables  douleurs. 

« Je  suis,  si  c’est  possible,  encore  plus  pénétrée  de  sa  pensée, 
aujourd’hui  où  l’Eglise  fête  les  chers  absents  et  mêle  aux  sanglots 
de  la  mort  le  cri  d’espérance,  de  certitude  de  la  réunion  : je  reviens 
de  la  tombe  et  de  l’église,  j’ai  l’oreille  encore  pleine  du  glas 
lugubre  qui  n’a  cessé  depuis  hier  et  toute  la  nuit  d’envoyer  sa 
plainte  dans  tous  les  plis  de  la  vallée  et  de  mon  âme.  J’ai  uni  au 
souvenir  et  aux  larmes  que  je  donnais  à celui  qui  a été  et  qui  est 
toujours  la  moelle  de  mon  cœur,  la  vie  de  ma  vie,  les  chers  êtres  que 
vous  pleurez.  Ayons,  nous  qui  restons,  courage  et  patience.  Dieu 
ne  trompe  pas  ceux  qui  espèrent  en  lui.  » (2  novembre  1881.) 


« Vous  ne  m’aviez  pas  écrit  votre  projet  de  voyage  à Rome, 
mais  je  le  savais  et  je  m’en  étais  réjouie.  Rien  n’est  meilleur  pour 
les  douleurs  de  l’âme,  comme  pour  celles  du  corps,  qu’un  déplace- 


VALENTINE  DE  LAMARTINE 


841 


ment.  Le  mouvement,  l’obligation  de  s’occuper  des  choses  de  la 
vie,  la  diversité  des  paysages  ne  consolent  ni  ne  guérissent,  iis 
endorment  la  douleur  et  l’empêchent  de  vous  dévorer  le  cœur.  On 
rentre  ainsi  dans  la  vie  réelle  où  il  faut  toujours  revenir  une  fois. 
La  vie  ne  s’arrête  pour  personne.  On  croit  d’abord  qu’on  pourra 
s’asseoir  sur  la  route  à pleurer  en  laissant  passer  les  vivants.  Mais 
non,  il  faut  marcher  aussi,  reprendre  le  fardeau  et  ne  laisser  couler 
ses  larmes  qu’en  dedans.  Ce  sont  les  plus  amères,  croyez-le,  et  les 
années  ne  les  tarissent  pas.  » (Décembre  1881.) 

Ces  larmes  qu’elle  versait  en  dedans,  la  mort  seule  devait  les 
tarir.  Elle  approchait.  Deux  fois,  à la  suite  de  congestions  pulmo- 
naires, nous  la  crûmes  là.  Valentine  y échappa  comme  par  miracle, 
mais  elle  resta  brisée,  anéantie,  se  traînant  à peine,  nous  désolant 
par  tous  les  signes  funestes  qui  annoncent  que  le  répit  accordé 
sera  bien  court. 

Elle  eut  encore  le  temps  cependant  de  savourer  des  peines  et 
des  amertumes  nouvelles.  M.  Louis  de  Ronchaud  et  M.  Dumesnil, 
associés  de  tous  les  instants  à son  zèle  pour  la  mémoire  de  celui 
dont  ils  avaient  été  les  amis,  furent  emportés  à peu  d’intervalle  et 
laissèrent  deux  vides  impossibles  à combler  dans  le  cercle  sans 
cesse  rétréci  qui  l’entourait  encore.  Plus  solitaire,  plus  malade, 
plus  triste  que  jamais,  elle  s’était  vue  aussi  abandonner  par  Franck, 
le  vieux  serviteur  de  Lamartine.  Elle  en  ressentit  un  vif  chagrin, 
car  elle  était  maternelle  et  alïectueuse  envers  ses  domestiques, 
continuant  en  cela  encore  une  tradition  de  son  oncle. 

Un  jour,  elle  nous  fit  appeler  : c’était  pour  nous  dire  adieu 
et  recommander  une  dernière  fois  la  Société  des  OEuvres.  Elle 
expira  peu  après  entre  les  bras  de  Mmo  de  Parseval,  de  M110  de 
Belleroche  et  de  M.  Charles  de  Montherot,  le  17  mai  1894. 

Sur  ce  cercueil,  on  eût  pu  dire  ce  que  Lamartine  avait  dit  sur 
le  cercueil  de  sa  mère  : 

Là  dorment  soixante  ans  d’une  seule  pensée. 

Cette  pensée,  ou  plutôt  ce  sentiment,  était  devenu  son  être 
même.  Comme  elle  se  plaisait  à le  dire,  faire  ce  que  voulait  son 
oncle  bien-aimé,  quand  il  était  là,  faire  ce  qu’il  aurait  voulu,  quand 
il  n’y  était  plus,  fut  son  unique  ambition.  Elle  donna  avec  plénitude 
à son  cher  mort  cette  joie,  qui  doit  ajouter  aux  béatitudes  mêmes 
des  élus,  de  se  voir  ici-bas  obéi,  écouté,  deviné  comme  s’il  n’était 
point  parti.  Quelle  piété  est  plus  pieuse,  quel  hommage  plus  glori- 
ficateur! 
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Son  testament  nous  la  rendit  avec  toutes  ses  abnégations  et 
toutes  ses  sollicitudes. 

Pour  elle-même,  elle  demandait  bien  peu. 

« Je  veux  être  enterrée  dans  le  caveau  de  la  chapelle  du  cime- 
tière de  Saint-Point,  où  est  enterré  mon  oncle;  le  caveau  après 
moi  sera  clos  et  scellé. 

« Je  veux  un  enterrement  très  modeste,  un  simple  drap  noir 
sur  ma  bière. 

« J’interdis  formellement  toutes  lettres  de  part  ou  d’invitation;  si 
je  meurs  à Paris  ou  ailleurs  qu’à  Saint- Point,  on  y rapportera  mon 
corps. 

« Les  religieuses  du  petit  couvent  veilleront  aux  soins  de  la 
tombe  que  je  recommande  aussi  très  particulièrement  à ma  nièce 
Léontine  de  Parseval.  » 

Mais  pas  un  ami  n’était  oublié  : chacun  avait  une  pensée  qui 
témoignait  encore  de  sa  tendresse. 

Pas  un  ami  non  plus  ne  l’oubliera.  A partir  de  ses  premières 
étapes,  souvent  bien  courtes,  hélas!  la  vie  ressemble  à cette  Via 
Appia  qui,  à travers  les  solitudes,  se  déroule  bordée  de  tombeaux. 
Heureux  encore  qui  peut,  en  se  retournant  vers  la  route  parcourue, 
en  rencontrer  de  semblables  à celui  sur  lequel  vient  de  s’arrêter 
mon  triste  et  reconnaissant  souvenir. 


Marie -Thérèse  Ollivier. 


DE  LA  COLONISATION 

A MADAGASCAR' 


La  conquête  de  Madagascar  est  aujourd’hui  un  fait  accompli. 
La  campagne  si  longue,  si  pénible  et  si  coûteuse,  qui  vient  de  se 
terminer,  a été  marquée  par  bien  des  fautes,  surtout  daus  son 
organisation,  et  assombrie  par  bien  des  sacrifices.  De  lourdes  res- 
ponsabilités y ont  été  encourues,  qu’il  sera  utile  un  jour  de  faire 
connaître.  Mais  de  beaux  exploits  y ont  été  accomplis  également, 
et  d’admirables  exemples  donnés  ; et  si  jamais  un  homme  indé- 
pendant et  autorisé,  s’entourant  de  toutes  les  garanties  et  s’ap- 
puyant sur  tous  les  renseignements  possibles,  nous  raconte  cette 
guerre,  rien  ne  lui  sera  plus  facile  que  d’opposer  à l’incertitude, 
à l’incurie  des  débuts,  la  discipline,  le  courage  et  l’endurance  des 
soldats;  l’énergie,  l’esprit  d’initiative  et  l’intelligence  des  officiers; 
la  bonne  volonté,  l’entrain,  les  efforts  surhumains  de  tous,  et  d’en 
retirer  en  même  temps  que  d’utiles  leçons,  de  précieux  encoura- 
gements. 

Somme  toute,  le  but  a été  atteint.  Par  un  dernier  effort,  qui  a 
mis  en  relief  toutes  les  ressources  du  soldat  français,  Tananarive  a 
été  occupée  le  30  septembre,  et  nos  couleurs  y flottent  à côté  du 
pavillon  ho  va. 

Désormais  donc,  l’île  de  Madagascar  est  à nous  et,  quel  que  soit 
le  régime  auquel  on  la  soumette,  protectorat  ou  annexion,  ce  fait 
domine  tout  : Madagascar  nous  appartient  et  restera  nôtre.  Sur  ce 
point,  il  ne  peut  y avoir,  il  n’y  a en  effet,  aucune  divergence  ni 
aucune  hésitation. 

1 Voy.  Madagascar,  sa  description,  ses  habitants  (Challamel).  — Madagascar 
et  les  Hova  (Delagrave).  — Flacourt,  Histoire  de  la  grande  île  de  Madagascar. 

■ — • R.  P.  de  La  Vaissière,  Vingt  ans  à Madagascar.  — D’Fscamps,  Histoire 
et  Géographie  de  Madagascar.  — Foucart,  le  Commerce  et  la  colonisation  à 
Madagascar.  — D’Anthoüard,  Rapport  commercial  publié  en  1890.  — Gran- 
didier.  Mémoire  sur  le  sol  et  le  climat  de  Cile  de  Madagascar , au  point  de  vue 
de  lagriculture.  — Mémoire  du  comte  de  Modave.  — Larrouy,  Lettre  au 
gouverneur  de  Bourbon  (27  juin  1894).  — Prince  d’Orléans,  article  dans  la 
Revue  de  Paris , 1er  octobre  1894,  etc.,  etc. 
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Mais  qu’y  ferons-nous  et  quels  établissements  y fonderons-nous? 

Je  ne  yeux  pas  parler  du  traité  de  Tananarive;  à plus  forte  raison, 
je  ne  veux  pas  le  discuter.  Après  la  déclaration  lue  à la  Chambre 
des  députés,  le  27  novembre  dernier,  dans  une  séance  extraordi- 
naire convoquée  à cet  effet,  il  semble  certain  que  ce  traité  sera 
maintenu,  au  moins  dans  ce  qu’il  a d’essentiel.  Il  n’est,  du  reste,  pas 
mauvais;  et  pour  ma  part,  je  suis  convaincu  que,  bien  compris  et 
bien  exécuté,  entre  les  mains  d’un  Résident  de  valeur  et  de  volonté, 
parfaitement  au  courant  du  caractère,  des  lois  et  des  usages  mal- 
gaches, il  nous  permettra  de  faire  et  d’obtenir  à Madagascar,  tout 
ce  que  nous  voudrons,  et  cela,  avec  peu  d’hommes  et  à peu  de  frais. 

Mais  une  autre  question  se  présente,  qui  relève  beaucoup  plus 
des  particuliers  que  de  nos  gouvernants,  qui  intéresse  beaucoup 
plus  les  citoyens  que  l’Etat,  celle  de  la  colonisation.  Question  de 
premier  ordre,  qui  ne  peut  laisser  personne  indifférent,  et  que  nous 
nous  proposons  d’examiner  dans  les  pages  suivantes. 

I 

ESSAIS  ANTÉRIEURS  DE  COLONISATION. 

Découverte  en  1500  par  les  Portugais,  l’ile  de  Madagascar  fut 
d’abord  occupée  par  eux,  et  deux  essais  de  colonisation  y furent 
tentés,  en  1509  vers  le  nord-ouest,  et,  plus  tard,  en  1540,  à un 
point  diamétralement  opposé,  dans  un  îlot,  en  face  de  l’endroit  où 
les  Français  bâtirent  plus  tard  Fort-Dauphin.  Mais  n’ayant  guère 
pour  but,  que  la  recherche  des  mines  d’or  et  d’argent  et  l’organisa- 
tion delà  traite  des  esclaves;  rebutés  par  l’opposition  des  indigènes 
et  les  difficultés  semées  sous  leurs  pas;  sollicités  par  ce  mouvement 
irrésistible,  qui  emportait  alors  les  marins  de  leur  pays  vers  d’autres 
contrées  encore  plus  riches,  les  colons  portugais  se  découragèrent 
vite  et  renoncèrent  pour  toujours  à ces  premiers  établissements. 

Un  siècle  plus  tard,  ce  fut  la  France  qui  intervint,  et  le  24  juin 
4 642,  Richelieu  ordonna  la  prise  de  possession  de  l’île,  par  lettres 
patentes  du  roi  Louis  XIII,  qui  instituaient  la  Grande  Compagnie 
ou  Société  de  V Orient , et  lui  faisait  « la  concession  de  l’île  de 
Madagascar  et  des  îles  adjacentes,  pour  y ériger  colonie  et  com- 
merce, et  en  prendre  possession  au  nom  de  Sa  Majesté  Très 
Chrétienne.  » 

Le  grand  cardinal  avait  vu  juste,  et  son  coup  d’œil  exercé 
d’homme  d’État  avait  deviné  l’importance  de  Madagascar. 

Située  au  sud-est  de  l’Afrique,  en  face  de  Mozambique,  dont  elle 
n’est  séparée  que  par  le  canal  du  même  nom;  s’étendant  presque 
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complètement  clans  la  zone  torride,  du  N. N. O.  au  S. S. O,  sur  une 
longueur  de  1515  kilomètres,  avec  une  largeur  moyenne  de 
500  kilomètres;  la  troisième  en  grandeur  des  îles  du  globe,  avec 
sa  surface  de  590  000  kilomètres  carrés;  à proximité  des  établis- 
sements portugais  de  Mozambique  et  de  Sofala,  non  loin  égale- 
ment de  Zanzibar  au  nord,  de  Bourbon  et  de  Maurice  à l’est;  à 
portée  enfin,  de  la  route  d’Aden  vers  l’Hindoustan,  l’Indo-Chine, 
Mahé  et  l’Australie,  on  ne  pouvait  rêver  plus  belle  possession,  ni 
plus  belle  situation,  au  point  de  vue  commercial  et  politique.  Enfin, 
elle  est  placée  sur  l’ancienne  route  des  Indes  par  le  cap  de  Bonne- 
Espérance,  et  ce  seul  fait  lui  donnait,  du  temps  de  Richelieu, 
lui  donnerait  encore,  en  cas  de  guerre  entre  la  France  et  l’Angle- 
terre, une  importance  stratégique  de  premier  ordre. 

Nombre  de  petites  îles  semblent  lui  faire  cortège,  comme  des 
dames  d’honneur  autour  de  leur  souveraine  : Sainte-Marie,  à l’est, 
en  face  de  Tintingue,  Nosy-Bé,  Nosy-Mistio,  Nosy-Faly,  le  groupe 
des  Commores,  au  nord-ouest,  et  de  tous  côtés  une  foule  d’autres, 
moins  importantes. 

Elle  offre,  surtout  dans  la  partie  septentrionale,  de  nombreuses 
échancrures  : baies,  golfes,  caps,  presqu’îles  et,  par  suite,  d’assez 
bons  refuges  pour  les  navires.  Le  sud,  au  contraire,  et  particuliè- 
rement le  sud  ouest,  offrent  un  littoral  fort  peu  découpé. 

Vue  du  large,  à l’est,  quand  on  la  longe  en  paquebot,  en  allant 
de  Diégo-Suarez  vers  Fort-Dauphin,  elle  se  présente  comme  un 
immense  amphithéâtre  recouvert  de  verdure,  et  dont  les  derniers 
gradins,  qui  sont  gigantesques,  se  perdent  et  se  fondent  dans 
l’horizon.  Elle  paraît  très  accidentée,  très  montagneuse,  ce  qui  est 
vrai,  et  très  riche,  ce  qui  n’est  pas  aussi  exact. 

Du  côté  ouest,  au  contraire,  elle  présente  de  vastes  plaines, 
parsemées  de  bouquets  d’arbres,  et  qui  montent,  par  des  pentes 
moins  raides,  vers  les  sommets  du  centre. 

La  partie  sud,  enfin,  est  composée  de  vastes  plateaux  de  sable, 
de  300  à l\ 00  mètres  d’altitude,  presque  plats,  souvent  dépourvus 
d’eau  et  stériles,  tandis  que  le  centre,  qui  n’est  qu’un  amas  de 
montagnes,  est  formé  d’un  sol  argileux,  rouge,  très  compact  pen- 
dant la  sécheresse,  et  entièrement  dépouillé  d’arbres. 

C’était  donc  tout  naturellement,  vers  l’est  ou  vers  le  nord,  que 
devaient  se  porter  les  premières  tentatives  de  colonisation.  On  pré- 
féra la  côte  orientale,  et  nombreux  ont  été,  pendant  plus  de  deux 
siècles,  les  essais  tentés  par  la  France  pour  y fonder  des  établisse- 
ments durables.  Tous  ont  échoué,  et,  de  tous  ces  efforts,  il  ne  reste 
absolument  que  des  ruines,  et  quelques  rares  vestiges  difficiles  à 
retrouver. 

10  DÉCEMBRE  1895. 
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Rien  ne  serait  plus  utile  cependant  que  l’histoire  de  ces  établis- 
sements et  de  leurs  revers,  de  leur  commencement  et  de  leur  ruine; 
car  la  connaissance  des  fautes  commises  pourrait  en  prévenir  le 
retour  ; l’étude  des  difficultés  rencontrées,  et  qui  seront  toujours 
les  mêmes,  nous  apprendrait  à les  vaincre,  et  serait  un  gage  de 
succès  pour  la  tentative  définitive  qui  va  s’accomplir. 

Le  premier  de  ces  essais,  celui  de  15Zi3-1572,  fut  aussi  le  plus 
sérieux  et  le  plus  durable.  Mais  que  de  fautes  accumulées  qui  en 
rendirent  le  succès  impossible! 

D’abord,  on  aborda  à Madagascar  pendant  l’hivernage,  c’est-à- 
dire  au  moment  où  les  fièvres  font  rage.  Puis  on  commença  par 
s’établir  à Sainte-Luce,  un  des  points  les  plus  malsains  de  l’île. 
Enfin,  l’on  choisit,  pour  diriger  l’expédition,  un  protestant  fana- 
tique, Pronis,  qui  mit  tous  ses  soins  à entraver  l’action  des  mis- 
sionnaires, à « voler  et  à massacrer  les  nègres1  »,  à semer  la 
discorde  et  l’anarchie  au  milieu  de  ses  hommes,  bien  peu  nombreux 
cependant, — quatre-vingt-deux  en  tout,  — et  qui,  en  face  d’en- 
nemis acharnés,  auraient  eu  besoin,  au  contraire,  de  rester  complè- 
tement unis.  Tous  s’adonnaient  à l’inconduite,  et  Pronis  lui-même, 
ne  craignait  pas  de  dissiper,  pour  ses  plaisirs  plus  que  pour  ses 
besoins,  les  approvisionnements  communs,  « de  telle  sorte,  dit  Fla- 
court,  que  les  Français  étaient  souvent  sans  riz  et  ne  mangeaient 
que  de  la  viande,  tantôt  sans  viande  et  ne  mangeaient  que  du  riz.  » 

Pris  par  ses  hommes  exaspérés,  jeté  dans  une  prison  où  il  resta 
six  mois,  Pronis  reçut  un  nouveau  renfort  de  France,  et  se  vengea, 
à l’occasion  d’une  nouvelle  mutinerie,  en  déportant  douze  des  plus 
coupables  à la  Grande  Mascareigne,  aujourd’hui  île  de  la  Réunion. 
Vingt-deux  autres  épouvantés  s’enfuirent  vers  Saint- Augustin. 

Quelle  colonisation  pouvait- on  bien  faire  au  milieu  d’un  tel 
désordre? 

Heureusement  que  le  h décembre  1648,  l’un  des  directeurs  de  la 
Compagnie,  M.  de  Flacourt,  arriva  à Fort-Dauphin,  pour  remplacer 
Pronis,  avec  le  titre  de  Commandant  général  de  l’île  de  Madagascar. 

Mais,  c’était  encore  la  mauvaise  saison  ; et,  on  ne  sait  par  quelle 
mauvaise  fatalité,  toutes  les  opérations  subséquentes  du  nouveau 
gouverneur  furent  faites  à cette  funeste  époque,  que  lui-même  qua- 
lifie de  hors  saison. 

Énergique  et  éclairé,  sage  et  prudent,  tout  dévoué  à son  œuvre, 
Flacourt  ne  négligea  rien  pendant  les  huit  années  de  son  gouver- 
nement pour  la  faire  réussir.  Il  rappela  les  proscrits,  prit  posses- 
sion de  Bourbon,  étudia  Madagascar,  étendit  son  autorité  assez 


4 M.  de  Modave. 
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loin  autour  de  Fort-Dauphin  et,  surtout,  parvint  à maintenir  le  bon 
ordre  et  l’union  parmi  ses  subordonnés.  Mais  il  eut,  avec  les 
175  hommes  qu’il  possédait,  à soutenir  de  rudes  luttes  contre  les 
indigènes,  dont  il  fit  mettre  à mort  plus  de  200  dans  la  ville  de 
Fort-Dauphin  seulement  V,  achevant  ainsi  de  rendre  les  Français 
odieux.  Pendant  sept  longues  années,  il  fut  laissé  sans  nouvelles 
et  sans  secours  de  la  France,  et,  le  15  février  1655,  il  s’embarqua 
sur  le  premier  vaisseau  qui,  depuis  son  arrivée,  avait  mouillé  dans 
les  eaux  malgaches,  et  alla  à Paris  pour  y défendre  les  intérêts  de 
la  colonie.  Il  périt,  noyé  en  mer,  en  retournant  à Madagascar,  avec 
le  titre  de  Directeur  général  de  la  Société  de  l’Orient. 

Ce  fut  l’arrêt  de  mort  de  l’établissement  de  Fort-Dauphin,  qui  ne 
fit  dès  lors  que  péricliter  et  décroître,  malgré  les  efforts  énergiques 
de  Colbert;  malgré  la  fondation,  en  1664,  de  la  puissante  et  riche 
Compagnie  Orientale , pour  remplacer  la  Société  de  l’Orient  expi- 
rante; malgré  les  secours  en  hommes  et  en  argent,  prodigués  dès 
cette  époque,  mais  trop  tard.  Les  guerres  continuaient  avec  les 
indigènes,  « justement  irrités  par  trente  ans  de  cruautés  et  de 
brigandages  »,  comme  l’écrira  plus  tard  M.  de  Modave;  la  discorde 
régnait  parmi  les  colons,  et  même  parmi  les  directeurs  de  la  Com- 
pagnie; ces  immenses  ressources  et  ses  secours  abondants  étaient 
impudemment  gaspillés  par  des  hommes  sans  conscience;  enfin, 
il  n’y  avait  aucune  suite,  aucun  plan  arrêté  dans  le  commande- 
ment. Après  Flacourt  vient  Pronis,  gouverneur  pour  la  seconde 
fois,  qui  s’efforce  en  vain  de  réparer  ses  premiers  torts;  puis  Cha- 
inargou;  puis  le  président  de  Beausse,  frère  de  Flacourt,  qui  meurt 
peu  de  jours  après  son  débarquement;  puis  le  marquis  de  Mont- 
devergne,  ancien  domestique  de  Mazarin,  que  M.  de  La  Haye,  à 
son  arrivée  en  1670,  fit  arrêter  par  ordre  du  roi  et  repasser  en 
France;  enfin,  ce  même  M.  de  La  Haye,  qui,  après  avoir  perdu 
1000  hommes  dans  une  entreprise  malheureuse  contre  un  chef 
indigène,  se  décourage  et  s’embarque  pour  Surate,  en  mai  1671, 
condamnant  ainsi  l’établissement  à une  mine  inévitable. 

Que  pouvait-on  faire  de  sérieux  au  milieu  de  ce  désordre,  de  ces 
guerres,  de  cette  anarchie  continuelle?  Et  quelle  entreprise  pour- 
rait ainsi  prospérer? 

Aussi  le  successeur  de  de  La  Haye,  ayant  à son  tour  aban- 
donné son  poste  l’année  suivante,  le  reste  de  la  garnison  fut  inopi- 
nément attaqué  par  les  indigènes,  le  25  décembre  1572,  et  massacré 
par  eux;  quelques  hommes  parvinrent  à peine  à se  sauver  pour 
fonder  et  coloniser  Bourbon. 


1 M.  de  Modave. 
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Tel  fut  notre  premier  essai  de  colonisation  à Madagascar.  Rien 
n’en  a subsisté,  si  ce  n’est  un  livre  admirable,  « l’Histoire  de  la 
grande  île  de  Madagascar  »,  par  le  sieur  de  Flacourt. 

Maintenant,  il  faut  attendre  près  de  cent  ans,  jusqu’en  1768, 
pour  retrouver  une  seconde  tentative  qui,  pendant  quelque  temps, 
put  donner  des  espérances. 

Cette  fois,  l’homme  qui  en  est  chargé,  M.  de  Modave,  veut  réussir 
par  le  commerce  et  par  la  colonisation,  par  l’alliance  avec  les  roi- 
telets indigènes,  et  non  par  la  force.  Il  a déjà  bâti  deux  villages  et 
se  propose  d’en  construire  un  troisième,  où  il  mettra  les  colons 
qu’il  attend  de  Bourbon  et  de  France.  Il  rêve  d’en  établir  trois  au- 
tres dans  des  régions  lointaines,  comptant  bien  que  ces  six  postes, 
reliés  entre  eux,  et  s’étendant  peu  à peu  par  le  commerce,  « met- 
tront entre  ses  mains  les  deux  tiers  de  l’île  en  trois  du  quatre  ans  ». 
Au  bout  de  dix  ans,  il  espère  ainsi  avoir  conquis  tout  Madagascar, 
pendant  que  l’attention  des  Anglais,  détournée  vers  les  Indes,  lui 
laisseraTe  «hamp  libre  en  Afrique.  Tout  lui  plaît  dans  la  grande  île, 
et  il  est  ravi  de  sa  salubrité.  Sans  doute,  il  trouve  bien  à reprendre 
dans  la  conduite  de  ses  hommes,  et  il  aimerait  « pouvoir  remédier 
aux  désordres  occasionnés  par  l’excessive  fréquentation  des  blancs 
et  des  négresses...  Mais  les  soldats  s’abandonnent  à tous  leurs  ins- 
tincts ».  Malgré  tout,  il  est  plein  d’espoir,  et,  dès  la  fin  de  novem- 
bre 1768,  il  fait  venir  sa  famille  de  France.  En  réalité,  il  a déjà  ob- 
tenu quelques  résultats,  et,  si  ses  vues  sont  un  peu  utopiques,  les 
moyens  qu’il  emploie  sont  très  sages.  Malheureusement,  par  suite 
de  la  versatilité  et  des  réactions  politiques,  un  ordre  de  rappel  l’ar- 
rache subitement  à son  œuvre,  en  plein  commencement  de  succès. 

La  troisième  tentative  de  colonisation  est  celle  du  magnat  hon- 
grois Benyowski.  Ici,  nous  sommes  en  plein  roman,  mais  un  roman 
qui  aurait  pu  finir  par  la  fondation  d’un  immense  empire  français 
à Madagascar,  si  Benyowski  n’avait  été  complètement  entravé,  et 
enfin  ruiné,  par  la  jalousie  des  gouverneurs  de  Bourbon. 

C’est  vraiment  un  homme  extraordinaire  que  ce  Benyowski,  un 
aventurier  sans  doute,  mais  aussi  un  homme  de  génie,  brave,  actif, 
travailleur,  entreprenant,  affable  et  bon,  sachant  récompenser  et 
punir,  inspirant  une  confiance  sans  bornes  à tous  ceux  qui  l’entourent. 

Brillant  soldat  d’abord,  révolté  ensuite,  exilé  de  son  pays,  défen- 
seur de  la  Pologne  contre  les  Russes,  relégué  dans  une  forteresse 
sur  la  Volga,  il  s’échappe  à la  suite  d’aventures  extraordinaires, 
s’en  va  au  Japon,  à Formose,  à Macao,  à l’île  de  France,  à Fort- 
Dauphin,  d’où  il  arrive  enfin  en  France.  Devenu  subitement  l’idole 
du  jour,  il  est  envoyé  par  Choiseul  à Madagascar  « relever  le  dra- 
peau de  la  France  ». 
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Il  y arrive  au  commencement  de  1774,  et,  abandonnant  le  Sud- 
Ouest,  il  s’établit  au  fond  de  la  baie  d’Antongil,  au  nord  de  Sainte- 
Marie. 

En  deux  ans,  il  a bâti  une  ville,  Louisbourg;  il  a fait  alliance 
avec  les  tribus  voisines,  qui  ont  confiance  en  lui,  et  unissent  leurs 
armes  aux  siennes  contre  ses  ennemis;  il  a construit  des  forts,  le 
long  de  la  côte  orientale,  à Angontsy,  à Fénérife,  à Foulepointe,  à 
Tamatave,  etc.;  il  a commencé  des  routes,  des  canaux,  divers 
autres  travaux.  Bref,  il  paraît  devoir  réussir. 

Mais  voici  que  les  intrigues  se  multiplient  contre  lui.  Des  émis- 
saires sont  envoyés  de  Saint-Denis  et  de  France  pour  le  surveiller, 
on  l’accuse  de  malversations,  sinon  de  trahison,  et,  après  une 
rigoureuse  enquête,  on  lui  demande  sa  démission. 

11  la  donne,  mais  proclamé  Chef  suprême  par  les  indigènes,  il 
s’embarque  au  milieu  d’une  foule  immense,  l’acclamant  jusqu’au 
bout,  le  10  décembre  1776,  pour  aller  se  défendre  auprès  dé 
Louis  XVI.  Il  est  comblé  d’éloges  et  reçoit  une  épée  en  récompense 
de  ses  services,  mais  ne  peut  rien  obtenir.  Il  va  alors  offrir  son 
alliance  à l’Angleterre,  à l’Autriche,  aux  États-Unis,  et  rentre  enfin^ 
en  1785,  à Madagascar,  où  il  est  tué,  l’année  suivante,  d’une  balle 
par  un  soldat  français. 

Puis,  c’est  la  Révolution  et  l’Empire,  avec  leurs  guerres  conti- 
nuelles et  la  perte  de  nos  colonies;  c’est  la  Restauration,  luttant 
constamment  contre  une  opposition  aveugle  et  l’opinion  publique 
égarée,  pour  recouvrer  peu  à peu  notre  empire  colonial;  ensuite, 
le  gouvernement  de  Juillet  et  Napoléon  III  paralysés,  et,  parfois, 
hypnotisés,  par  l’alliance  anglaise,  et  laissant  échapper  les  plus 
belles  occasions. 

En  1831,  un  jeune  homme  de  vingt- six  ans,  un  Français,  était 
jeté  par  un  ouragan  sur  la  côte  de  Madagascar.  Recueilli  et 
recommandé  par  M.  Delastelle,  ce  jeune  homme,  M.  Laborde,  ou, 
comme  tout  le  monde  l’appelle  là-bas,  Le  grand  Laborde , devenait 
l’ingénieur  de  la  reine  Ranavalona,  et  obtenait,  à Tananarive,  par 
son  mérite  personnel,  par  ses  grandes  qualités  de  cœur,  par  son 
esprit  inventif  et  jamais  à bout  de  ressources,  une  situation  excep- 
tionnelle. Il  avait  surtout  acquis  sur  l’esprit  du  jeune  prince  Rakoto, 
bientôt  Radama  II,  une  influence  prépondérante,  et  il  l’amenait  à 
offrir  le  protectorat  de  Madagascar  à la  France,  en  même  temps 
qu’à  signer  la  charte  Lambert,  par  laquelle  une  Compagnie  française 
obtenait,  moyennant  un  dixième  de  revenu,  toutes  les  mines  et 
toutes  les  richesses  naturelles  de  l’île,  en  même  temps  que  « les 
terrains  vagues  à son  choix  et  deux  ports  en  toute  propriété  et 
juridiction  ». 
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L’empereur  déclina  le  protectorat  et  recula  devant  l’effort  néces- 
saire pour  imposer  l’exécution  de  la  charte  au  successeur  de  Radama, 
à la  reine  Rasoherina. 

Désormais,  nos  colons  et  nos  missionnaires  seront  livrés  à eux 
seuls.  Radama  leur  a rouvert  l’île.  Le  traité  de  1868  leur  a reconnu 
quelques  droits.  Ils  en  profiteront  pour  s’établir,  s’étendre,  et  les 
uns  prêcher  l’Évangile  et  la  morale  chrétienne*  les  autres  faire  des 
essais  partiels  d’exploitations,  plus  intéressants  peut-être  que  les  es- 
sais de  conquête  antérieurs.  Déjà,  en  1883,  la  côte  Est  comptait  plu- 
sieurs exploitations,  dont  quelques-unes  commençaient  à produire; 
des  sucreries  étaient  établies,  des  cafés  plantés,  et  le  commerce  se 
développait,  lorsque  la  guerre  vint  tout  remettre  en  question. 

En  1886,  il  fallut  tout  recommencer,  mais,  plus  que  jamais,  on 
se  heurta  à un  mauvais  vouloir  invincible,  à une  force  d’inertie 
insurmontable,  au  parti-pris  d’exclure  les  étrangers,  et  principale- 
ment les  Français.  Et  c’est  là  surtout  ce  qui  a rendu  inévitable  la 
guerre  qui  vient  de  finir,  et  qui,  de  nouveau,  a compromis  pour  un 
temps  les  résultats  obtenus. 

Telles  sont  les  diverses  tentatives  de  colonisation  à Madagascâr. 
On  le  voit,  si  l’on  a échoué,  ces  échecs  réitérés  ne  doivent  décou- 
rager personne,  car  la  cause  en  est  surtout  aux  circonstances  exté- 
rieures, à l’ignorance  du  pays,  aux  vices,  aux  exactions  et  aux 
divisions  des  colons,  au  manque  d’esprit  de  suite,  à la  mauvaise 
administration,  enfin  aux  revers  et  aux  révolutions  de  la  métropole. 
Aucun  de  ces  essais  n’a  été  continué,  et  tous  font  l’effet  d’une 
préface,  dont  le  livre  n’aurait  jamais  été  écrit. 

Aussi  l’esprit  public  ne  s’y  est-il  pas  trompé,  et  la  cause  de 
Madagascar  a toujours  eu  d’ardents  partisans  en  France.  Toujours 
l’esprit  public  a pressenti  que  cette  île  nous  appartiendrait,  que 
nous  y fonderions  de  vastes  établissements,  que  nous  y trouverions 
de  grandes  ressources. 

Aujourd’hui  même,  malgré  les  déboires  d’une  campagne  extraor- 
dinairement pénible,  Madagascar  est  très  populaire  en  France,  et 
les  compagnies  qui  se  forment  pour  son  exploitation,  les  colons  qui 
veulent  aller  s’y  établir,  les  capitaux  qui  sont  prêts  à s’y  aventurer 
dans  des  proportions  à surprendre  même  les  plus  optimistes,  en 
sont  une  preuve  éclatante. 

Mais  rien  n’est  dangereux  comme  un  mouvement  d’enthousiasme, 
surtout  chez  des  Français;  car  si  la  réalité  ne  répond  pas  de  tous 
points  aux  espérances,  fussent-elles  exagérées,  à l’enthousiasme 
d’hier,  par  un  retour  inévitable,  succéderont  la  déception  et  le 
découragement  de  demain,  non  moins  exagérés  et  mille  fois  plua 
dangereux. 
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Donc  y a-t-il  une  place  à Madagascar  pour  nos  émigrants  et  nos 
capitaux  ? 

Je  réponds  hardiment  oui,  pourvu  que  ceux-ci  soient  sagement 
employés  et  que  ceux-là  soient  des  hommes  sérieux,  travailleurs 
et  suffisamment  instruits. 

Oui,  il  y a place  à Madagascar  pour  nos  colons  et  notre  argent, 
pour  nos  ingénieurs  et  nos  pionniers  il  y a place  pour  eux  tous; 
soit  dans  les  mines,  soit  dans  l’industrie  et  le  commerce,  soit  dans 
l'agriculture. 


II 


DES  MENES. 

Et  d’abord  dans  les  mines. 

Madagascar,  nous  l’avons  déjà  remarqué,  est  un  pays  très  mon- 
tagneux. L’îîe  est  entièrement  parcourue,  du  nord  au  sud,  par  une 
double  arête  faîtière  d’inégale  hauteur,  mais  également  accidentée, 
et  presque  partout  couverte  de  forêts.  Partant  toutes  les  deux  du 
cap  Leven,  au  bord  de  l’Océan,  ces  deux  chaînes  se  séparent 
ensuite  au  13e  degré  de  latitude,  et  courent  parallèlement  vers  le 
sud,  s’éloignant  plus  ou  moins  du  rivage,  pour  se  rejoindre  vers 
le  22e  degré,  et  venir  expirer  un  peu  au  nord  de  Fort-Dauphin.  La 
hauteur  moyenne  de  la  première  oscille  aux  environs  de  900  mè- 
tres; la  seconde  s’élève  parfois  jusqu’à  1500. 

Cette  dernière  s’appuie,  en  son  centre,  du  côté  de  l’Ouest,  sur 
l’immense  massif  de  l’Ankaratra,  qui  atteint  facilement  une  altitude 
moyenne  de  2000  mètres,  et  que  l’on  peut  considérer  oornme  le 
point  central  de  l’orographie  de  Madagascar. 

De  cette  double  chaîne  faîtière,  et  de  ce  massif  central,  partent 
d’innombrables  chaînes  secondaires,  subdivisées  à l’infini,  avec  des 
gorges  parfois  très  profondes,  des  pics  élancés,  des  flancs  très 
accidentés,  tout  un  ensemble  de  montagnes,  de  vallées,  d’accidents 
de  terrain  de  toute  sorte,  qui  font  de  Madagascar  peut-être  le  pays 
le  plus  tourmenté  du  monde,  quelque  chose  comme  les  hautes 
crêtes  d’un  ancien  continent  aujourd’hui  disparu. 

Un  pays  si  montagneux  doit  être  très  bien  arrosé.  Aussi  Mada- 
gascar est-il  traversé  par  une  multitude  de  cours  d’eau,  et  par- 
semé d’un  certain  nombre  de  lacs,  dont  quelques-uns  sont  très 
remarquables. 

En  fait,  chaque  vallée  a son  ruisseau  qui  alimente,  vers  le 
centre,  d’innombrables  rizières;  chaque  plaine  a sa  rivière  ou  son 
fleuve,  et  le  système  hydrographique ’de  Madagascar  est  peut-être 
le  plus  riche  et  le  plus  complet  qui  existe.  Je  ne  crois  pas  que  l’on 
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puisse  faire  plus  de  20  kilomètres  sans  rencontrer  un  cours  d’eau. 

Géologiquement,  l’île  s’appuie  sur  une  vaste  ossature  de  gneiss, 
de  micaschiste  et  de  granit,  que  percent,  çà  et  là,  d’immenses  cou- 
lées basaltiques,  par  exemple,  au  nord,  vers  la  montagne  d’ Ambre; 
en  face  de  Mahanoro,  à l’est;  dans  l’Ankaratra,  au  centre,  et  en 
beaucoup  d’autres  endroits. 

Plus  rapproché  de  la  côte  orientale  que  de  la  côte  occidentale, 
le  massif  primitif  s’étend  néanmoins  assez  avant  vers  l’ouest,  et 
va  jusqu’au  confluent  des  deux  fleuves  Ikopa  et  Betsiboka.  Ses 
limites,  au  sud  de  Fianarantsoa,  ne  sont  pas  connues.  Du  côté  est, 
près  de  la  côte,  court  une  bande  très  étroite,  et  parfois  inter- 
rompue, de  tertiaire.  Sur  le  versant  occidental  du  massif  principal, 
les  formations  sédimentaires  ont  encore  une  très  grande  impor- 
tance, et  les  divers  terrains  secondaires  : jurassique,  de  trias,  etc., 
en  un  mot,  toute  la  série  des  roches  sédimentaires,  depuis  le 
tertiaire  supérieur  jusqu’au  trias,  s’y  montrent,  en  stratifications 
très  étendue» -et  très  belles,  coupées  en  divers  endroits  par  des 
pointements  de  houilîêrs. 

Telle  est  à grands  traits  la  physionomie  générale  de  Madagascar. 

De  son  voisinage  de  l’Afrique  australe,  dont  elle  fit  autrefois 
partie,  et  surtout  de  sa  constitution  géologique,  telle  que  nous 
venons  de  l’esquisser,  on  pourrait  déjà  conclure,  au  moins  à la 
probabilité  de  grandes  richesses  minéralogiques. 

Et,  en  effet,  ces  richesses  existent. 

En  l’année  1891 , un  puissant  syndicat  financier  de  Paris,  envoyait 
une  mission  scientifique  à Madagascar,  pour  en  étudier  les  res- 
sources minières.  Les  conclusions  en  ont  été  tenues  secrètes; 
mais  je  sais,  d’une  manière  certaine,  qu’elles  furent  favorables, 
et  que,  seule,  la  situation  politique  de  l’île,  alors  très  précaire, 
« fit  remettre  à l’époque  où  la  liberté  et  la  sécurité  du  travail 
seraient  assurées,  la  mise  en  œuvre  des  richesses  naturelles  que 
les  études  de  la  mission  avaient  permis  de  reconnaître  ».  Je  sais 
en  particulier  qu’une  de  ses  conclusions  fut  celle-ci  : quit  y avait 
beaucoup  d'or  à Madagascar. 

Si,  cependant,  nous  n’avions  que  cette  seule  affirmation,  comme, 
d’un  autre  côté,  Madagascar  a été  jusqu’ici  un  pays  complètement 
fermé,  qui,  par  suite,  nous  est  peu  connu,  nous  ne  pourrions 
guère  parler  de  ses  richesses  minières. 

Heureusement  que  j’ai  eu,  à ma  disposition,  les  notes  de  l’homme 
qui  connaissait  le  mieux  la  géologie  et  la  minéralogie  de  Mada- 
gascar, de  M.  Guinard.  Naguère  ingénieur  en  chef  de  l’exploita- 
tion Suberbie,  autrefois  ingénieur  au  service  du  gouvernement 
malgache,  M.  Guinard,  en  effet,  avait  pu,  en  cette  double  qualité, 
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pendant  près  de  cinq  ans,  étudier  de  près  la  constitution  géologique 
et  les  richesses  minéralogiques  d’une  grande  partie  de  l’île.  11 
en  avait  même  dressé  une  esquisse  que  j’ai  publiée  et  qui,  toute 
incomplète  qu’elle  soit,  n’en  est  pas  moins  précieuse,  parce  qu’elle 
est  la  seule  qui  existe. 

Grâce  donc  à ces  notes,  et  en  dépit  de  tous  les  obstacles  qui, 
jusqu’ici,  se  sont  opposés,  non  seulement  à l’exploitation,  mais 
encore  à la  recherche  des  minerais;  en  dépit  de  la  loi  qui,  d’une 
manière  absolue  jusqu’en  1883,  et,  avec  deux  ou  trois  exceptions 
depuis  cette  époque,  frappe  de  vingt  ans  de  fers  tout  homme  qui 
exploiterait  une  mine,  on  commence  à connaître  une  partie  de 
la  vérité. 

La  surface  aurifère  de  Madagascar , en  particulier , est  très 
considérable , et  il  y a de  l'or  un  peu  partout . 

Il  y en  a spécialement  à l’ouest,  sur  une  large  bande,  qui  s’étend 
depuis  le  Mahajambo  au  nord,  — concession  Suberbie^  fort  loin 
vers  le  sud.  On  la  retrouve  en  effet  sur  le  fleuve  Manambolo,  près 
d’Ankavandra,  — ancienne  concession  Talbot;  — sur  le  Tsiribi- 
hina,  dans  la  région  où  il  se  divise  en  deux  branches  : le  Mahajilo 
et  le  Betsiriry;  au  delà  de  Fianarantsoa,  où  elle  s’épanouit,  elle 
devient  plus  large,  et  se  relie  à une  autre  bande,  celle  de  l’est,  qui 
remonte  vers  le  nord  jusqu’à  Behenjy,  à 30  kilomètres  au  sud  de 
Tananarive. 

Ces  deux  gisements  sont  les  mieux  connus. 

Mais  il  y en  a une  foule  d’autres,  à l’est,  au  sud,  au  nord  de 
Tananarive,  jusqu’aux  environs  de  Mandritsara,  au  nord  du  lac 
Alaotra,  chez  les  Tanala,  etc.  Et  ces  gisements,  quoique  non  encore 
étudiés,  doivent  être  très  abondants,  puisque,  malgré  la  loi  qui 
interdit  si  rigoureusement  la  recherche,  l’exploitation  ou  le  com- 
merce de  l’or,  il  s’en  exportait,  chaque  année,  en  contrebande, 
jusqu’à  ces  derniers  temps,  au  moins  pour  6 millions  de  francs. 

Mais  quelle  est  la  teneur  de  ces  gisements  aurifères,  de  ceux  au 
moins  que  nous  connaissons? 

M.  Guinard  évalue  celle  des  alluvions  du  Boïna  à 1 gramme  par 
mètre  cube  de  sable  lavé,  et  celle  des  filons  de  quartz  à 2 grammes. 
Cette  proportion  n’est  pas  très  élevée.  Mais  n’oublions  pas  qu’elle 
s’applique  à des  milliards  de  mètres  cubes;  n’oublions  pas  que 
l’eau,  pour  le  lavage  des  alluvions  est  abondante  partout  et  à 
proximité,  jamais  en  tous  cas  au  delà  de  20  kilomètres,  tandis 
que,  en  Californie  par  exemple,  elle  se  trouvait  parfois  à 200  kilo- 
mètres; que  la», main-d’œuvre,  enfin,  est  à un  prix  extraordinaire  de 
bon  marché,  moins  de  0 fr.  50  pour  un  manœuvre,  1 fr.  25  pour 
un  ouvrier  du  métier;  et  alors  on  comprendra  cette  parole  de 
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M.  Grandidier  dans  son  allocution  à la  séance  d’ouverture  du 
Comité  de  Madagascar,  que  « les  mines  d’or  sont  le  coffre-fort  où 
l’on  pourra  puiser  pour  l’organisation  du  protectorat  ». 

Mais  il  n’y  a pas  que  de  l’or  à Madagascar.  Il  y a une  foule 
d’autres  minéraux,  tous  très  importants  et  très  riches. 

Il  y a du  cuivre  dans  beaucoup  d’endroits  de  la  concession 
Suberbie,  à la  baie  de  Bombetoka  et  ailleurs,  parfois  à l’état  natif 
ou  en  minerais  divers.  Il  y en  a surtout  des  mines  très  remarqua- 
bles, étudiées  par  M.  Guinard,  qui,  de  1889  à 1892,  les  exploitait 
au  compte  du  gouvernement  malgache,  à Ambatofanghana,  endroit 
charmant,  à 60  kilomètres  par  plein  ouest  d’Ambositra,  à peu  près 
à moitié  chemin  de  Tananarive  et  de  Fianarantsoa,  à 4 700  mètres 
d’altitude,  sous  le  climat  le  plus  sain  et  le  plus  agréable  de  tout 
Madagascar. 

Le  minerai  est  formé  d’affleurements  de  malachite  et  cl’azurite, 
d’une  teneur.  de  17  à 18  pour  100.  En  profondeur,  à partir  de 
18  mètres  environ,  il  se  transforme  et,  devenant  sulfuré,  passe  au 
cuivre  panaché  avec  la  teneur  énorme,  qui  n’existe  nulle  part 
ailleurs,  de  30  pour  100. 

Le  fer  existe  presque  partout,  sous  forme  de  particules  de  fer 
oligiste,  d’hématite  principalement  et  de  minerais  magnétiques;  le 
plomb  avec  traces  d’argent,  en  beaucoup  d’endroits  du  plateau 
central,  surtout  vers  l’Ankaratra;  de  même  quelques  autres  mine- 
rais en  faible  quantité,  de  zinc , de  manganèse , & antimoine,  etc. 

M.  Guinard  aurait  rencontré  un  fragment  de  minerai  de  nickel , 
mais  il  n’y  a pas  de  minerai  à’ étain  connu. 

Il  y a du  cristal  de  roche , et,  paraît-il,  de  splendides  blocs  dans 
l’Autsihanaka,  près  du  lac  Aloatra,  et  peut-être,  plus  au  sud,  sur 
le  versant  oriental. 

On  a rencontré  aussi  des  pierres  précieuses,  des  fragments  de 
rubis , de  topaze  émeraude , de  saphir , dans  les  sables  des  ailu- 
vions  aurifères,  c’est-à-dire  au  sud  de  Tananarive,  dans  le  bassin 
de  l’Onive  et  celui  de  la  Mania;  et  à l’ouest,  dans  le  bassin  de 
l’Ikopa.  Mais  ceux  trouvés  jusqu’ici  sont  trop  petits  pour  supporter 
la  taille. 

A'  a-t-il  des  diamants?  On  n’en  a pas  découvert  jusqu’ici.  Cepen- 
dant, M.  Suberbie  m’a  affirmé  en  avoir  vu  un,  entre  les  mains  du 
premier  ministre;  et  les  lois  malgaches,  chique  fois  qu’elles  parlent 
de  mines,  les  nomment  toujours  après  l’or,  l’argent,  le  cuivre,  le 
plomb,  les  pierres  précieuses,  et  avant  le  charbon  de  terre.  N’y  a-t- 
il  pas  là  une  indication?  0 

Signalons  encore  du  kaolin  un  peu  au  sud  de  Tananarive,  à côté 
de  Behenjy,  et  dans  d’autres  Doints  de  l’Ouest;  des  calcaires  à 
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chaux  et  des  calcaires  azoïques , à Ambatofanghana  et  au  nord  de 
Tananarive;  des  calcaires  de  divers  âges , depuis  le  trias  jusqu’au 
tertiaire,  à partir  de  Suberbieviile  vers  la  mer;  du  gypse  de  trias, 
près  d’Amparihibe  ; et,  dans  un  autre  ordre  d’idées,  beaucoup 
d 'eaux  minérales , sulfureuses,  alcalines,  ou  autres,  rappelant, 
autant  qu’on  peut  s’en  rendre  compte,  celles  de  Vichy,  de  Bourbon- 
l’Archambault,  d’Aix-la-Chapelle,  etc. 

Enfin,  parmi  les  combustibles,  il  faut  noter  des  lignites , dans  le 
Menavava,  à divers  endroits  de  la  concession  Suberbie,  et  vraisem- 
blablement ailleurs;  de  la  tourbe  en  un  très  grand  nombre  de 
points,  en  particulier  dans  la  plaine  du  Mangoro,  et  celle  de  son 
affluent  l’Onive,  dans  celle  de  l’Andrantsay,  à l’ouest  de  Betafo; 
et  enfin,  dans  celle  de  l’Ikopa,  près  de  Tananarive.  Des  lacs 
recouverts  de  naphte,  signalés  déjà  par  le  capitaine  Guillain,  et 
retrouvés  depuis  par  M.  Gauthier,  seraient  aussi  une  nouvelle 
source  de  richesse. 

Mais,  question  plus  importante,  car  de  sa  solution  dépend  en 
grande  partie  la  mise  en  œuvre  des  autres  richesses  minières  de 
l’île,  y a-t-il  de  la  houille  à Madagascar? 

M.  Guinard  a reconnu  au  nord-ouest  un  grand  bassm  hôuiller , 
comprenant  les  deux  étages  : hôuiller  proprement  dit  et  permien; 
et  on  lui  en  avait  signalé  deux  autres  que  personne  n’a  prospectés, 
vers  le  cap  Saint- Vincent  et  près  de  Tuléar. 

Mais  M.  Guinard  affirme  en  même  temps  que  ce  bassin  du  nord- 
ouest  est  stérile  comme  houille,  les  couches  étant  trop  minces  pour 
être  rémunératrices.  C’est  aujourd’hui  l’opinion  reçue.  Mais  est-elle 
définitive?  Je  l’ai  affirmé  moi-même.  Depuis,  certains  doutes  me 
sont  venus,  qui  me  font  au  moins  hésiter. 

Je  ne  parle  pas  d’un  commencement  d’exploitation  fait  vers  1840 
par  un  créole,  et  qui  donnait  quelques  résultats,  quand  i’interven- 
lion  armée  du  gouvernement  de  Tananarive  vint  l’arrêter. 

Mais  la  Compagnie  de  Madagascar,  formée  en  1862,  pour  tirer 
parti  de  la  splendide  charte  Lambert,  fit  étudier,  dès  1868,  par  un 
ingénieur  français,  M.  Guillemin,  ce  même  bassin,  et  lui  donna 
largement  .tous  les  moyens  nécessaires  pour  mener  à bonne  fin  une 
entreprise  si  importante.  Or  le  rapport  de  cet  ingénieur  est  com- 
plètement favorable.  Suivant  lui,  en  effet,  le  bassin  s’étend  depuis 
le  cap  Saint-Sébastien,  par  12°, 25,  jusqu’au  port  Radama,  par  14% 
sur  une  longueur  de  180  kilomètres,  avec  une  largeur  moyenne  de 
40  kilomètres.  De  plus,  il  se  prolonge  vers  l’ouest,  sous  la  région 
maritime  des  lacs  et  des  îles,  où  des  soulèvements  basaltiques  en 
ont  ramené  des  lambeaux,  par  exemple  à Nosy-Bé.  Il  aurait  donc 
au  total,  sur  la  terre  ferme,  une  surface  de  7200  kilomètres;  et,  si 
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l’on  en  défalque  les  accidents  divers  qu’on  y rencontre,  les  soulève- 
ments des  roches  éruptives,  granité,  porphyre,  diorite  et  basaltes, 
il  resterait  au  moins  4000  kilomètres,  tandis  que  la  surface  totale 
des  bassins  houillers  de  France  n’est  que  de  2S00  kilomètres. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  D’après  M.  Guillemin,  ce  bassin  « offre 
des  dépôts  d’une  grande  étendue  et  d’une  parfaite  homogénéité... 
Sur  cinq  affleurements  reconnus,  la  houille  présente  à peu  près 
toutes  les  variétés  : houille  sèche,  houille  grasse  et  houille  à gaz.  » 
Voici,  du  reste,  le  résultat  de  l’analyse  d’un  échantillon  de  ce 
charbon  fait  à l’École  des  mines,  par  M.  Moissenet  : 

Matières  volatiles 15.80 


Carbone  fixe 70.87 

Cendres.  . 13  33 


Total.  . . 100. 

Quant  au  peu  d’épaisseur  des  couches,  M.  Guillemin  l’a  bien 
cônsxaté-également;  mais,  suivant  lui,  « l’exploitation  des  couches 
minières  est  mieuîr  assurée  et  plus  économique,  et  la  multiplicité 
des  couches  compense  leur  peu  de  puissance  ». 

Que  conclure  de  ces  affirmations  contradictoires? 

Ceci,  si  je  ne  me  trompe,  que  la  question  reste  ouverte  et  que 
l’Ecole  des  mines  de  Paris  devra  au  plus  tôt  envoyer  une  mission  à 
Bavatolle,  pour  nous  en  donner  la  solution. 

C’est  à peu  près  tout  ce  que  l’on  sait  aujourd’hui  des  richesses 
minéralogiques  de  Madagascar.  Mais  cela  suffit  pour  justifier  les 
conclusions  les  plus  optimistes,  et  déjà,  nous  pouvons  conclure  que 
peu  de  pays  sont  aussi  bien  partagés  sous  ce  rapport. 

Et  si  l’on  veut  bien  se  rappeler  que  les  exploitations  géologiques 
et  minéralogiques  y sont  toutes  récentes,  puisque,  jusqu’à  1886, 
elles  étaient  rigoureusement  interdites:  qu’elles  sont  très  difficiles, 
et  à cause  de  l’absence  de  coupes  visibles,  et  par  suite  du  mauvais 
vouloir  invincible  du  gouvernement  et  des  indigènes,  comme  aussi 
du  manque  de  sécurité  à peu  près  universel;  et  que,  par  suite,  une 
très  faible  partie  de  la  grande  iîe  a pu  être  explorée,  on  conviendra 
que  les  éléments  abondent  pour  que  ce  pays  puisse  trouver  en  son 
sous-sol  un  bel  avenir  industriel,  pour  que  nos  ingénieurs  y puis- 
sent trouver  un  ample  champ  ouvert  à leurs  recherches,  à leurs 
efforts  et  à leur  succès. 

Mais  ce  n’est  pas  le  seul. 

III 

ENTREPRISES  INDUSTRIELLES. 

En  même  temps  que  les  mines,  et  concurremment  à leur  exploi- 
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tation,  l’industrie  et  le  commerce  solliciteront  l’attention  du  futur 
colon. 

L’industrie  d’abord,  et  en  premier  lieu  ce  que  l’on  pourrait 
appeler  ï outillage  national  de  Madagascar,  c’est-à-dire  ces  grands 
travaux  d’intérêt  général,  routes,  chemins  de  fer,  ports,  canaux,  etc. , 
sans  lesquels  aucun  commerce  ne  peut  vivre,  aucune  industrie 
s’établir,  ni  aucune  entreprise  réussir. 

De  tout  cela,  il  n’existe  à peu  près  rien  à Madagascar.  Tous  les 
transports  s’y  font  à dos  d’homme,  en  sorte  que  jusqu’ici,  au  point 
de  vue  physique,  aussi  bien  qu’au  point  de  vue  politique,  l’île  est 
restée  presque  complètement  fermée. 

Evidemment,  il  n’y  a pas  de  chemin  de  fer,  sauf  une  dizaine  de 
kilomètres  d’un  petit  Decau ville,  sur  la  concession  Suberbie.  Et 
cependant,  il  faut  au  plus  tôt  que  la  capitale  soit  reliée  à l’Océan,  et 
que  l’île  soit  traversée,  de  l’est  à l’ouest,  par  une  voie  ferrée;  qu’une 
autre  rejoigne  Tananarive  à Fianarantsoa  ; qu’une  troisième  enfin 
desserve  la  côte  orientale.  11  y a donc,  tout  de  suite,  plus  de  500, 
et  bientôt  après,  plus  de  1000  kilomètres  de  chemin  de  fer  à cons- 
truire, par  suite  un  travail  considérable,  qui  exigera,  outre  la  main- 
d’œuvre  locale,  bien  inexpérimentée  et  certainement  insuffisante, 
beaucoup  d’ingénieurs,  beaucoup  de  contremaîtres,  d’hommes  de 
métier  et  de  directeurs  de  travaux. 

Il  n’y  a pas  de  routes  non  plus  dans  toute  l’île,  car  les  sentiers 
qu’on  y voit,  traversant  en  ligne  droite  montagnes  et  vallées,  forêts 
et  ruisseaux,  au  caprice  des  accidents  de  terrain,  sans  nivellement, 
sans  réparation,  sans  travail  aucun,  même  pour  écarter  un  arbre 
tombé  ou  un  rocher  roulé  en  travers,  ne  méritent  évidemment  pas 
ce  nom.  Peut-on  même  les  appeler  un  chemin?  Ils  sont  dus  au 
passage  des  voyageurs,  à la  pluie  qui  les  a creusés,  à mille  autres 
causes  naturelles,  mais  nous  n’avons  en  France  aucun  sentier  de 
montagne,  aucun  « chemin  de  chèvre  » en  aussi  mauvais  état. 

Bien  plus,  ces  chemins  ne  sont  pas  nombreux.  Il  y a,  en  effet, 
des  contrées  entières,  par  exemple,  dans  la  forêt  ou  d’autres  endroits 
déserts,  où  il  n’y  a absolument  pas  trace  du  plus  misérable  sentier. 
Et  parfois,  il  faut  faire  un  énorme  détour  pour  aller  d’un  village  à 
un  autre  qui  se  trouve  tout  près,  car  il  n’existe  pas  dè  chemin 
direct  pour  y conduire. 

Donc,  il  faudra  construire  des  routes  en  très  grand  nombre  et  le 
plus  rapidement  possible. 

On  y appliquera  la  corvée,  et  le  Malgache  qui  ne  pourrait  vous 
donner  d’argent,  parce  qu’il  en  a fort  peu,  vous  donnera  son 
travail,  vous  prêtera  ses  bras,  même  pendant  de  longues  journées, 
sans  résistance  ni  récriminations,  car  il  y est  habitué.  Et  la  corvée. 
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qui  alors  changera  de  nom  et  deviendra  on  système  de  prestations , 
ne  sera,  plus  ni  odieuse  ni  oppressive,  ni  même  pénible,  pourvu 
que  : 1°  elle  soit  équitablement  répartie;  2°  qu’elle  ne  soit  appli- 
quée qu’à  des  travaux  d’une  véritable  utilité  publique,  et,  autant 
que  possible,  d’une  utilité  évidente  aux  personnes  mêmes  qui  y 
travailleront;  3°  qu’elle  ne  soit  pas  excessive  et  laisse  largement  à 
chacun  le  temps  nécessaire  pour  ses  propres  travaux,  son  industrie 
et  son  commerce. 

Mais  cette  corvée,  ces  prestations,  qui  pourront  être  fort  longues 
et  durer  peut-être,  sans  inconvénient,  un  mois,  pour  chaque 
personne  et  chaque  année,  surtout  si  on  nourrissait  les  travailleurs, 
il  faudra  les  surveiller,  les  conduire,  les  diriger.  Et  là  encore,  il 
faudra  des  émigrants. 

Il  en  faudra  également  pour  tous  les  autres  travaux  similaires, 
pour  les  ponts  à jeter  sur  les  cours  d’eau,  les  rues  à percer  dans  la 
capiLaie,-^Aramatave,  et  ailleurs,  les  ports  à aménager,  les  digues 
à construire.  Car  rïen  de  tout  cela  n’existe  à Madagascar,  rien,  si 
ce  n’est  un  tronçon  de  rue  construit  derrière  le  palais  du  premier 
ministre  par  les  soins  d’un  Français,  AI.  Bouts,  et  la  double  digue 
de  30  kilomètres  de  long,  élevée,  il  y aura  bientôt  un  siècle,  par 
le  grand  monarque  hova  Andrianampoïnimerina,  sur  les  bords  de 
l’Ikopa. 

Il  y aura  aussi  des  canaux  à construire,  un  surtout  qui  mérite 
une  mention  toute  particulière,  car  il  sera  très  facile  et  rendra  les 
plus  grands  services. 

Sur  la  côte  orientale  de  Madagascar,  depuis  le  16°52'  parallèle 
sud  jusqu'au  22°25',  depuis  la  Pointe  àLarrée  enlace  de  l’île  Sainte- 
Marie  jusqu’à  l’embouchure  du  Matitanana,  s’étendent  600  kilo- 
mètres de  lagunes,  dont  450,  au  sud  de  Tamatave,  ne  sont  séparés 
que  par  21  petits  isthmes,  formant  ensemble  une  longueur  de 
46  kilomètres.  Couper  ces  isthmes,  dont  certains  n’ont  qu’une  cen- 
taines de  mètres,  rejoindre  ces  vingt-deux  lacs,  creuser  un  chenal, 
là  où  la  profondeur  manque,  ce  ne  sera  qu’un  jeu  pour  l’un  de  nos 
ingénieurs;  et  l’on  aura  ainsi,  à peu  de  frais,  creusé  aux  pirogues, 
aux  boutres,  aux  barques  de  petit  cabotage,  qui  supportent  diffici- 
lement !é  remous  de  l’Océan,  une  voie  sure,  à l’abri  des  vents  du 
large,  pour  desservir  la  partie  la  plus  iiche  de  Madagascar. 

Tels  seront  les  principaux  travaux  d’intérêt  générai  à entre- 
prendre le  plus  tôt  possible. 

II  y en  aura  d’autres  d’ordre  privé,  des  entreprises  industrielles 
proprement  dites,  qu’il  sera  urgent  de  commencer  aussi  très  rapi- 
dement. Car,  ici  encore,  à part  une  poterie  et  une  fabrique  de 
tuiles,  montées^par  un  Français  près  de  Tananarive,  et  quelques 
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industries  locales,  toutes  rudimentaires,  de  ferblanterie,  de  fer,  de 
travaux  de  terre  et  de  tissage,  il  n’existe  rien,  rien,  à Madagascar, 
et  tout  y est  à faire,  ou,  pour  parler  plus  exactement,  à refaire. 

Car,  ne  l’oublions  jamais,  quand  nous  parlons  de  Madagascar, 
de  vraies  merveilles  industrielles  y furent  accomplies,  de  1831 
à 1857,  par  M.  Laborde,  qui,  ingénieur  en  chef  de  la  reine  Rana- 
valona  Ire, -seul,  sans  formation  technique,  sans  ouvriers  autres 
que  des  indigènes  formés  par  lui,  sans  autre  outillage  que  celui 
fabriqué  par  lui-même,  dans  l’espace  de  quelques  années,  y intro- 
duisait la  plupart  de  nos  industries. 

Canons  en  fer  et  en  cuivre;  mortiers,  fusils,  sabres  et  épées; 
poudre,  obus,  fulminates,  fusées;  hauts-fourneaux  pour  le  fer, 
l’acier  et  le  cuivre  ; marmites  en  fer,  verrerie,  fabrique  de  porcelaine 
et  de  faïence;  soieries,  élevage,  fours  à chaux,  cimenterie,  cou- 
leurs, savons,  acide,  encre,  potasse,  tannerie,  etc.,  rien  ne  fut 
oublié  par  cet  homme  de  génie,  par  ce  grand  Français  comme  on 
l’appelle  là-bas,  et  qui  fut  en  même  temps  un  grand  chrétien. 

10  000  Malgaches  travaillaient  sous  ses  ordres  dans  ses  usines  de 
J Tantasoa,  et,  sous  sa  direction,  Madagascar  se  transformait  à vue 
d’œil. 

Hélas  î de  tout  cela,  grâce  à la  barbarie  hova,  grâce  surtout  aux 
instigations  et  à la  jalousie  britanniques,  il  ne  reste  plus  que  des 
ruines.  Ces  ruines,  c’est  à nos  ingénieurs,  à nos  industriels  français, 
qu’il  appartient  de  les  relever;  toutes  ces  industries  et  mille  autres 
semblables,  c’est  à eux  de  les  ressusciter. 

Ils  n'auront  pas  pour  cela  le  secours  de  la  corvée,  comme  l'eut 
M.  Laborde;  mais  ils  auront,  ce  qui  vaut  beaucoup  mieux,  la 
liberté,  la  sécurité,  la  protection  de  la  France.  Us  auront  la  même 
énergie,  la  même  science,  la  même  persévérance,  et,  qu’il  me  soit 
permis  de  l’espérer,  la  même  bienveillance  pour  la  mission  catho- 
lique qui,  à son  tour,  s’efforcera  de  les  seconder  et  de  les  aider, 
comme  elle  aida  toujours  M.  Laborde. 

Mais,  pour  toutes  ces  créations  et  tous  ces  travaux,  ils  auront  à 
lutter  contre  une  difficulté  bien  spéciale  à Madagascar,  contre  une 
difficulté  qui  sera  d’abord  un  précieux  avantage,  mais  qui  pourrait 
rapidement  compromettre  bien  des  entreprises  trop  facilement 
engagées.  Je  veux  dire  l’habileté  des  indigènes. 

Car  ils  sont  véritablement  très  habiles  en  fait  de  travaux 
manuels,  et  le  Hova,  en  particulier,  peut  tout  imiter.  Tout  ce  qu'il 
voit,  il  saura  le  reproduire  : meubles,  maisons,  outils,  produits 
manufacturés,  etc.  Il  imitera  une  sculpture,  il  vous  fera  un  violon, 

11  vous  ciselleraun  vase  d’or  ou  d’argent.  Evidemment,  il  n’y  mettra 
pas  le  fini  d’un  ouvrier  parisien,  mais  il  le  fera  à meilleur  compte, 
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et  il  réussira  là  où  vous  échouerez.  De  plus,  il  saura  s’ingénier  à 
copier  une  entreprise,  à monter,  à côté  de  la  vôtre,  une  manufacture 
rivale,  à vous  faire,  pour  tout  ce  qui  ne  demande  pas  de  grands 
capitaux  ou  des  connaissances  techniques  spéciales,  une  concur- 
rence ruineuse. 

11  y a quelques  jours,  un  industriel  parisien  me  parlait  d’une 
briqueterie  à établir  à Tananarive.  « Combien  pensez- vous  vendre 
vos  tuiles?  lui  demandai-je.  — Au  moins  50  francs  le  mille.  » 
Les  Hova  font  des  tuiles  plates  et  bien  cuites  pour  5 francs. 
On  peut  conclure. 

IV 

COMMERCE. 

Cependant  cette  concurrence  est  encore  plus  à redouter  pour  le 
commerce,  et  en  particulier  le  commerce  de  détail. 

Xe  Hova,  en  effet,  est  essentiellement  marchand,  autant  que  le 
Juif,  et  plus  que  le  Chinois.  En  voici  trois  exemples  qui  me  dispen- 
seront de  toute  autre  affirmation. 

En  1891,  deux  Chinois  montèrent  à la  capitale,  espérant  y faire 
fortune,  comme  ils  le  font  partout  ailleurs.  Eh  bien,  ils  échouèrent 
complètement  et  durent  rapidement  repartir.  Je  rencontrai  le  der- 
nier quand  je  redescendais  vers  Tamatave. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  voyageais  à Bourbon,  de  la  pointe 
des  Galets  à Saint-Denis,  avec  M.  Rebut,  le  directeur  d’une  de  nos 
grandes  maisons  de  commerce  de  Madagascar.  Or  voici  ce  qu’il 
me  raconta.  Il  a des  comptoirs  un  peu  partout  sur  les  côtes  est  et 
sud,  et  une  succursale  à Tananarive.  C’est  chez  lui,  à Tamatave, 
que  les  marchands  de  toile  d’Ambohimalaza  s’approvisionnent, 
leurs  frais  de  transport  sont  sensiblement  les  mêmes,  et  ils  arrivent 
à lui  faire,  avec  cela,  une  telle  concurrence  qu’il  ne  pouvait  plus 
lutter,  et  était  décidé  à fermer  sa  maison  de  Tananarive.  Ce  seul 
fait  en  dit  long. 

Le  troisième  trait  est  plutôt  amusant.  Un  revendeur  hova 
achetait  pour  17  piastres  de  toile  chez  un  vahaza  (blanc),  à Tanana- 
rive. Le  marché  était  conclu,  et  il  allait  emporter  son  ballot,  quand 
un  autre  Hova  entre;  et  là,  séance  tenante,  le  premier  lui  revend 
sa  toile  21  piastres,  gagnant  ainsi  h piastres,  sous  les  yeux  du 
vahaza  ébahi,  et  sur  son  propre  comptoir! 

11  n’y  a donc  rien  à faire,  à Madagascar,  pour  le  petit  commerce, 
rien  à faire  pour  nos  détaillants. 

Mais  y a-t-il  place  au  moins  pour  le  grand  commerce,  pour  celui 
qui  exige  des  capitaux,  le  commerce  d’exportation  et  d’importation? 

Oui,  à condition  qu’il  soit  très  prudent. 
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L’exportation  réussira,  mais  sur  une  petite  échelle  d’abord, 
jusqu’à  ce  que  l’île  soit  réellement  ouverte  aux  étrangers,  et  que 
l’arrivée  des  colons  ait  suffisamment  développé  ses  richesses  natu- 
relles. Quant  à l’importation,  on  ne  saurait  trop  recommander  la 
réserve,  surtout  au  commencement.  Sinon,  il  arrivera  ce  que  l’on 
vit  après  la  guerre  de  1883-1885.  Les  magasins  s’encombreront,  le 
marchand  devra  réaliser  à tout  prix,  et,  sous  le  coup  de  la  faillite 
ou  de  la  nécessité,  livrer  ses  marchandises  à un  taux  inférieur  à 
celui  auquel  il  les  avait  achetées  à Marseille  ou  à Paris. 

C’est  qu’il  y a fort  peu  de  numéraire  à Madagascar,  et  je  ne 
crains  pas  d’exagérer  en  disant  que,  dans  certains  villages,  même 
du  centre,  tous  les  habitants  réunis  ne  possèdent  pas  1 piastre. 
Avec  cela,  que  voulez-vous  qu’ils  achètent? 

Ce  n’est  pas  le  désir  qui  leur  en  manque;  leurs  besoins,  pour 
modiques  qu’ils  soient,  augmentent  rapidement  par  leur  contact 
avec  les  blancs  qu’ils  ambitionnent  d’imiter.  Mais,  d’abord,  il  faut 
que  notre  présence  au  milieu  d’eux,  que  les  industries  que  nous  y 
établirons,  que  la  mise  en  œuvre  des  richesses  naturelles  de  leur 
pays,  les  aient  enrichis;  il  faut  qu’une  révolution  économique  se 
soit  accomplie,  avant  que  le  commerce  d’importation  puisse  y 
prendre  un  grand  développement. 

Cette  révolution  s’accomplira,  soyez-en  sûrs,  et  rapidement, 
mais  suivez-la  avec  attention  et  ne  la  prévenez  pas,  sous  peine  de 
vous  ruiner  et  de  jeter  le  discrédit  sur  Madagascar. 

Puis,  il  y a la  concurrence  étrangère. 

Je  me  suis  efforcé,  par  l’étude  consciencieuse  de  tous  les 
renseignements  que  nous  possédons  sur  le  mouvement  commercial 
extérieur  de  Madagascar,  d’arriver  à quelques  conclusions  pratiques. 

En  voici  le  résumé  : 

1.  Le  mouvement  commercial  de  la  côte  est,  irait  lentement  en 
progressant,  depuis  la  dernière  guerre,  et  serait  sensiblement 
revenu,  avant  la  rupture,  à ce  qu’il  était  en  1881,  c’est-à-dire  à 
une  trentaine  de  millions,  importations  et  exportations  comprises. 

2.  Les  exportations,  qui  portent  surtout  sur  des  matières  pre- 
mières et  des  produits  naturels  : caoutchouc,  cire,  bœufs  vivants, 
rofia,  gomme  copal,  etc.,  sont  encore  inférieures  aux  importations, 
qui  consistent  principalement  en  tissus,  liqueurs,  articles  de 
Paris,  etc.,  mais  elles  tendent  à s’en  rapprocher. 

3.  La  France  vient  seulement  en  troisième  lieu  dans  le  mouve- 
ment commercial,  après  l’Angleterre  et  les  Etats-Unis. 

Voici,  du  reste,  d’après  M.  Foucart,  le  tableau,  aussi  approxi- 
matif qu’on  peut  le  faire,  de  ce  mouvement  commercial  par 
nationalité  : 

10  DÉCEMBRE  1895. 
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France  et  Réunion . . 

Angleterre,  Maurice,  Seychelles,  Indes  anglaises. 

Amérique 

Allemagne 


20  0/0 
45  0/0 
22  0/0 
10  0/0 


Quelque  chose,  au  moins,  est  rassurant,  c’est  que  nous  allons 
constamment,  quoique  lentement,  en  progressant.  Ce  qui  fait  la 
suprématie  de  l’Angleterre  et  des  Etats-Unis,  ce  sont  les  toiles 
de  coton  écru  qui,  en  1S90,  formaient  les  deux  tiers  de  l’impor- 
tation de  Tamatave,  et  qui  sont  leur  apanage  presque  exclusif 
(2/3  pour  l’Amérique,  1/3  pour  l’Angleterre).  L’Allemagne  n’a 
qu’un  chiffre  d’affaires  restreint,  mais  elle  gagne  rapidement,  à 
Madagascar  comme  partout  ailleurs,  et  il  y a là,  pour  notre  com- 
merce, un  danger  peut-être  plus  sérieux  que  du  côté  de  l’Angle- 
terre ou  des  Etats-Unis. 

Tout  naturellement,  les  négociants  français  se  tourneront  vers 
q5Ertat--^demanderont,  maintenant  que  Madagascar  nous  appar- 
tient, des  tarifs  protecteurs. 

Il  y aura  quelque  chose  à faire  de  ce  côté,  et  cela  se  fera  aussi 
bien,  pour  le  dire  en  passant,  sinon  mieux,  sous  le  régime  du 
protectorat  que  sous  celui  de  l’annexion.  Mais  c’est  à notre 
commerce  aussi  à se  défendre  lui- même,  à perfectionner  son 
outillage,  à baisser  ses  prix  de  revient  et  de  transit,  à vouloir 
gagner  moins  sur  chaque  article,  afin  de  vendre  davantage,  à 
suivre  hardiment  le  mouvement  des  autres  nations  en  rompant 
avec  la  routine,  à s’habituer  peu  à peu  à se  rendre  indépendant 
de  secours  artificiels  qui  ne  pourront  toujours  durer. 


V 


L AGRICULTURE . 


Je  causais  un  jour  avec  M.  Guinard  des  richesses  minérales  de 
Madagascar,  et  lui  manifestais  mon  espoir  que  là  serait  l’avenir  de 
l’ile  : « Vous  vous  trompez,  me  dit-il  tout  à coup  avec  une  certaine 
vivacité;  ce  n’est  pas  le  sous-sol  qui  sera  la  richesse  de  File,  c’est 
le  sol  même;  et  longtemps  après  que  ses  mines,  et,  en  particulier, 
ses  mines  d’or,  auront  été  épuisées,  Madagascar  sera  une  colonie 
très  productive  par  ses  récoltes  et  l’élevage  des  bestiaux.  » 

Paroles  remarquables  dans  la  bouche  d’un  ingénieur  des  mines, 
car  c’est  bien  la  culture  et  les  productions  du  sol  qui  doivent 
essentiellement  constituer  la  colonisation  d’un  pays  et  en  assurer  la 
véritable  richesse. 
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Mais  tout  d’abord  se  pose  une  question  préjudicielle  et  difficile  à 
résoudre.  Le  sol  de  Madagascar  est-il  réellement  fertile  et  peut-on 
en  espérer  de  riches  produits? 

D’un  côté,  Madagascar  est  si  grand  qu’il  y a un  peu  de  tout  dans 
ce  petit  continent  : des  zones  riches  et  fertiles  et  d’autres  qui 
paraissent  arides;  des  contrées  largement  arrosées  par  des  pluies 
fréquentes  et  abondantes,  et  d’autres  désolées  par  une  sécheresse 
extrême;  des  terres  basses  et  propres  à toutes  les  cultures  intertro- 
picales, et  des  plateaux  élevés,  où,  peut-être,  nos  plantes  d’Europe 
pourront  prospérer.  Il  est  donc  impossible,  à moins  d’être  très  long, 
de  rien  dire  de  précis  et  de  déterminé. 

En  second  lieu,  l’île  n’est  pas  connue.  Une  faible  partie  seule- 
ment de  son  territoire  a pu  être  parcourue  par  quelques  rares 
explorateurs,  que  le  manque  de  temps  et  la  défiance  des  indigènes 
ont  empêché  de  rien  étudier  à fond.  En  outre,  nous  n’avons  pas  de 
statistiques  officielles  et  certaines,  ni  d’études  approfondies  sur  les 
productions.  Bien  plus,  il  n’y  a pas  eu  d’exploitation  régulière, 
d’essai  sérieux  et  poursuivi  de  colonisation,  par  suite,  point  de 
résultats  acquis  ou  d’échecs  constatés  dans  des  circonstances 
favorables,  permettant  de  baser  une  opinion.  Tout  y est  à créer  au 
point  de  vue  agricole. 

Tous  ceux,  en  effet,  qui  ont  étudié  Madagascar,  qui  ont  écrit  sur 
son  sol,  diffèrent  d’avis  et  se  contredisent  mutuellement,  car  l’opi- 
nion de  chacun  n’est  guère  faite  que  d’impressions  personnelles, 
variables  avec  les  désirs  ou  l’intérêt  privé,  de  petits  faits  isolés 
souvent  mal  vus  et  toujours  trop  généralisés. 

Je  ne  parle  pas  de  M.  Beaux  (Francis),  qui  a écrit  ce  qui 
suit  : « Le  sol  de  Madagascar  est  d’une  fertilité  inouïe.  La  végéta- 
tion s’y  déploie  avec  une  richesse  et  une  exubérance  incroyables..., 
c’est  vraiment  la  terre  promise  »;  ni  de  M.  Waller,  le  célèbre  consul 
des  États-Unis,  qui  ne  voyait  partout  que  palmiers  et  magnificences 
orientales,  et  retrouvait  la  reine  de  Saba  dans  Ranavolona.  Ceux- 
là  font,  par  leurs  dithyrambes,  plus  de  tort  à la  cause  de  Mada- 
gascar que  des  adversaires  déclarés. 

Mais  le  prince  d’Orléans,  après  un  rapide  voyage  à travers  l’île, 
en  189/i,  la  quittait,  « convaincu  de  la  richesse  et  de  ï avenir  de 
son  'plateau  central , où  la  fertilité  est  partout  à l'état  latent  ». 
C’est  également  l’opinion  de  l’explorateur  allemand  Wolf. 

Pour  M.  Grandidier,  au  contraire,  « bien  que  certainement  il  y 
ait,  çà  et  là,  des  îlots  ou  des  filons  de  bonne  terre,  ces  terres,  dans 
leur  ensemble,  sont  arides  dans  toute  la  partie  de  file  où  les  con- 
ditions hygrométriques  sont  plus  ou  moins  favorables,  tandis  que 
dans  l’Ouest,  et  surtout  dans  le  Sud,  où  le  sol  silico-calcaire  serait 
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meilleur  pour  la  végétation,  la  rareté  des  pluies  oppose  aux  plan- 
tations de  grandes  et  sérieuses  difficultés  ». 

D’autres  sont  encore  beaucoup  plus  décourageants. 

Que  conclure  de  ce  manque  de  renseignements  et  de  ces  opinions 
contradictoires? 

Sans  vouloir  entrer  dans  aucun  détail,  je  croirai  ne  pas  me 
tromper,  en  m’en  tenant  au  jugement  d’un  homme  haut  placé,  de 
grand  sens  et  de  grand  jugement,  celui-là  même  envers  qui  la 
France  n’aura  jamais  assez  de  reconnaissance  pour  son  interven- 
tion décisive  dans  les  difficultés  avec  la  cour  d’Imerina,  notre 
ancien  Résident  général,  M.  Larrouy.  Or,  dans  une  lettre  officielle, 
écrite  le  27  juin  189à,  au  gouvernement  de  Bourbon,  afin  d’arrêter, 
à cette  époque  critique,  l’immigration  créole,  M.  Larrouy  n’hésite 
pas  à reconnaître  que  « le  pays  parait  offrir  aux  planteurs  les  plus 
grandes  ressources  et  que  cest  de  la  culture  du  sol  que  naîtra 
la  richesse  future  de  Madagascar  ».  C’est  là,  je  crois,  la  vérité,  et 
je  me  plais,  « malgré  la  nature  du  sol  assez  dur  et  formé  de  sédi- 
ments quaternaires  argileux,  à faire  fond,  avec  M.  Gurnard,  sur  les 
éléments  basiques  qui  interviennent  et  le  modifient,  sur  le  voisinage 
des  soulèvements  basaltiques,  les  régions  volcaniques,  les  grands 
bassins  calcaires,  où  le  terrain  semble  plus  léger;  surlout  sur  l’eau 
si  abondante  et  permettant  d’irriguer  à peu  près  partout,  et  sur  la 
température  et  les  rayons  d’un  soleil  produisant  des  merveilles,  là 
où  il  y a tant  soit  peu  de  fond  et  d’eau  ». 

Seulement,  pour  sortir  un  peu  des  généralités,  je  diviserai,  avec 
le  P.  de  La  Yaissière,  le  sol  de  la  grande  île  en  trois  zones  : 

1°  La  zone  maritime,  assez  étendue  à l’ouest,  beaucoup  plus 
étroite  à l’est,  qui  paraît  être  fertile  et  susceptible  de  nourrir  de 
riches  exploitations. 

2°  Une  région  moyenne,  située  entre  àOO  et  1000  mètres  d’alti- 
tude, peu  exploitée,  assez  peu  habitée,  et  cependant,  sans  con- 
tredit, la  partie  de  l’île  la  plus  favorable  à toutes  sortes  de  cultures. 

3°  Enfin  la  zone  centrale,  qui  constitue  la  partie  principale  de 
l’ile,  déboisée,  dénudée,  aride,  sauf  dans  les  vallées  et  sur  le  pen- 
chant des  collines,  où  cependant  il  y aura  beaucoup  à faire,  parce 
que  le  climat  y est  meilleur,  et  que  la  population  y est  relativement 
dense. 

Et  puis,  pour  ces  plateaux,  et,  en  général,  pour  tout  le  sol  de 
Madagascar,  je  ferai,  après  M.  Grandidier,  — qu’il  faut  toujours 
mettre  en  première  ligne  quand  il  s’agit  de  la  grande  île,  — les 
trois  restrictions  suivantes  : 

1°  Ce  sol  a été  appauvri  par  le  déboisement,  le  ravinement  des 
montagnes,  et  l’entraînement  des  matières  solubles  et  utiles  à la 


DE  LA  COLONISATION  A MADAGASCAR 


865 


végétation,  par  suite  de  ce  déboisement,  et  sous  Faction  des  pluies: 
d’où  nécessité  de  reboiser. 

2°  Il  est  généralement  dur  et  compact.  11  faudra  donc  un  travail 
sérieux  de  défrichement,  d’assolement  et  de  culture,  qui  exigera 
beaucoup  de  bras. 

3°  Il  est  relativement  pauvre,  au  moins  dans  son  ensemble,  et 
devra,  par  suite,  être  fortement  amendé. 

Evidemment,  ce  sont  là  de  sérieuses  difficultés,  qui  pourtant  ne 
doivent  décourager  personne,  car,  avec  de  l’énergie,  de  la  patience 
et  de  la  persévérance,  on  arrivera  à les  surmonter. 

Le  reboisement  ne  pourra  se  produire  qu’à  la  longue.  Mais  il  se 
produira  sûrement,  sous  l’action  de  quelques  sages  règlements 
d’intérêt  général,  pour  arrêter  la  destruction  des  forêts  d’abord, 
pour  interdire  ensuite  aux  indigènes  de  mettre  annuellement  le  feu 
aux  herbes  sèches  des  montagnes,  et  de  détruire  ainsi  tous  les 
plants  nouveaux. 

Les  colons  y contribueront  également,  en  semant,  soit  fles 
essences  à croissance  rapide,  dont  ils  tireront  des  planches  et 
autres  bois  de  construction,  soit  le  mimosa  fourrager  de  la  Réunion, 
qui  améliore  le  sol,  fournit  du  combustible  et  permet  l’élevage. 

Quant  à l’amendement  des  terres,  sans  vouloir  parler  des  engrais 
chimiques,  qu’il  sera  peut-être  difficile,  au  commencement,  de 
fabriquer  sur  place,  et  qui  coûteraient  trop  cher  s’il  fallait  les 
faire  venir  du  dehors  ; sans  parler  même  des  phosphates,  que  l’on 
obtiendrait  cependant  à bon  compte,  en  brûlant  les  os  et  autres 
détritus  semblables,  je  n’hésite  pas  à affirmer,  avec  un  jeune  colon 
de  Vatomandry,  que  « dans  un  pays  où  les  bœufs  maigres  valent 
20  francs  l’un,  on  est  sûr  de  réussir,  même  dans  les  plus  mauvaises 
terres,  en  les  amendant,  à l’aide  d’un  troupeau,  dont  l’achat  n’est 
même  pas  un  sacrifice  ». 

En  attendant,  « on  prendrait  les  terres  les  meilleures,  soit  les 
terrains  d’alluvion  aux  bords  des  fleuves  et  des  rivières,  soit 
certaines  vallées  où  les  détritus  se  sont  amoncelés  depuis  de  longues 
années,  ou  même  la  terre  rouge  argileuse,  pourvu  que  le  tuf  ou 
l’argile  compacte  ne  se  trouve  pas  trop  près  de  la  surface  ». 

Reste  un  troisième  obstacle,  peut-être  plus  difficile  à surmonter  : 
le  petit  nombre  de  travailleurs.  Il  tient  à plusieurs  causes,  à la 
rareté  des  habitants  : Madagascar  n’en  a pas  5 millions,  et  il  y 
aurait  place  tout  de  suite  pour  25  millions;  à la  paresse  et  à l’in- 
constance natives,  qui  sont  très  grandes  et,  en  certains  endroits, 
insurmontables;  à l’organisation  sociale  et  au  mauvais  vouloir  in- 
vincible des  autorités  hovas.  Mais,  de  toutes  ces  causes,  la  dernière 
n’existe  déjà  plus,  car  l’on  peut  être  certain  que  les  administrateurs 
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locaux  obéiront  avec  empressement  à l’impulsion  donnée  de  Tana- 
narive,  si  surtout  ils  y trouvent  leur  avantage.  De  plus,  il  y a des 
peuples  travailleurs  à Madagascar,  par  exemple  les  Antoïmoro  du 
Sud-Ouest,  qui  émigrent  un  peu  partout,  et  vont  louer  leurs  bras, 
à Vatomandry,  à Mahanoro,  à Tamatave,  jusque  vers  Diégo-Suarez 
et  dans  le  Boïna.  Les  autres  le  deviendront,  et  je  suis  convaincu 
que,  si  de  longtemps  l’on  ne  peut  compter  sur  le  secours  des 
Sakalaves  et  des  autres  tribus  similaires,  trop  sauvages,  trop 
nomades  et  trop  indisciplinées  pour  se  soumettre  à un  travail 
régulier,  on  peut  du  moins  espérer  que  l’amour  du  gain,  ou  la 
nécessité  de  satisfaire  à des  besoins  nouveaux  créés  par  le  contact 
avec  les  blancs,  amèneront  rapidement  certains  Betsimisaraka,  les 
Kovas  surtout  et  les  Betsiieo,  à comprendre  l’importance  du  travail 
et  à prêter  au  colon  un  utile  et  persévérant  concours.  Au  besoin, 
ne  serait-il  pas  possible  d’introduire  du  dehors  la  main-d’œuvre  que 
l’on  ne  rencontrerait  pas  sur  place  en  suffisante  quantité? 

Jffiiur ^conclure  donc,  si  le  sol  de  Madagascar  n’a  pas  la  richesse 
de  ces  terralnsalkivionnaires  du  Brésil  et  de  l’Amérique  centrale, 
dont  la  fertilité  est  inépuisable,  il  n’est  pas,  dans  son  ensemble, 
tellement  aride  qu’une  culture  intelligente  et  persévérante  ne  puisse 
eu  retirer  de  riches  produits. 

VI 

DIVERS  PRODUITS  DU  SOL  / 

Mais  ces  produits  sont-ils  nombreux? 

Oui,  très  nombreux,  et  peu  de  pays  au  monde  présentent  une 
telle  variété  de  productions. 

Par  sa  situation  géographique,  en  effet,  Madagascar  comporte 
toutes  les  cultures  in  ter  tropicales;  et  sa  configuration  physique 
permet,  par  la  hauteur  et  la  fraîcheur  relative  de  ses  plateaux,  d’y 
essayer  l’acclimation  de  presque  tous  les  produits  de  nos  climats 
tempérés. 

Cette  remarque  seule,  banale  à force  d’être  répétée,  mais  qui 
n’en  reste  pas  moins  vraie,  devrait  suffire  pour  légitimer  les  plus 
brillantes  espérances.  Car  enfin,  parmi  tous  ces  produits,  il  ne  peut 
manquer  de  s’en  rencontrer  qui  prospéreront  et  dont  l’écoulement, 
se  trouvant  assuré  par  les  besoins  de  nos  pays  d’Europe,  assurera 
le  succès  de  la  colonisation. 

On  ne  s’attend  pas  à ce  que  je  donne  la  nomenclature  complète 
de  toutes  ces  productions.  Mais  je  dois  indiquer  au  moins  les 
principales. 

La  première  est  le  m,  avec  ses  multiples  espèces,  et  qui  forme 
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la  base  de  la  nourriture  des  indigènes.  De  celui-là,  il  n’v  a rien  à 
dire,  si  ce  n’est  qu’il  est  excellent,  et  que  les  Malgaches  le  culti- 
vent aussi  bien  que  nous  saurions  le  faire,  au  moins  dans  l’intérieur 
de  l’île.  Du  reste,  ce  ne  sera  pas  là  vraisemblablement  le  premier 
souci  d’un  colon. 

Viennent  ensuite,  réussissant  à peu  près  partout  : 

Le  manioc,  qui  pourrait  servir  à la  fabrication  du  tapioca,  mais 
qui,  du  moins,  est  très  utile  pour  l’élevage  des  bestiaux; 

La  patate,  employée  au  même  usage  ; 

La  pomme  de  terre , importée  d’Europe,  mais  si  bien  acclimatée, 
en  particulier  dans  l’Ankaratra,  qu’elle  y pousse  à l’état  sauvage; 

Le  maïs,  qui  réussit  très  bien  partout,  et  donne  facilement  deux 
récoltes  par  an; 

Les  haricots  ou  pois  du  Cap , surtout  vers  le  Sud-Ouest,  où  ils 
sont  l’objet  d’un  commerce  d’exportation  assez  important; 

Tous  nos  légumes  d'Europe  : choux,  carottes,  navets,  oignons, 
salades,  haricots,  céleri,  artichauts,  etc.,  etc.,  qui  poussent  partout 
où  on  les  cultive,  près  de  Diègo-Suarez  notamment,  à Tamatave  et 
à Tananarive,  où  les  indigènes  les  font  venir  pour  les  revendre  aux 
vahaza ; 

Et,  dans  un  autre  genre  : 

Tous  nos  fruits  de  France  : pommes,  pêches,  figues,  citrons,  nèfles, 
oranges.  Ces  dernières  sont  délicieuses,  en  particulier  à Maromby, 
non  loin  de  la  côte,  sur  le  chemin  de  Tamatave  à Tananarive. 

Puis,  tous  les  fruits  des  tropiques  : 

Le  bananier , qui  réussit  partout,  mais  principalement  sur  la 
côte  orientale;  et  tout  particulièrement  la  petite  banane,  connue 
sous  le  nom  de  banane  de  Bourbon; 

Vanana  qui,  au  contraire,  vient  surtout  vers  le  centre,  aux 
environs  de  Tananarive,  où  il  ne  coûte  presque  rien  ; 

Le  manguier,  très  commun  également  partout,  quoiqu’il  préfère 
la  côte,  et  qui,  en  même  temps  qu’un  arbre  fruitier,  est  un  arbre 
d’ornementation  ; 

Le  cocotier,  cultivé  surtout  au  Nord-Ouest,  aux  environs  d’Àno- 
rotsanga,  où  un  pied  rapporte,  au  bout  de  cinq  à six  ans,  5 ou 
6 francs  par  an  ; 

Le  jacquier , le  papayer,  le  grenadier,  le  goyavier,  Y arachide , 
qui  croît  surtout  vers  le  centre,  où  elle  est  connue  sous  le  nom  de 
pistaches  de  terre,  et  mille  autres. 

Notons  encore,  à un  autre  titre  : 

V indigotier,  qui  pousse  à l’état  sauvage  dans  presque  toute  file; 

Le  géranium,  utile  pour  son  essence; 

Le  mûrier,  introduit  par  M.  Laborde,  mais  si  bien  acclimaté 
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qu’il  est  devenu  commun,  surtout  dans  l’intérieur  de  l’île,  où  il 
réussit  merveilleusement.  11  nourrit  un  ver  à soie,  importé  de 
Chine  par  le  même  M.  Laborde,  un  peu  abâtardi  nécessairement, 
mais  dont  le  cocon  très  blanc  donne  cependant  de  2000  à 
3000  mètres  de  fil.  Le  prix  actuel  de  1 kilogramme  de  soie, 
montée  en  écheveaux,  à Tananarive,  est  de  18  francs. 

Un  autre  arbuste,  très  vivace,  commun  sur  les  hauts  plateaux, 
mais  surtout  vers  l’Ouest,  Y embrévatier , qui  nourrit,  sans  culture  et 
sans  soins,  un  bombyeien  indigène,  dont  la  soie  moins  brillante 
que  la  nôtre,  est  incomparablement  plus  solide  et  plus  durable.  On 
ne  la  dévide  point,  mais  on  la  file  comme  un  paquet  d’étoupes,  et 
c’est  avec  elle  que  l’on  fait  des  lamba  inusables,  en  particulier  ceux 
dont  on  enveloppe  les  morts. 

Enfin,  parmi  les  plantes  textiles  : 

Le  coton , que  les  indigènes  cultivaient  autrefois,  pour  en  recueillir 
les  gousses,  dont  ils  fabriquaient  eux-mêmes  leurs  vêtements.  Il  a 
été  délaissé  à cause  du  bas  prix  des  cotonnades  américaines.  Mais 
le  fait  qu’il  réussit  très  bien,  tout  spécialement  sur  les  côtes,  et  la 
grande  consommation  que  l’on  fait  de  toiles  écrues  dans  toute  l’île, 
semblent  indiquer  dans  sa  culture  une  des  exploitations  de  l’avenir 
et  une  des  richesses  de  Madagascar,  aussitôt  que  l’espoir  d’avoir 
des  travailleurs  en  nombre  suffisant  pour  la  récolte  permettra  de 
s’en  occuper. 

La  ramie  pousse  presque  à l’état  sauvage,  en  particulier  près  de 
Vatomandry.  Mais  elle  a été  abandonnée,  faute  de  machines  à 
décortiquer. 

Le  chanvre  réussit  sur  les  plateaux  de  l’intérieur,  aux  endroits 
abrités. 

L’alocs  vient  partout  et  sert  aux  indigènes  à fabriquer  des  objets 
de  sparterie. 

Le  blé  et  la  vigne  réussiraient  peut-être  sur  les  hauts  plateaux. 
Toutefois  les  essais  tentés,  en  particulier  par  la  Mission  catholique, 
n’ont  pas  été  assez  longs,  et  surtout,  faits  dans  d’assez  bonnes 
conditions  pour  être  concluants. 

La  vigne  promet  plus  que  le  blé.  Dans  la  campagne  de  la  Mission 
catholique,  les  ceps  français  ont  été  attaqués  par  l’oïdium;  ailleurs 
ils  paraissent  réussir.  Les  ceps  américains,  non  greffés,  viennent  par- 
tout. Enfin,  il  semble  y avoir  une  vigne  indigène,  importée  probable- 
ment autrefois  par  les  Portugais  ou  par  Flacourt,  et  retrouvée  dans 
le  Sud  par  le  comte  de  Modave,  en  1745,  qui  pousse  très  bien  et  donne 
de  bons  fruits.  J’espère  que,  de  ce  côté-là,  des  essais  méthodiques 
et  poursuivis  donneront  de  bons  résultats,  au  moins  sur  les  hauts 
plateaux,  vers  Ambositra  et  dans  l’Ankaratra  principalement. 
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Cependant,  au  moins  dès  le  principe,  le  fond  des  futures  exploita- 
tions agricoles  à Madagascar,  consistera  surtout  dans  la  culture  du 
café,  du  caoutchouc,  de  la  vanille,  du  cacaoyer  et  de  la  canne  à sucre. 

La  canne  à sucre , surtout  vers  l’Est,  réussit  admirablement. 
Elle  peut  atteindre  jusqu’à  3 mètres  de  haut  et  devient  de  la  gros- 
seur du  poignet.  Cependant,  il  n’y  a pas  eu  jusqu’ici  de  grandes 
exploitations,  ni  de  sucreries  bien  montées  avec  les  méthodes  nou- 
velles par  diffusion;  et,  par  deux  fois,  la  guerre  est  venue  inter- 
rompre les  essais  commencés  et  qui  promettaient  d’être  rémunéra- 
teurs. Le  coût  d’une  plantation  de  cannes  est,  d’après  l’évaluation 
de  M.  d’Anthoüard,  de  150  francs  par  an,  et  le  rendement  moyen, 
de  2000  kilos  ou  de  600  francs,  au  prix  de  30  francs  les  100  kilos. 

La  vanille  réussirait  encore  mieux  sur  la  côte  orientale  que  la 
canne  à sucre.  Sa  culture  méthodique  date  surtout  depuis  la  fin 
de  la  dernière  guerre.  En  1890,  M.  d’Anthoüard  comptait  déjà 
quarante  vanilleries,  disséminées  le  long  de  la  côte  depuis  Fénérife 
jusqu’à  Mananjary,  dont  18à  000  pieds  aux  environs  de  Vato- 
mandry.  Il  faut  à peu  près  1250  francs  pour  planter  et  entre- 
tenir un  arpent  de  vanille  (3 lx  ares  19  centiares)  pendant  trois 
ans,  jusqu’à  ce  qu’elle  commence  à donner.  Son  produit  dès  la 
quatrième  année  est  de  100  kilos  par  arpent. 

L’histoire  du  cacaoyer  est  curieuse.  Avant  la  guerre  de  1883- 
1885,  il  y en  avait  seulement  de  500  à 600  pieds,  importés  de 
Maurice  et  de  Bourbon,  et  disséminés  un  peu  partout.  Or,  après  la 
guerre,  quelle  ne  fut  pas  la  surprise  des  colons,  alors  que  tout  le 
reste  avait  péri,  de  retrouver  leur  cacaoyers,  plantés  cependant 
sur  de  vieilles  caféiries,  c’est-à-dire  sur  des  terres  épuisées,  en 
pleine  prospérité!  L’épreuve  «était  concluante  et  leur  culture  se 
développe  avec  rapidité.  On  en  comptait  déjà  150  000  pieds 
en  1888,  et,  en  1890,  plus  de  vingt  plantations  commençaient  à 
rapporter.  Le  cacaoyer  commence  à donner  au  bout  de  trois  ans, 
mais  n’est  en  plein  rapport  qu’après  cinq  ans.  Chaque  pied  donne 
alors  à peu  près  300  fruits. 

Je  ne  m’étendrai  pas  sur  X arbre  à caoutchouc  du  Sud,  décou- 
vert il  y a seulement  quatre  ou  cinq  ans,  et  qui,  certainement,  est 
appelé  à donner  les  meilleurs  résultats.  Mais  il  faudra  le  cultiver, 
et  surtout  le  préserver  contre  l’imprévoyance  des  naturels,  qui, 
pour  en  récolter  le  jus,  le  coupent  et  le  détruisent,  au  risque  de  le 
faire  disparaître  complètement,  comme  ils  font  disparaître  la  liane 
de  presque  toute  la  côte  est.  Pour  quelqu’un  qui  aurait  des  capi- 
taux disponibles,  et  pourrait  attendre  de  huit  à dix  ans  l’intérêt 
de  son  argent,  je  ne  crois  pas  qu’il  puisse  se  rencontrer  aucune 
autre  culture  également  rémunératrice. 
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Mais  la  grande  exploitation  agricole  de  Madagascar  sera  sans 
aucun  doute  celle  du  café , et  c’est  sur  lui  que  se  porte  tout  d’abord 
la  pensée  de  tous. 

Cultivé  en  petit,  près  des  villages,  ou  en  des  endroits  bien  choisis 
et  bien  abrités,  le  café,  même  le  café,  délicat  mais  exquis,  de 
Bourbon,  réussit  très  bien  à Madagascar,  et  je  me  rappelle  telle 
ou  telle  petite  plantation,  sur  la  route  d’Andevoranto  à la  capi- 
tale, ou  dans  cette  dernière  ville,  par  exemple  au  nord  de  la 
place  de  Mahamasina,  dans  la  cour  de  Téglise  Saint-Joseph,  dont 
les  arbres  pliaient  littéralement  sous  le  poids  de  leurs  baies. 
Mais  les  cultures  en  grand  ont  donné  jusqu’ici  beaucoup  de 
mécomptes. 

Sur  la  côte  est,  le  café  de  Bourbon  poussait  d’abord  rapidement, 
puis,  au  bout  de  trois  ou  quatre  ans,  dépérissait  peu  à peu,  ne  don- 
nant que  de  minces  résultats,  ou  bien  mourait  atteint  par  Xhemileïa 
vaslatrix , importée  de  Ceylan.  Heureusement  que  le  Libéria , intro- 
duit dep^is^  résiste  mieux  et  semble  autoriser  de  sérieuses  espé- 
rances. Je  sais  plusieurs  plantations,  une  surtout  qui,  méthodique- 
ment conduite,  fera  école,  qui,  en  tout  cas,  promettait  beaucoup 
avant  la  dernière  guerre,  celle  de  M.  Paul  Brée,  à Vatomandry. 

M.  Rigaut  fait  dans  le  Centre,  à Ivato,  une  expérience  intéres- 
sante. Il  y a là  160  000  pieds  de  café  de  Bourbon  en  plein  vent, 
qui,  après  des  tâtonnements  et  des  déceptions,  paraissent  devoir 
donner  de  bons  résultats.  S’il  réussit,  la  preuve  sera  faite.  S’il 
échoue,  il  ne  faudra  pas  se  décourager,  car  l’emplacement,  — il  a 
pris  ce  qu’il  a pu  obtenir,  — est  loin  d’être  idéal. 

Enfin  les  Malgaches  eux- mêmes,  tentés  par  la  vente  toujours 
assurée  et  très  rémunératrice  du  café,  en  entreprennent  la  culture, 
surtout  chez  les  Vonizongo,  à l’ouest  de  l’Imerina,  et  tout  le  monde 
compte  que  l’on  réussira. 

Je  ne  parlerai  pas  du  thé , dont  l’introduction  a été  tentée  par  les 
soins  de  l’ancien  premier  ministre  Rainilairivona,  sur  le  versant 
oriental  de  la  grande  arête  faîtière,  à Àmbodinangavo,  à côté  du 
chemin  de  Tamatave  à Tananarive,  parce  que  ce  n’est  là  qu’un 
essai  encore  problématique,  et  qui,  en  tout  cas,  est  loin  d’avoir 
la  même  importance  que  les  cultures  précédentes. 

Mais  si,  à toutes  ces  exploitations,  et  à bien  d’autres  que  je  n’ai 
pas  nommées,  l’on  ajoute  le  produit  des  forêts  : bois  de  toute  sorte 
et  de  toute  valeur,  — au  nombre  de  plus  de  80  espèces  différentes, 
dont  certaines  de  premier  ordre,  — cire,  gomme,  copal,  essences 
diverses,  etc.;  si  surtout,  l’on  y joint  l’élevage  des  animaux  domes- 
tiques, dont  le  succès  est  certain,  on  comprendra  que  ce  mot  de 
M.  Guinard,  repris  ensuite  par  M.  Larrouy,  « que  l’avenir  de 
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Madagascar  est  dans  son  sol  »,  n’est  nullement  exagéré,  mais  qu’il 
exprime  au  contraire  la  simple  vérité. 

Je  ne  puis  pas  m’étendre  longtemps  sur  cet  élevage  des  animaux 
domestiques.  Un  mot  suffira.  Il  est  assuré,  et  il  comprend,  ou  au 
moins  il  peut  comprendre,  tous  nos  animaux  de  France,  outre  un 
ou  deux  qui  sont  propres  à Madagascar. 

Il  y a d’abord  le  bœuf  malgache , différent  du  nôtre  par  la  grosse 
bosse  ou  loupe  graisseuse  qu’il  a entre  les  épaules,  et  assez  sem- 
blable au  zébu , si  commun  dans  les  parties  méridionales  de  l’Asie.  Il 
est  très  répandu,  surtout  en  certains  endroits,  où  l’excellence  et 
l’abondance  des  pâturages  facilitent  sa  reproduction;  au  Nord, 
chez  les  Antankara  et  dans  les  environs  de  Vohemar;  sur  la  côte 
est,  entre  Mahanoro  et  Mananjary,  ainsi  que  du  côté  de  Maintirano 
et  de  Morondava;  au  Sud,  vers  Fort-Dauphin;  dans  le  Centre,  chez 
les  Antsihanaka,  dans  toute  l’Imerina  et  chez  les  Betsileo.  On  en 
consomme  sur  place,  ou  bien-  l’on  en  exporte,  à Maurice  et  à 
Bourbon,  près  de  300  000  têtes  par  année.  Quelques  animaux 
d’origine  française,  des  vaches  normandes  et  bretonnes  avaient  été 
introduites  par  M.  Laborde,  et  ce  premier  essai  promettait  beau- 
coup, s’il  avait  été  continué,  surtout  par  ses  croisements  avec  la 
race  indigène. 

Le  même  M.  Laborde  avait  essayé  l’acclimatation  du  mouton  à 
laine.  Depuis,  M.  Rigaut  a repris,  à Ivato,  la  même  tentative, 
compromise  une  première  fois  par  les  révolutions  de  la  grande  île, 
et  ses  essais  sont  pleins  de  promesses.  Mais,  vînt-il  à échouer,  qu’il 
ne  faudrait  pas  se  lasser.  Car  je  suis  convaincu  qu’il  y a là  pour 
Madagascar  « la  création  d’une  source  de  richesses  immenses, 
encore  inconnues  dans  l’île  1 »,  aussitôt  que  l’on  aura  trouvé  une 
race  propre  à son  sol  et  à son  climat.  Les  moutons  actuels,  en 
effet,  petits,  sans  laine,  à large  queue,  comme  ceux  que  l’on  ren- 
contre en  Afrique  et  en  Asie,  ne  valent  rien,  même  pour  l’alimen- 
tation, leur  viande  étant  sèche  et  peu  agréable. 

Nos  diverses  bêtes  de  somme,  chevaux , ânes,  mulets , s’accli- 
matent parfaitement  à Madagascar,  et  sont  appelées,  tout  le  monde 
le  comprend,  à y rendre  les  plus  grands  services.  Il  y a déjà  quel- 
ques éleveurs  de  chevaux  aux  environs  de  Tananarive,  dans  les 
prairies,  le  long  de  l’ikopa;  mais  les  croisements  sont  mal  faits,  et 
la  race  mélangée  : normande,  arabe,  australienne,  annamite.  De 
plus,  l’influence  du  pays  se  manifeste  par  un  abaissement  de  la 
taille.  Mais,  en  revanche,  ces  chevaux  sont  très  solides,  très  résis- 
tants, et  ont  le  pied  très  sur. 


1 Prince  H.  d’Orléans. 
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Il  faudrait  dire  des  chèvres  à peu  près  ce  que  nous  avons  dit  du 
mouton;  la  même  chose  aussi  des  porcs , très  nombreux  partout 
où  les  usages  locaux  les  tolèrent. 

Les  volailles , au  contraire,  sont  les  mêmes  qu’en  France,  et 
pullulent  littéralement,  surtout  sur  le  plateau  central,  où  elles  se 
vendent  à des  prix  fabuleux  de  bon  marché  : 0 fr.  20  à 0 fr.  30 
pour  un  poulet;  1 fr.  25,  une  oie  grasse  ou  une  dinde;  0 fr.  40,  un 
canard,  etc. 

Il  y a là  de  quoi  faire  le  bonheur  des  femmes  de  nos  futurs 
colons,  et  on  y trouvera  aussi  une  source  abondante  de  revenus 
par  la  création  d’industries  spéciales. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu’on  l’envisage,  l’avenir  de  l’agriculture 
à Madagascar  se  présente  plein  de  promesses,  si  toutefois  il  se 
rencontre,  pour  mettre  en  œuvre  ces  richesses,  des  hommes  d’ini- 
tiative et  de  valeur,  pourvus  de  capitaux  suffisants. 

VII 

DES  COLONS. 

Or  l’argent  ne  manquera  pas.  On  dit  que  nos  capitaux  français 
sont  timides,  surtout  pour  des  entreprises  industrielles.  C’est 
malheureusement  vrai.  Mais  là  aussi,  comme  pour  tout  ce  qui 
regarde  la  colonisation,  notre  éducation  se  fait,  rapide  et  sûre. 
Notre  essort  colonial  ne  date  pas  de  quinze  ans,  et  déjà  que  de  résul- 
tats obtenus.’  Les  capitaux  ont-ils  manqué  en  Tunisie?  Ce  sera  la 
même  chose  pour  Madagascar,  pourvu  cependant  que  des  insuccès 
réitérés  ne  viennent  pas  effrayer  les  hommes  de  bonne  volonté. 
Il  y a cinq  ou  six  mois,  c’est  par  centaines  de  millions  que  l’on 
comptait  l’argent  prêt  à s’aventurer  à Madagascar. 

Les  hommes  ne  manqueront  pas  non  plus. 

Il  en  viendra  d’abord  de  France.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  avoir 
observé  beaucoup,  pour  se  rendre  compte  du  grand  nombre  de 
jeunes  gens,  instruits  et  jouissant  de  quelque  aisance,  qui  seraient 
heureux  de  se  créer  une  situation,  de  devenir  indépendants  et 
d’augmenter  leur  fortune.  De  ceux-là,  plusieurs  iront  à Madagascar, 
et  ils  y réussiront. 

Il  en  viendra  aussi  de  Maurice  et  de  Bourbon;  et  ils  seront 
d’autant  plus  précieux  qu’ils  sont  déjà  acclimatés  et  pourront 
travailler  là  où  un  Européen  ne  doit  pas  le  faire,  heureux  s’ils 
sont,  en  même  temps,  sobres,  persévérants,  travailleurs. 

Il  en  viendra  des  pays  étrangers.  Il  faudra  les  accueillir,  surtout 
ceux  d’Europe,  pourvu  qu’ils  se  soumettent  à nos  lois  et  à notre 
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influence.  Bientôt,  en  effet,  s’ils  réussissent,  ils  se  feront  natura- 
liser, eux  ou  leurs  enfants,  et  ainsi  s’augmentera  le  nombre  des 
Français  de  la  « France  Orientale  ». 

Il  en  viendra  aussi  de  l’Inde,  de  la  Chine,  de  l’Afrique.  Faudra- 
t-il  les  exclure?  D’abord,  ce  serait  bien  difficile,  pour  ne  pas  dire 
impossible.  Et  puis,  s’ils  ne  se  tiennent  pas  invinciblement  isolés 
des  autres  habitants,  formant,  pour  ainsi  dire,  bande  à part, 
mais,  au  contraire,  se  fondent  et  se  mélangent  avec  eux,  ce 
sera  une  nouvelle  force  qu’ils  apporteront,  de  nouveaux  bras, 
de  nouveaux  éléments  pour  une  œuvre  commune  de  civilisation. 
Il  n’v  a qu’une  seule  race  que  je  regrette  de  voir  établie  à 
Madagascar,  précisément  parce  qu’elle  ne  fusionne  jamais  avec 
les  autres  races,  et  ne  vit  partout  que  pour  opprimer  et  corrompre, 
n’ayant  toujours  en  vue  que  son  propre  intérêt,  et  jamais  celui  de  la 
communauté,  la  race  arabe.  Mais,  même  celle-là,  comment  arriver 
à l’éliminer  ? Il  n’y  aura  donc  qu’à  s’en  défendre,  le  mieux  possible, 
comme  de  la  race  juive,  en  France. 

Donc,  il  y aura  des  colons  pour  aller  à Madagascar.  Mais  ce 
n’est  pas  tout.  Il  faut  aussi  qu’ils  aient  certaines  qualités,  et  pos- 
sèdent certains  moyens  d’action. 

Qu’ils  jouissent , d abord,  dune  bonne  santé  et  soient  encore 
dans  toute  la  vigueur  de  l’àge.  Hélas  ! nous  ne  le  savons  que  trop, 
le  climat  de  Madagascar  est  dangereux.  Sans  doute,  il  ne  faut 
rien  exagérer.  Avec  des  soins,  avec  de  l’hygiène,  surtout  avec 
une  vie  réglée  et  exempte  de  tout  excès,  on  peut  y vivre  et  y 
travailler  longtemps,  vingt,  trente  et  quarante  ans.  Mais  on  peut 
facilement  y mourir  aussi,  et  une  personne  anémiée,  épuisée  ou 
non  encore  suffisamment  formée,  fera  mieux  de  rester  en  France. 

Qu’ils  aient  ensuite  une  certaine  instruction  ou  au  moins  cette 
formation  pratique  qui  en  tient  lieu.  Longtemps,  encore,  à Mada- 
gascar, on  manquera  à peu  près  de  tout,  et  il  faudra  tout  se 
procurer,  souvent  tout  faire,  par  soi-même.  Dans  ces  conditions, 
on  le  comprend  facilement,  un  simple  employé  de  librairie,  un 
jeune  homme  avec  son  diplôme  de  bachelier,  un  enfant  qui  ne 
sait  que  faire  des  courses  dans  les  rues  de  Paris,  s’y  trouveraient 
passablement  dépaysés. 

Qu  ils  soient  courageux  et  persévérants , car  les  difficultés  ne  leur 
manqueront  pas,  surtout  au  commencement. 

Il  y aura  l’ignorance  de  la  langue,  et  la  nécessité  de  s’acclimater, 
dans  un  pays  tout  différent  du  noire;  il  y aura  l’isolement,  partout 
si  pénible,  mais  qui  le  devient  encore  davantage,  dans  un  pays 
neuf,  au  milieu  d’une  race  étrangère,  à laquelle  on  ne  devra  jamais 
se  livrer,  avec  laquelle  on  ne  pourra  jamais  entrer  en  communication 
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d’idées  ou  de  sentiments;  il  y aura  la  fièvre,  l’anémie,  et  je  ne  sais 
quelle  usure  physique  et  intellectuelle,  presque  inévitable,  qui 
diminue  l’énergie  et  émousse  les  courages  les  mieux  trempés; 
il  y aura  la  méfiance  native  des  indigènes  et  leurs  innombrables 
défauts  : mensonge,  paresse,  amour  du  vol,  ivrognerie,  etc.,  etc.; 
puis,  les  mécomptes,  les  accidents,  les  malheurs,  etc.,  qui  peuvent 
tout  détruire  en  un  jour. 

On  comprend  quelle  force  surhumaine,  et  surtout,  quelle  persé- 
vérance il  faut  pour  lutter  contre  de  telles  difficultés. 

Le  malheur  est  que  nous  manquons  surtout  de  cette  persévérance, 
dans  les  colonies  aussi  bien  qu’en  France,  que  nous  ne  sommes 
pas  assez  tenaces  ni  assez  constamment  ambitieux.  Si  un  Français 
a amassé  un  commencement  de  fortune  à l’étranger,  le  mal  du  pays 
le  prendra  et  il  n’aura  de  cesse  qu’il  ne  soit  rentré  pour  la  dépenser 
en  France,  abandonnant  pour  cela  les  plus  belles  espérances,  même 
une  fortune  assurée. 

Avec  cela  on  ne  fait  rien,  on  ne  peut  prospérer  nulle  part. 

Que  nos  futurs  colons  aient  aussi  une  certaine  avance  d'argent. 
Ce  n’est  pas  sans  une  vive  appréhension  que  j’ai  entendu  un  homme 
public  promouvoir  la  colonisation  à Madagascar  par  les  petites  gens. 
Je  connais  le  peuple  et  je  l’aime  de  tout  mon  cœur.  J’ai  vu  beaucoup 
de  ces  hommes  de  bonne  volonté,  qui  ne  demandent  qu’à  travailler, 
et  pour  qui  il  n’y  a aucun  avenir  en  France.  À ceux-là  j’aimerais  à 
dire  : Allez  à Madagascar  et  vous  vous  y créerez  une  situation.  Mais 
je  n’en  ai  pas  le  droit,  et  par  amour  pour  eux,  et  par  amour  pour 
Madagascar.  Ils  iront,  soit  ; l’État  leur  accordera  un  passage  gratuit, 
leur  donnera  une  concession,  leur  garantira  quelques  vivres.  Et  puis, 
après?  Après,  ils  échoueront  ; après,  ils  mouront  de  faim  et  de  misère; 
après,  il  faudra  les  rapatrier,  ayant  perdu  tout  ce  qu’ils  possédaient, 
et  les  jeter  sur  le  pavé;  après,  ce  seront  des  hommes  aigris,  mou- 
rant de  faim,  et  jetant  partout  le  discrédit  sur  la  terre  de  Madagascar. 

Non,  et  cela  il  faut  le  redire  à toute  occasion,  car  c’est  l’exacte 
vérité,  un  homme  ne  devrait  jamais  aller  à Madagascar,  si  quelqu’un 
ne  lui  garantît  du  travail  et  une  rémunération  convenable;  ou  bien 
si,  lui- même,  voulant  travailler  pour  son  propre  compte,  ne  peut 
dépenser  500  francs  par  mois  pendant  cinq  ou  six  ans,  s’il  ne  pos- 
sède un  capital  minimum  de  30  000  francs. 

Je  voudrais  enfui  de  l' honnêteté  et  de  la  moralité  chez  un  colon. 

J'ai  entendu,  il  y a quelque  temps,  un  mot  frappant  de  1& 
bouche  de  M.  Chaillet-Bert  : « Si  la  France  est  descendue  si  bas,  me 
disait-il,  qu’elle  ne  se  relèvera  peut-être  jamais,  la  principale  raison, 
c’est  que,  depuis  longtemps;  on  ne  demande  que  de  l’intelligence  et 
pas  de  moralité.  » Or,  si  cela  est  vrai  pour  nous  en  France,  à 
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combien  plus  forte  raison  dans  un  pays  nouveau,  où  tout  est  à 
créer,  au  point  de  vue  moral  encore  plus  qu’au  point  de  vue  maté- 
riel, où  il  n’v  a pas  d’honnêteté,  pas  de  mœurs,  pas  de  famille,  au 
sens  élevé  de  ce  mot;  où  il  faudrait  donner  à ces  pauvres  gens 
l’exemple  de  la  loyauté  dans  les  affaires,  de  la  sûreté  dans  les 
relations,  de  la  fidélité  dans  le  mariage,  de  la  moralité  dans  la 
conduitè;  où  toute  une  éducation  est  à faire. 

Aussi  ne  saurais-je  assez  protester  contre  cette  idée  de  coloniser 
Madagascar  avec  des  déportés.  Ce  serait  plus  qu’une  folie,  ce  serait 
un  crime  qui,  sans  tarder,  retomberait  vite  sur  le  pays  qui  l’aurait 
commis. 

Vos  déportés,  savez- vous  ce  qu’ils  feraient?  Ils  se  vautreraient 
dans  tous  les  vices;  ils  vivraient  de  vol  et  de  brigandage;  ils  pren- 
draient la  brousse  et  se  feraient  chefs  de  bande,  d’autant  plus 
redoutables  qu’ils  seraient  plus  expérimentés  dans  le  vice,  et  vous 
devriez  bientôt  les  pourchasser  comme  des  bêtes  fauves.  On  ne 
fait  pas  de  l’ordre  avec  des  éléments  de  désordre,  de  la  vertu  avec 
des  éléments  de  corruption,  des  honnêtes  gens  avec  des  voleurs. 
Voyez  la  Nouvelle-Calédonie  si  riche  et  qui,  cependant,  dépérit, 
parce  qu’on  en  a fait  un  lieu  de  déportation.  Voyez  l’Australie,  qui 
n’a  pris  son  splendide  essor,  que  lorsqu’on  a cessé  d’y  transporter 
les  convicts  et  qu’elle  a été  peuplée  par  cette  race  saxonne  si 
pleine  de  ressources,  par  cette  race  irlandaise  surtout,  turbulente 
parfois,  mais  si  honnête-,  si  chaste  et  si  chrétienne. 

Je  voudrais  une  dernière  chose,  chez  le  futur  colon  de  Mada- 
gascar, qui  assurerait  tout  le  reste  et  serait  une  garantie  du  succès. 
Je  voudrais  des  hommes  respectant  toujours  et , autant  que  pos- 
sible, pratiquant  leur  religion.  Il  ne  s’agit  pas  ici  de  prosély- 
tisme, de  coercition,  ni  de  rien  qui  en  approche.  Mais  il  est  bien 
certain  qu’on  ne  fera  rien  de  sérieux  pour  civiliser  un  peuple,  si 
l’on  ne  met  de  fortes  croyances  à la  base;  il  est  bien  certain  que 
les  missionnaires  seront  les  meilleurs  ouvriers,  les  plus  écoutés, 
et  les  plus  aptes  à régénérer,  relever,  refaire  ses  mœurs,  sa  con- 
duite, sa  nature  doublement  viciée  et  doublement  dégradée.  Cer- 
tains instincts,  certaines  passions,  pourront  n’y  pas  trouver  leur 
compte;  certains  préjugés  également,  qu’il  faudra  savoir  laisser 
dans  la  vieille  Europe,  où,  du  reste,  ils  ne  devraient  pas  exister. 

Jusqu’ici,  je  n’ai  rien  dit  de  l’action  de  l’Etat  dans  cette  grande 
œuvre  de  la  colonisation  de  Madagascar.  Le  fait  est  que  je  la 
voudrais  aussi  restreinte  que  possible,  sollicitant,  protégeant, 
aidant  l’initiative  privée  et  les  entreprises  particulières,  ne  lc& 
entravant  jamais  et  ne  se  substituant  jamais  à elle.  Partout  où 
l’Etat  a voulu  se  faire  colon,  il  a échoué.  Partout,  au  contraire,  où 
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de  sérieuses  entreprises  privées  ont  été  essayées  par  des  particu- 
liers ou  par  des  sociétés,  à l’abri  des  lois  et  sous  la  protection  de  la 
France,  elles  ont  réussi.  Que  l’expérience  du  passé,  et  en  parti- 
culier celle  de  la  Tunisie  et  de  l’Algérie,  pour  ne  parler  pas  de 
Diego-Suarez,  où  l’on  n’a  encore  rien  obtenu,  nous  serve  de  leçon, 
et  ne  recommençons  pas  toujours  des  essais  désastreux. 

Je  voudrais  donc  qu’après  les  grands  travaux  d’utilité  publique, 
dont  nous  avons  parlé  au  cours  de  cet  article,  et  qui,  nécessaire- 
ment, devront  être  exécutés  par  l’Etat,  ou  mieux  encore,  sous  sa  direc- 
tion et  son  contrôle;  qu’après  un  service  sérieux  de  renseignements, 
soit  en  France,  soit  sur  place,  à la  capitale  et  aux  ports  de  débar- 
quement; qu’après  peut-être  un  jardin  d’acclimatation  dans  un 
endroit  bien  choisi  de  l’île,  le  protectorat  se  contentât  d’assurer 
aux  futurs  colons  la  propriété  et  la  tranquille  possession  des 
terrains  qu’ils  auront  acquis,  en  même  temps  que  la  sécurité 
complète  pour  leurs  personnes  et  leurs  biens;  qu’il  les  aidât,  dans 
la  mesure  du  possible,  par  de  sages  règlements  d’utilité  publique,  à 
trouver  un  emplacement,  à recruter  des  travailleurs,  à se  procurer 
les  matières  nécessaires  à leurs  entreprises,  à écouler  facilement 
leurs  produits;  qu’il  leur  accorde  enfin,  pendant  quelque  temps 
au  moins,  des  facilités  particulières  de  passage  et  de  transport, 
avec  diminution,  sinon  exemption  complète,  des  charges  publiques; 
et  ce  sera  assez  pour  que  des  hommes,  tels  que  ceux  que  nous 
avons  décrits,  réussissent  à Madagascar.’  Si  les  autres  n’y  vont 
pas,  ou,  après  y être  allés,  n’y  réussissent  pas,  ce  ne  pourra  être 
qu’un  avantage  pour  la  future  colonie. 

Peut-être  même  ne  serait- il  pas  sage  d’accorder  trop  facilement 
des  concessions.  Pour  les  mines,  pour  les  grands  travaux  publics, 
pour  la  mise  en  œuvre  des  forêts,  etc.,  cela  pourra  être  nécessaire. 
Mais  qu’alors  ces  concessions  soient  bien  délimitées,  d’une  étendue 
restreinte  et  soumises  à des  droits  et  à des  règlements  certains,  qui 
éloignent  la  possibilité  de  tout  abus.  Quant  au  système  des  conces- 
sions gratuites,  des  villages  officiels,  pour  la  colonisation  stricte- 
ment dite,  il  n’a  donné  que  de  mauvais  résultats,  même  à côté  de 
nous,  en  Algérie,  où  l’on  a dù  y renoncer,  et  le  remplacer  par  la 
mise  en  vente  publique  des  terres  disponibles;  et  il  n’a  rien  donné 
à Diégo-Suarez.  Mieux  vaudrait  donc  ne  pas  l’essayer  à Madagascar, 
si  ce  n’est  peut-être  pour  telle  ou  telle  entreprise  d’un  ordre  tout 
particulier;  ou  bien,  tout  au  commencement,  afin  d’attirer  un 
noyau  de  colons  français. 

Une  dernière  idée  et  un  dernier  souhait. 

Il  y a toute  une  école  à faire  pour  la  colonisation  de  Madagascar, 
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surtout  au  point  de  vue  de  l’agriculture.  11  y a de  nouvelles  races 
d’animaux  domestiques  à introduire,  et  de  nouvelles  productions  à 
acclimater,  le  blé  tout  spécialement,  la  vigne,  le  café,  le  cacaoyer, 
peut-être  le  thé,  et  que  sais-je  encore?  Il  y a toute  une  méthode  de 
culture,  de  défrichement,  de  plantation,  d’assainissement,  à y 
importer;  il  y a toute  une  population  ignorante  et  nonchalante  à 
former  au  travail  et  à nos  méthodes  d’agriculture,  une  classe  agri- 
cole à créer.  Or,  tout  cela,  et  mille  autre  choses  encore,  beaucoup 
l’entreprendront,  beaucoup  y échoueront,  au  risque  de  tout  com- 
promettre. 

Je  voudrais  donc,  qu’à  côté  de  ces  exploitations  privées,  dont  plu- 
sieurs ne  réussiront  pas,  pour  les  aider  et  leur  donner  l’exemple, 
au  besoin,  pour  atténuer  le  mauvais  effet  de  leur  insuccès,  une 
autre  se  fondât,  basée,  non  plus  sur  l’espoir  du  gain  à obtenir,  mais 
sur  le  dévouement,  et  qui  fût  sûre  de  réussir;  une  ferme-école 
et  une  ferme-modèle;  une  exploitation  qui,  possédant  toutes  les 
méthodes  nouvelles  et  pouvant  attendre  le  fruit  de  ces  travaux, 
visât  surtout  à bien  faire,  en  même  temps  qu’elle  rassemblerait 
autour  d’elle  ce  qu’il  y a de  mieux  et  de  plus  travailleur  parmi  les 
Malgaches,  et  formerait  comme  le  noyau  d’une  population  nouvelle  ; 
une  exploitation  où  les  nouveaux  colons  pussent  aller  s’instruire  et 
s’alimenter;  d’un  mot,  je  voudrais  voir  une  trappe  se  fonder  immé- 
diatement à Madagascar,  comme  il  s’en  fonde  une  dans  l’Afrique 
du  Sud  et  en  Australie,  et  y renouveler  les  merveilles  de  Staouëli. 

Que  vaut  cette  idée?  et  réussira-t-elle?  Je  n’en  sais  rien.  Peut- 
être  écbouera-t-elle,  faute  de  quelques  centaines  de  mille  francs.  En 
tout  cas,  je  la  livre  au  public,  heureux  s’il  pouvait  se  rencontrer 
quelqu’un  pour  s’en  emparer  et  la  faire  aboutir.  Car  je  suis  bien 
convaincu  de  ce  fait,  que  celui  qui  réaliserait  cette  pensée  aurait 
rendu  le  plus  signalé  service  à la  cause  de  la  colonisation  de  Mada- 
gascar, en  aurait  assuré  le  succès. 

J. -B.  Piolet. 

Cet  article  était  terminé  et  déjà  imprimé,  quand  on  m’a  signalé 
un  article  du  Correspondant  — les  OEuvres  et  les  Hommes, 
25  octobre  1895,  — et  un  Premier  Article  de  Ph.  de  Grandlieu, 
dans  le  Figaro  du  17  octobre  1895  sur  le  même  sujet.  Je  ne  puis 
qu’être  très  flatté  et  très  honoré  d’une  telle  coïncidence.  Ne  puis-je 
même  pas  en  conclure  que  l’idée,  surtout  avec  le  concours  de  la 
presse,  pourrait,  plus  facilement  que  je  ne  l’espérais,  prendre 
corps  et  arriver  à une  prompte  réalisation. 

J.-B.  P. 


10  DÉCEMBRE  1895. 
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LE  CHATEAU  DE  DAMPIERRE 


T7n  type  de  gentilhomme  et  de  grand  seigneur  dans  une  société  démocra- 
tique : le  duc  Honoré- Paul- Joseph  d'Albert  de  Luynes.  — La  famille  de 
Luynes  pendant  la  Révolution.  — Un  patrimoine  conservé.  — « Les  devoirs 
des  riches.  » — Dampierre  et  ses  possesseurs  successifs.  — Le  trésorier 
Jean  Duval.  — Le  cardinal  de  Lorraine.  — Nouvelles  constructions.  — 
Description  de  Du  Cerceau.  — Le  duc  Claude  de  Chevreuse.  — Galerie 
de  l’ Astrée.  — La  duchesse  Marie  de  Rohan-Montbazon.  — Le  duc  de 
Luynes  et  les  « Solitaires  de  Port-Royal  ».  — Son  second  mariage.  — 
Son  fils  Charles-Honoré  devient  gendre  de  Colbert.  — Nouveau  château 
demandé  à Mansard  et  à Le  Nôtre.  — Mauvaise  administration.  — Vente 
au  duc  de  Chaulnes.  — Journal  de  Dangeau  et  Correspondance  de  J/me  de 
St. igné.  — Marie-Thérèse  Colbert  jugée  par  Saint-Simon.  — Mérites 
divers  de  la  famille  de  Luynes.  — Elisabeth  de  Montmorency-Laval.  — 
Une  imprimerie  ducale.  — Le  décret  de  1810.  — Dispositions  générales 
du  château  dans  son  état  actuel.  — Le  parc.  — La  rivière  de  l’Yvette. 

— L’œuvre  de  Duban.  — Groupes  de  Tassaert  et  de  Ramey.  — La  Péné- 
lope, de  Cavelier.  — Transformation  de  la  réalité  par  l’art;  ce  que  devient 
une  servante  d'auberge.  — L’escalier.  — Peintures  de  Gleyre  et  Picot. 

— La  salle  des  fêtes  : Duban,  Simart,  Ingres,  Hippolyte  et  Paul  Flandrin, 
Desgoffes,  Pichon.  — b Age  déor  et  Y Age  de  fer  commandés  à Ingres.  — 
Les  caprices  d'un  artiste.  — Projet  de  fresque  abandonné.  — Peinture  à 
l'huile  sur  mur  commencée  et  inachevée.  — Déception  finale.  — Situa- 
tion irréparable.  — La  grande  panoplie.  — L’épée  de  Boabdil.  — Les 
frises  et  les  bas-reliefs  ovales  de  Simart  : la  Ville  prise  d'assaut.  — Simart 
et  Puvis  de  Chavannes.  — La  Pallas  chrysélépbantine  de  Phidias.  — 
Incertitudes  archéologiques.  — Nouvelles  découvertes.  — L’œuvre  de 
reconstitution  de  Simart,  décrite  par  Théophile  Gautier.  — La  Naissance 
de  Pandore.  — La  salle  à manger.  — Les  pièces  à boiseries.  — Les  por- 
traits de  famille.  — Portrait  du  connétable.  — La  salle  de  Louis  XIH. 

— La  statue  du  jeune  roi  par  Rude.  — La  conscience  de  l'artiste  et  la 
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générosité  du  duc.  — Le  Louis  XI II  à l’exposition  des  Alsaciens-Lorrains. 
— Armes  forgées  par  le  duc.  — Le  cabinet  d’histoire  naturelle.  — La 
bibliothèque.  — Deux  manuscrits  de  Jarry.  — Les  archives.  — Le  sou- 
venir du  duc  Honoré-Paul- Joseph  d’Albert  de  Luynes  à Dampierre  L 


I 

Peu  de  mémoires,  dans  notre  siècle,  méritent  plus  de  sympathie 
et  de  respect  que  celle  du  duc  Honoré-Paul-Joseph  d’Albert  de 
Luynes.  On  peut  dire  aussi  justement  de  lui  que  des  plus  brillants 
héros,  « que  c’était  un  homme  qui  faisait  honneur  à l’homme  ». 
Il  a montré  ce  que  peut  et  doit  être  le  rôle  de  l’aristocratie  de 
naissance,  même  dans  une  société  toute  démocratique  où,  n’ayant 
plus  de  privilèges  légaux,  elle  est  toujours  appelée  à être  une 
grande  autorité  sociale,  en  rehaussant  le  mérite  personnel  par  le 
prestige  d’un  nom  que  l’histoire  a,  dès  longtemps,  enregistré. 
C’était  un  lustre  de  plus  pour  l’homme  éminent  dont  l’Europe 
savante  appréciait  les  travaux,  que  d’avoir  donné  une  notoriété 
d’un  nouveau  genre  à une  famille  déjà  célèbre  depuis  plus  de  deux 
siècles.  Nous  n’avons  pas  adiré  ce  que  fut  l’homme  politique,  ce 
que  fut  le  minéralogiste  et  le  chimiste  dont  les  recherches  ont  fait 
faire  plus  d’un  progrès  à la  métallurgie;  à peine  aurons-nous  à 
parler  de  l’érudit  et  de  l’archéologue.  L’amateur  éclairé  des  arts 
doit  à peu  près  seul  nous  occuper.  Mais  on  ne  pouvait  se  dispenser 
de  rappeler  cette  largeur  d’intelligence,  cette  variété  d’aptitudes  et 
de  goûts,  car  tout  cela  se  fait  sentir  dans  ce  château  de  Dampierre, 
qui  a été  une  de  ses  demeures  préférées,  dont  il  s’est  occupé 
jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  et  où  il  a,  plus  qu’ailleurs,  laissé  sa  marque. 

Son  aïeul 1  2 n’avait  pas  émigré  pendant  la  Révolution  et  s’était 
retiré  à Dampierre  à partir  de  1792.  Malgré  le  voisinage  de  Paris, 
malgré  son  grand  nom  et  sa  grande  fortune,  il  avait  échappé  à la 
Terreur,  grâce  à sa  modération  et  au  respect  affectueux  qu’il  ins- 

1 Auguste  Moutié,  Notice  sur  la  paroisse  de  Dampierre  (dans  les  Mémoires 
de  la  Société  archéologique  de  Rambouillet).  Rambouillet,  in-8°,  1874.  — 
Piganiol  de  La  Force,  Description  de  la  ville  de  Paris  et  de  ses  environs,  2e  édi- 
tion, 1765,  in-12.  — D’Argenville,  Voyage  pittoresque  des  environs  de  Paris. 

— Audrouet  Du  Cerceau,  Les  plus  excellents  bâtiments  de  France,  1607,  in-f°. 

— Meignen,  Vallée  de  Chevreuse.  — L.  Barron,  Les  envirotis  de  Paris. 
Eyriès,  Simart.  — Charles  Blanc,  Ingres.  — H.  Delaborde,  Ingres.  — De 
Fourcaud,  Rude.  — Questel,  Notice  sur  Duban.  — Beulé,  Notice  sur  Duban. 

— Huillard-Bréholles,  Notice  sur  le  duc  de  Luynes.  (C’est  surtout  de  ce 
dernier  ouvrage  que  nous  nous  sommes  servis).  — Anselme,  Histoire  généa - 
logique  de  la  maison  de  France  et  des  grands  officiers  de  la  couronne. 

2 Louis- Joseph-Charles- Amable  d’Albert  de  Luynes  (1748-1807), 
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pirait  aux  paysans  et  même  aux  bourgeois  qui  l’entouraient.  On 
n’avait  pas  oublié  qu’il  s’était  toujours  montré  favorable  aux  idées 
de  réforme  et  que  la  duchesse,  sa  femme,  avait  pris  part  sur  le 
Champ-de-Mars,  avec  une  brouette  d’acajou,  aux  travaux  de 
terrassement  entrepris  pour  la  fête  de  la  Fédération.  Une  tradition 
conservée  dans  le  pays  raconte  que,  le  dimanche,  le  duc  réunissait 
les  villageois  des  environs  et  les  faisait  danser  au  son  d’un  violon 
qu’il  tenait  lui-même.  Il  fut  cependant  arrêté  en  1794  et  empri- 
sonné rue  de  Lourcine  avec  sa  femme  1 et  sa  fille2,  mais  délivré  au 
9 thermidor3.  Quoi  qu’il  en  soit,  ses  biens  n’avaient  pas  été  confis- 
qués; son  petit-fils  hérita  donc  d’un  patrimoine  considérable,  mais 
il  ne  vit  là  qu’une  source  d’obligations  plus  étroites.  Il  s’était  tracé 
pour  son  usage  privé,  nous  apprend  M.  Huillard-Bréholles,  des  règles 
de  conduite  consignées  sur  un  livret  connu  de  lui  seul,  et  dont  le 
titre  énigmatique  D.  D.  R.  signifiait  « devoirs  des  riches  ».  Il  ne 
publia  point  ce  manuscrit,  mais  sa  vie  tout  entière  a montré  com- 
ment il  comprenait  ces  devoirs,  et  cet  exemple  vaut  mieux  que 
tous  les  traités  du  monde.  Pour  lui,  la  fortune,  c’était  le  moyen  de 
dépenser  librement,  en  pleine  indépendance,  dans  l’intérêt  de  tous, 
son  temps  et  son  intelligence.  Et  qu’on  ne  pense  pas  que,  encou- 
rageant d’une  façon  digne  d’un  souverain  les  entreprises  scientifi- 
ques et  littéraires,  il  se  crût  affranchi  pour  cela,  je  ne  dis  pas  d’une 
charité  banale,  mais  des  devoirs  d’une  bienfaisance  précise  et  pro- 
chaine. Au  moment  où  il  poursuivait  d’une  façon  somptueuse  les 
embellissements  de  Dampierre,  on  lui  demandait  de  remplacer  par 
des  parquets  le  froid  carrelage  de  sa  bibliothèque,  de  cette  pièce 
où  il  passait  la  plus  grande  partie  de  son  temps.  Il  réfléchit  un 
instant,  calculant  mentalement  la  dépense  et  répondit  : « Conten- 
tons-nous de  mettre  des  nattes.  Avec  le  prix  de  ce  parquet,  je 
pourrai  nourrir  dix  familles  l’hiver  prochain.  » Parole  touchante  et 
simple,  souvenir  qu’il  était  bon  d’associer  à l’étude  des  richesses 
d’art,  de  science  et  de  curiosité  qui  se  présenteront  à chaque  pas 
dans  la  visite  rapide  que  nous  allons  entreprendre. 

II 

Le  village  de  Dampierre  est  cité  par  Suger  avec  le  village  voisin 
de  Mesnil-Saint-Denis,  parmi  les  domaines  de  l’abbaye  de  Saint- 

1 Guyonne-Elisabeth-Josèphe  de  Montmorency-Laval,  morte  en  1830. 

2 La  vicomtesse  de  Montmorency. 

3 On  raconte  que  les  garde-chasses  de  Dampierre  avaient  eu  soin  de 
fournir  de  gibier  le  geôlier  de  leurs  maitres,  et  celui-ci  ne  fut  pas  pressé 
de  se  débarrasser  de  prisonniers  qui  lui  valaient  un  tel  avantage. 
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Denis  provenant  des  libéralités  de  Pépin  (76B)  et  de  Charles  le 
Chauve  (862);  mais  le  château  actuel  a pour  première  origine  le 
manoir  construit  au  quinzième  siècle  par  Jean  Duval,  trésorier  du 
roi1.  En  1552,  le  cardinal  de  Lorraine2,  qui  venait  d’acheter  la 
seigneurie  de  Chevreuse,  y joignit,  également  par  achat,  la  sei- 
gneurie de  Dampierre.  Le  cardinal  fit  du  modeste  manoir  de  Jean 
Duval  une  demeure  dans  le  style  de  la  Renaissance.  Il  la  fit  peindre 
par  un  Italien,  le  Florentin  Francesco  dei  Rossi,  dit  il  Salviati , qui 
était  venu  en  France  en  155/L 

Mais  il  respecta  en  partie  le  plan  primitif  et  lui  laissa  ce  caractère 
féodal  et  militaire  qui  apparaît  d’ailleurs  aussi  dans  les  magnifi- 
cences de  Chambord,  élevé  vers  le  même  temps.  Ce  caractère,  le 
château  actuel  le  présente  encore  quelque  peu,  malgré  ses  nom- 
breuses transformations,  avec  ses  fossés  remplis  d’eaux  vives  et 
ses  tours  rondes  placées  aux  angles.  Androuet  Du  Cerceau  lui  fait 
l’honneur  de  le  comprendre  parmi  les  plus  excellents  bâtiments 
de  France. 

« A voir  ce  lieu  de  loing,  dit-il  dans  son  style  d’une  négligence 
naïve,  il  n’est  pas  de  grand  monstre;  encor  qu’il  soit  assez  bien 
accommodé  de  ce  qui  est  besoin  en  bon  lieu.  Il  y a un  fort  beau 
jardin.  Le  bastiment  est  assez  bien  accommodé  de  ses  membres; 
mais,  entre  autres,  y a des  étuves  et  baignoires  fort  bien  accou- 
trez : principalement  l’étuve  est  de  trois  niches  avec  quelques 
coulonnes,  la  voulte  dessus.  D’autant  que  ie  l’ay  trouvée  de  bonne 
grâce  ie  la  vous  ay  desseignée.  » 

Lorsque  Du  Cerceau  publiait  son  recueil,  Dampierre  avait  changé 
de  maître.  A la  mort  du  cardinal  (1574),  le  domaine  passa  entre 
les  mains  d’Henri  de  Guise  le  Balafré,  puis  de  Charles  de  Lorraine, 
son  fils  aîné.  Celui-ci  le  céda  à son  frère  Claude  qui  épousa  Marie 
de  Rohan-Montbazon,  veuve  depuis  quatre  mois  du  connétable  de 
Luynes,  si  connue  sous  le  nom  de  duchesse  de  Chevreuse3.  En 
1655,  vers  la  fin  de  sa  vie,  Claude  de  Chevreuse  abandonnait  à sa 
femme  Chevreuse  et  ses  dépendances,  y compris  la  terre  de  Dam- 
pierre, en  compensation  d’une  somme  de  1 030  000  livres  dont  elle 
était  créancière  sur  son  mari.  Enfin,  en  1663,  Mme  de  Chevreuse 
en  faisait  donation  à Louis-Charles  d’Albert  de  Luynes,  son  fils 

* Voy.  Auguste  Moutié,  ouvrage  cité. 

2 II  s’agit  du  frère  de  François  de  Guise,  le  conquérant  de  Calais. 

3 Claude  de  Chevreuse  avait  fait  peindre  dans  une  aile  du  château  les 
principales  scènes  de  YAstrée.  Une  héroïne  de  roman,  récemment  créée  par 
l’imagination  d’un  écrivain,  recevait  le  même  honneur  qu’un  grand  person- 
nage historique  tel  que  César  ou  Alexandre.  C’est  une  preuve  bien  frap- 
pante du  succès  extraordinaire  de  l’œuvre  trop  oubliée  d’Honoré  d’Urfé. 
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du  premier  mariage.  Et  c’est  ainsi  que  cette  terre  entra  dans  la. 
famille  à laquelle  elle  n’a  pas  cessé  d’appartenir  jusqu’à  nos  jours. 


III 

Bien  différent  de  sa  mère,  « la  triomphante  amazone,  l’illustre 
conquérante  »,  qui  mena,  au  propre  et  au  figuré,  une  des  vies  les 
plus  agitées  qui  furent  jamais;  bien  différent  aussi  de  sa  sœur, 
Mlle  de  Chevreuse,  qui,  sous  la  direction  de  sa  mère,  joua  un  rôle 
aussi  important  qu’étrange  dans  la  Fronde,  le  duc  de  Luynes  l9 
homme  d’esprit  et  de  savoir,  mais  à l’âme  naturellement  sérieuse, 
apprécia,  surtout  dans  sa  nouvelle  demeure,  l’agrément  de  sa  soli- 
tude et  le  voisinage  de  Port-Royal  des  Champs.  Bientôt,  il  ne  se 
trouva  pas  encore  assez  près  de  la  sainte  maison.  Il  acheta  à 
l’abbaye,  en  1650,  le  bois  de  Yaumurier,  compris  dans  l’enceinte 
même  du  monastère  et  s’y  fit  construire  un  château.  On  était  au 
milieu  des  troubles  de  la  Fronde,  et  les  « solitaires  » mettaient  le 
monastère  en  état  de  défense.  Le  duc  de  Luynes  dirigea  ces 
travaux  militaires,  et  l’on  voit  encore  une  des  tours  qui  furent 
élevées  à cette  occasion. 

Après  la  mort  de  sa  première  femme,  il  avait  même  quitté  Vaurnu- 
rier  et  s’était  retiré  dans  le  monastère,  paraissant  décidé  à ne  plus 
le  quitter;  mais  sa  mère  employa  tous  les  moyens  pour  le  rappeler 
dans  le  monde.  Il  se  décida  à retourner  loger  avec  elle,  « où,  dit 
Saint-Simon,  toute  sa  piété  ne  put  le  défendre  de  l’amour  pour  sa 
propre  tante  »,  qui  était  aussi  sa  filleule,  et,  de  plus,  voulait  alors 
faire  profession  religieuse  et  était  déjà  entrée  dans  le  noviciat. 
Il  est  vrai  qu’elle  avait  quarante  ans  de  moins  que  sa  sœur.  Mme  de 
Chevreuse,  craignant  que  le  désespoir  ne  précipitât  de  nouveau 
son  fils,  et  cette  fois  pour  toujours,  dans  la  solitude,  mit  tout  en 
œuvre  pour  faire  réussir  cette  singulière  union  qui,  d’ailleurs,  fut 
fort  heureuse.  Mme  de  Luynes  était  belle  et  vertueuse.  Depuis  lors, 
le  duc  de  Luynes  ne  s’occupa  guère  de  Dampierre. 

Il  devait  en  être  autrement  de  son  fils,  le  duc  de  Chevreuse  2, 
l’ami  de  Fénelon  et  de  Saint-Simon. 

Le  duc  de  Chevreuse  avait  peu  de  biens,  mais  il  épousa  (1667) 
Marie-Thérèse  Colbert,  qui  lui  en  apporta  de  considérables.  C’était 
la  fille  préférée  du  grand  ministre. 

Encouragé  par  le  goût  de  son  beau-père  pour  les  travaux  magni- 

* Louis-Charles  d’Albert,  duc  de  Luynes  (1620-1690). 

2 Charles-IIonoré  d'Albert,  duc  de  Chevreuse  mort  en  1712. 
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fiques  et  comptant  sur  son  aide,  il  n’hésita  pas  à démolir  presque 
complètement  l’ancien  château  de  Dampierre  pour  en  construire 
un  autre  sur  le  même  emplacement.  Il  choisit  Mansard  pour 
architecte.  La  première  bâtisse  fut  rasée  jusqu’à  l’étage  inférieur, 
et,  sur  cette  substruction,  s’éleva  un  nouvel  édifice  4. 

Il  ne  s’en  tint  pas  là,  il  y ajouta  de  nouveaux  corps  de  logis;  il 
y fit  dessiner  par  Le  Nôtre  des  jardins  grandioses.  Mais  le  secours 
de  Colbert  lui  manqua  au  moment  où  il  en  avait  le  plus  de  besoin, 
lorsque  tout  était  commencé  et  que  rien  n’était  terminé,  lorsqu’il  y 
avait  autant  d’inconvénients  à abandonner  qu’à  continuer  l’entre- 
prise. 

Le  luxe  et  la  magnificence  qu’il  y avait  déployés  faisaient 
honneur  à sa  générosité  et  à son  goût.  Mais  Fénelon,  comme  Saint- 
Simon,  avait  raison  de  lui  reprocher  l’imprudence  de  sa  conduite 
à cet  égard. 

Dans  l’administration  de  sa  fortune,  il  montrait,  à côté  des  plus 
hautes  qualités,  ce  même  esprit  de  chimère  qui  le  jeta  dans  le 
quiétisme.  Il  essuya  les  banqueroutes  de  plusieurs  marchands  de 
bois.  Pour  faciliter  l’exploitation  de  ses  forêts  de  Chevreuse  et  de 
Saint-Léger,  il  imagina  de  construire  un  chemin  pavé,  mais  il  ne 
se  trouva  pas  plus  avancé  quand  ce  pavé  fut  achevé.  « Il  se  tourna 
ensuite  à former  un  canal  qui  pût  flotter  à bois  perdu  jusqu’à  la 
Seine.  Il  en  fit  bien  les  deux  tiers  et  vit  après  qu’il  n’y  passerait 
jamais  un  muid  d’eau.  » Il  avait  aussi,  avec  un  désintéressement 
admirable,  doté  ses  sœurs  et  ses  frères  du  second  mariage.  Bref, 
il  fut  très  heureux  de  se  défaire  de  ce  château  de  Dampierre,  dont 
il  s’était  occupé  avec  tant  de  sollicitude,  au  moyen  d’un  arrange- 
ment qui  ne  le  faisait  pas  sortir  de  la  famille,  et  ménageait  son 
retour  au  duc  de  Chevreuse  lui-même  ou  à ses  héritiers.  Il  le  céda 
viagèrement  à son  cousin  le  duc  de  Chaulnes.  La  duchesse 
explique  ainsi  les  conventions  faites,  dans  une  lettre  qu’elle  dicte  à 
l’abbé  de  Coulanges  pour  son  amie,  Mme  de  Sévigné.  « Je  suis 
ravie,  ma  chère  gouvernante,  que  vous  désapprouviez  l’achat  de 
toutes  ces  vilaines  petites  maisons  d’auprès  de  Paris  et  que  vous 
approuviez,  au  contraire,  l’acquisition  que  nous  avons  faite  de 
Dampierre  ; je  crois  vous  avoir  mandé  que  nous  n’avons  pas  donné 
un  sou  d’argent  comptant.  On  nous  cède  Dampierre  avec  5000  livres 
de  rentes  qui  y sont  attachées  pour  l’entretien;  et  la  vie  durant 
de  M.  de  Chaulnes,  M.  de  Chevreuse  prendra  5000  livres  de  rentes 
sur  nos  revenus1 2.  J’espère  bien,  ma  chère  gouvernante,  que  vous  y 

1 C'est  alors  que  périrent  les  peintures  de  Salviati. 

2 C’est  ce  que  dit  aussi  le  Journal  de  Dangeau:  « M.  de  Chaulnes  a acheté 
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viendrez  faire  de  petits  séjours  avec  moi  et  que  vous  ne  serez  pas 
fâchée  de  voisiner  un  peu  avec  Port-Royal  des  Champs.  » Ce  vœu  ne 
devait  pas  se  réaliser.  La  lettre  est  datée  du  10  octobre  1695. 
Mm0  de  Sévigné  était  alors  à Grignan  où  elle  y mourut  le  17  avril 
suivant,  sans  être  revenue  sur  les  bords  de  la  Seine.  Quelques 
années  après,  le  duc  de  Chaulnes  mourait  lui-même  (1698).  Dam- 
pierre  et  ses  dépendances  revenaient  de  nouveau  au  duc  de 
Chevreuse,  qui,  « ne  pouvant  rompre  les  chaînes  » qui  l’attachaient 
à la  cour,  « essayait  du  moins  de  les  alléger  » et  « allongeait  ses 
séjours  de  Dampierre  aux  dépens  des  voyages  de  Marly,  pour  y 
vivre  à Dieu  et  à lui-même  avec  plus  de  loisir  et  de  liberté1  ». 

Après  la  mort  de  son  époux,  la  duchesse  de  Chevreuse,  qui 
partageait  des  goûts  que  la  douleur  ne  pouvait  que  confirmer, 
rechercha  davantage  encore  la  solitude.  Il  fallut  les  instances  bien 
inusitées,  les  prévenances  même  de  Louis  XIV,  pour  la  rappeler  à 
la  cour,  « non  pour  les  parties,  mais  pour  voir  le  roi  en  particulier  » . 
La  mort  du  roi  rompit  ces  dernières  chaînes.  Dès  lors  elle  vécut 
« dans  un  cercle  étroit  de  parents  qui  ne  pouvaient  s’exclure  et 
d’amis  très  particuliers  ».  Elle  ne  quittait  l’hotel  de  Luynes  à 
Paris4  que  pour  Dampierre.  C’est  à Dampierre  surtout  qu’on  la 
voyait,  « comme  un  patriarche  dans  sa  famille,  en  faire  les  dé- 
lices, l’union,  la  paix,  employant  toute  la  matinée  en  prières  et 
en  bonnes  œuvres;  elle  se  réunissait  aux  siens  pour  les  repas  qui 
étaient  toujours  exquis  sans  être  grands,  toujours  surprise  des 
devoirs  que  le  monde  ne  cessa  jamais  de  lui  rendre,  quoiqu’elle 
n’en  rendît  aucuns.  A sa  mort,  on  sentit  tout  ce  qu’on  avait  perdu.  » 
Il  fallait  que  le  mérite  de  Mme  de  Chevreuse  fût  bien  réel  pour  que 
le  duc  et  pair  Saint-Simon  parlât  ainsi  d’une  femme  qui  n’était 
certes  pas  de  grande  noblesse  par  elle-même,  fille  d’un  de  ces 
ministres  qui,  aidant  le  roi  Louis  XIV  à réduire  toute  la  nation  (et 
Saint-Simon  lui-même)  « à n’être  plus  que  simple  peuple  »,  avaient 
mérité  son  implacable  animosité. 

à vie  Dampierre  à M.  de  Chevreuse,  et  il  lui  en  donne  5000  livres  par  an, 
qui  est  à peu  près  ce  que  valait  (ce  que  rapportait)  le  parc  dont  M.  de 
Chevreuse  laisse  (abandonne)  la  jouissance.  Par  là  M.  de  Chevreuse  profi- 
tera de  la  dépense  de  M de  Chaulnes,  et  M.  de  Chaulnes  aura  moins  de 
dépense  à faire  qu’ailleurs.  » Dangeau  devait  être  fort  au  courant  des  affaires 
des  de  Luynes  : sa  fille,  Anne  de  Courcillon,  épousa  le  comte  de  Montfort, 
fils  du  duc  de  Chevreuse. 

4 Saint-Simon,  Mémoires,  année  1712. 

2 Cet  hôtel,  bâti  par  Lemuet,  pour  la  première  Mme  de  Chevreuse,  a été 
défiguré  et  démembré  par  les  travaux  du  boulevard  Saint-Germain  et  du 
boulevard  Raspail. 
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IV 

Il  est  peut-être  intéressant  de  rappeler  les  principaux  person- 
nages qui  furent  les  maîtres  ou  les  hôtes  du  château  de  Dampierre; 
car,  parmi  les  familles  historiques,  la  maison  de  Luynes  est  une  de 
celles  qui  présentent  le  plus  de  variété  et  les  plus  piquants  con- 
trastes. Comment  deviner,  par  exemple,  que  cette  célèbre  comtesse 
de  Verrue,  dont  les  aventures  parfois  tragiques  (elle  faillit  être 
victime  d’une  tentative  d’empoisonnement)  suffiraient  à défrayer 
plusieurs  romans,  était  fille  de  cet  ami  des  jansénistes  dont  les 
écrits  édifiants  étaient  lus  avec  ceux  de  Dughet  et  de  Nicole, 
sœur  de  ce  duc  de  Chevreuse  dont  nous  venons  de  rappeler  les 
vertus? 

On  trouverait  parmi  les  de  Luynes  des  militaires  de  haut  mérite 
et  des  hommes  de  cour  accomplis  à côté  de  savants  très  distingués, 
de  membres  de  l’Académie  des  sciences  de  Paris  ou  de  la  Société 
royale  de  Londres,  d’un  cardinal  membre  de  l’Académie  française 
et  de  l’Académie  des  sciences,  d’un  érudit  qui  visita  l’Egypte.  Mais 
une  telle  revue  nous  entraînerait  trop  loin.  Nous  ne  saurions  oublier 
cependant  Guyonne-ElisabethJosèphe  de  Montmorency-Laval,  qui, 
devenue  duchesse  de  Luynes  par  son  mariage,  établit  à Dampierre 
une  imprimerie.  C’était  là  une  idée  qui  pouvait  paraître  singulière; 
mais  ce  ne  fut  pas  un  simple  caprice.  La  jeune  et  noble  dame  prit 
tout  à fait  au  sérieux  son  nouveau  métier;  elle  participait  parfois 
aux  travaux  manuels  qu’il  comporte.  Elle  maniait  au  besoin  le 
composteur,  elle  s’occupait  du  brochage  et  prenait  plaisir  à réunir, 
à coudre  et  à couvrir  les  cahiers  sortis  de  ses  presses,  dans  le  salon 
du  château.  Ce  fut  vraiment  une  imprimerie  ducale;  cette  distrac- 
tion valait  bien  les  bergeries  de  Trianon  et  cette  manie  du  parfilage 
qui  sévissait  alors  et  qui  a amené  la  destruction  de  tant  d’admi- 
rables tapisseries  des  quinzième  et  seizième  siècles,  traitées  comme 
de  vieilles  étoffes  hors  d’usage. 

De  1797  à 1803,  dix-sept  ouvrages  furent  édités  à Dampierre. 
Ce  sont,  on  le  conçoit  sans  peine,  des  curiosités  bibliographiques 
qui  comptent  parmi  les  plus  rares  et  les  plus  recherchées.  La 
collection  complète  est  réunie  au  château  de  Sablé.  Leurs  titres 
jettent  un  jour  intéressant  sur  la  société  de  Dampierre  à cette 
époque.  A côté  de  livres  de  circonstance  ou  inspirés  par  des  sou- 
venirs de  famille,  on  y trouve  des  études  historiques,  des  disser- 
tations d’une  philosophie  plus  ou  moins  mondaine;  on  y remarque 
surtout  avec  intérêt  des  traductions  de  l’anglais,  témoignages  de 
ce  goût  croissant  de  la  France  pour  les  littératures  du  Nord,  qui, 
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à travers  la  période  dominée  par  l’esprit  pseudo-classique  le  plus 
étroit,  annonce  et  prépare  en  partie  le  romantisme  L 

A partir  de  1803,  c’est  même  à ces  traductions  que  l’imprimerie 
de  Dampierre  est  exclusivement  consacrée.  On  prépara  deux  édi- 
tions in -li°  du  Spectateur  d’Addison,  l’une  était  une  traduction 
française,  faite  par  M.  Guillard-Senainville  et  la  duchesse  elle- 
même  (deux  volumes  en  furent  publiés  de  1803  à 1806);  l’autre 
contenait  le  texte  anglais  avec  la  traduction  en  regard.  Cette  édition 
en  était  à son  sixième  volume  lorsque  survint  le  décret  impérial 
de  1810  supprimant  toutes  les  imprimeries  particulières.  Le  régime 
impérial  tournait  alors  au  despotisme,  et  les  imprimeries  particu- 
lières pouvaient  trop  facilement  devenir  des  imprimeries  clandes- 
tines. Napoléon  n’aurait  eu  garde  d’ailleurs  de  faire  une  exception 
pour  Dampierre.  Déjà  en  1808,  il  avait  exilé  à quarante  lieues 
de  Paris  la  duchesse  de  Chevreuse,  belle-fille  de  la  duchesse  de 
Luynes,  qui  s’était  vengée  par  des  traits  d’un  goût  parfois  discu- 
table, mais  fort  mordants,  de  l’obligation  d’être  dame  d’honneur 
de  l’impératrice.  La  duchesse  de  Chevreuse  avait  la  plume  alerte 
comme  l’esprit.  11  ne  fallait  pas  lui  laisser  la  tentation  de  faire 
tirer  ses  épigrammes  à un  grand  nombre  d’exemplaires1  2. 

V 

Au  commencement  du  dix-neuvième  siècle  et  même  dès  le  dix- 
huitième  le  château  de  Dampierre,  à l’extérieur  du  moins,  était 
dans  son  ensemble  tel  qu’il  est  aujourd’hui.  La  description  qu’en 
donnait  d’Argenville,  en  1762,  lui  convient  encore.  Nous  nous 
contenterons,  à peu  de  choses  près,  de  la  reproduire. 

1 Voici  quelques  titres  : La  Vie  et  aventures  de  Robinson  Crusoë,  par  Daniel 
de  Foë,  traduction  interlinéaire.  Le  Cimetière  de  village , élégie  de  Cray, 
traduite  en  vers  par  Mathieu  de  Montmorency.  Barbier  : les  Trois  époques 
de  l'amour  considéré  dans  la  société  et  hors  de  la  société.  Vie  de  Marie  d'Rautefort , 
duchesse  de  Schomberg.  Vie  du  chancelier  de  Marillac.  Notice  sur  la  vie  de  la 
duchesse  d'Ayen,  par  Mme  de  La  Fayette,  sa  fille.  Recueil  de  pièces  de  poésies 
détachées  à l usage  de  quelques  amis  habitant  la  campagne.  Mme  de  Luynes  avait, 
parmi  les  personnes  de  sa  maison,  une  Mme  Fels,  femme  distinguée,  veuve 
d’un  médecin  allemand,  et  Irlandaise  d’origine  (elle  appartenait  à la  famille 
des  O’Connor).  — Les  détails  relatifs  à l’imprimerie  de  Dampierre  sont 
empruntés  à un  intéressant  article  de  M.  Ph.  Van  der  Haeghen  : L'Impri- 
merie ducale  de  Dampierre,  publié  dans  le  Livre , année  1895,  p.  289  et  suiv. 

2 Françoise-Marie-Félicité-Ermessinde-Raymonde  de  Narbonne-Pelefc- 
Fritzlar  épousa  le  duc  de  Chevreuse  en  1807;  la  même  année  elle  publiait 
un  roman  : François  de  Mentel.  Lorsque  Napoléon  rappela  les  exilés  du 
faubourg  Saint-Germain,  il  ne  fit  d'exception  que  pour  Mme  Récamier, 
Mmc  de  Staël  et  Mme  de  Chevreuse. 
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Dampierre  est  situé  dans  un  vallon.  En  face  de  la  belle  grille 
d’entrée,  appuyée  sur  deux  pavillons  carrés  terminés  en  pyramide 
tronquée,  est  une  colline  sur  le  flanc  de  laquelle  on  a pratiqué 
une  grande  coquille  de  gazon  avec  des  allées  d’ormes  sur  les  côtés 
et  une  galerie  de  pierre  au  sommet.  Deux  vastes  cours  précèdent 
le  château.  La  première  domine  la  seconde  de  quelques  degrés  et 
en  est  séparée  par  une  balustrade.  La  seconde,  qui  conduit  à 
gauche  dans  les  potagers,  à droite  dans  les  basses-cours,  est  bordée 
de  deux  ailes  formant  des  bâtiments  détachés  du  corps  du  château 
et  soutenues  de  neuf  arcades  en  galeries.  L’aile  gauche  a vue  sur 
une  magnifique  pièce  d’eau.  Entre  ces  deux  ailes,  apparaît  au 
fond,  derrière  son  fossé  conservé,  le  château  lui-même  flanqué  de 
ses  quatre  tours  rondes  à demi  engagées.  Malgré  ce  souvenir  d’une 
architecture  antérieure,  il  rappelle  bien  les  châteaux  contemporains 
de  Maisons  et  de  Vaux.  Mais  ici  le  mélange  de  la  brique  et  de  la 
pierre  a été  maintenu,  même  pour  le  bâtiment  principal. 

On  n’a  employé  partout  que  les  matériaux  du  pays,  et  l’on  a tiré 
du  parc  lui-même  la  pierre  meulière  qui  limite  ses  trois-cent 
soixante-dix-sept  hectares.  Ce  parc,  qui  s’étend  à perte  de  vue  du 
fond  de  la  vallée  au  sommet  de  la  colline  jusqu’à  cent-soixante- 
sept  mètres  de  hauteur,  est  comparable,  pour  les  dimensions  et  la 
beauté  des  plantations  du  moins,  au  parc  de  Pau  ou  au  parc  du 
château  de  Coaraze;  mais  il  y manque  le  Gave  et  les  Pyrénées. 

Pourtant  ils  n’y  manquent  pas  autant  qu’on  le  pourrait  croire.  Le 
dix-septième  siècle  semble  avoir  peu  recherché  les  vues  accidentées 
qu’on  appellera  plus  tard  des  vues  romantiques.  On  n’attache  pas 
alors  un  grand  prix  à ce  que  l’habitation  domine  un  horizon  très 
varié  et  très  étendu.  On  tient  plutôt  à ce  qu’elle  fasse  un  tout  avec 
le  paysage  qui  l’environne.  Dampierre  aurait  pu  être  aussi  faci- 
lement construit  sur  l’une  ou  l’autre  hauteur  que  couvrent  ses 
dépendances.  On  l’a  placé  au  contraire  entre  les  deux,  et  ces  ondu- 
lations de  terrain  paraissent  par  leur  disposition  compléter  l’en- 
semble des  constructions.  Comme  à Vaux,  comme  à Versailles,  la 
transition  est  ménagée  entre  l’œuvre  de  l’homme  et  la  nature.  D’un 
côté  se  développent  la  coquille  de  gazon  et  la  galerie  rappelées  plus 
haut;  de  l’autre,  les  nobles  lignes  des  terrasses,  des  canaux  et  des 
bassins  dessinés  par  Le  Nôtre.  L’Yvette,  qui  coule  au  pied  des  ter- 
rasses, a fourni  amplement  l’eau  nécessaire  qui,  tranquille,  mais  non 
immobile,  donne  de  belles  surfaces  transparentes  et  unies  sans  être 
marécageuses.  C’est  beaucoup  pour  une  petite  rivière  de  se  recom- 
mander à la  fois  de  Port-Royal,  de  Chevreuse,  de  Dampierre  et  des 
Vaux-de-Cernay.  Après  avoir  formé  à Cernay  de  délicieuses  et 
douces  cascades  courant  sous  les  feuilles  comme  dans  une  sorte  de 
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bois  sacré  où  l’on  attend  quelque  apparition  mythologique1,  elle 
étale  ses  ondes  à découvert  et  prend  une  allure  majestueuse  digne 
des  futaies  qu’elle  borde  et  du  château  princier  dont  elle  réfléchit 
les  formes  classiques.  Le  parc  a été  récemment  embelli;  vers  le 
milieu  de  ce  siècle,  des  percées  grandioses,  de  nouvelles  et  larges 
allées  bordant  des  pelouses  y ont  été  ménagées  sous  la  direction  du 
jardinier  paysagiste  Varé.  Mais  ne  nous  laissons  pas  détourner  par 
ces  attrayantes  promenades  et  revenons  au  château  pour  ne  le  plus 
quitter. 

L’édifice  avait  besoin  de  nombreuses  réparations,  lorsque  le  duc 
Paul-Honoré  de  Luynes  songea  à lui  rendre  son  ancien  éclat  et  à y 
ajouter  des  beautés  nouvelles.  Le  duc  eut  pour  collaborateur  dans 
cette  œuvre  un  architecte  qui  ne  put  jamais  donner  sa  mesure  par 
quelque  grande  construction  lui  appartenant  en  propre,  mais  qui 
n’en  a pas  moins  été  un  artiste  éminent,  et  même,  pourrait-on  dire, 
un  chef  d’école,  en  tout  cas  l’un  de  ceux  qui  ont  eu  le  plus  d’action 
(et  la  plus  heureuse)  sur  l’architecture  de  notre  époque  : Félix 
Duban.  Le  public  apprécia  surtout  chez  lui  une  rare  compréhension 
du  passé,  si  large  et  si  intelligente  qu’il  semblait  être  plutôt  le  con- 
temporain et  l’émule  que  l’imitateur  de  ceux  dont  il  restaurait  les 
œuvres.  Il  était  Grec  lorsqu’il  exécutait,  d’après  les  antiquités  de 
Pompéi,  ces  dessins  et  ces  aquarelles,  dont  la  vue  acheva  de  révéler 
à Taine  (c’est  lui- même  qui  le  dit)  le  sentiment  de  l’art  hellénique. 
Il  était  un  homme  de  la  Renaissance,  lorsqu’il  reconstituait  le  châ- 
teau de  Blois  ou  la  galerie  d’Apollon.  Mais  on  ne  peut  pénétrer  à ce 
point  dans  l’âme  du  passé,  si  l’on  n’a  pas  aussi  en  soi-même  la 
force  créatrice.  Duban  a été  un  artiste  original,  chaque  fois  qu’il  a 
dû  ou  qu’il  a pu  l’être  2.  Cette  originalité  s’unissait  sans  effort  chez 
lui  à la  science  comme  au  bon  goût  dans  l’harmonie  d’une  impec- 
cable élégance.  C’est  ce  que  l’on  peut  voir  à Dampierre. 

VI 

Quelques  œuvres  d’art  nous  arrêtent  encore  dans  les  corps  de 
logis  extérieurs.  Nous  apercevons,  dans  la  cour  du  bâtiment  avancé 
de  droite,  un  beau  groupe  en  bronze  de  Ramey  : Thésée  et  le  Mino- 
tanre;  puis,  au  fond  de  la  galerie  en  arcades,  un  groupe  en  marbre, 

1 Français,  dans  son  Paysage  antique  du  musée  du  Luxembourg,  s’est 
manifestement  inspiré  de  cette  nature. 

2 La  décoration  de  la  salle  des  Sept  cheminées  et  du  Salon  carré  du 
Louvre,  plusieurs  des  bâtiments  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts,  l’hôtel  du 
comte  de  Pourtalès. 
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Amour  et  bergère.  Cette  œuvre,  exécutée  à Berlin,  en  1776,  par 
Tassaert,  un  des  sculpteurs  employés  par  Frédéric  II,  n’en  est 
est  pas  moins  tout  à fait  dans  le  caractère  de  l’école  française  du 
temps;  elle  est  sérieusement  étudiée;  malgré  ce  qu’elle  peut  avoir 
de  maniéré,  elle  est  digne  de  Y Amour  du  même  auteur,  placé  au 
Louvre,  il  y a quelques  années. 

Mais,  bien  que  cette  sculpture  soit  fort  gracieuse,  elle  paraît 
bien  secondaire  à côté  de  la  statue  qui  arrête  le  regard,  dès  qu’on 
a pénétré  dans  le  château  proprement  dit.  Au  pied  d’un  escalier 
dont  la  rampe  en  fer  forgé  montre  que  cet  art  si  français  de  la 
ferronnerie  a eu  toujours  des  amateurs  éclairés  au  temps  même  où 
il  semblait  le  plus  abandonné,  apparaît  la  Pénélope  de  Cavelier. 
Cette  figure  est  une  des  œuvres  capitales  de  la  sculpture  française 
du  dix-neuvième  siècle;  ce  n’est  pas  trop  dire.  On  prend  trop  sou- 
vent plaisir  à écraser  à jamais  un  artiste  sous  un  premier  succès 
retentissant.  Il  semble  qu’on  veuille  lui  faire  payer  son  triomphe, 
et,  quoi  qu’il  fasse,  on  lui  oppose  toujours  l’œuvre  qui  lui  a conquis 
tout  d’abord  la  renommée.  On  conçoit  même  que  cette  appréhension 
puisse  contribuera  arrêter  l’activité  du  génie  et  l’on  s’explique,  si 
on  ne  l’approuve,  le  silence  presque  complet  de  Rossini  après 
Guillaume  Tell.  Rossini  était  alors  dans  toute  la  force  de  l’âge  : 
il  avait  trente-sept  ans.  Cavelier  n’avait  que  deux  ans  de  moins, 
lorsqu’il  exposa,  au  Salon  de  18â9,  sa  Pénélope , qui  obtint  une 
médaille  d’honneur  dans  un  temps  où  cette  récompense  était  tout 
à fait  exceptionnelle.  11  n’imita  pas  l’illustre  musicien,  heureuse- 
ment pour  l’art.  Cependant  il  faut  reconnaître  que  ni  sa  Vérité, 
ni  sa  Cornélie , ni  même  la  figure  savante  et  noble,  d’une  expression 
élevée  et  touchante,  dans  laquelle  il  a voulu  personnifier  le  jeune 
Tiberius  Gracchus , n’ont  égalé  la  statue  de  Dampierre. 

La  fidèle  épouse  d’Ulysse  s’est  endormie  au  milieu  de  son  travail 
nocturne,  tenant  encore  à la  main  la  bobine  à moitié  dévidée. 
L’attitude  est  d’une  admirable  souplesse,  mais  sans  langueur. 
Les  jambes  sont  légèrement  croisées  : la  tête  mal  soutenue  par  le 
dossier  trop  court  penche  sur  l’épaule.  On  voit  que  Pénélope  a 
été  vaincue  par  le  sommeil  qui  l’a  surprise.  Les  lignes  sont  pleines, 
robustes  et  cependant  charmantes.  Ce  n’est  ni  la  nymphe  encore 
trop  grêle,  ni  l’amazone.  C’est  bien  la  femme  dans  tout  le  dévelop- 
pement de  ses  formes  et  l’épanouissement  d’une  beauté  vraiment 
humaine,  qui  séduit,  mais  écarte  toute  pensée  vulgaire. 

Si  l’on  en  croit  Maxime  Ducamp,  ce  serait  la  vue  d’une  ser- 
vante d’auberge  endormie  de  fatigue  sur  une  chaise  de  paille  qui 
aurait  donné  à l’artiste  la  première  idée  de  son  chef-d’œuvre. 
D’après  une  autre  tradition,  il  s’agirait  d’un  modèle  qui  s’était 
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assoupi  dans  Fatelier  de  Paul  Delaroche  où  travaillait  alors  le  jeune 
Cavelier.  La  pose  était  heureuse  ; le  maître  en  avait  fait  aussitôt 
un  croquis  et  l’avait  tendu  à son  élève  en  lui  disant  : « Tiens,  voilà 
une  statue  toute  faite,  si  tu  veux1.  » Quoi  qu’il  en  soit,  l’une  ou 
l’autre  anecdote  montre  d’une  façon  frappante  comment  l’artiste 
doit  s’appuyer  sur  la  réalité  et  comment  cette  réalité  se  transforme 
dans  son  âme  et  sous  sa  main. 

Le  voisinage  de  la  Pénélope  nous  rend  difficile  pour  les  figures 
peintes  qui  décorent  les  murs  de  l’escalier,  allégories  assez  froides 
de  Glevre  et  de  Picot,  où  le  second,  en  dépit  du  préjugé,  nous 
paraît  ici  supérieur  au  peintre  des  Illusions  perdues . Quelques 
autres  figures  de  celui-ci  ont  été  effacées  à la  suite  de  dispositions 
nouvelles.  On  a accusé  Ingres  d’avoir  provoqué  cette  destruction, 
en  n’acceptant  qu’à  cette  condition  l’offre  de  peindre  les  deux 
grands  sujets  de  la  salle  des  fêtes  du  château.  Rien  n’est  moins 
prouvé  que  cette  tradition,  et,  quelque  fanatique  que  se  soit  montré 
en  paroles  l’ennemi  à la  fois  instinctif  et  attitré  de  Rubens,  il  est 
difficile  de  croire  qu’il  eut  traité  si  durement  un  confrère  qui 
n’était  pas,  tant  s’en  faut,  un  adversaire  de  ses  principes.  D’ailleurs, 
nous  aurons  trop  souvent  à blâmer  la  conduite  d’Ingres  dans  ses 
rapports  avec  le  duc  de  Luvnes,  pour  ne  pas  hésiter  à lui  attribuer 
des  torts  qui  ne  seraient  pas  complètement  prouvés. 


YII 

Le  duc  de  Luynes  voulait  que  la  salle  des  fêtes  de  sa  demeure 
préférée  fût  une  œuvre  qui  comptât  dans  l’art  du  dix-neuvième 
siècle,  une  œuvre  où  l’inspiration  de  l’antiquité  et  l’élégance  pure 
de  l’art  gréco-romain  s’alliassent  aux  conditions  de  la  vie  moderne 
et  aux  dispositions  convenant  à nos  mœurs.  Duban  se  mit  avec 
ardeur  à ce  travail  qui  lui  convenait  si  bien  et  qui,  malgré  des 
lacunes  indépendantes  de  sa  volonté,  est  resté  un  des  modèles  les 
plus  parfaits  de  l’art  de  notre  temps.  Dans  un  ensemble  largement 
conçu,  chaque  détail  de  ligne,  chaque  disposition  de  teinte  fut 
étudiée  et  discutée  (on  le  sent)  avec  amour.  On  ne  manquerait  pas 
d’artistes  de  talent  pour  sculpter  les  frises,  pour  peindre  des  sujets 
dans  les  caissons  des  plafonds  ou  dans  les  espaces  laissés  vides 

* Le  fait  est  rapporté  par  le  peintre  Jules  Salles,  dans  ses  Considérations 
sur  les  beaux-arts  en  France.  Si  l’on  admet  que  les  choses  se  sont  passées 
ainsi,  on  doit  admettre  aussi  qu’il  s’est  écoulé  plusieurs  années  entre  le 
projet  et  l’exécution.  Il  y avait  longtemps  que  Cavelier  avait  quitté  l’atelier 
de  Paul  Delaroche  lorsqu’il  acheva  sa  Pénélope. 
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par  les  sculptures.  Mais  à qui  confier  la  décoration  des  deux  grands 
murs?  Le  duc  de  Luynes  osa  penser  à Ingres. 

Ingres  avait,  enfin,  à force  de  talent  et  de  volonté,  conquis  une 
gloire  qui  n’était  plus  sérieusement  contestée.  Depuis  1835  il  était 
directeur  de  l’Ecole  de  Rome l;  ce  grand  artiste  qui,  dans  son  pre- 
mier séjour  en  Italie,  trouvait  à peine  à vivre  en  faisant  des  por- 
traits au  crayon  qui  seront  un  de  ses  meilleurs  titres  aux  yeux  de 
la  postérité,  pouvait  choisir  alors  entre  les  commandes  les  plus 
importantes.  Il  avait  refusé  justement,  en  1835,  les  peintures  de  la 
Madeleine  que  lui  avait  proposées  M.  Thiers,  pendant  son  ministère. 
En  1838,  il  avait  refusé  également  de  peindre  un  tableau  pour 
Versailles.  C’est  au  mois  de  septembre  1839  que  le  duc  de  Luynes 
lui  adressa,  à Rome,  une  lettre  pour  le  prier  de  décorer  la  grande 
salle  de  Dampierre.  Ingres  hésita  d’abord  : il  n’aimait  guère  les 
commandes  imposées.  Cependant  il  disait  en  1841  : « J’ai  accepté 
de  grands  travaux,  j’ai  beaucoup  accepté,  mais  cela  a été  si  bien 
offert  que  je  n’ai  pas  pu  ne  pas  dire  oui.  » Il  voulait  parler  du 
portrait  du  duc  d’Orléans  et  des  grands  tableaux  demandés  par  le 
duc  de  Luynes. 

Tout  était  fait,  d’ailleurs,  pour  le  séduire  dans  l’offre  du  duc. 
Il  allait  avoir  pour  collaborateurs  dans  la  décoration  de  la  salle  ses 
deux  élèves  préférés,  le  peintre  Hippolyte  Flandrin  et  le  sculpteur 
Simart 2.  Il  était  libre  de  traiter  deux  sujets  à son  choix,  sous  la 
seule  condition  qu’ils  fussent  en  rapport  avec  le  caractère  général 
de  la  pièce  où  devait  dominer  l’art  antique.  Ingres  choisit  Y Age 
d'or  et  Y Age  de  fer.  Le  duc  de  Luynes  avait  pensé  que,  selon  ses 
habitudes,  l’artiste,  comme  il  l’avait  fait  pour  Y Apothéose  d'Homère , 
destiné  d’abord  à un  plafond  du  Louvre  (1827),  exécuterait  ses 
peintures  dans  son  atelier  et  ferait  ensuite  coller  la  toile  sur  le 
mur.  Contrairement  à ces  prévisions,  Ingres  déclara  qu’il  voulait 
peindre  sur  les  murailles  mêmes;  or  elles  n’avaient  pas  été  éta- 
blies dans  cette  intention.  De  là  la  nécessité  de  démolir  la  maçon- 
nerie existante  et  de  rebâtir  de  fond  en  comble  de  nouveaux  murs 
dans  une  construction  déjà  achevée,  opération  longue,  coûteuse  et 
difficile,  mais  indispensable  si  on  voulait  éviter  toute  chance  de 
fissure.  Le  duc  se  soumit.  Lorsque  ce  travail  eut  été  achevé,  il 
fallut  encore  reprendre,  du  moins  en  partie,  la  décoration  déjà 
faite,  qui  avait  été  sérieusement  altérée.  La  décoration  terminée, 
Ingres  ne  la  trouva  pas  de  son  goût  : elle  était  trop  claire,  à son 

1 Il  avait  succédé  à Horace  Vernet. 

2 C’est  avec  raison  qu’on  a placé  les  médaillons  de  Flandrin  et  de  Simart 
au-dessous  de  la  figure  d’Ingres,  dans  le  monument  qui  lui  a été  élevé  à 
l’Ecole  des  Beaux-Arts. 
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avis  : « Ne  craignez  pas  d’écraser  ma  peinture,  disait-il  avec  plus 
de  vanité  que  de  raison,  elle  se  défendra.  » Le  duc  se  soumit 
encore  L 

Cependant,  on  arrivait  à l’année  18 âo,  et  Ingres  n’avait  pas 
commencé  sa  peinture;  il  se  décida  alors  et  bientôt  il  écrit  à un  de 
ses  amis  : « Enfin,  ma  composition  de  Dampierre  est  toute  trouvée 
après  un  travail  de  trois  mois!  » Il  s’agissait  de  l'Age  d or , sujet 
dont  il  s’occupa  d’abord,  et  il  décrit  la  composition  qu’il  a conçue. 
Nous  reproduisons,  après  M.  Delaborde,  cette  description  dans  sa 
naïveté  familière.  Aussi  bien  Ingres  n’a-t-il  apporté  dans  l’exécu- 
tion que  des  changements  de  détail. 

« Voici,  écrit-il  à M.  Gilibert,  voici  le  court  programme  que  j’ai 
imaginé  : un  tas  de  beaux  paresseux,  car  j’ai  pris  hardiment  l’âge 
d’or  comme  les  anciens  poètes  l’ont  imaginé.  Les  hommes  de  cette 
génération  n’ont  pas  connu  la  vieillesse,  ils  vécurent  longtemps, 
toujours  beaux  et  jeunes;  donc,  point  de  vieillards.  Ils  étaient 
bons,  justes  et  s’aimaient;  ils  n’avaient  d’autre  nourriture  que  des 
fruits,  l’eau  des  fontaines  et  le  lait;  ils  vivaient  ainsi.  En  mourant, 
ils  s’endormaient  et  devenaient  de  bons  génies  qui  avaient  soin  des 
hommes.  Astrée,  la  Justice,  les  visitait  souvent  et  ils  l’aimaient. 
Saturne,  dans  le  ciel,  contemplait  leur  bonheur. 

« Mais,  pour  mettre  toutes  ces  bonnes  gens  en  scène,  il  me  fallait 
un  petit  brin  d’action.  Je  l’ai  trouvé  dans  un  sentiment  religieux. 
Tous  réunis  dans  un  préau  élevé  sur  lequel  sont  une  treille  et  des 
arbres  chargés  de  fruits,  ils  ont  érigé  là  un  autel  de  gazon.  Un 
homme,  acolyté  (sic)  d’un  jeune  garçon  et  d’une  jeune  fille,  élève 
une  noble  action  de  grâce,  tandis  que  les  enfants  portent  dans 
leurs  mains,  l’un  des  fruits,  l’autre  une  coupe  de  lait. 

« Derrière  ce  prêtre  s’agite  une  danse  religieuse,  exécutée  par 
des  jeunes  filles  et  un  garçon  maladroit  qui  joue  de  la  flûte,  et  qui 
est  ramené  à la  mesure  par  la  jeune  fille  qui  conduit  la  danse  en 
frappant  des  mains.  En  descendant  sont  échelonnées  beaucoup  de 
figures,  amants  heureux,  familles  heureuses,  avec  leurs  enfants 
groupées  autour  d’un  bassin  de  cristal  qu’alimente  une  source  sor- 
tant de  dessous  l’autel.  » Ajoutons  qu’à  gauche  de  la  composition, 
un  groupe  d’hommes  et  de  femmes  dans  l’éclat  de  la  jeunesse  entou- 
rent la  déesse  Astrée,  qui  vient  se  mêler  familièrement  aux  mortels. 

Le  sujet  et  la  composition  étaient  donc  décidés,  mais  bientôt  se 
manifestent  d’autres  hésitations  relativement  à l’exécution.  Ingres, 


4 Nous  avons  cru  devoir  insister  sur  cet  épisode  de  la  vie  d’Ingres,  en 
nous  servant  du  livre  de  M.  Delaborde  et  de  Charles  Blanc  sur  Ingres,  et 
surtout  de  la  notice  de  M.  Huillard-Bréholles  sur  le  duc  de  Luynes. 
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puisqu’il  est  résolu  à peindre  directement  sur  mur,  songe  d’abord, 
suivant  la  tradition  des  grands  siècles  qui  lui  sont  chers,  à 
employer  le  procédé  de  la  fresque.  Mais,  esprit  capricieux  au  fond, 
malgré  l’intransigeance  de  ses  principes  et  la  rigueur  de  son  en- 
seignement, il  répugnait  à avoir  toujours  auprès  de  lui  le  maçon 
chargé  de  placer  l’enduit  frais  1 que  le  peintre  doit  couvrir  à 
mesure.  De  plus,  il  aurait  fallu  que  la  composition  fut  parfaite- 
ment arrêtée  d’avance  pour  être  décalquée  sur  le  mur,  la  fresque 
ne  permettant  que  très  difficilement  les  « repentirs  »,  et  les  retou- 
ches avec  elle  étant  toujours  dangereuses.  Il  y renonça  et  s’en  tint 
à la  peinture  à l’huile,  qui  permettait  le  travail  solitaire  et  les 
modifications  indéfinies.  Il  semble  cependant  qu’il  ait  regretté  plus 
tard  de  n’avoir  pas  suivi  sa  première  idée.  Causant  un  jour  avec 
son  élève  Amaury-Duval,  celui-ci  lui  disait  : « L’inconvénient  du 
« limousin  » n’est  pas  aussi  grand  que  vous  croyez.  On  peut, 
d’ailleurs,  apprendre  à placer  soi-même  son  enduit.  Ainsi,  j’ai 
peint  à fresque  toute  la  décoration  de  l’église  Saint- Germain  en 
Laye.  — Ah!  vous  avez  peint  à fresque  »,  dit  Ingres  d’un  air  qui 
dissimulait  mal  sa  mauvaise  humeur,  et  il  laissa  tomber  la 
conversation. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Ingres  semble  s’être,  à cette  date,  enthou- 
siasmé pour  son  entreprise.  Il  met  en  réquisition,  comme  il  en  avait 
l’habitude,  quelques-uns  de  ses  élèves;  ceux-ci  savent  qu’il  faut 
s’armer  de  patience  pour  vivre  en  contact  avec  une  autorité  à la 
fois  despotique  et  variable,  qui  fait  souvent  recommencer  ce  qu’elle 
a ordonné  avec  le  plus  d’assurance  et  de  netteté.  Cependant  ils 
sont  toujours  heureux  de  travailler  sous  un  pareil  maître,  même 
lorsqu’ils  ont  déjà  acquis  une  notoriété  personnelle.  Un  paysagiste 
de  haut  style,  dont  on  regrette  de  ne  rien  voir  au  Louvre,  P.  Des- 
goffes  2,  doit  l’aider  pour  le  fond  de  son  tableau  de  F Age  dor.  Le 
2 novembre  18M,  Ingres  écrit  à son  ami  Marcotte  : « Non  seule- 
ment, je  peins  le  jour,  mais  je  ne  fais  qu’exécuter  ce  que  toute  la 
nuit  j’ai  résolu  par  la  pensée.  Continuellement,  une  figure,  un 
groupe  est  devant  moi,  comme  un  fantôme,  me  disant  : Fais-moi 
comme  ceci;  fais-moi  comme  cela.  » Quelle  ardeur!  quelle  convic- 


1 Est-il  besoin  de  rappeler  que  c’est  de  là  que  vient  le  nom  de  ce  genre 
de  peinture  a fresco,  à frais? 

2 P.  Desgoffes  vaut  bien  d’Aligny,  qui  est  représenté,  avec  raison 
d’ailleurs,  dans  notre  Musée  national,  par  quelques  toiles.  Sans  doute,  la 
place  commence  à être  mesurée  au  Louvre.  Mais  ne  pourrait-on  pas,  à 
une  des  toiles  d’Aligny,  substituer  une  toile  de  Desgoffes.  On  n’aurait  qu’à 
faire  un  échange  avec  le  musée  de  Montauban,  qui  contient  plusieurs 
paysages  remarquables  du  collaborateur  d'Ingres  à Dam  pierre. 

10  décembre  1895.  57 
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tionî  Songez  que  Ingres  a dépassé  la  soixantaine.  Trouverait-on 
beaucoup  d’artistes  qui,  en  pleine  jeunesse,  aient  eu  plus  de  passion 
et  de  volonté? 

En  1846,  il  ne  semble  pas  que  le  peintre  se  soit  encore  refroidi 
pour  son  œuvre.  Il  écrit  à la  date  du  4 juin  : « Depuis  mon  retour 
(à  Dampierre),  j’ai  peint  avec  Desgoffes  ce  grand  ciel,  cette  grande 
montagne  et  tout  ce  préau.  » Il  dit  aussi  que  « son  fidèle  Pichon  1 
est  arrivé  pour  peindre  le  fond  d’architecture  de  ï Age  de  fer9 
d’après  les  dessins  de  Duban. 

Cependant,  quelques  mois  plus  tard,  Ingres  ne  vient  plus  que 
de  rares  semaines  à Dampierre,  et  cela  pour  modifier  ou  effacer 
ce  qui  était  à peu  près  terminé,  au  lieu  d’achever  ce  qui  était 
incomplet.  Se  sentant  dans  son  tort,  il  donne  de  plus  en  plus  cours 
à son  irritable  humeur;  il  cherche  à rejeter  la  faute  sur  autrui.  Il 
trouve  que  le  duc  de  Luynes  n’avait  pas  témoigné  une  admiration 
assez  enthousiaste  des  esquisses  présentées  et  du  travail  com- 
mencé. Lui,  toujours  si  jaloux  de  la  liberté  de  son  travail,  en  arriva 
à blâmer  la  patience  courtoise  de  son  hôte.  « M.  de  Luynes  aurait 
dù  sentir  que  les  artistes  sont,  à ce  sujet,  comme  les  femmes,  et  ne 
se  plaignent  pas  d’être  un  peu  violentés.  » Il  faut  croire,  cepen- 
dant, connaissant  le  caractère  de  l’artiste,  que  le  duc  aurait  été 
assez  mal  accueilli,  s’il  avait  agi  autrement  qu’il  ne  l’a  fait. 

Des  susceptibilités  plus  puériles  et  plus  chimériques  encore 
auraient  agi,  dit-on,  sur  cette  âme  impressionnable.  Ingres  se 
trouve  atteint  dans  sa  dignité.  Ce  ne  sont  pas  toujours  les  voitures 
personnelles  du  duc  qui  viennent  le  chercher,  on  se  contente  de 
lui  envoyer  une  voiture  de  louage.  Or,  le  duc  de  Luynes,  tout  en 
vivant  en  grand  seigneur  et  de  la  manière  la  plus  large,  réservait 
une  trop  grande  part  de  sa  fortune  à l’art,  à la  science  et  au  bien, 
pour  avoir  un  train  d’écurie  capable  de  suffire  toujours  à la  géné- 
reuse hospitalité  qu’il  exerçait  à l’égard  de  sa  nombreuse  famille 
et  de  ses  amis.  Le  peintre  n’avait  pas  été  différemment  traité  que 
ces  amis  et  cette  famille.  Autre  grief  : Ingres  avait  d’abord  reçu 
gratuitement,  pendant  ses  séjours  à Dampierre,  les  fruits  et  les 
légumes  du  château  ; puis,  par  dignité  encore,  il  voulut  les  payer, 
et  Mme  Ingres  trouva  alors  qu’on  les  payait  trop  cher.  Nous  ne 
rappellerions  pas  ces  commérages  si  nous  ne  les  rencontrions  dans 
un  ouvrage  agréable,  mais  d’une  tenue  presque  académique  et  d’un 
caractère  presque  officiel  : la  Notice  de  Huillard-Bréholles.  Ajou- 
tons que  ces  anecdotes  paraissent  tout  à fait  vraisemblables,  et, 

' L'auteur  des  peintures  de  la  chapelle  de  Saint-Charles  Borromée,  à 
Saint-Sulpice,  et  de  la  chapelle  Sainte-Geneviève,  à Saint-Eustache. 
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d’ailleurs,  ces  enfantillages  ne  peuvent  sérieusement  diminuer 
l’estime  que  mérite  le  caractère  d’Ingres,  et  surtout  celui  de  son 
admirable  femme,  Marie-Madeleine  Chapelle.  Par  une  générosité 
rare,  elle  était  venue  à Rome  partager  volontairement  la  misère  de 
l’artiste  alors  méconnu.  C’est  elle  qui,  grâce  à des  prodiges  d’acti- 
vité et  d’économie,  lui  avait  permis  de  réserver  le  meilleur  de  son 
temps  pour  les  grandes  compositions  qui  devaient  lui  donner  la 
gloire.  Comment  s’étonner  qu’elle  eût  conservé  en  partie  les  habi- 
tudes contractées  pendant  cette  période  héroïque?  Ne  doit-on  pas 
être  indulgent  pour  le  soldat  qui  garde  jusqu’à  la  fin  quelque  chose 
des  manières  qu’il  tient  de  sa  vie  de  courage  et  de  sacrifice? 

Il  fallait  cependant  en  finir  d’une  manière  quelconque.  Le 
4 juin  1849,  un  acte  passé  devant  Me  Thiac,  notaire  à Paris,  entre 
Ingres  et  le  duc  de  Luynes,  confère  à Ingres  le  droit  de  résilier  le 
contrat  primitif,  si,  par  des  motifs  dont  il  sera  le  seul  juge,  il  croyait 
devoir  renoncer  à ce.  travail  avant  l’achèvement  des  deux  peintures 
ou  de  l’une  d’elles.  Le  duc,  malgré  de  si  justes  sujets  de  plaintes, 
laissait  encore  à l’artiste  sa  pleine  indépendance  et  la  faculté  même 
de  se  soustraire  à des  engagements  si  sérieusement  pris.  Un  pro- 
cédé si  délicat  aurait  dû  provoquer  des  réflexions  et  des  regrets. 
Mais  Ingres  était  « butté  » ; quelques  mois  plus  tard,  il  perdait  sa 
femme,  et  cette  perte  le  mettait  dans  un  véritable  désespoir  qui 
parut  troubler  sa  raison.  Bref,  par  un  nouvel  acte  notarié  du 
7 mars  1850,  il  est  stipulé  que  les  travaux  du  peintre  ne  seront 
pas  continués,  que  le  duc  se  réserve  le  droit,  soit  de  les  détruire, 
soit  de  les  faire  continuer  par  qui  bon  lui  semblera  et  qu’Ingres 
se  déclare  satisfait  des  20  000  francs  qui  lui  sont  alloués.  Il  y 
avait  près  de  dix  ans  qu’Ingres  avait  accepté  les  propositions  du 
duc;  il  y en  avait  onze  qu’elles  avaient  été  faites!  onze  ans,  par 
conséquent,  que  le  duc  de  Luynes  attendait,  et  cela  en  pure 
perte  ! 

On  peut  affirmer  que  tous  les  torts  étaient  du  côté  du  peintre 
dans  l’ensemble  comme  dans  le  détail.  Plus  de  400  000  francs 
avaient  été  employés  pour  la  mise  en  état  de  cette  pièce  inachevée 
par  la  faute  de  celui  qui  avait  été  la  cause  d’une  bonne  partie  de 
ces  dépenses.  Mais  ce  n’était  pas  là  ce  qui  causait  le  plus  de  tris- 
tesse et  de  désappointement  au  duc  de  Luynes  : il  voyait  s’évanouir 
le  rêve  qu’il  avait  formé  et  poursuivi  depuis  si  longtemps.  C’était 
pour  cette  àme  d’artiste  une  cruelle  alternative  que  de  se  demander 
s’il  renoncerait  définitivement  au  projet  qui  lui  tenait  tant  au  cœur, 
ou  s’il  détruirait  l’œuvre  incomplète  qui  lui  rappellerait  sans  cesse 
de  si  fâcheux  souvenirs.  Anéantir,  quelle  quelle  fût,  une  peinture 
signée  d’un  nom  célèbre  lui  paraissait  un  acte  de  vandalisme  inaccep- 
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table.  Il  songea  alors  à détacher  la  peinture  du  mur  et  à la  faire 
transporter  sur  toile  pour  l’offrir  à quelque  musée.  Malheureu- 
sement, dit  M.  Huillard,  le  peu  d’épaisseur  de  la  préparation  et 
de  la  peinture  elle-même  opposa  un  obstacle  qui  fut  déclaré  insur- 
montable par  les  gens  spéciaux.  Le  mal  était  donc  irréparable.  Le 
duc  de  Luynes  se  décida  à faire  couvrir  Y Age  d'or  d’un  magni- 
fique rideau  de  velours  violet  pour  que  l’harmonie  de  la  salle  ne 
fût  pas  détruite.  On  le  tire  devant  les  visiteurs. 

Ingres  semble  avoir  eu,  sinon  des  remords,  au  moins  quelques 
inquiétudes  à propos  de  l 'Age  d'or  qui  aurait  pu  être  une  de  ses 
œuvres  maîtresses,  en  tous  cas  la  plus  considérable.  Vingt  ans 
plus  tard,  il  reprit  le  sujet  dans  un  tableau  de  chevalet  de  petite 
dimension  qui  présente  peu  de  changements  avec  la  composition 
primitive.  Ce  tableau  est  signé  : «/.  Ingres,  pint.  MDCCCLXII, 
ætatis  LXXXI1.  C’est  une  œuvre  intéressante,  ne  fût-ce  que  par 
l’âge  du  peintre.  Mais  il  y a beaucoup  trop  de  personnages  pour  un 
espace  aussi  resserré,  et  c’était  une  entreprise  hasardée,  pour  un 
octogénaire,  dont  la  vue  n’avait  plus  la  même  netteté,  de  peindre 
justement  des  figures  plus  petites  que  dans  aucune  autre  de  ses 
toiles  L 

Il  faut  regretter  qu’Ingres  ne  s’en  soit  pas  tenu  à son  premier 
projet  : la  fresque.  Le  travail,  devant  être  plus  rapidement  fait, 
aurait  été  terminé.  Il  est  singulier,  il  est  illogique,  que  cet  admi- 
rateur passionné,  exclusif,  des  grands  Italiens  de  la  Renaissance, 
n’ait  jamais  eu  recours  au  procédé  qu’ils  choisirent  pour  leurs 
travaux  les  plus  importants.  L’emploi  de  la  fresque  aurait  ouvert 
peut-être  à l’artiste  des  voies  nouvelles.  Car,  il  ne  faut  pas  s’y 
tromper,  l’exécution  d’Ingres  n’a  rien  de  pénible;  s’il  mettait  du 
temps  à achever  une  œuvre,  c’était  par  conscience  d’artiste;  il 
pouvait  abandonner  ou  refaire  ce  qu’il  avait  déjà  fait,  mais  jamais 
l’exécution  du  morceau  n’était  traînante  ou  incertaine.  11  aurait 
pris  dans  l’usage  de  la  fresque,  qui  convenait  si  parfaitement  à sa 
manière  de  voir  la  nature  et  de  comprendre  le  beau,  une  hardiesse 
et  une  fierté  de  lignes  supérieures.  Il  n’est  pas  jusqu’à  sa  suppres- 
sion systématique  du  reflet 2 qui  n’eût  été  un  élément  favorable. 
C’est  ce  que  permet  de  conjecturer  la  vue  de  la  peinture  murale 
de  Dampierre.  Malgré  les  disparates  et  les  lacunes,  malgré  des 
incorrections  évidentes,  qui  ne  sont,  il  est  vrai,  que  des  correc- 

4 On  voit  aussi  au  musée  de  Montauban  trois  dessins  différents  à la 
miue  de  plomb  et  à la  plume,  qui  remontent  au  temps  où  il  préparait  son 
travail  pour  Dampierre. 

2 « Le  reflet,  dit-il,  est  indigne  de  la  peinture  d’histoire.  » C’est  là  un  de 
ces  aphorismes  aggressifs  et  pontifiants  dont  Ingre  la  été  trop  coutumier. 
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tions  inachevées,  malgré  les  préventions  que  l’esprit  garde  contre 
l’œuvre  à cause  de  la  conduite  de  l’artiste,  lorsque  se  lève  le 
rideau  qui  la  couvre,  on  se  sent  transporté  dans  un  monde  supé- 
rieur; on  songe  involontairement  àl’ Ecole  d Athènes.  On  y trouve 
à la  fois  la  « naïveté  » et  la  force  sereine  des  grandes  époques. 

Sur  le  mur  qui  fait  face,  où  devait  être  représenté  Y Age  de  fer, 
on  a disposé  une  des  plus  riches  et  des  plus  belles  panoplies  que 
l’on  puisse  voir,  et  cependant  elle  ne  contient  plus  aujourd’hui  sa 
pièce  la  plus  rare,  une  épée  de  tournoi,  qui  aurait  appartenu  au 
dernier  roi  maure  de  Grenade,  Boabdil,  ou  à son  fils  Yousouf,  avec 
la  devise  : « Il  n’y  a de  victoire  qu’en  Dieu.  » Le  duc  l’a  donnée 
à la  Bibliothèque  nationale  avec  une  collection  d’antiquités  juste- 
ment célèbre  1 . 

Telle  qu’elle  est,  cette  salle  des  fêtes  est  une  des  plus  belles  qu’on 
puisse  rencontrer  en  aucun  palais.  Dans  un  caractère  tout  différent, 
elle  est  comparable  au  v hall  » de  Ferrières,  qui  est  loin  cepen- 
dant d’avoir  la  même  harmonie.  Hippolyte  Flandrin,  le  peintre  de 
Saint-Vincent  de  Paul  et  de  Saint-Germain  des  Prés,  peignant  à 
Dampierre  des  figures  mythologiques,  fait  penser  au  peintre  de 
Saint  Bruno , peignant  les  Muses  pour  l’hôtel  Lambert.  Les  motifs 
de  paysages  de  son  frère,  Paul  Flandrin,  sont  dignes  de  recevoir 
de  pareils  hôtes.  Mais  la  plus  large  part  a été  faite  à la  sculpture; 
Simart  y a exécuté,  de  1841.  à 1843,  quatre  frises  et  dix  bas-reliefs 
ovales  à fond  concave,  dont  les  moulages  sont  au  musée  de  Troyes, 
en  bonne  compagnie  du  reste;  car  Troyes  est  la  patrie  de  Girardon. 
Sur  les  frises  sont  représentés  les  sujets  suivants  : d’un  côté,  les 
Moissons  et  les  Vendanges , rappelant  l’âge  d’or;  de  l’autre,  pour 
rappeler  l’âge  de  fer,  les  Malheurs  de  la  guerre  et  une  Ville 
prise  d assaut  2.  Cette  Ville  prise  d assaut  est  pleine  d’action,  tout 
en  conservant  la  pureté  de  lignes  qui  convient  à la  sculpture, 
surtout  lorsqu’elle  s’inspire  de  l’antique.  C’est  une  des  œuvres  les 
plus  vivantes  et  les  plus  originales  de  Simart.  On  n’en  dira  pas 
autant  des  dix  bas-reliefs,  qui  sont  loin  cependant  d’être  sans 
mérite  et  sont  traités  avec  la  discrétion  qui  convient  à leur  rôle,  le 
sculpteur  ayant  fait  pour  cela  des  sacrifices  dont  il  faut  lui  savoir 


K On  conservait  aussi  à Dampierre,  il  y a quelques  années,  une  pièce 
d’une  valeur  rare  : c’était  une  broderie  de  style  indien  faite  par  les  dames 
portugaises  de  Malaisie  pour  le  célèbre  don  Hurtado  de  Mendoza.  Nous  ne 
savons  si  elle  y est  encore. 

2 Puvis  de  Ghavannes  ne  connaissait  sans  doute  pas  ces'frises,  lorsqu’il 
exécuta  ses  deux  cartons  : la  Paix  et  la  Guerre,  qui  assurèrent  sa  réputa- 
tion. Il  y a cependant  entre  ces  œuvres  une  certaine  analogie;  et  la  compa- 
raison mérite  d’être  faite. 
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gré;  ils  représentent 1 : 1°  Chromis,  Mnasylus  et  Eglé  surprenant 
et  enchaînant  Silène  (Virgile,  églogue  VI)  ; 2°  Oreste  poursuivi  par 
deux  furies;  3°  Cybèle;  â°  Thésée  et  le  Minotaure;  5°  Vulcain, 
après  avoir  créé  Pandore,  lui  mettant  une  couronne  sur  la  tête, 
pendant  que  Minerve  lui  attache  un  collier;  6°  Saturne  et  Janus  * 
7°  les  trois  Parques  venant  chercher  Gérés  dans  l’antre  de  l’Elæus 
et  la  décidant  à rendre  la  fécondité  à la  terre  2;  8°  Vénus  marine. 
Hippocampe  et  Amour;  9°  Triptolème,  monté  sur  le  char  ailé  de 
Cérès,  accompagné  de  Gérés  elle-même  et  d’Eniautos  (l’année) 
sous  la  figure  d’un  vieillard  3;  10°  Vulcain,  ayant  à ses  côtés  deux 
cyclopes  et  rêvant  au  bouclier  d’Achille,  dont  la  masse  forgée  est 
devant  lui,  et  qu’il  se  prépare  à décorer  4 5. 

G’est  aussi  à Simart  que  le  duc  de  Luynes  a demandé  la  recons- 
titution de  l’Athéna  de  Phidias,  au  Parthénon.  On  sait  que  cette 
statue  était  chryséléphantine,  c’est-à-dire  composée 'd’or  et  d’ivoire, 
l’ivoire  pour  les  chairs,  l’or  pour  le  costume  et  les  accessoires. 
C’était  là  un  procédé  d’une  richesse  inouïe,  puisque  l’on  traitait  des 
œuvres  monumentales  comme  des  objets  de  bijouterie  ou  d’orfè- 
vrerie3. Le  duc  de  Luynes  tenta  de  nous  rendre  quelque  chose  de 
cet  admirable  luxe  artistique.  La  Minerve  de  Dampierre  n’a  pas, 
bien  entendu,  les  dimensions  de  celle  de  Phidias,  qui  était  colossale^ 
mais,  réduite  au  quart,  elle  n’en  a pas  moins  près  de  3 mètres  de 
haut  et  a déjà  le  caractère  monumental  de  la  statue  originale. 

Simart,  guidé  par  le  duc  de  Luynes,  s’est  scrupuleusement  con- 
formé aux  renseignements  soit  écrits,  soit  figurés,  ceux  du  moins 
que  l’on  connaissait  alors,  tels  que  la  description  de  Pausanias  ou 
la  célèbre  intaille  d’Aspasios  (musée  devienne).  Malheureusement 
ces  renseignements  avaient  bien  des  lacunes  et  laissaient  subsister 
bien  des  incertitudes.  La  question  fut  discutée  alors  par  les  archéo- 
logues; depuis,  elle  a été  à peu  près  résolue  grâce  aux  découvertes 
faites  à Athènes  en  1859  et  en  1880  de  deux  statuettes  qui  sont 
les  répliques  du  chef-d’œuvre  de  Phidias6.  Ges  statuettes  ont 

1 La  plupart  de  ces  bas-reliefs  reproduisent  des  motifs  antiques  ou,  du 
moins,  s’en  inspirent.  Les  nos  2,  3,  8 et  9 imitent  des  intailles  ou  des 
camées;  les  nos  4 et  5,  des  peintures  de  vase. 

2 Pausanias,  Itinéraire  en  Grèce,  1.  VIII,  ch.  xlii.  Il  s’agit  du  mont  Elæus 
en  Arcadie. 

3 Le  mot  grec  « eniautos  » est  masculin. 

4 Nous  donnons  cette  liste  d’après  le  catalogue  du  musée  de  Troyes,  d’après 
le  livre  de  Eyriès  sur  Simart,  et  d’après  un  article  de  M.  Léon  Lagrange 
dans  la  Gazette  des  Beaux-Arts,  année  1863. 

5 L’or  de  la  statue  pesait  1152  kilos,  soit  une  valeur  de  3 millions  et 
demi  de  francs. 

® Sur  cette  question,  au  sujet  de  laquelle  les  découvertes  de  1859  et  1880 
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montré  que  la  disposition  adoptée  par  Simart  n’était  pas  exacte  de 
tout  point.  Ainsi  le  serpent  doit  être  placé  du  même  côté  que  le 
bouclier  et  non  à droite.  Mais  dire  que  cette  restauration  n’a  plus 
de  valeur,  c’est  aller  trop  loin,  puisque,  malgré  les  découvertes 
postérieures,  la  discussion  dure  encore  sur  certains  points  et  que, 
sur  bon  nombre  d’autres,  les  conjectures  du  duc  de  Luynes  et  de 
Simart  ont  été  confirmées. 

La  Minerve  parut  à l’Exposition  universelle  de  1855  L Elle  y eut 
un  grand  succès  d’art  autant  que  de  curiosité  et  mérita  une  médaille 
de  première  classe.  C’était  alors  quelque  chose  de  nouveau  pour  le 
public  qui,  depuis,  a vu  passer  sous  ses  yeux  plus  d’un  exemple  de 
cette  polychromie  sculpturale. 

Nous  saisissons  avec  empressement  l’occasion  de  transcrire  la 
description  qu’en  fit  alors  Théophile  Gautier.  Car  nul  écrivain 
peut-être  n’a  su  mieux  évoquer  la  forme  et  la  couleur  : 

« La  tête  de  la  statue,  au  profil  ferme  et  sévère,  a bien  l’expression 
de  sérénité  froide  et  de  virginité  dédaigneuse  qui  convient  à la 
plus  chaste  des  divinités  de  l’Olympe;  une  pierre  d’azurite  enchâssée 
dans  sa  prunelle  rappelle  l’épithète  de  glaucopis  qu’Homère  ne 
manque  jamais  d’appliquer  à Pallas-Athéné  et  donne  à son  regard 
une  lueur  étrange  : on  dirait  un  œil  vivant  qui  regarde  à travers 
un  masque.  Nous  aimons  assez  cette  bizarrerie  inquiétante.  Des 
boucles  d’oreilles  d’or  et  des  pierres  bleues  accompagnent  les  joues 
pâles  de  la  déesse.  Les  bras,  taillés  d’une  seule  pièce  dans  deux 
énormes  défenses  d’ivoire  fossile,  sont  d’une  rare  beauté;  la  trans- 
parence éburnéenne,  traversée  de  veines  bleuâtres  et  de  blancheurs 
rosées,  joue  la  chair  à faire  illusion  : on  croirait  voir  la  vie  courir 
sous  cette  belle  substance  si  polie,  d’un  grain  si  fin  qui  imite  le  derme 
délicat  d’une  jeune  femme.  Les  pieds  sont  purs  de  forme,  comme 
des  pieds  qui  n’ont  jamais  foulé  que  l’azur  du  ciel  ou  la  neige 
étincelante  de  l’Olympe.  La  tunique  d’un  or  pâle  semblable  à cet 
électron  2,  si  célèbre  dans  l’antiquité,  descend  à plis  simples  et 
graves  et  fait  le  plus  heureux  contraste  avec  les  teintes  blanches 
de  l’ivoire.  Les  bas-reliefs  du  bouclier  et  ses  sandales  ont  bien  le 
caractère  hellénique,  et  le  serpent  d’Erechthée  déroule  d’une  façon 

ont  fait  encore  couler  bien  des  flots  d’encre,  voir  les  indications  données 
par  S.  Reinach,  Manuel  de  philologie  classique,  lre  partie,  p.  72  et  2e  partie, 
p.  96,  par  Maxime  Collignon,  Mythologie  figurée  de  la  Grèce,  p.  68,  etc.,  etc. 

4 Simart  avait  commencé  ses  études  pour  la  Minerve  en  1846;  la  statue 
n’était  pas  encore  complètement  terminée  pour  le  détail  au  moment  où  elle 
futéxposée. 

2 Alliage  d’or  et  d’argent  qui  rappelait  la  couleur  de  l’ambre  jaune,  d’où 
son  nom  électron  signifiant  primitivement  ambre  jaune. 
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pittoresque  ses  écailles  d’or  vert.  La  victoire  que  Minerve  tient  dans 
sa  main  et  qui  fait  palpiter  éperdument  ses  frissonnantes  ailes 
d’or  est  la  plus  délicieuse  statuette  chryséléphantine  qu’on  puisse 
rêver.  » 

Ces  éloges  sont  en  grande  partie  mérités.  Cependant  l’ensemble 
a quelque  chose  de  froid  et  même  de  sec;  on  n’y  sent  pas  l’enthou- 
siasme et  l’activité  intérieure.  Ce  n’est  pas  la  déesse  qui  règne  sur 
l’intelligence  et  soumet  la  matière  domptée  à ses  lois,  celle  qui 
inspire  les  poètes,  les  artistes  et  les  savants,  qui  conduit  la  main 
des  ouvriers  industrieux,  qui  préside  aux  conseils  des  généraux, 
tandis  que  Mars  n’est  que  le  dieu  du  carnage  sur  le  champ  de 
bataille. 

Simart  apporte  plus  de  sentiment  de  la  vie  dans  les  bas-reliefs 
du  piédestal  : Bacchus  soutenu  par  Cérès  s'avance  vers  le  dieu 
Mars;  Apollon  et  Diane  félicitent  Vulcain ; et  surtout  la  Naissance 
de  Pandore , œuvre  d’une  délicatesse  et  d’une  simplicité  exquises, 
d’inspiration  grecque,  sans  doute,  mais  avec  un  caractère  moderne 
et  personnel.  L’artiste  n’a  jamais  fait  mieux. 

Ne  quittons  pas  cette  grande  salle  sans  signaler  une  copie  en 
bronze  du  fameux  Mercure  de  Naples,  provenant  d’Herculanum, 
des  échantillons  des  plus  anciennes  porcelaines  françaises,  prove- 
nant de  la  fabrique  de  Vincennes1,  qui  précéda  celle  de  Sèvres; 
le  portrait  de  la  duchesse  de  Luynes  et  de  ses  deux  enfants2,  une 
des  œuvres  les  plus  remarquées  et  les  plus  complètes  de  Cabanel, 
et  enfin  des  rideaux  en  soie  broché,  fabriqués  à Lyon  par 
M.  Yémenes  (et  qui  ont  été  payés,  dit- on,  70  000  francs).  Les 
modèles  en  ont  été  brisés,  ce  sont  des  œuvres  uniques. 

VIII 

Passons  rapidement  sur  les  autres  pièces.  La  salle  à manger  est 
toute  couverte  de  magnifiques  boiseries  provenant  d’un  château  du 
midi  de  la  France;  on  y voit  un  buste  de  Louis  XV,  par  Lemoine; 
un  cartel  donné  par  Louis  XIV  ; le  portrait  du  Bullion  financier, 
par  Philippe  de  Champagne;  et  un  Gaston  d'Orléans,  attribué  à 
Van  Dyck3.  Un  premier  salon  est  décoré  d’admirables  panneaux 

4 La  fabrique  de  Vincennes  fut  fondée  en  1740;  celle  de  Sèvres,  en  1766. 

2 II  s’agit  de  la  duchesse  veuve  du  fils  de  l’archéologue  tué  à Loigny,  le 
1e'-  décembre  1870. 

ü Nous  ne  savons  ce  que  sont  devenues  les  peintures  d’Adrien  Guignet, 
un  romantique,  imitateur  de  Salvator  Rosa,  mort  trop  jeuae  pour  avoir 
conquis  la  réputation  qu’il  méritait.  Si  l’onîn  juge  par  les  lithographies 
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sculptés  en  plein  bois,  comme  les  portes  de  la  chapelle  de  Ver- 
sailles, et  dorés;  ils  représentent  quatre  scènes  cynégétiques  : le 
Départ , l' Action,  le  Retour,  la  Fin  de  la  chasse ; au-dessus  de  ces 
sculptures  et  engagés  dans  la  boiserie,  des  portraits  de  famille, 
entre  autres  Jeanne-Marie-Thérèse  Colbert,  duchesse  de  Chevreuse, 
et  MUe  de  Berghes  h 

D’autres  portraits,  bustes  ou  peintures  représentant  des  person- 
nages de  la  famille  de  Luynes  ou  de  la  maison  royale,  sont  dis- 
tribués dans  le  reste  du  château  : Henriette  d’Angleterre,  Anne 
d’Autriche,  Marie  de  Rohan-Montbazon,  duchesse  de  Chevreuse,  le 
cardinal  de  Luynes,  la  comtesse  d’Egmont-Pignatelli  par  Roslin 2, 
la  duchesse  de  Nemours,  princesse  de  Neufchâtel,  œuvre  remar- 
quable parmi  celles  de  Rigaud,  par  l’étude  serrée  du  modèle 
représenté  dans  un  âge  déjà  avancé,  etc.  Mais  ces  portraits, 
qu’ils  soient  de  Rigaud,  de  Largillière  ou  de  Nattier,  ne  nous 
apprennent  rien  de  nouveau.  Il  n’en  est  pas  de  même  du  portrait 
en  pied  du  connétable  de  Luynes.  Les  œuvres  de  cette  importance 
sont  rares  dans  notre  école,  pour  les  premières  années  du  dix- 
septième  siècle3.  C’est  une  peinture  consciencieuse,  sans  froideur,  et 
ayant  un  caractère  de  sincérité  naïve  qui  la  distingue  des  toiles 
que  nous  venons  de  citer.  Elle  ne  peut  être  de  Vouet  ni  de  Philippe 
de  Champagne.  Sans  parler  du  style,  le  premier  était  encore  à 
Rome,  et  le  second  n’avait  que  dix-huit  ans  lorsque  le  duc  de 
Luynes  mourut.  Elle  pourrait  être  des  Lenain,  on  l’a  attribuée  à 
Demoustier;  mais  il  est  bien  difficile  de  vérifier  cette  attribution. 


qui  en  ont  été  faites,  le  Festin  de  Balthazar  et  Y Attila,  qu’il  avait  exécutés 
pour  Dampierre,  sont  des  compositions  très  importantes,  remarquables  par 
le  mouvement  et  les  effets  lumineux. 

1 Honorine  de  Berghes  de  Montigny  épousa  le  quatrième  fils  de  Marie- 
Thérèse  Colbert.  Son  mari  s’attacha  au  service  de  la  Bavière  et  porta  le 
nom  de  comte  de  Wertingen. 

2 Jeanne-Sophie-Elisabeth-Louise-Armande-Septimanie  de  Richelieu, 
fille  du  maréchal,  née  en  1740,  épousa  en  1756  Casimir,  comte  d’Egmont- 
PigDatelli  et  mourut  en  1773.  Elle  était  la  belle-sœur  de  la  duchesse  de 
Luynes.  Ce  fut  une  des  femmes  les  plus  séduisantes  et  les  plus  spirituelles 
de  son  temps.  Elle  entretint,  ainsi  que  Mme  de  Mesmes,  Mme  de  Luxem- 
bourg et  quelques  autres,  une  correspondance  .avec  le  roi  de  Suède, 
Gustave  III,  qui  l’avait  connue  lors  de  son  passage  à Paris  et  désirait  être 
tenu  au  courant  des  choses  de  France.  On  comprend  donc  que  son  portrait 
ait  été  fait  par  Roslin,  peintre  suédois  d’origine,  et  qui  était  un  des  artistes 
favoris  du  roi  de  Suède.  (Voy.  Gefiroy,  Gustave  111  et  la  cour  de  France.) 

3 Ces  artistes  français  du  commencement  du  dix-septième  siècle,  tantôt 
consciencieux,  solides  et  naïfs  comme  les  Lenaiu,  tantôt  brillants  impro- 
visateurs comme  Vouet,  sont  trop  peu  appréciés;  il  est  vrai  que  beaucoup 
de  leurs  œuvres,  surtout  leurs  peintures  décoratives,  ont  disparu. 
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Où  trouver,  pour  la  comparaison,  d’autres  œuvres  analogues  de 
cet  artiste  dont  on  ne  connaît  bien  que  les  dessins  ou  les  pastels? 


IX 

Nous  voici  donc  ramenés  au  fondateur  de  la  puissance  de  la 
famille  et  au  temps  de  Louis  XIII.  Le  duc  Honoré  de  Luynes 
a voulu  témoigner  d’une  façon  magnifique  sa  reconnaissance 
au  prince  qui  avait  fait  la  grandeur  de  sa  maison.  Il  lui  a 
consacré  une  sorte  de  sanctuaire.  Au  milieu  d’une  salle,  dont  le 
plancher  est  couvert  d’un  tapis  d’Aubusson,  et  dont  le  plafond  est 
formé  de  feuilles  d’or  battues  et  gaufrées,  se  détachant  sur  des 
tentures  de  velours  violet,  plaquées  de  grandes  fleurs  de  lys 
d’argent,  apparaît  la  statue  d’argent  de  Louis  XIII  par  Rude  L 

Rude  finissait  le  Baptême  du  Christ,  destiné  à l’église  de  la 
Madeleine,  lorsque  le  duc  de  Luynes  vint  lui  demander  de  faire 
cette  statue  de  Louis  Xlll,  qui  devrait  être  représenté  vers  l’âge 
de  dix- sept  ans,  au  moment  où  se  prépare  la  révolution  qui  va 
renverser  Goncini.  Le  duc  voulait  une  œuvre  dans  le  genre  de 
Y Henri  IV  enfant  de  Bosio1  2.  On  sait  quel  était  le  désintéresse- 
ment de  Rude  et  sa  passion  pour  son  art.  Quelque  honorable  que 
fut  la  proposition,  peu  s’en  fallut  qu’il  ne  la  déclinât.  En  effet, 
malgré  le  succès  qu’avait  eu  son  Maréchal  de  Saxe  auprès  du 
public,  il  n’avait  pas  été  convaincu  du  mérite  de  son  œuvre.  Comme 
le  peintre  David,  et  cette  opinion  est  plus  justifiée  pour  un  sculp- 
teur, il  pensait  qu’il  n’était  pas  fait  pour  reproduire  « des  bottes  et 
des  décorations  ».  Il  ne  refusa  pas  cependant  positivement;  et,  ayant 
fait  quelques  recherches,  il  eut  occasion  de  voir,  dans  le  Manège 
royal  de  Pluvinel 3,  une  planche  représentant  le  jeune  Louis  XIII, 
la  cravache  à la  main,  prenant  une  leçon  d’équitation.  Il  comprit 
tout  ce  que  cette  figure  pouvait  contenir  d’élégance,  tout  ce  que 
pouvait  donner  le  costume  de  ce  temps,  dont  les  dispositions 
restaient  toujours  nobles  et  simples,  malgré  la  richesse  et  la 
variété  du  détail.  Il  était  gagné.  Quelque  vive  et  puissante  que 
fût  l’imagination  de  Rude,  quelque  habile  que  fût  sa  main,  il 
ne  faut  pas  croire  qu’il  se  crût  pour  cela  dispensé  d’un  travail 

1 Nous  résumons  ici  les  renseignements  donnés  par  M.  Fourcaud. 

2 Les  jeunes  princes  ont  en  général  inspiré  heureusement  les  sculpteurs, 
comme  le  montrent,  avec  le  Louis  XIII  et  le  Henri  IV,  le  Prince  impérial  par 
Carpeaux,  le  Louis  XIV  de  Simon  Guillain,  dans  l’ancien  monument  du 
pont  au  Change  (aujourd’hui  au  Louvre). 

3 Paris.  1623.  in-folio. 
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attentif  et  de  longues  recherches.  Ses  meilleures  œuvres  sont  à la 
fois  puissamment  conçues  et  consciencieusement  étudiées  : c’est 
pour  cela  quelles  ne  vieilliront  pas.  On  sent  de  plus  que,  jusqu’au 
moment  où  il  les  a jugées  terminées,  elles  l’ont  intéressé  comme 
le  premier  jour.  Rude  reprit  vingt  fois  l’attitude  de  son  jeune 
Louis  XIII.  Lorsque  l’œuvre,  achevée  dans  son  ensemble,  eut  été 
coulée  par  Richard  dans  les  ateliers  de  Eck  et  Durand,  il  présida 
avec  le  plus  grand  soin  au  travail  de  la  ciselure.  Le  duc  fut  aussi 
satisfait  qu’il  devait  l’être,  et  le  témoigna  d’une  manière  digne  de 
lui.  Au  lieu  des  6000  francs  convenus,  il  fit  accepter  à l’artiste 
une  somme  de  10  000  francs.  Les  frais  de  métal  et  de  fonte  sont 
évalués  à 40  000  francs,  sans  compter  le  piédestal  qui  en  a coûté 
15  000. 

Cette  statue  n’avait  pas  paru  au  Salon  et  n’avait  pas  quitté 
Dampierre,  lorsque  le  duc  consentit  à la  prêter  pour  l’exposition 
faite  au  profit  des  Alsaciens-Lorrains  en  1876. 

Au  milieu  de  tant  de  merveilles  appartenant  à toutes  les  grandes 
époques  de  l’art,  le  Louis  XIII  de  Rude  fut  une  des  œuvres  les 
plus  remarquées.  On  admirait  non  moins  l’œuvre  elle-même  que  la 
variété  d’inspiration  de  l’artiste.  Ainsi  donc,  ce  sculpteur,  qui 
s’inspirait  de  l’antiquité  dans  le  Mercure  rattachant  ses  talonnières , 
ou  qui,  plein  de  fougue  et  d’exubérance,  faisait,  comme  Puget, 
vibrer  la  pierre  dans  son  bas-relief  de  l’Arc  de  triomphe,  savait, 
avec  une  égale  supériorité,  rendre  l’élégance  fière  d’un  jeune  prince 
du  dix-septième  siècle;  il  savait  être  mesuré  et  contenu,  et  cela 
avec  une  aisance  parfaite,  sans  qu’on  sentît  l’effort,  sans  que 
l’œuvre  eût  rien  de  froid  ou  d’apprêté.  Tout  était  simple  et  calme, 
sobre,  et  avec  cela  la  figure  était  expressive  et  individuelle.  Les 
ciselures  si  fines,  si  délicates,  si  variées,  valaient  beaucoup  par 
elles-mêmes  et  rendaient  les  nombreux  détails  d’un  costume  royal 
du  temps,  sans  que  la  ligne  générale  perdît  rien  de  sa  netteté  et  de 
son  harmonie.  Le  Louis  XIII  fut  classé  avec  raison  parmi  les 
chefs-d’œuvre  de  la  sculpture  au  dix-neuvième  siècle. 

Dans  la  salle  du  Louis  XIII  se  trouve  un  surtout  de  table  de 
Froment-Meurice,  digne  d’un  pareil  voisinage.  Plus  loin,  une 
vitrine  contient  plusieurs  lames  emmanchées  dans  des  poignées  de 
jade  ou  d’ivoire,  ornées  de  pierres  précieuses.  Elles  ont  été  forgées 
par  le  duc  de  Luvnes  lui-même  et  sont  venues  à l’appui  de  ses 
expériences  métallurgiques.  Ce  travail  du  fer  avait  été  fort  en  hon- 
neur dans  la  noblesse  du  dix-huitième  siècle.  Les  rois  eux-mêmes 
ne  l’avaient  pas  dédaigné,  comme  le  montre  l’exemple  de  Louis  XVI 
et  de  Stanislas  Leczinski. 
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avec  les  puissances  du  Nord.  Une  mesure  plus  sérieuse  fut  prise 
par  le  cabinet  de  Berlin,  l’ouverture  tacite  des  ports  au  commerce 
anglais,  c’était  une  infraction  grave  au  traité  avec  la  France;  la 
guerre  devenait  inévitable  et  l’envoi  à Paris  du  général  de  Kno- 
belsdorf,  porteur  d’une  lettre  à l’empereur  pleine  de  plaintes  et  de 
récriminations,  ne  pouvait  que  la  précipiter. 

C’est  à ce  moment  que  George  Jackson  est  envoyé  de  nouveau 
en  Allemagne.  Il  arrive  le  30  septembre  1806  à Hambourg,  sans 
titre  officiel1,  muni  simplement  de  lettres  l’accréditant  auprès  du 
comte  d’Haugwitz,  ministre  des  affaires  étrangères,  lettres  dont 
il  ne  devait  faire  usage  que  dans  des  circonstances  graves.  Ses 
instructions  étaient  de  voir,  d’observer  et  de  rendre  à son  gou- 
vernement un  compte  exact  de  ce  qu’il  pourrait  recueillir.  Un 
crédit  considérable  lui  était  ouvert  sur  un  banquier  de  Londres; 
il  était  autorisé  à envoyer  ses  dépêches  par  des  exprès,  et  si  les 
circonstances  devenaient  plus  critiques,  à noliser  même  un  bâti- 
ment pour  les  faire  parvenir  plus  promptement. 

C’était  là  assurément  une  confiance  bien  grande  en  un  jeune 
homme  ayant  alors  à peine  vingt  et  un  ans.  Mais  les  événements 
avaient  mûri  son  intelligence;  il  parlait  parfaitement  l’allemand 
et  le  français;  dans  sa  précédente  résidence  à Berlin,  il  avait 
montré  des  qualités  réelles,  on  était  donc  en  droit  d’attendre  de 
lui  d’utiles  services.  L’Angleterre  envoyait  en  même  temps,  comme 
ministre  à Berlin,  lord  Morpeth 2,  nommé  par  l’influence  du  duc 
de  Devonshire  dont  il  venait  d’épouser  la  fille  aînée.  Je  ne  suis 
guère  initié  aux  secrets  de  la  diplomatie,  mais  il  est  difficile  de 
ne  pas  remarquer  combien  la  position  de  Jackson,  qui  avait  ordre 
de  n’avoir  avec  le  ministre  aucun  rapport  officiel,  et  surtout  d’en- 
voyer ses  dépêches  en  dehors  de  lui,  — c’est  ainsi  que  Fox  l’avait 
réglé  peu  de  jours  avant  sa  mort,  — était  difficile.  Le  baron  Jacobi 
arrivait,  de  son  côté,  à Londres,  porteur  pour  le  roi  d’Angleterre 
d’une  lettre  de  Frédéric- Guillaume,  où  il  exprimait  sa  joie  d’entrer 
de  nouveau  en  relations  avec  lui,  et  où  il  le  suppliait  d’aider 
par  ses  subsides  et  par  ses  soldats  au  succès  d’une  lutte  qu’il 
n’était  plus  possible  d’éviter. 

L’armée  prussienne  comptait  environ  150  000  hommes  sous 
les  ordres  du  duc  de  Brunswick,  dont  la  conduite  avait  été  si  faible 
et  si  équivoque  en  1792.  « J’ai  trouvé  ce  prince  tout  à fait  au 
dessous  de  sa  tâche,  écrit  Gentz,  qui  le  vit  quelques  jours  avant 
le  début  des  hostilités.  Il  y avait  dans  toute  sa  manière  d’être, 

1 11  reçut  une  commission  de  secrétaire  d’ambassade  en  1807  seulement. 

2 Depuis  comte  de  Carliste  et  père  de  lord  Morpeth,  qui  a siégé  dans, 
plusieurs  cabinets  whigs. 
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dans  sa  contenance,  dans  ses  regards,  dans  ses  gestes,  dans  son 
langage  quelque  chose  de  mal  assuré,  de  louche,  d’impuissant, 
une  agitation  qui  n’annonçait  rien  moins  que  la  conscience  de 
ses  forces,  un  genre  de  politesse  qui  semblait  demander  pardon 
d’avance  des  revers  qu’il  prévoyait.  » 

On  sait  le  reste.  Après  un  premier  combat  à Saalfeld,  où  le 
prince  Louis  se  fit  glorieusement  tuer  pour  réparer  l’erreur  com- 
mise en  traversant  la  Saale,  malgré  les  ordres  qu’il  avait  reçus, 
l’armée  prussienne  est  mise,  le  là  octobre,  à Iéna,  en  complète 
déroute.  Plus  de  20  000  soldats  restent  sur  le  champ  de  bataille; 
de  nombreux  généraux  sont  tués;  le  duc  de  Brunswick,  le  vieux 
maréchal  de  Môllendorf,  gravement  blessés.  Le  roi,  les  princes 
Guillaume  et  Henry,  qui  ne  s’étaient  guère  épargnés,  reçoivent  de 
légères  blessures. 

Le  désastre  était  immense:  il  paraissait  irréparable.  Les  rats, 
qu’on  me  permette  cette  expression  familière,  abandonnent  rapi- 
dement le  navire  en  perdition.  L’électeur  de  Saxe  cherche  à faire 
sa  paix  en  entrant  dans  la  Confédération  du  Rhin.  Le  duc  de 
Brunswick,  de  son  lit  de  souffrance  qui  allait  bientôt  après  devenir 
son  lit  de  mort1,  envoie  le  baron  de  Munckhausen  porteur  de  pro- 
positions semblables.  Le  grand-duc  de  Saxe-Weimar  s’empresse 
de  rappeler  ses  troupes  (il  avait  à l’armée  un  seul  bataillon)  sur 
la  promesse  de  l’empereur,  dit-il  à Jackson,  de  lui  conserver  ses 
Etats.  Le  prince  Paul  de  Wurtemberg,  que  nous  avons  connu  si 
longtemps  à Paris,  veut  fuir  en  Angleterre.  Les  généraux  ne  savaient 
que  s’accuser  avec  violence;  plusieurs  avaient  donné  sur  le  champ 
de  bataille  l’exemple  de  l’impéritie  et  de  la  désertion.  Kalkreuth 
demandait  son  congé  immédiat,  en  disant  qu’il  ne  voulait  plus 
porter  l’uniforme  prussien  2.  Le  général  Pfuhl  entrait  au  service  de 
la  Russie  et,  ajoute  avec  amertume  Jackson  : « Je  crois  en  vérité 
qu’il  est  des  officiers  qui  prendraient  volontiers  place  dans  les 
rangs  français.  » 

Les  diplomates  ne  montraient  guère  plus  d’énergie  que  les  princes 
ou  les  généraux.  Lord  Morpeth,  qui  avait  évité  à grand’peine  d’être 
fait  prisonnier,  retourne  précipitamment  à Londres.  M.  d’Alopeus 
et  le  comte  Stackelberg,  envoyés  russes,  avaient  disparu,  et  dans 
ces  graves  circonstances,  l’empereur  Alexandre  n’était  représenté 
auprès  de  son  allié  que  par  un-  simple  chargé  d’affaires,  M.  de 
Krudener.  Le  roi  de  Prusse  avait  le  premier  donné  l’exemple  de  la 
défaillance  ; la  nullité  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère  se  mon- 


1 II  mourut  le  10  novembre  suivant. 

2 Ce  qui  ne  l’empêcha  pas  d’être  plus  tard  feld-maréchal. 
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avec  les  puissances  du  Nord.  Une  mesure  plus  sérieuse  fut  prise 
par  le  cabinet  de  Berlin,  l’ouverture  tacite  des  ports  au  commerce 
anglais,  c’était  une  infraction  grave  au  traité  avec  la  France;  la 
guerre  devenait  inévitable  et  l’envoi  à Paris  du  général  de  Kno- 
belsdorf,  porteur  d’une  lettre  à l’empereur  pleine  de  plaintes  et  de 
récriminations,  ne  pouvait  que  la  précipiter. 

C’est  à ce  moment  que  George  Jackson  est  envoyé  de  nouveau 
en  Allemagne.  Il  arrive  le  30  septembre  1806  à Hambourg,  sans 
titre  officiel1,  muni  simplement  de  lettres  l’accréditant  auprès  du 
comte  d’Haugwitz,  ministre  des  affaires  étrangères,  lettres  dont 
il  ne  devait  faire  usage  que  dans  des  circonstances  graves.  Ses 
instructions  étaient  de  voir,  d’observer  et  de  rendre  à son  gou- 
vernement un  compte  exact  de  ce  qu’il  pourrait  recueillir.  Un 
crédit  considérable  lui  était  ouvert  sur  un  banquier  de  Londres; 
il  était  autorisé  à envoyer  ses  dépêches  par  des  exprès,  et  si  les 
circonstances  devenaient  plus  critiques,  à noliser  même  un  bâti- 
ment pour  les  faire  parvenir  plus  promptement. 

C’était  là  assurément  une  confiance  bien  grande  en  un  jeune 
homme  ayant  alors  à peine  vingt  et  un  ans.  Mais  les  événements 
avaient  mûri  son  intelligence;  il  parlait  parfaitement  l’allemand 
et  le  français;  dans  sa  précédente  résidence  à Berlin,  il  avait 
montré  des  qualités  réelles,  on  était  donc  en  droit  d’attendre  de 
lui  d’utiles  services.  L’Angleterre  envoyait  en  même  temps,  comme 
ministre  à Berlin,  lord  Morpeth 2,  nommé  par  l’influence  du  duc 
de  Devonshire  dont  il  venait  d’épouser  la  fille  aînée.  Je  ne  suis 
guère  initié  aux  secrets  de  la  diplomatie,  mais  il  est  difficile  de 
ne  pas  remarquer  combien  la  position  de  Jackson,  qui  avait  ordre 
de  n’avoir  avec  le  ministre  aucun  rapport  officiel,  et  surtout  d’en- 
voyer ses  dépêches  en  dehors  de  lui,  — c’est  ainsi  que  Fox  l’avait 
réglé  peu  de  jours  avant  sa  mort,  — était  difficile.  Le  baron  Jacobi 
arrivait,  de  son  côté,  à Londres,  porteur  pour  le  roi  d’Angleterre 
d’une  lettre  de  Frédéric-Guillaume,  où  il  exprimait  sa  joie  d’entrer 
de  nouveau  en  relations  avec  lui,  et  où  il  le  suppliait  d’aider 
par  ses  subsides  et  par  ses  soldats  au  succès  d’une  lutte  qu’il 
n’était  plus  possible  d’éviter. 

L’armée  prussienne  comptait  environ  150  000  hommes  sous 
les  ordres  du  duc  de  Brunswick,  dont  la  conduite  avait  été  si  faible 
et  si  équivoque  en  1792.  « J’ai  trouvé  ce  prince  tout  à fait  au 
dessous  de  sa  tâche,  écrit  Gentz,  qui  le  vit  quelques  jours  avant 
le  début  des  hostilités.  Il  y avait  dans  toute  sa  manière  d’être, 

* 11  reçut  une  commission  de  secrétaire  d’ambassade  en  1807  seulement. 

2 Depuis  comte  de  Garlisle  et  père  de  lord  Morpeth,  qui  a siégé  dans 
plusieurs  cabinets  whigs. 
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dans  sa  contenance,  dans  ses  regards,  dans  ses  gestes,  dans  son 
langage  quelque  chose  de  mal  assuré,  de  louche,  d’impuissant, 
une  agitation  qui  n’annonçait  rien  moins  que  la  conscience  de 
ses  forces,  un  genre  de  politesse  qui  semblait  demander  pardon 
d’avance  des  revers  qu’il  prévoyait.  » 

On  sait  le  reste.  Après  un  premier  combat  à Saalfeld,  où  le 
prince  Louis  se  fit  glorieusement  tuer  pour  réparer  l’erreur  com- 
mise en  traversant  la  Saale,  malgré  les  ordres  qu’il  avait  reçus, 
l’armée  prussienne  est  mise,  le  14  octobre,  à Iéna,  en  complète 
déroute.  Plus  de  20  000  soldats  restent  sur  le  champ  de  bataille; 
de  nombreux  généraux  sont  tués;  le  duc  de  Brunswick,  le  vieux 
maréchal  de  Mollendorf,  gravement  blessés.  Le  roi,  les  princes 
Guillaume  et  Henry,  qui  ne  s’étaient  guère  épargnés,  reçoivent  de 
légères  blessures. 

Le  désastre  était  immense:  il  paraissait  irréparable.  Les  rats, 
qu’on  me  permette  cette  expression  familière,  abandonnent  rapi- 
dement le  navire  en  perdition.  L’électeur  de  Saxe  cherche  à faire 
sa  paix  en  entrant  dans  la  Confédération  du  Rhin.  Le  duc  de 
Brunswick,  de  son  lit  de  souffrance  qui  allait  bientôt  après  devenir 
son  lit  de  mort *,  envoie  le  baron  de  Munckhausen  porteur  de  pro- 
positions semblables.  Le  grand-duc  de  Saxe- Weimar  s’empresse 
de  rappeler  ses  troupes  (il  avait  à l’armée  un  seul  bataillon)  sur 
la  promesse  de  l’empereur,  dit-il  à Jackson,  de  lui  conserver  ses 
Etats.  Le  prince  Paul  de  Wurtemberg,  que  nous  avons  connu  si 
longtemps  à Paris,  veut  fuir  en  Angleterre.  Les  généraux  ne  savaient 
que  s’accuser  avec  violence;  plusieurs  avaient  donné  sur  le  champ 
de  bataille  l’exemple  de  l’impéritie  et  de  la  désertion.  Kalkreuth 
demandait  son  congé  immédiat,  en  disant  qu’il  ne  voulait  plus 
porter  l’uniforme  prussien  2.  Le  général  Pfuhl  entrait  au  service  de 
la  Russie  et,  ajoute  avec  amertume  Jackson  : « Je  crois  en  vérité 
qu’il  est  des  officiers  qui  prendraient  volontiers  place  dans  les 
rangs  français.  » 

Les  diplomates  ne  montraient  guère  plus  d’énergie  que  les  princes 
on  les  généraux.  Lord  Morpeth,  qui  avait  évité  à grand’peine  d’ètre 
fait  prisonnier,  retourne  précipitamment  à Londres.  M.  d’Alopeus 
et  le  comte  Stackelberg,  envoyés  russes,  avaient  disparu,  et  dans 
ces  graves  circonstances,  l’empereur  Alexandre  n’était  représenté 
auprès  de  son  allié  que  par  uu  simple  chargé  d’affaires,  M.  de 
Rrudener.  Le  roi  de  Prusse  avait  le  premier  donné  l’exemple  de  la 
défaillance  ; la  nullité  qui  faisait  le  fond  de  son  caractère  se  mon- 

* 31  mourut  le  10  novembre  suivant. 

2 Ce  qui  ne  l’empêcha  pas  d’être  plus  tard  feld-maréchal. 
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trait  plus  choquante  que  jamais,  et  après  avoir  déclaré  la  guerre 
avec  une  si  visible  imprévoyance,  complètement  démoralisé  par  la 
défaite,  il  envoyait  le  général  Zastrovv  auprès  de  Napoléon,  chargé 
d’accepter  d’avance  les  conditions  qu’il  plairait  au  vainqueur  d’im- 
poser. Zastrow,  retenu  prisonnier,  ne  put  arriver  à Charlottenburg 
ni  remplir  sa  mission. 

Il  fallait  donc  continuer  la  lutte.  Les  Anglais  virent  défiler  à 
Brunswick  les  débris  de  ce  qui  avait  été  une  brillante  armée. 
C’était  un  lamentable  spectacle;  officiers  et  soldats,  fantassins  et 
cavaliers  se  poussaient,  s’écrasaient  pour  fuir  plus  vite.  Toute  dis- 
cipline, tout  sentiment  du  devoir  ou  de  l’honneur,  avaient  disparu. 
Sur  les  ordres  du  prince  de  Hohenlohe,  ces  soldats  démoralisés  se 
retirèrent  sur  l’Oier,  puis  sur  la  Vistule,  où  l’on  s’occupa  de  les 
reformer. 

Tout  était  lâcheté  ou  trahison.  A Anklam,  racontent  à Jackson 
les  officiers  suédois  qui  en  avaient  été  témoins,  quinze  cents 
uhlans  se  sauvent  devant  dix- neuf  chasseurs  français.  Sie  sind 
Franzosen , Sie  sind  Franzosen , hurlaient-ils  à leurs  officiers  qui 
s’efforcaient  en  vain  de  les  rallier.  Custrin,  ville  forte,  capitule 
sans  défense;  Knobelsdorf,  qui  passait  pour  un  des  généraux  dis- 
tingués de  l’armée,  rend  Stettin,  forteresse  importante,  sans  tirer 
un  coup  de  canon.  Napoléon  pouvait  dédaigner  de  tels  vaincus,  il 
se  reposait  à Sans-Souci;  et  le  maréchal  Davout  était  gouverneur  de 
Berlin  où  l’empereur  avait  fait  son  entrée  le  27  octobre. 

Nous  aussi,  nous  avons  connu  les  horreurs  de  la  défaite,  nous 
aussi,  nous  avons  eu  l’inexprimable  douleur  de  voir  l’envahisseur 
maître  de  notre  foyer.  Nos  armées  ont  été  vaincues,  nos  chefs,  nos 
généraux  ont  été  prisonniers,  et  cependant  l’histoire  ne  peut  enre- 
gistrer ni  une  défaillance  ni  une  lâcheté.  Les  soldats  de  Reichs- 
hofen  et  de  Gravelotte,  de  Loigny  et  de  l’armée  de  la  Loire  étaient 
dignes  des  soldats  d’iéna,  et  s’il  nous  a fallu  céder  à la  fortune 
ennemie,  nous  avons  eu  du  moins  le  droit  de  répéter  avec  le  roi 
chevalier  : Tout  est  perdu  fors  f honneur. 

Jackson  était  arrivé  après  la  bataille  à Stralsund;  les  Français 
n’étaient  guère  plus  qu’à  3 milles  de  la  ville;  il  fallait  s’éloigner 
au  plus  vite.  Ce  fut  avec  peine  qu’il  put,  avec  le  comte  Otto 
Lœwenstein,  attaché  russe,  louer,  au  prix  de  350  dollars,  une 
barque  pour  les  conduire,  selon  les  circonstances,  soit  à Dantzig, 
soit  à kolberg.  Ce  fut  dans  cette  dernière  ville  que  nos  diplomates 
débarquèrent,  après  une  relâche  forcée  de  plusieurs  jours  à l’île  de 
Riigen.  De  là,  ils  gagnèrent  Graudenz  sur  la  rive  gauche  de  la 
Vistule,  où  était  le  quartier  général.  Le  comte  d’Haugwitz  les 
accueillit  comme  de  vieilles  connaissances;  il  ne  cessa  de  leur 
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parler  de  l’inébranlable  fermeté  du  roi,  et  cela  au  moment  où  Fré- 
déric-Guillaume ne  voulait  écouter  que  ceux  qui  lui  conseillaient  la 
paix  à tout  prix  et  où  Haugwitz  lui-même,  malgré  ses  dispositions 
pacifiques,  allait  être  forcé  de  se  retirer. 

Le  comte  Woronzow  annonçait  l’arrivée  de  deux  corps  d’armée 
russe  forts  de  120  000  hommes;  mais  arriveraient-ils  à temps?  et 
avant  cette  arrivée  attendue  avec  un  frémissement  d’impatience, 
l’anéantissement  de  la  monarchie  prussienne  ne  serait-il  pas  con- 
sommé? A ce  moment  même,  l’avant-garde  française  paraissait  sur 
la  rive  gauche  de  la  Vistule,  il  fallait  s’éloigner  à la  hâte,  et  le 
quartier  général  s’établit  dans  un  misérable  village  appelé  Ortels- 
burg.  Les  diplomates  russes  et  anglais  trouvèrent  à grand’ peine 
une  chambre  où  cinq  d’entre  eux  étaient  entassés,  couchant  sur  de 
la  paille  qu’il  fallait  renouveler  chaque  matin  pour  la  débarrasser 
de  la  vermine  qui  pullulait.  La  nourriture  était  à l’avenant;  il 
devenait  souvent  difficile  de  se  procurer,  même  à prix  d’or,  de  la 
viande;  le  vin  était  inconnu,  et  l’eau,  de  la  plus  mauvaise  qualité. 
Le  village  était  d’une  saleté  que  l’on  ne  connaît  que  dans  les  vil- 
lages de  la  Pologne.  La  saison  y ajoutait  encore;  on  ne  pouvait 
sortir  qu’en  ayant  de  la  boue  jusqu’aux  chevilles.  Mais  Jackson 
pouvait-il  se  plaindre  quand  il  voyait  la  reine  soumise  aux  mêmes 
privations. 

Le  roi  et  la  reine  n’avaient  qu’une  seule  chambre  au  plancher 
de  terre  battue.  A peine  habillés,  il  leur  fallait  sortir,  pour  que 
l’on  pût  préparer  leur  repas.  Frédéric-Guillaume  était  démoralisé 
et  de  la  plus  méchante  humeur;  il  s’en  prenait  à tout  le  monde  des 
désastres  qui  l’accablaient,  comme  s’il  n’était  pas  lui-même  leur 
principal  auteur.  La  figure  de  la  reine  relève  singulièrement  ce 
misérable  tableau.  Louise  restait  courageuse,  résignée;  sa  profonde 
tristesse  ne  l’empêchait  pas  d’être  aimable  et  bonne  pour  ceux  qui 
l’approchaient  et  qui  tous  lui  étaient  entièrement  dévoués.  La 
comtesse  de  Yoss  couchait  dans  un  étroit  cabinet  auprès  de  la  reine, 
et,  comme  sa  royale  maîtresse,  sa  seule  plainte  venait  des  punaises 
qui,  toutes  les  nuits,  les  empêchaient  de  dormir. 

Gentz  voyait  la  reine  pour  la  première  fois.  « Elle  s’exprima, 
écrit-il  dans  son  journal 4,  avec  une  énergie,  avec  une  précision 
et  en  même  temps  avec  une  mesure  et  une  prudence  qui  m’auraient 
enchanté  chez  un  homme,  et  cependant  elle  répandait  sur  tout  ce 

* « Gentz,  écrira,  en  1813,  Frédéric  Jackson  à son  frère,  est  de  beaucoup 
l’homme  le  plus  capable  que  j’ai  rencontré  en  Allemagne.  Ses  vues  sont 
toujours  pratiques;  les  autres,  comme  Pozzo  di  Borgo,  sont  des  théoriciens. 
Mais  il  est  besoigneux,  homme  de  plaisir,  et  il  s’attend  à ce  que  ses  services 
soient  largement  payés.  » 

10  DÉCEMBRE  1895. 
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qu’elle  disait  une  teinte  de  sensibilité  qui  ne  me  laissa  pas  un  instant 
oublier  que  c’était  une  femme  qui  parlait.  Pas  un  mot  qui  ne  fût 
à sa  place;  pas  un  sentiment,  pas  une  réflexion,  qui  ne  fussent 
d’une  harmonie  exquise  avec  le  caractère  général  de  ses  discours. 
Tout  formait  chez  elle  un  assemblage  de  dignité,  de  douceur,  de 
charme,  comme  je  n’en  ai  jamais  rencontré.  » 

On  est  frappé,  en  lisant  notre  histoire  moderne,  de  l’éclat  jeté 
par  les  femmes  sur  le  déclin  des  monarchies.  Il  est  probable  que 
si  Frédéric-Guillaume  avait  été,  par  l’intelligence  et  par  le  carac- 
tère, l’égal  de  sa  femme,  les  événements  auraient  pris  une  tournure 
plus  favorable.  L’énergie  ne  faisait  pas,  au  besoin,  défaut  à la  reine; 
et,  un  jour,  le  roi  étant  à l’armée,  Lombard,  accusé  par  tous  de 
trahison,  ayant  osé  paraître  devant  elle,  elle  donna  sur-le-champ 
l’ordre  de  l’arrêter1.  Dans  sa  conversation  avec  Gentz,  quelle  que 
fût  la  rigueur  des  événements,  elle  avouait  hautement  que  si  le  roi 
l’avait  consultée,  elle  aurait  été  pour  la  guerre  : « Je  crois,  disait- 
elle,  qu’elle  était  indispensable;  notre  position  était  devenue  si 
équivoque,  qu’il  fallait  en  sortir  à tout  prix.  C’est  bien  moins  par 
calcul  que  par  sentiment  d’honneur,  c’est  par  devoir  qu’il  fallait 
prendre  ce  parti.  » 

Toute  souffrante  qu’elle  fût  et  déjà  atteinte  de  la  maladie  qui 
devait  l’emporter  peu  d’années  après,  la  reine  Louise  n’avait  qu’un 
souci  : remonter  le  roi,  lui  rendre  le  sentiment  de  ses  devoirs, 
sans  être  arrêtée  par  une  humeur  dont  les  éclaboussures  rejaillis- 
saient trop  souvent  sur  elle.  Elle  ne  se  dissimulait  cependant 
aucune  des  difficultés,  aucun  des  dangers  de  la  situation,  et  à ce 
moment  même,  M.  de  Krudener  était  chargé  de  savoir  si  l’empe- 
reur de  Russie  consentirait  à leur  donner  asile  et  protection  dans 
ses  États,  si  l’invasion  les  obligeait  à quitter  momentanément  la 
Prusse. 

Un  trait  dont  Jackson  fut  témoin  suffit  pour  peindre  Frédéric- 
Guillaume  et  pour  montrer  l’inconséquence  de  son  caractère.  Au 
milieu  de  ces  circonstances  si  tragiques  et  si  douloureuses,  il 
forçait  la  reine  à monter  à cheval  pour  chasser  avec  lui  l’élan  dans 
les  forêts  de  la  Pologne. 

L’armée  russe  approchait  aussi  vite  que  le  permettaient  les 
immenses  distances  qu’elle  avait  à franchir.  Quand  on  voit  se 
dérouler  les  grands  événements  qui  ébranlent  l’humanité,  on  est 
étonné  de  la  médiocrité  presque  constante  des  acteurs,  de  leur 
impossibilité  d’atteindre  le  niveau  que  le  pays  est  en  droit  d’at- 

1 Le  roi,  dès  son  retour,  le  fit  relâcher,  mais  il  perdit  toutes  ses  places 
et  dut  s’éloigner  de  la  cour.  C’est  à la  comtesse  de  Lichtenau  qu’était  due 
l’origine  de  sa  faveur. 
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tendre  d’eux.  Les  soldats  russes  étaient  vaillants,  endurants,  sup- 
portant sans  une  plainte  des  fatigues  et  des  privations  qui  feraient 
frémir  les  armées  plus  amollies  de  nos  jours.  Les  généraux  étaient 
inférieurs  encore,  si  c’est  possible,  aux  généraux  prussiens.  Chacun 
d’eux  n’était  occupé  qu’à  se  vanter  lui- même  et  à dénigrer  les 
rivaux  qui  lui  portaient  ombrage.  Kamenskoï,  qui  commandait  lors 
des  premières  affaires,  toujours  irritable  et  toujours  irrité,  était 
devenu  complètement  fou;  Benningsen,  qui  l’avait  remplacé,  pliait 
sous  le  poids  de  sa  responsabilité.  Son  irrésolution  naturelle  crois- 
sait chaque  jour,  et  il  avait,  comme  conseiller  le  plus  écouté,  le 
plénipotentiaire  anglais,  lord  Hutchinson1,  un  général  choisi  en 
dehors  de  la  carrière  diplomatique  par  le  cabinet  britannique  pour 
plaire  au  prince  de  Galles,  dont  il  était  l’ami.  Hutchinson,  comme 
tout  bon  Anglais,  ne  trouvait  bien  que  ce  qui  existait  dans  son  pays; 
il  critiquait  tout,  il  décriait  tout.  Pessimiste  à l’excès,  il  ne  cessait 
de  prédire  les  plus  tristes  catastrophes.  Son  entourage  militaire  par- 
tageait ses  vues  et  les  exagérait  encore.  De  tels  confidents  n’étaient 
pas,  on  le  pense,  pour  remonter  Benningsen2. 

L’Angleterre,  à ce  moment,  ne  paraît  pas  avoir  été  heureuse 
dans  le  choix  de  ses  diplomates.  Nous  avons  dit  la  retraite  préci- 
pitée de  lord  Morpeth;  les  inconvénients  de  lord  Hutchinson  sau- 
tent aux  yeux,  et  au  même  moment,  lord  Granville  Leveson  Gower3 
était  envoyé  auprès  de  l’empereur  de  Russie.  Alexandre  s’était 
exprimé  avec  amertume  sur  ce  choix  en  causant  avec  Jackson.  Peu 
d’années  auparavant,  lord  Granxille,  de  passage  à Saint-Péters- 
bourg, s’était  trouvé  en  rivalité  de  femme  avec  l’empereur.  Celui-ci 
ne  le  lui  pardonnait  pas  et  le  tint  toujours  à distance. 

De  tels  choix  n’étaient  pas  pour  faire  oublier  les  retards  que 
mettait  l’Angleterre  à envoyer  les  30  000  hommes  qu’elle  s’était 
engagée  à fournir 4.  Les  récriminations  et  les  prétentions  mu- 
tuelles sont  le  danger  inhérent  à toute  coalition. 

* Lord  Hutchinson,  écrit  Jackson,  Keeps  up  the  same  offensive  strain  of 
mingled  despair  and  contempt.  Colonel  Bustace,  who  is  at  once  the  sug- 
gester  and  the  écho  of  his  sentiments  is  even  less  disguised  in  his  laDguage 
than  his  Lordship.  » 

2 Benningsen  était  Allemand;  il  mourut  en  1826,  après  avoir  exercé  d'im* 
portants  commandements,  de  1812  à 1815. 

3 R fut  créé  vicomte  en  1815  et  comte  en  1833.  Nous  l’avons  connu 
longtemps  ambassadeur  à Paris,  sous  la  Restauration  et  sous  le  gouver- 
nement de  Juillet.  R avait  épousé  une  fille  du  duc  de  Devonshire,  et  son 
fils  vient  de  publier  les  lettres  de  sa  mère,  trop  familières  peut-être  pour 
être  soumises  au  grand  public,  mais  pétillantes  de  grâce  et  d’esprit, 
plus  remarquables  encore  par  les  sentiments  élevés  qui  y régnent. 

4 « Thirtv  thousand  Men  at  the  utmost  can  he  spared  »,  écrivait  à ce 
moment  lord  Castlereagh. 
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Ce  fat  dans  ces  conditions  que  se  livra,  les  7 et  8 février  1807, 
la  sanglante  bataille  d’Eylau.  Elle  fut  vivement  disputée  et,  des 
deux  côtés,  on  s’attribua  la  victoire;  mais  le  champ  de  bataille 
nous  resta,  et  à tout  prendre  notre  succès  fut  incontestable.  Lord 
Hutchinson  le  reconnaît  dans  ses  dépêches;  il  ajoute,  il  est  vrai, 
que  si  les  généraux  alliés  avaient  montré  plus  d’énergie  et  plus  de 
vigueur,  ils  auraient  changé  le  sort  de  la  journée  et  coupé  peut- 
être  l’armée  française  de  sa  base  d’opérations. 

Napoléon  comprenait  le  «danger  de  cette  situation.  Quelques 
jours  après  l’action,  le  général  Bertrand  arrivait  à Memel,  porteur 
de  propositions  qui  ne  ressemblaient  en  rien  à celles  envoyées  à 
Osterode.  L’empereur  offrait  de  rendre  au  roi  de  Prusse  tous  ses 
États,  à la  seule  condition  de  rompre  toute  relation  avec  la  Russie 
et  avec  l’Angleterre.  Frédéric-Guillaume  comprit  le  piège  qui  lui 
était  tendu;  peut-être  aussi  la  bataille  d’Eylau  lui  avait-elle  rendu 
quelque  espérance,  il  rejeta  les  ouvertures  qui  lui  étaient  faites  et 
se  contenta  de  répondre  qu’il  ne  pouvait  séparer  sa  cause  de  celle 
de  l’empereur  de  Russie,  son  allié;  mais  qu’ils  étaient  l’un  et 
l’autre  disposés  à ouvrir  des  négociations  pouvant  aboutir  à une 
paix  honorable. 

Jackson,  à ce  moment,  n’est  plus  le  témoin  des  événements.  Le 
27  décembre  1806,  un  traité  de  subsides  avait  été  signé  entre 
l’Angleterre  et  la  Prusse,  et  il  avait  été  désigné  pour  le  porter  à 
Londres,  afin  de  recevoir  la  signature  du  roi  Georges.  Il  lui  fallut 
neuf  jours  pour  arriver  à Copenhague,  puis  huit  jours  de  traversée 
de  Husum,  dans  le  Schleswig,  à Harwich.  On  ne  se  rend  pas  encore 
compte  combien  la  facilité  et  la  rapidité  des  communications  ont 
modifié  les  relations  internationales.  Peut-être  aussi  ont-elles  aidé 
à l’abaissement  de  l’activité  et  de  l’initiative  humaines,  en  ôtant  à 
l’homme  constamment  en  communication  directe  avec  ses  chefs, 
tout  esprit  d’initiative  et  tout  sentiment  de  responsabilité. 

Le  25  avril,  Jackson  était  de  retour  à Memel,  porteur  du  traité 
ratifié.  La  situation  s’était  empirée  en  son  absence.  Napoléon  avait 
rassemblé  son  armée  sur  la  Vistule,  il  n’avait  cessé  de  renforcer 
les  cadres,  de  rappeler  les  réserves,  de  tout  préparer  pour  les 
victoires  futures.  Il  pressait  le  siège  de  Dantzig,  qui  dut  se  rendre 
au  maréchal  Lefèvre,  sans  que  les  alliés  pussent  ou  cherchassent 
même  à lui  porter  secours.  Un  matériel  considérable  et  d’énormes 
contributions  imposées  aux  habitants  furent  le  fruit  de  ce  succès 
dont  l’importance  était  incontestable.  Pendant  ce  temps,  Benningsen 
ne  sortait  de  son  indolence  naturelle,  que  pour  se  mêler  aux 
intrigues  qui  s’agitaient  autour  de  lui.  Il  n’avait  rien  su  faire 
pour  renforcer  son  armée  et  pour  réparer  ses  pertes.  Les  consé- 
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quences  de  la  vigilance  et  de  la  sollicitude  de  l’un,  de  l’incapacité 
et  de  l’inertie  de  l’autre,  ne  devaient  pas  tarder  à se  produire. 

Les  souffrances  des  armées  alliées,  les  seules  que  Jackson  pût 
connaître,  étaient  cruelles.  Les  vivres  manquaient  souvent  plusieurs 
jours  de  suite,  et  c’était  avec  des  efforts  inouïs  que  les  entrepre- 
neurs parvenaient  à avoir  une  réserve  de  trois  jours.  Le  pays  natu- 
rellement pauvre  et  stérile  était  épuisé  par  le  long  séjour  des  armées  ; 
la  faim  exerçait  une  action  plus  délétère  que  la  guerre  elle- même;  et, 
pour  ajouter  aux  difficultés  de  la  situation,  les  caisses  étaient  vides 
et  la  pénurie  d’argent  telle,  que  lord  Hutchinson  dut  avancer 
100  000  livres  pour  les  besoins  les  plus  pressants  de  l’armée  russe. 

Le  1 h juin,  la  victoire,  cette  fois  incontestée  et  incontestable,  de 
Friedland  vient  enfin  terminer  ce  long  et  sanglant  drame.  Nous 
n’avons  pas  à dire  l’armistice  qui  suivit  la  bataille,  ni  l’entrevue 
des  deux  empereurs  à Tilsitt.  Ces  faits  sont  aujourd’hui  connus 
jusque  dans  leurs  plus  petits  détails,  et  nous  ne  prétendons  résumer 
que  ceux  dont  Jackson  fut  témoin. 

A son  retour  d’Angleterre,  il  s’était  arrêté  à Memel,  où  se  trouvait 
la  reine  ; et  le  3 juillet,  il  eut  l’honneur  de  l’accompagner  à une  visite 
qu’elle  fit  à bord  de  la  frégate  britannique  Astrée.  Par  un  hasard 
assez  étrange,  c’était  la  première  fois  qu’elle  voyait  un  bâtiment 
de  guerre,  et  les  salves  d’artillerie,  les  hourrahs  des  matelots  montés 
sur  les  vergues  l’impressionnèrent  vivement.  Le  lendemain,  sur 
l’ordre  de  Frédéric-Guillaume,  elle  partit  pour  le  rejoindre  à Pinko- 
pohnen,  où  il  s’était  établi  durant  les  négociations.  Dès  que  Napoléon 
apprit  son  arrivée,  il  envoya  Caulaincourt  et  Duroc  pour  la  saluer, 
pour  s’excuser  de  ne  pas  se  rendre  lui-même  auprès  d’elle,  Pinko- 
pohnen  n’étant  pas  neutralisé,  et  pour  la  prier  de  venir  dîner  à 
Tilsitt.  La  reine  se  rendit  à cette  invitation,  qu’il  lui  était  difficile 
de  refuser,  et  descendit  aux  appartements  réservés  au  roi  de 
Prusse.  L’empereur  vint  immédiatement  lui  rendre  visite;  il  désigna 
les  maréchaux  Berthier  et  Bessières  pour  faire  auprès  d’elle  le 
service  d’honneur,  et  ne  cessa  de  lui  témoigner  toutes  les  attentions 
dues  à la  fois  à la  reine  et  à la  femme. 

Le  dîner  fut  court  et  dès  qu’il  fut  terminé,  la  reine  eut  avec 
l’empereur  une  conversation  longue  et  animée,  où  elle  plaida  avec 
vivacité  la  cause  de  son  pays,  la  cause  de  son  mari  et  de  ses 
enfants.  « Napoléon,  raconta-t-elle  plus  tard  à Jackson,  parut  à 
plusieurs  reprises  touché  de  ses  paroles;  mais  il  se  contenta  de 
parler  de  ses  dispositions  favorables,  sans  jamais  faire  une  conces- 
sion qui  pût  l’engager1.  » 

1 « La  reine,  disait  Napoléon  à Sainte-Hélène,  en  dépit  de  mes  efforts 
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On  voit  combien  les  faits  racontés  par  un  contemporain,  par  un 
témoin  les  tenant  de  la  reine  elle-même,  concordent  peu  avec  la 
légende  encore  aujourd’hui  acceptée  en  Allemagne,  que  dans  cette 
conférence,  la  reine  Louise  avait  été  insultée  par  le  vainqueur. 

La  conduite  de  Napoléon  vis-à-vis  de  Frédéric-Guillaume  fut  bien 
différente;  il  ne  cessa  de  le  traiter  avec  hauteur  et  mépris.  Le 
lendemain  de  ce  dîner  resté  mémorable,  il  eut  avec  lui  un  long 
entretien  qui  dégénéra  bientôt  en  paroles  acerbes  et  violentes.  Les 
officiers  de  la  suite  des  souverains  entendaient,  à travers  les  portes 
fermées,  les  éclats  de  leur  voix.  Quant  à la  reine,  elle  n’eut  jamais 
l’occasion  de  revoir  Napoléon;  elle  ne  pouvait  le  désirer. 

La  guerre  était  terminée;  Alexandre,  complètement  fasciné  par 
Napoléon,  s’était  montré  étrangement  oublieux  des  serments  prêtés 
sur  la  tombe  du  grand  Frédéric;  il  s’était  contenté  de  demander 
que  les  duchés  de  Mecklembourg  et  d’Oldenbourg  fussent  conservés 
à leurs  souverains,  et  seule  la  Prusse  dut  payer  les  frais  d’une 
guerre  bien  légèrement  entreprise  et  bien  déplorablement  menée. 
« La  paix  est  conclue,  écrivait  à ce  moment  la  reine  Louise,  mais  à 
quel  prix!  Nos  frontières  ne  s’étendent  pas  au  delà  de  l’Elbe.  » 
Elle  aurait  pu  ajouter  que  la  Prusse  n’avait  que  le  choix  entre  une 
entière  soumission  ou  une  entière  destruction.  « Vous  oubliez,  avait 
dit  Napoléon  à Frédéric- Guillaume,  que  vous  n’êtes  pas  en  état 
de  traiter,  vous  ne  pouvez  qu’accepter  les  conditions  qu’il  me  plaît 
d’imposer.  » 

Les  Anglais  ne  doutaient  guère  qu’il  n’y  eût  dans  les  traités 
conclus  des  articles  secrets  les  concernant.  Lord  Granville  Leveson 
Gower,  pour  qui  nous  avons  dit  l’antipathie  d’Alexandre,  avait  été 
tenu  à l’écart  des  négociations  ; ses  nombreuses  et  vives  réclama- 
tions n’avaient  obtenu  que  des  réponses  vagues  et  sans  portée, 
jamais  de  l’empereur  lui-même  auprès  de  qui  il  n’était  pas  admis, 
mais  seulement  des  ministres  chargés  de  rédiger  les  décisions  des 
souverains.  M.  de  Budberg  s’était  contenté  de  lui  affirmer  que  le 
traité  de  Tilsitt  ne  renfermait  aucun  article  hostile  au  gouverne- 
ment britannique. 

L’irritation  de  l’empereur  de  Russie  contre  les  Anglais  avait,  je 
l’ai  dit,  une  cause  plus  sérieuse  : la  non-arrivée  du  contingent 
qu’ils  s’étaient  engagés  à fournir.  « Il  est  certain,  ajoute  Jackson, 
tout  en  déplorant  à chaque  page  de  son  journal  ce  retard,  que  si 
nos  troupes  avaient  été  à ce  moment  sur  le  continent,  elles  n’auraient 

et  de  mon  adresse,  resta  constamment  maîtresse  de  la  conversation,  la 
domina  toujours,  revenant  sans  cesse  à son  sujet,  peut-être  trop,  mais  du 
reste  avec  une  grande  convenance  et  sans  qu'il  fût  possible  de  s’en  fâcher.  » 
La  reine  Louise  mourut,  le  cœur  brisé,  le  14  juillet  1810. 
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rien  pu  changer  aux  événements  dus  à l’incapacité  des  généraux 
russes,  à la  faiblesse  de  l’empereur  russe.  » 

Le  roi  de  Prusse  était  revenu  à Memel  avec  la  reine  et  ses  deux 
frères.  C’était  bien  le  séjour  le  plus  triste  qui  se  puisse  imaginer. 
Le  vent  secouait  les  maisons  avec  une  inconcevable  furie,  et  le 
froid  était  si  vif,  que,  souvent  même  au  mois  de  juillet,  il  fallait 
faire  du  feu;  puis,  le  lendemain,  le  vent  changeait,  et  une  chaleur 
étouffante  remplaçait  rapidement  la  température  de  la  veille. 

Frédéric-Guillaume  supportait  ses  malheurs  avec  plus  de  fermeté 
qu’on  aurait  pu  le  supposer.  « Quelles  qu’aient  été  les  fautes  de  son 
gouvernement,  écrit  Jackson  qui  l’avait  accompagné,  il  est  impos- 
sible de  ne  pas  éprouver  des  sympathies  pour  lui,  alors  qu’il  est 
dépouillé  de  la  moitié  de  ses  Etats,  et  que  les  provinces  qui  lui 
restent  sont  saccagées,  ruinées,  et  plongées  dans  une  misère  dont, 
seuls,  ceux  qui  en  sont  témoins  peuvent  se  faire  une  idée.  Cette 
misère  atteignait  toutes  les  classes.  Le  roi  avait  réduit  ses  dépenses  à 
24  000  dollars  par  an.  Il  mangeait  avec  la  reine,  avec  ses  enfants, 
et  les  maîtres  attachés  à l’éducation  des  princes;  et,  par  son  ordre, 
on  ne  devait  jamais  servir  au  dîner  plus  de  quatre  plats,  au 
souper  plus  de  deux.  La  bougie,  le  sucre,  le  café,  même  à la  table 
royale,  étaient  presque  inconnus;  on  remplaçait  le  café  par  des 
grains  torrihés,  la  bougie  par  la  chandelle! 

« La  reine  restait  l’àme  de  cette  triste  cour.  Elle  est  toujours,  dit 
notre  Anglais,  aussi  aimable  et  aussi  charmante.  Nous  sommes 
continuellement  admis  à l’honneur  de  l’accompagner  dans  ses 
promenades,  et  le  soir  à assister  à son  thé.  » 

Ce  furent  les  derniers  moments  du  séjour  de  Jackson  en  Prusse. 
La  fermeture  des  ports  aux  navires  anglais,  imposée  de  nouveau, 
dut  naturellement  mettre  fin  à sa  mission.  Il  quittait  pour  la 
seconde  fois  l’Allemagne;  les  événements  que  nous  aurons  à 
raconter  devaient  l’y  ramener  de  nouveau. 

En  attendant  un  avenir  moins  cruel,  qu’il  n’osait  même  prévoir, 
Frédéric- Guillaume  ne  se  départait  pas  de  sa  politique  vacillante 
et  irrésolue.  Quand  l’Autriche  courut  de  nouveau  aux  armes,  pour 
cette  campagne  si  glorieuse  pour  nous,  si  désastreuse  pour  elle, 
l’entourage  immédiat  du  roi  : Stein,  Scharnhost,  Dœhne,  Altenstein, 
le  prudent  Behm  lui-même,  cherchaient  à l’entraîner  à faire  cause 
commune  avec  l’empereur  François.  Ils  alléguaient  la  dureté  des 
conditions  imposées  à la  Prusse,  l’impossibilité  absolue  où  elle  se 
trouvait  de  payer  les  contributions  mises  à sa  charge.  Le  roi  hésitait; 
des  agents  se  rendaient  à Vienne,  porteurs  de  bonnes  paroles,  sinon 
de  promesses  positives;  des  agents  autrichiens  arrivaient  à Berlin. 
« Si  les  défaites  n’avaient  pas  été  si  rapides,  si  la  paix  n’avait  pas 
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été  immédiatement  conclue,  nous  nous  serions  déclarés,  » écri- 
vait la  reine,  dont  on  devine  facilement  les  sentiments.  Ces  intri- 
gues n’étaient  pas  ignorées  de  Napoléon  ; aussi,  quand  le  général 
de  Kreusemarck  fut  envoyé  à Paris  pour  lui  porter  des  félicitations 
hypocrites,  il  eut  à subir  une  de  ces  sorties  violentes  qui  ne  coû- 
taient guère  à l’empereur.  Il  finit  cependant  par  se  calmer  et  se 
contenta  de  recommander  au  gouvernement  prussien  de  se  mon- 
trer plus  circonspect  à l’avenir. 

La  leçon  fut  utile  quand,  quelques  années  plus  tard,  Napoléon 
entreprit  contre  la  Russie  la  campagne  qui  devait  nous  coûter  si 
cher,  le  roi  de  Prusse  envoyait  sans  résistance  le  contingent  qui  lui 
était  réclamé.  La  victoire  le  maintenait  sous  nos  drapeaux,  la 
défaite  allait  briser  des  liens  bien  fragiles  et  le  rejeter  parmi  nos 
ennemis. 


IV 

Pendant  que  les  événements  se  déroulaient,  Jackson  était 
attaché  à la  mission  de  M.  Frère,  accrédité  auprès  de  la  Junte 
Suprême,  qui  gouvernait  l’Espagne  au  nom  de  Ferdinand  VII,  et 
qui,  avec  la  grandiloquence  assez  habituelle  aux  Espagnols,  se 
faisait  appeler  Su  Majestad,  Sa  Majesté.  Il  fut  témoin,  durant 
l’année  qu’il  passa  dans  le  pays,  de  la  retraite  désastreuse  des 
Anglais  à la  Corogne1  et  de  la  bataille  de  Talavera2,  la  première 
victoire  remportée  sur  nous  par  celui  qui  devait  devenir  le  duc 
de  Wellington. 

Un  traité  entre  la  Russie  et  l’Angleterre  avait  rapidement  suivi 
la  désastreuse  retraite  de  notre  armée.  Toutes  les  nouvelles  attes- 
taient les  dispositions  de  l’Allemagne;  elle  allait  se  lever  tout 
entière  contre  l’oppresseur.  Lord  Castlereagh  résolut  d’envoyer  de 
nouveau  Jackson  en  Prusse  3,  avec  des  vivres,  de  l’argent,  des 
promesses  surtout.  Ses  instructions  étaient  de  se  rendre  à Gothem- 
bourg,  puis  à Kolberg,  et  de  s’assurer  des  dispositions  du  roi  de 
Prusse,  avant  de  faire  usage  de  ses  pouvoirs  et  de  renouer  les 
relations  avec  lui. 

1 Le  16  janvier  1809. 

2 Les  27  et  28  juillet  1809. 

3 L’Angleterre,  en  ce  temps-là,  était  généreuse  pour  ses  diplomates. 
Jackson,  pour  l’année  passée  en  Espague,  recevait  1260  livres  et  une 
peusiou  annuelle  de  300  livres.  Pour  sa  nouvelle  mission,  on  lui  allouait 
1000  livres  par  an;  toutes  ses  dépenses  extraordinaires,  tous  ses  frais  de 
premier  établissement  lui  étaient  remboursés,  et  il  avait  droit  à 2 livres 
par  jour,  quand  il  ne  se  trouvait  pas  avec  sir  C.  Stewart. 
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Ces  dispositions  ne  furent  pas  un  instant  douteuses;  Frédéric- 
Guillaume  se  déclarait  pour  les  alliés.  Ce  n’était  plus  un  simple 
chargé  d’affaires  qu’il  s’agissait  d’envoyer  auprès  de  lui,  mais  un 
ministre  muni  de  pleins  pouvoirs.  Lord  Castlereagh  fit  choix,  pour 
ce  poste  important,  de  sir  Charles  Stewart,  son  frère1.  Il  avait 
servi  comme  général  en  Espagne,  où  il  avait  montré  de  la  valeur, 
mais  un  caractère  très  étrange,  decidely  a little  maddish , dira 
Jackson,  qui  devint  son  secrétaire  et  qui  devait  rester  à Berlin 
pendant  que  sir  Charles  Stewart  se  rendrait  au  quartier  général  des 
souverains  alliés2. 

Les  nominations  décidées,  des  retards  inconcevables,  alors  que 
chaque  moment  était  précieux,  arrêtèrent  le  départ.  Le  comte 
Lieven,  ambassadeur  de  Russie,  ne  dissimulait  pas  son  impa- 
tience3. Mais  lord  Castlereagh,  paresseux  de  sa  nature,  ne  parve- 
nait pas  à terminer  ses  instructions,  et  son  frère  ne  cessait  de 
soulever  de  futiles  questions  d’étiquette  sur  le  rang  qui  lui  serait 
attribué,  et  jusque  sur  les  appointements  qu’on  devait  lui  allouer. 
Les  ministres  anglais  étaient  évidemment  inférieurs  à leur  tâche; 
ils  se  préoccupaient  d’ailleurs  avant  tout  de  la  situation  intérieure 
et  des  querelles  violentes  entre  le  prince  régent  et  sa  femme,  qui 
devaient  se  terminer  par  un  des  procès  les  plus  scandaleux  du  siècle. 

Le  11  avril,  Jackson  s’embarquait  à Harwich;  il  débarquait  le  17 
à Cuxhaven;  les  brouillards  et  les  vents  contraires  l’avaient  retardé. 
Sir  C.  Stewart,  parti  avec  ses  aides  de  camp  plusieurs  jours  après 
lui,  arrivait  en  même  temps.  Le  nouveau  ministre  avait  ordre  de 
se  concerter  avec  lord  Cathcart,  accrédité  auprès  de  l’empereur  de 
Russie.  La  mésintelligence  se  mit  rapidement  entre  les  deux  col- 
lègues, et  leur  correspondance  en  témoigne  à chaque  page.  « Avec 
des  qualités  fort  différentes,  dit  Jackson,  ces  deux  généraux  sont 
de  pair  comme  talent.  A eux  deux,  ils  parviennent  à embrouiller 
les  questions  les  plus  simples,  et  je  suis  convaincu  que  l’humeur 
ombrageuse  du  chancelier4  vient  de  leur  manière  de  traiter  les 

1 Après  le  suicide  de  lord  Castlereagh  en  1822,  sir  C.  Stewart’ devint 
marquis  de  Londonderry.  C’est  sous  ce  titre  que  nous  l’avons  connu.  Il  a 
laissé  un  récit  intéressant  de  la  campagne  de  1812-1813. 

2 Plus  tard,  Jackson  s’exprimera  en  termes  plus  modérés  : « Il  a peut-être, 
écrira-t-il,  un  peu  moins  d’influence  que  les  trois  ou  quatre  ministres*que 
nous  avons  ici.  Sa  grande  vanité  lui  nuit;  mais  il  est  le  plus  loyal  et, le 
plus  capable  d’entre  eux.  En  même  temps,  il  est  très  populaire  comme 
soldat.  » 

3 Le  comte  Lieven  fut  plus  tard  créé  prince  par  l’empereur  Nicolas.  Sa 
femme,  on  le  sait,  a joué  pendant  longues  années  un  grand  rôle  dans  le 
monde  diplomatique. 

4 Le  baron  de  Hardenberg  venait  de  recevoir  ce  titre. 
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affaires.  » J’ai  déjà  dit  le  peu  de  tact  que  le  cabiuet  anglais  appor- 
tait dans  le  choix  de  ses  agents.  Mais  les  événements  parlaient 
haut  et  les  hommes  disparaissaient  devant  eux. 

La  question  des  subsides  était  à ce  moment  la  plus  importante 
de  celles  que  les  missions  anglaises  avaient  à traiter.  L’Angleterre 
consentait  à ajouter  2 millions  de  livres  aux  sommes  quelle  s’était 
précédemment  engagée  à payer.  La  part  de  la  Prusse  devait  être 
de  660  000  livres.  En  outre  de  ces  subsides,  le  prince  régent 
envoyait  comme  don  volontaire,  des  armes,  des  munitions,  des 
uniformes,  des  équipements,  dont  les  armées  alliées  avaient  un 
besoin  urgent.  En  retour,  la  Prusse  s’engageait  à maintenir 
•100  000  hommes  sous  les  armes,  et  on  lui  réclamait  Minden,Hil- 
desheim  et  Ravensberg,  qui  devaient  être  incorporés  à l’électorat 
de  Hanovre.  Cette  dernière  demande  donna  lieu  à des  négociations 
prolongées;  elle  excitait,  il  n’est  guère  besoin  de  l’ajouter,  un  vif 
mécontentement  chez  Frédéric- Guillaume. 

L’enthousiasme  à Berlin  était  extrême,  les  espérances  illimitées. 
Les  Prussiens,  malgré  les  défaites  qu’ils  avaient  subies,  gardaient 
toutes  leurs  prétentions.  Bien  que  les  intérêts  des  alliés  fussent 
divergents,  et  que  la  disposition  de  leurs  chefs  à faire  tourner  les 
événements  à leur  profit  exclusif  se  montrât  ouvertement,  Jackson 
jugeait  la  position  bonne,  à la  condition  de  ne  pas  ralentir  un 
instant  les  efforts.  On  était  assuré  du  concours  de  Bernadotte;  il 
entrait  en  campagne  avec  24  000  soldats  d’infanterie  et  4500  sol- 
dats de  cavalerie;  on  espérait  aussi  l’adhésion  du  Danemark;  la 
promesse  de  réunir  la  Norwège  à la  Suède  devait  naturellement 
arrêter  cette  dernière  puissance,  tant  que  l’on  n’aurait  pas  trouvé 
une  compensation  équitable  à lui  offrir.  Mais  la  question  qui  domi- 
nait tout  était  l’adhésion  de  l’Autriche.  M.  de  Wessenberg,  à 
Londres,  se  montrait  très  réservé;  et  à Berlin,  on  n’était  guère 
mieux  instruit  des  dispositions  véritables  du  cabinet  de  Vienne. 

Le  27  avril,  Jackson  fut  présenté  à Frédéric-Guillaume.  Le  roi 
se  montra  heureux  des  relations  amicales  rétablies  avec  le  prince 
régent.  « C’était  contraint  et  forcé,  ajouta-t-il,  qu’il  avait  suivi  la 
ligne  politique  imposée  par  le  traité  de  Tilsiit.  Il  n’avait  cessé 
d’espérer  que  le  moment  viendrait  où  il  pourrait  revenir  aux  tradi- 
tions de  sa  maison.  Ce  moment  était  enfin  arrivé;  l’Angleterre  était 
généreusement  venue  au  secours  de  la  Prusse  pour  aider  à ce  qui 
était  la  cause  de  toute  l’Europe.  Elle  pouvait  compter  que,  de  son 
côté,  la  Prusse  ne  faillirait  pas  à la  tâche  qui  lui  incombait.  » 

La  parole  était  au  canon.  Les  victoires  de  nos  soldats  à Lutzen  1 

< Le  1er  mai.  « Les  pertes  des  alliés,  dit  sir  G.  Stewart,  furent  de 
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et  à Bautzen  1 modifièrent  rapidement  les  dispositions  belliqueuses 
de  Frédéric-Guillaume.  A ce  moment,  tout  tournait  contre  les 
alliés  : la  mort  de  Kutusow,  le  seul  général,  disait  Napoléon, 
capable  de  conduire  l’armée  russe;  les  jalousies  des  autres  géné- 
raux contre  Wittgenstein,  nommé  pour  le  remplacer2;  la  déclara- 
tion du  roi  de  Saxe  en  faveur  de  la  France,  les  hésitations  crois- 
santes de  l’Autriche.  Il  s’en  fallut  de  peu  que  la  coalition  ne  fût 
dissoute. 

La  retraite  se  fit  en  grand  désordre;  des  files  de  voitures,  de 
soldats,  de  suivants  de  foute  sorte  encombraient  les  routes. 
Jackson  raconte,  avec  beaucoup  de  bonne  humeur,  les  péripéties 
de  sa  fuite.  « Je  suis,  écrivait-il,  un  diplomate  ambulant,  ne 
sachant  jamais  où  je  serai  le  lendemain.  » Il  n’oubliait  cependant 
pas  son  bien-être,  et  si  les  dîners,  comme  le  disent  ses  détracteurs, 
sont  l’essence  de  la  diplomatie,  innombrables  sont  les  dîners  qu’il 
donne,  innombrables  ceux  qu’il  reçoit.  Au  milieu  des  dangers  du 
jour,  des  difficultés  du  lendemain,  son  journal  les  énumère  avec 
complaisance.  A Breslau,  il  avait  invité  plusieurs  de  ses  collègues 
et  plusieurs  Anglais  accourus,  avec  leur  curiosité  habituelle,  pour 
être  témoins  du  grand  drame  qui  se  jouait;  le  restaurateur  exigea 
le  prix  du  repas  avant  qu’on  ne  se  mît  à table,  de  peur  que  les 
Français  n’arrivassent  au  dessert! 

A Gœrlitz,  notre  diplomate  eut  une  longue  conversation  avec 
M.  de  Hardenberg.  Il  le  trouva  irrité,  découragé,  n’acceptant  que 
les  vues  les  plus  pessimistes.  Il  annonça  que  le  comte  Stadion, 
envoyé  autrichien,  lui  avait  remis,  au  nom  de  son  souverain,  une 
note  offrant  sa  médiation  entre  les  belligérants,  et  que  le  roi  de 
Prusse  s’était  empressé  de  l’accepter,  avec  quelques  réserves  insi- 
gnifiantes. La  copie  de  ces  pièces  devait  être  transmise  le  jour 
même  à sir  C.  Stewart.  C’était  la  première  nouvelle  que  celui-ci  en 
avait;  l’inconvenance  du  procédé  le  choqua  vivement,  et  il  s’en 
expliqua  avec  violence  dans  une  conversation  avec  le  chancelier. 

Un  découragement  extrême  avait  succédé,  dans  l’armée  prus- 
sienne, à l’ernhousiasme  des  premiers  jours.  Chez  les  Russes,  ce 
sentiment  était  plus  vif  encore;  ils  croyaient  que  Napoléon  était 
invincible  et  invulnérable.  On  avait  vu  l’empereur,  à Bautzen,  pour 
animer  ses  jeunes  conscrits  qui  allaient  au  feu  pour  la  première 

10  000  hommes.  Le  prince  de  Hesse-Hombourg  fat  tué;  le  grand-duc  de 
Mecklembourg-Strelitz,  et  Scharnbost,  le  plus  célèbre  des  généraux  prus- 
siens, grièvement  blessés.  Ce  dernier  mourut  peu  après  de  sa  blessure.  » 

1 Les  20  et  21  mai,  les  pertes  des  alliés  furent  évaluées  de  15  000  à 
18  000  hommes. 

2 II  dut  bientôt  céder  le  commandement  à Barclay  de  Tollv. 
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fois,  s’exposer  aux  balles  avec  un  rare  sang-froid;  aucune  ne  l’avait 
atteint.  Cette  persuasion  fortement  enracinée  fut  la  cause  de  nom- 
breuses paniques.  Après  une  lutte  soutenue  avec  vigueur,  alors 
que  le  succès  allait  peut-être  couronner  leurs  efforts,  les  soldats 
s’enfuyaient  précipitamment,  sans  que  leurs  officiers,  malgré  leurs 
objurgations,  pussent  les  ramener  au  feu.  Les  terribles  désastres 
de  la  retraite  de  Russie  avaient  fait  naître  une  immense  confiance; 
la  désillusion  était  vite  arrivée,  quand  on  avait  vu  Napoléon  appa- 
raître avec  une  nouvelle  armée,  composée,  il  est  vrai,  de  jeunes 
soldats,  mais  ayant  comme  cadres  de  vieux  officiers  énergiques  et 
dévoués;  quand  on  avait  vu,  surtout  dans  les  deux  batailles  qui 
venaient  de  se  livrer,  notre  infanterie  faucher  la  superbe  cavalerie 
qui  faisait  la  principale  force  des  alliés  et  qui  était  très  supérieure 
comme  nombre  à la  nôtre. 

La  situation  paraissait  donc  à Jackson  très  empirée,  depuis  son 
retour  en  Allemagne,  et  il  ne  le  dissimulait  ni  dans  ses  dépê- 
ches, ni  dans  ses  notes  intimes.  Tout  allait  dépendre  des  résolu- 
tions de  l’Autriche.  Les  alliés  avaient  accepté  avec  empressement 
sa  médiation.  Napoléon,  après  beaucoup  d’hésitations,  en  avait 
fait  autant;  mais  c’était  pour  la  forme,  pour  montrer  à la  France 
anxieuse,  qu’il  ne  se  refusait  pas  à discuter  des  propositions  paci- 
fiques. Jamais  son  orgueil  n’aurait  pu  se  plier  à accepter  des 
conditions,  lui  qui  les  avait  toujours  imposées  aux  autres;  jamais 
il  n’aurait  consenti  à renoncer  à ses  conquêtes,  à retirer  leurs 
couronnes  aux  rois  nommés  par  décrets  impériaux. 

Un  armistice  avait  été  consenti  pendant  la  durée  des  négo- 
ciations. Chaque  armée  en  avait  besoin  et  chaque  armée  en  pro- 
fitait. Napoléon  ordonnait  de  nouvelles  levées;  Alexandre  pressait 
l’arrivée  de  ses  réserves.  Les  Prussiens  recevaient  du  gouverne- 
ment anglais  de  nouveaux  envois  d’armes  et  d’uniformes.  Il  fallait 
même  avant  que  le  traité  de  subsides  fût  signé,  leur  avancer  l’argent 
nécessaire  pour  la  solde  de  leurs  troupes. 

C’éiait  vers  Prague,  siège  des  négociations,  que  les  regards  de 
tous,  diplomates  et  soldats,  étaient  tournés.  On  attendait  fièvreu- 
sement les  nouvelles,  en  passant  par  toutes  les  alternatives  de  la 
crainte  et  de  l’espérance.  Chaque  fait,  chaque  mot  était  répété, 
commenté,  amplifié,  selon  l’opinion  ou  la  disposition  d’esprit  de 
chacun.  « Si  l’Autriche  ne  se  déclare  pas,  disait  Stein  à Jackson, 
les  alliés  ne  pourront  ni  ne  voudront  poursuivre  la  guerre.  » 
Ancillon,  qui  depuis  a joué  un  rôle  considérable  en  Prusse,  lui 
communiquait  une  note  préparée  par  ordre  de  Frédéric-Guillaume; 
la  conclusion  était  la  même;  sans  le  concours  de  l’Autriche,  les 
alliés  ne  pouvaient  espérer  mener  à bonne  fin  la  guerre  qu’ils 
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avaient  entreprise.  Le  cabinet  de  Berlin,  plus  faible,  plus  vacillant 
que  jamais,  était  pénétré  de  cette  idée,  et,  bien  qu’à  ce  moment  on 
signât  le  traiié  de  subsides  si  avantageux  pour  la  Prusse,  les 
diplomates  anglais  ne  parvenaient  à conférer  ni  avec  le  roi 1 ni 
avec  le  chancelier  2,  tant  ceux-ci  craignaient  les  reproches  sur 
leurs  hésitations. 

Si  les  inquiétudes  restaient  les  mêmes,  les  impressions  variaient 
chaque  jour.  Gentz  écrivait  de  Vienne  : « Les  choses  vont  bien, 
n’en  doutez  pas;  donnez-nous  un  pende  temps,  vous  serez  contents 
de  nous.  » Mais  Addington  envoyait  de  Prague  les  nouvelles  les 
plus  pessimistes  sur  les  dispositions  qui  y régnaient,  et  le  comte 
Stadion  les  confirmait  dans  une  conversation  avec  Jackson. 

Au  milieu  des  défaillances  dont  il  était  témoin  chaque  jour, 
notre  Anglais,  il  faut  lui  rendre  cette  justice,  reste  ferme  et  éner- 
gique. Sa  haine  contre  Bonaparte  le  soutient,  et  si  nous  relevons 
de  l’irritation  dans  les  pages  de  son  journal,  à aucun  moment,  nous 
n’y  trouvons  des  traces  de  découragement. 

La  solution  approchait.  M.  de  Metternich  mandait  de  Dresde, 
où  il  s’était  rendu  pour  conférer  avec  Napoléon,  qu’il  avait  peu 
d’espoir  de  faire  accepter,  même  avec  des  modifications,  les  propo- 
sitions des  alliés;  et  peu  après  on  apprenait  que  les  empereurs 
François  et  Alexandre  avaient  eu,  dans  un  haras  impérial  de  la 
Bohême,  une  entrevue  tenue  fort  secrète  et  dont  ce  secret  même 
attestait  l’importance. 

La  bataille  de  Vittoria,  livrée  le  21  juin,  vint  relever  les  cou- 
rages et  rendre  aux  alliés  quelque  confiance.  Les  résultats  étaient 
considérables  3,  et  le  gouvernement  anglais  transmettait  à lord 
Wellington  l’ordre  de  poursuivre  ses  succès  avec  vigueur  et 
d’entrer  en  France  4. 

Dès  que  la  nouvelle  de  ce  succès  parvint  à son  quartier  général, 
l’empereur  de  Russie  ordonna  un  Te  Deum  solennel,  et  le  soir, 
lord  Cathcart  donna  un  grand  banquet  auquel  assistèrent  tous  les 
généraux  et  tous  les  diplomates  présents  à l’armée.  Le  lendemain, 
Jackson  donna  à son  tour  un  dîner.  Le  comte  Stadion  se  rendit 


K Le  roi  était  retourné  à Berlin,  où  une  agitation  révolutionnaire  ne 
laissait  pas  que  de  donner  quelques  soucis. 

2 « Hardenberg's  conduct,  écrit  Jackson,  has  been  I think  as  impolitic  in 
a public  point  of  view,  as  it  has  been  unfriendly  in  a private  one.  » 

3 Les  Anglais  perdirent,  tant  tués  que  blessés,  3275  hommes,  dont  166  offi- 
ciers; les  Espagnols  et  les  Portugais,  1528  hommes,  dont  67  officiers. 

4 Le  marquis  de  Wellington  ne  put  traverser  la  Bidassoa  que  le  7 octobre. 
11  avait  voulu  auparavant  s’emparer  de  Tarragone  et  de  Saint-Sébastien  qui 
restaient  encore  en  notre  pouvoir. 
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au  Te  Deum  et  aux  banquets;  il  accepta  avec  enthousiasme  les 
toasts  en  l’honneur  de  l’armée  anglaise  et  des  souverains  alliés 
pour  la  bonne  cause.  Sa  présence  fut  jugée  d’un  favorable  augure. 

Lord  Castlereagh,  dans  une  note  du  5 juillet,  formulait  les  seules 
conditions  auxquelles  le  cabinet  anglais  consentirait  à traiter. 
Elles  étaient  fort  nettes.  Laissant  de  côté  l’Espagne  et  le  Por- 
tugal, qu’il  regardait  comme  délivrés  du  joug  qui  avait  pesé  sur 
eux,  il  entendait  que  la  Sicile  restât  libre  et  que  l’on  tînt  les 
conditions  arrêtées  avec  la  Suède.  L’Autriche  et  la  Prusse  devaient 
recouvrer  leurs  anciennes  possessions;  le  Hanovre  devait  être 
restitué  au  roi  d’Angleterre;  la  Hollande  rendue  à elle-même  et 
complètement  séparée  de  la  France.  A ces  conditions  sine  qua 
non , le  secrétaire  d’État  britannique  ajoutait  l’offre  de  s’entendre 
avec  les  alliés  sur  les  dispositions  à prendre  pour  l’Allemagne,  et 
sur  les  meilleurs  moyens  de  garantir  l’indépendance  de  l’Italie  et 
de  la  Suisse.  Il  terminait  en  exprimant  l’espoir  que  l’on  accepterait 
seulement  des  négociations  sérieuses  et  que,  dans  aucun  cas, 
l’armistice  ne  serait  prolongé. 

Ce  vœu  était  bien  inutile;  comment  pouvait- on  espérer  que 
Napoléon,  à la  tête  d’une  puissante  armée,  enivré  des  dernières 
victoires  qu’il  venait  de  remporter,  au  courant  des  difficultés  des 
alliés,  de  la  divergence  de  leurs  vues,  souscrirait  à des  conditions 
ainsi  formulées. 

L’espérance  renaissait  donc  chez  les  belliqueux.  « Je  regarde  la 
guerre  comme  ouvertement  déclarée  de  la  part  de  l’Autriche,  écri- 
vait Gentz  le  24  juillet,  car,  à moins  d’un  miracle,  je  ne  vois  plus 
de  chances  qui  pourraient  amener  un  autre  dénouement.  » — « Je 
puis  ajouter,  dira-t-il  plus  loin,  comme  garant  personnel  des  dis- 
positions et  intentions  de  M.  de  Metternich,  que  si,  jusqu’au 
9 d’aoùt,  les  préliminaires  de  la  paix  ne  £ont  pas  signés,  la  guerre 
est  déclarée  le  10.  » Stadion,  peu  de  jours  après,  confirmait  cette 
appréciation  : « J’aurais  bientôt  de  bonnes  nouvelles  à vous  com- 
muniquer »,  disait-il  à Jackson. 

L’empereur  François  avait  longuement  hésité.  C’était  contraint 
et  forcé  qu’il  déclarait  la  guerre;  le  souvenir  des  défaites  passées, 
peut-être  aussi  le  sentiment  paternel  pour  sa  fille  et  son  petit-fils 
le  retenaient,  et  il  est  certain  qu’à  ce  moment  la  moindre  conces- 
sion de  la  part  de  Napoléon,  la  moindre  espérance  d’une  paix 
sérieuse,  l’eussent  arrêté.  Pour  raffermir  cette  énergie  à chaque 
moment  défaillante,  l’Angleterre  envoyait  auprès  de  lui  lord  Aber- 
deen. Il  avait,  à cette  époque,  vingt-sept  ans  à peine,  il  était 
timide,  réservé,  ne  parlait  pas  le  français,  et  dès  son  arrivée  à 
Prague,  il  ne  dissimulait  guère  ses  dégoûts  et  sa  volonté  de  retourner 
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le  plus  tôt  possible  en  Angleterre.  Rien,  assurément,  ne  faisait 
prévoir  chez  lui  l’illustration  qu’il  devait  atteindre  par  la  suite. 
C’était  un  des  choix  inexplicables  de  lord  Castlereagh,  et  d’autant 
plus  inexplicable  que  le  cabinet  anglais  ne  pouvait  ignorer  l’hosti- 
lité de  M.  de  Hardenberg1  et  la  nécessité  d’avoir  à Vienne  un 
diplomate  rompu  au  métier  pour  combattre  ses  agissements. 

Quant  au  roi  de  Prusse,  il  était  plus  apathique,  plus  indécis  que 
jamais.  Aimable  et  gracieux  dans  les  rares  occasions  où  on  le  voyait, 
il  recherchait  par  goût  la  solitude  et  la  retraite.  Il  avait  perdu  toute 
'confiance  en  lui-même,  plus  encore  peut-être,  toute  confiance  dans 
les  autres.  La  paix  telle  qu’elle  lui  avait  été  imposée  l’irritait,  la 
guerre  avec  les  souvenirs  d’un  passé  encore  si  voisin,  l’effrayait; 
la  frayeur  semblait  plus  puissante  que  l’indignation,  et  il  était  tout 
préparé  à accepter  les  conditions  que  Napoléon  voudrait  proposer. 

L’empereur  de  Russie  était  plus  énergique;  son  entourage  immé- 
diat, signe  certain  des  dispositions  du  maître,  était  belliqueux. 
Mais  telles  n’étaient  pas  les  impressions  de  ses  généraux;  Alexandre 
ne  pouvait  l’ignorer,  et,  à tout  moment,  Napoléon  aurait  pu 
reprendre  sur  cet  esprit  élevé,  mais  singulièrement  chimérique  et 
mobile,  l’ascendant  qu’il  avait  exercé  après  les  conférences  de  Tilsitt. 

Tels  étaient  les  principaux  acteurs  du  drame;  les  événements, 
rêpétons-lë,  étaient  plus  forts  que  les  hommes,  c’est  à eux  qu’il 
faut  revenir.  Le  10  août  arrivait;  les  négociations  n’avaient  pu 
aboutir,  l’Autriche  déclarait  la  guerre  et  le  sort  des  armes  allait 
décider  des  destinées  de  l’Europe. 

L’empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Prusse  s’étaient  rendus  à 
Prague,  où  les  attendait  l’empereur  François;  ils  passèrent  la  revue 
de  l’armée  autrichienne  et,  en  signe  de  leur  indissoluble  union,  ils 
clouèrent  de  leurs  mains  les  couleurs  aux  drapeaux  des  cuirassiers 
de  l’empereur:  « Cette  armée  présente  une  superbe  apparence,  écrit 
Jackson  qui  avait  suivi  Frédéric-Guillaume,  les  uniformes  sont 
brillants,  la  tenue  martiale;  les  officiers  sortent  d’une  toute  autre 
classe  que  les  officiers  russes.  » L’enthousiasme  était  immense,  les 
hourrahs  en  l’honneur  des  souverains  retentissaient  au  loin.  Les 
hommes  sont  ainsi  faits;  ils  applaudissent  toujours  à ces  parades 
guerrières,  trop  souvent  pour  eux  les  avant-coureurs  de  la  des- 
truction et  de  la  mort. 

A ce  moment,  Napoléon  se  rendait  encore  bien  insuffisamment 
compte  des  dangers  qui  le  menaçaient.  Sa  confiance  en  son  étoile, 
sa  confiance  en  son  génie  dominateur,  l’aveuglaient.  Il  cherchait 

1 « He  considers  us,  dit  Jackson,  as  a thorn  in  his  side  and  as  an  obstacle 
to  a peaceful  settlement  of  affairs  amongst  the  three  powers.  » 
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cependant,  plutôt  pour  gagner  du  temps,  à rouyrir  des  négociations, 
en  proposant  quelques  concessions  de  mince  importance;  Marie- 
Louise  les  appuyait  par  des  lettres  nombreuses;  elle  multipliait  ses 
efforts  pour  obtenir  de  son  père  de  s’entendre  avec  son  mari1.  La 
réponse  des  alliés  à ces  tentatives  fut  ferme  ; iis  maintenaient  leurs 
conditions  antérieures  et  ils  exigeaient  l’admission  de  l’Angleterre 
aux  conférences.  C’était  M.  de  Metternich  qui  avait  rédigé  cette 
réponse.  Jackson  l’avait  connu  à Berlin  causeur  agréable,  aimant 
la  société  des  femmes,  homme  de  plaisir  avant  tout;  il  le  retrou- 
vait, nous  dit-il,  à Prague,  raide,  gourmé,  plein  de  son  importance, 
du  rôle  qu’il  avait  joué,  de  celui  qu’il  comptait  bien  jouer  encore. 
Seul  il  avait  sauvé  l’Autriche,  disait-il  un  jour,  avec  une  suprême 
assurance,  à sir  C.  Stewart. 

La  bataille  de  Dresde,  livrée  le  26  août,  fut  un  succès  considé- 
rable pour  l’armée  française.  Mais  les  résultats  ne  répondirent  pas 
suffisamment  à son  importance.  Les  pertes  des  alliés  furent  sen- 
sibles; la  retraite  fut  dure.  Les  pluies  continuelles  avaient  rendu 
les  routes  impraticables.  « Je  suis  étonné  comment  notre  artillerie 

1 Le  16  octobre,  presque  à la  veille  de  Leipzig,  Napoléon  tentait  une 
ouverture  qui  paraît  plus  sérieuse.  Le  général  autrichien  de  Mehrfeldt,. 
avait  été  fait  prisonnier;  il  le  fit  appeler  au  village  de  Lütschen,  et  après 
deux  longues  conversations  où  l’empereur,  raconta-t-il  aux  officiers  anglais, 
lui  parut  sombre,  découragé,  sincèrement  désireux  de  la  paix,  il  le  renvoya, 
en  le  chargeant  de  répéter  ses  paroles  à l’empereur  François.  Tout  en  affir- 
mant qu’il  était  préparé  à continuer  longuement  la  guerre,  il  offrait  de 
reprendre  les  négociations  et,  si  l’on  convenait  d’un  armistice,  d’évacuer 
immédiatement  Dantzig,  Stettin,  Gustrin,  Glogau,  Dresde,  Torgau,  Wit- 
tenberg  même,  si  l’on  en  faisait  une  condition,  et  de  se  retirer  sur  la  ligne 
de  la  Saale.  11  acceptait,  comme  bases  de  la  paix  générale,  de  reconnaître 
sous  certaines  conditions  l’indépendance  de  la  Hollande,  de  restituer  à 
l’Angleterre  le  Hanovre  agrandi  de  Hambourg  et  de  Lubeck  ; mais  il  voulait 
que  l’on  proclamât  la  neutralité  de  la  mer  et  jamais  il  ne  consentirait  à 
limiter  le  nombre  de  ses  vaisseaux,  condition  que  le  gouvernement  britan- 
nique mettrait,  croyait-il,  en  avant.  Il  se  refusait  aussi  à rendre  Mantoue 
à l’Autriche.  « L’Italie  doit  être  une  »,  disait-il  énergiquement.  Mehrfeldt 
ayant  observé  que  les  alliés  demanderaient  probablement  l’abandon  du 
protectorat  de  la  confédération  du  Rhin.  « Gela  est  impossible  »,  fut  la 
première  réponse  de  Napoléon,  mais  le  général  lui  ayant  fait  connaître  le 
traité  que  la  Bavière  venait  de  signer  avec  les  alliés,  traité  que  l’empereur 
ignorait  encore  : « Le  protectorat  tombe  donc  de  lui-même,  répondit-il  avec 
calme.  Quant  à l’Espagne,  je  n’y  suis  plus,  il  est  donc  inutile  de  s'en  occuper.  » 
Ges  propositions  paraissaient  très  acceptables,  surtout  à la  veille  de  Leipzig. 
Niais  étaient-elles  sérieuses?  Il  est  permis  d’en  douter.  Napoléon  voulait 
plutôt  renforcer  son  armée  avec  les  garnisons  nombreuses  restées  dans  le  nord 
de  l’Allemagne  et  qui  lui  faisaient  grand  défaut.  Les  événements  mirent 
fin  à cette  tentative  de  négociation,,  dont  M.  Thiers  ne  parle  pas,  mais  que 
lord  Londonderry  donne  dans  les  mêmes  termes  que  Jackson,  les  tenant, 
comme  lui,  du  général  de  Mehrfeldt  lui-même. 
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et  nos  bagages  ont  pu  être  sauvés  sans  trop  de  malheurs  »,  écrivait 
le  colonel  Cooke,  qui  avait  assisté  à l’affaire.  Comme  d’habitude,  la 
consternation  chez  les  alliés  succédait  à la  confiance.  Quelques 
succès  partiels  vinrent  relever  des  courages  bien  rapidement  défail- 
lants. Blücher  se  vantait,  probablement  avec  l’exagération  qui  lui 
était  assez  habituelle,  d’avoir  fait  15  000  prisonniers  et  pris  cent 
canons.  Dans  un  de  ces  combats  à Kulm,  le  général  Vandamme 
avait  été  fait  prisonnier.  Il  traversa  Prague  se  rendant  en  Russie 
où  il  était  interné.  Une  populace  nombreuse  l’entourait,  l’invecti- 
vant de  la  façon  la  plus  odieuse.  Sans  l’escorte  qui  l’accompagnait, 
il  eût  vraisemblablement  été  massacré.  Vandamme  était  très  pâle, 
mais  son  attitude  était  fière,  le  mépris  brillait  dans  ses  yeux. 
« Jamais  je  ne  me  suis  senti  plus  indigné,  écrit  Jackson,  témoin  de 
cette  scène;  en  vérité,  j’aurais  voulu  qu’une  colonne  française  put 
arriver  à l’improviste  et  châtier  cette  lâche  canaille.  » 

Quand  ses  passions  sont  déchaînées,  le  peuple  est  toujours  et 
partout  le  même.  Il  me  souvient  d’avoir  vu  arriver  à Versailles,  les 
prisonniers  de  la  Commune.  Les  injures,  les  insultes,  ne  leur  étaient 
pas  épargnées;  des  hommes  bien  mis  les  frappaient  à coups  de 
canne.  Eux  aussi,  je  n’en  puis  douter,  eussent  été  écharpés,  sans 
les  soldats  qui  entouraient  leurs  longues  files.  Certes,  l’insurrection 
de  la  Commune  en  face  de  l’ennemi  triomphant  est  une  des  plus 
odieuses  dont  l’histoire  fasse  mention,  la  plus  odieuse  peut-être 
de  celles,  hélas!  trop  fréquentes  en  France.  La  justice  de  leur  pays 
avait  le  droit  et  le  devoir  de  condamner  ces  criminels  de  lèse- 
patrie.  Prisonniers,  ils  avaient  droit  à la  sécurité. 

De  petites  et  ridicules  prétentions,  de  puériles  questions  d’éti- 
quette, soutenues  avec  passion,  se  mêlaient  au  drame.  Le  duc  de 
Cumberland  refusait  de  céder  le  pas  au  prince  royal  de  Suède  : 
« Bernadotte,  disait-il,  ne  pouvait  être  l’égal  du  fils  du  roi  d’Angle- 
terre. » Le  régent  avait  envoyé  la  Jarretière  à l’empereur  de  Russie. 
Le  roi  de  Prusse  se  montrait  très  mécontent  de  ne  pas  l’avoir 
également  reçue  et,  par  son  ordre,  sir  C.  Stewart  dut  écrire  à 
Londres  pour  faire  connaître  ses  plaintes  et  ses  désirs.  Ce  n’est 
pas  tout;  quand  le  roi  d’armes  arriva  pour  l’investiture,  à laquelle 
devaient  assister  tous  les  Anglais  présents  à l’armée,  on  eut  beau- 
coup de  peine  à obtenir  d’Alexandre  de  mettre  une  culotte,  et  le 
lendemain,  à un  grand  banquet  qu’il  donna  en  l’honneur  de  la 
cérémonie,  il  portait  la  Jarretière  au-dessus  de  sa  botte,  à la 
grande  colère  des  Anglais  indignés  de  ce  qu’ils  appelaient  un 
affront  à leur  ordre  national1.  A ce  banquet,  Alexandre  protesta 

4 Qu’auraiént-ils  dit  s’ils  avaient  vu,  à une  des  fêtes  du  Congrès  de  Vienne, 
10  décembke  1895.  59 
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de  son  dévouement  à la  bonne  cause,  de  sa  haine  pour  Bonaparte, 
et  pour  les  principes  qu’il  représentait.  « J’eusse  été  plus  touché,  dit 
Jackson,  si  je  n’avais  entendu  déjà  ces  mêmes  paroles,  à cette 
même  table;  elles  avaient  précédé  de  peu  Friedland  et  Tilsitt!  » 

Les  résultats  des  trois  jours  de  combat  autour  de  Leipzig  et 
dans  Leipzig  même,  furent  graves  pour  nous1.  La  retraite  com- 
mençait, elle  ne  devait  se  terminer  que  sous  les  murs  de  Paris! 
Vingt  fois,  le  lion  aux  abois  se  retourne  fier  et  menaçant.  Efforts 
inutiles,  les  victoires  coûtent  aussi  cher  que  les  défaites,  et  la 
France  épuisée  n’a  plus  d’hommes  pour  remplacer  ceux  qui  meurent. 
Les  peuples  asservis  secouaient  le  dur  joug  qui  pesait  sur  eux. 
Déjà  la  Bavière  avait  traité  avec  les  alliés,  et  le  maréchal  de  Wrède, 
avec  55  000  hommes,  était  venu  grossir  leurs  rangs2.  Durant  la 
bataille,  les  bataillons  saxons,  westphaliens,  hessois,  wurtember- 
geois,  les  bataillons  polonais  eux-mêmes  désertaient  en  masse, 
leurs  généraux  et  leurs  officiers  en  tête.  Qui  donc  oserait  les 
blâmer?  Ils  étaient  forcés  de  combattre  pour  une  patrie  qui  n’était 
pas  la  leur,  pour  une  cause  qu’ils  ne  pouvaient  que  détester.  Mais 
ce  qui  est  véritablement  odieux,  à peine  sortis  de  nos  rangs,  ils  tour- 
naient leurs  canons  contre  nous,  et  tant  leur  haine  était  vive,  ils 
acclamaient  Bernadotte  leur  offrant  de  charger  à leur  tête  contre 
ceux  qui,  la  veille  encore,  étaient  leurs  frères  d’armes. 

A la  suite  de  la  bataille,  Leipzig  était  occupé  et  le  roi  de  Saxe, 
fidèle,  jusqu’à  la  fin,  à Napoléon,  prisonnier.  L’empereur  de  Russie, 
le  roi  de  Prusse,  le  prince  royal  de  Suède 3,  entrant  dans  la  ville 
à la  tête  de  leurs  divisions,  se  rencontrèrent  sur  la  place  centrale. 
La  présence  de  Lauriston,  de  Reynier,  celle  de  nombreux  généraux 
ou  officiers  supérieurs  qu’on  leur  présentait,  montraient  l’impor- 
tance de  la  journée  du  18  octobre.  Hommes,  femmes,  enfants, 
sortaient  des  caves  où  ils  s’étaient  cachés  pendant  le  combat  pour 
acclamer  les  souverains;  les  vivats,  les  hourrahs,  les  cris  de  Will- 
kommen  Kaiser  und  Kônig!  partaient  de  toutes  les  bouches. 
L’enthousiasme  populaire  fait  rarement  défaut  aux  victorieux,  mais, 
ici,  il  était  de  bon  aloi;  la  guerre  devenait  nationale,  la  victoire 
était  la  délivrance,  la  victoire  était  la  paix  ! 

lady  Castlereagh  portant  dans  ses  cheveux,  en  guise  de  diadème,  la  Jarre- 
tière de  son  mari. 

A « Nos  pertes,  dit  M.  Thiers,  en  morts,  blessés  et  prisonniers,  s’élevèrent 
à 60  000  hommes.  » 

2 Le  traité  avait  été  signé  le  8 octobre,  par  le  maréchal  de  Wrède  et  le 
prince  de  Reuss. 

3 « Le  zèle  du  prince  se  montrera  de  plus  en  plus,  à mesure  qu’il  se 
croira  moins  nécessaire  »,  disait  à sir  G.  Stewart,  un  des  chefs  de  l’armée 
alliée. 
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A côté  des  joies  du  triomphe,  des  enivrements  de  la  victoire, 
il  faut  envisager  leur  cortège  trop  habituel  : la  misère  et  la  souf- 
france. Les  pluies  continuelles  les  aggravaient  encore.  Les  vivres 
manquaient  dans  ces  pays  dévastés  par  la  guerre;  les  maladies 
abattaient  les  plus  vaillants,  et  déjà  on  prononçait  le  mot  sinistre 
de  typhus.  Jackson  arriva,  le  21  octobre,  à Leipzig  avec  le  chan- 
celier, le  chargé  d’affaires  d’Autriche  et  une  suite  nombreuse. 
Ils  durent,  avant  d’entrer  dans  la  ville,  traverser  une  partie  du 
champ  de  bataille.  Le  spectacle  était  révoltant.  On  ne  pouvait 
avancer,  sans  passer  sur  le  corps  de  quelque  malheureux  baigné 
dans  son  sang,  mutilé  par  le  boulet  ou  par  le  sabre.  Ici,  gisait 
un  homme  privé  de  ses  jambes;  plus  loin,  un  corps  décapité  ou 
une  tête  grimaçante  qui  faisait  cabrer  les  chevaux  que  montaient 
nos  diplomates.  C’était  par  centaines  que,  sur  un  espace  restreint, 
on  comptait  les  cadavres.  Les  Français  et  les  Allemands  étaient 
confondus  dans  cette  fraternité  de  la  mort.  Chez  les  uns,  on  sentait 
une  agonie  horrible;  d’autres  gardaient  le  calme  du  repos;  quel- 
quefois, par  un  contraste  étrange,  le  défi  du  vaincu  se  lisait  encore 
dans  leur  physionomie.  « Par  une  singulière  fascination,  écrit 
notre  Anglais,  nous  ce  pouvions  détacher  nos  yeux  de  cet  affreux 
spectacle.  Aucune  parole  ne  saurait  rendre  nos  impressions;  chez 
tous,  elles  étaient  semblables  ; nous  avancions  lentement,  sombres 
et  recueillis.  » 

Les  ravages  de  la  guerre  étaient  partout;  jamais  Jackson  ne  les 
avait  vus  si  terribles  : les  maisons,  les  fermes,  étaient  brûlées, 
les  meubles  brisés,  les  provisions  pillées,  les  bestiaux  enlevés. 
Les  habitants  avaient  fui,  ils  osaient  encore  à peine  rentrer  dans 
leurs  demeures  désolées.  De  longues  files  de  prisonniers  s’avan- 
çaient dans  le  plus  affreux  dénuement.  Il  était  difficile,  impossible 
même,  de  subvenir  à leurs  besoins  les  plus  urgents.  La  situation 
des  vainqueurs  ne  semblait  guère  meilleure  que  celle  des  vaincus. 
Chez  les  uns  et  chez  les  autres,  les  souffrances  et  les  privations 
étaient  les  mêmes.  On  devrait  condamner  les  rois  qui  déclarent  la 
guerre  sans  motifs  légitimes  à entendre  toute  leur  vie  les  cris  des 
blessés  et  des  mourants,  a dit  un  grand  soldat,  le  maréchal  Bugeaud. 

Le  sentiment  de  profonde  tristesse  que  la  vue  de  tant  de  maux 
inspirait  à Jackson  subsistera  longtemps  chez  lui.  Au  mois  de 
décembre,  il  assistait,  à Francfort,  à une  revue  passée  par  l’empe- 
reur Alexandre  et  à une  messe  célébrée  avec  toute  la  pompe  du 
rit  grec,  pour  demander  à Dieu  le  triomphe  des  armées  coalisées; 
il  oubliait  le  brillant  spectacle  qu’il  avait  sous  les  yeux  ; son  esprit 
se  reportait  malgré  lui,  aux  scènes  lugubres  dont  il  avait  été 
témoin,  sur  tant  de  vies  précieuses  inutilement  sacrifiées  par 
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l’ambition  d’un  homme,  par  l’impéritie  et  les  hésitations  de  tant 
d’autres  ! 

Ces  tristes  scènes  qu’il  avait  vues  en  Allemagne,  il  allait,  hélas! 
les  revoir  en  France  : « La  misère,  la  détresse  dans  toutes  les 
classes  dépasse  ici  tout  ce  que  j’ai  vu.  Je  n’aurais  même  pu  m’en 
faire  une  idée,  si  je  ne  le  voyais  de  mes  yeux,  écrit-il  de  Dijon  à sa 
mère,  le  26  mars  1814.  Les  soldats  des  deux  armées  souffrent 
aussi  cruellement  les  uns  que  les  autres;  les  rigueurs  d’un  hiver 
exceptionnel  accroissent  ces  souffrances.  Ceux  qui,  comme  moi, 
suivent  l’armée,  sont  chaque  jour  témoins  de  faits  qui  glacent  le 
sang  dans  les  veines.  » Les  réquisitions  pour  les  besoins  des 
armées,  les  pilieries  des  Cosaques  que  rien  ne  pouvait  arrêter, 
mettaient  le  comble  à nos  misères;  par  une  juste  rétribution,  nous 
souffrions,  à notre  tour,  les  maux  que  nous  avions  si  longtemps 
fait  souffrir  aux  autres. 

Napoléon  était  arrivé  le  2 novembre,  le  jour  des  Morts!  à 
Mayence.  Son  armée,  si  miraculeusement  reconstituée  après  les 
désastres  de  1812,  ne  dépassait  guère  60  000  hommes.  C’était 
presque  une  seconde  retraite  de  Russie,  dit  M.  Thiers.  Quelques 
jours  après,  l’empereur  traversait  le  Rhin  qu’il  ne  devait  plus 
revoir.  Les  nouvelles  lui  arrivaient  de  plus  en  plus  menaçantes. 
Murat  lui-même  se  joignait  aux  alliés.  Les  Hollandais,  les  Suisses 
secouaient  ce  joug  qu’ils  avaient  subi  en  frémissant;  leurs  enfants 
enlevés,  leur  commerce,  leur  industrie  anéantis,  tel  était  le  bilan 
qu’ils  avaient  à dresser. 

Ici,  nous  nous  arrêtons,  nous  ne  nous  sentons  pas  le  courage 
de  retracer  les  tristes  scènes  de  l’invasion.  Ni  le  génie  de  l’empe- 
reur ni  l’héroïque  courage  de  nos  jeunes  soldats  à peine  échappés 
de  l’école,  ne  pouvaient  arrêter  la  catastrophe  finale. 

L’Empire  fondé  par  la  guerre  s’écroulait  par  la  guerre,  grande 
leçon  pour  les  peuples,  si  les  leçons  de  l’histoire  pouvaient  jamais 
lutter  contre  les  passions  de  l’homme. 


Marquis  de  Nadaillac. 
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LE  VIN 


Si  la  France  est  le  pays  du  bon  pain  et  de  la  bonne  viande,  elle 
est  aussi  et  surtout  le  pays  du  bon  vin.  Sa  réputation  était  faite 
sous  ce  rapport  bien  longtemps  avant  que  Chénier  ne  chantât  la 
terre  généreuse. 

Où  de  Beaune  et  d’Aï  les  rives  fortunées. 

Et  la  riche  Aquitaine,  et  les  hauts  Pyrénées, 

Sous  leurs  bruyants  pressoirs  font  couler  en  ruisseaux 
Des  vins  délicieux  mûris  sur  leurs  coteaux. 

De  toutes  les  richesses  agricoles  de  la  France,  la  vigne  est  celle 
qui  lui  est,  si  l’on  peut  s’exprimer  ainsi,  le  plus  personnelle.  Par- 
tout où  croît  la  vigne,  on  peut  faire  du  vin.  Mais  la  France  est  le 
pays  des  grands  vins;  et  c’est  le  pays  où  l’on  consomme  le  plus 
de  vin.  Or  le  vin  fortifie  le  corps  et  stimule  l’esprit.  Le  vin  con- 
tribue plus  qu’aucun  autre  aliment  à donner  à ceux  qui  en  font 
usage  un  cœur  fort  dans  un  corps  robuste.  La  nation  qui,  depuis 
des  siècles,  produit  les  vins  les  plus  renommés  qu’il  y ait  dans 
le  monde  est  bénie  de  Dieu;  et  cette  nation  c’est  la  France. 

Une  tradition  attribue  l’introduction  de  la  vigne  en  Gaule  aux 
Phéniciens,  une  autre  aux  Phocéens  qui  fondèrent  Marseille. 
D’après  certains  auteurs,  au  contraire,  les  Celtes  auraient  fait  usage 
du  vin  bien  avant  l’arrivée  en  Gaule  des  Grecs  et  des  Romains.  Ce 
qui  n’est  pas  douteux,  c’est  que  la  vigne  poussait  naturellement  en 
Gaule.  Mais  il  est  possible  que  les  Phocéens  de  Marseille  aient 
appris  à nos  aïeux  l’art  de  la  fabrication  du  vin.  Ils  seraient,  en 
ce  cas,  les  fondateurs  de  la  viticulture  française;  et  cela  suffît  à 
leur  gloire.  Certainement,  avant  la  conquête  romaine,  le  vin  était 
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abondant  en  certaines  régions  de  la  Gaule  éloignées  de  Marseille, 
et  qui  n’avaient  pas  de  relations  avec  la  Grèce  et  l’Italie.  Une  plai- 
doirie de  Cicéron  fait  allusion  aux  droits  payés  par  les  vins  entrant 
à Toulouse.  César  s’étonne  de  voir  les  Nerves  du  Cambrésis  pro- 
scrire le  vin.  Diodore  de  Sicile,  contemporain  de  César,  dit  que, 
en  Gaule,  la  vigne  prospère  sans  le  secours  de  la  main  de  l’homme. 
A la  vérité,  les  vins  de  Gaule  étaient  peu  estimés  à cette  époque  par 
les  Romains,  qui  leur  préféraient  les  vins  de  Grèce.  Après  la  con- 
quête, la  « paix  romaine  » favorisa  en  Gaule  le  développement  de 
la  viticulture,  comme  des  autres  branches  de  la  production  agricole. 
Le  vin  fut  tellement  abondant,  que  cette  abondance  donna  lieu  à 
des  abus.  L’usage  en  fut  interdit  aux  femmes  de  Marseille  par  une 
loi  qui,  d’ailleurs,  suscita  une  vive  opposition,  car  elle  fut  abrogée 
par  une  autre  loi  qui  permit  aux  femmes  de  boire  du  vin,  mais  à 
partir  de  l’âge  de  trente  ans  seulement.  Peut-être  le  législateur 
marseillais  estimait-il  que,  du  moment  où  l’usage  du  vin  n’était 
permis  qu’aux  femmes  ayant  dépassé  la  trentaine,  aucune  femme  ne 
voudrait  plus  en  boire. 

Sous  les  empereurs,  un  commerce  actif  s’établit  entre  la  Gaule 
et  F Italie,  et,  entre  autres  produits,  les  deux  pays  que  sépare  la 
barrière  des  Alpes  échangeaient  leurs  vins.  Varron  et  Columelle 
vantent  les  crus  du  Bordelais,  que  l’on  appelait  alors  le  pays  des- 
Bituriges  vivisques.  Les  vins  de  l’Hérault  étaient  également  estimés. 
Pline,  qui  est  peut-être  suspect  de  partialité  en  faveur  des  vin& 
d’Italie,  prétend  que  le  vin  du  Dauphiné  a un  arrière-goût  de  poix 
qui  le  rend  imbuvable,  et  il  se  fait  l’interprète  des  doléances  des 
producteurs  de  vin  et  des  commerçants  de  lTtalie,  qui  se  plaignent 
des  falsifications  que  les  Gaulois  font  subir  à leurs  vins  en  y mêlant 
diverses  substances,  notamment  de  l’aloès.  Falsifiés  ou  non,  les 
vins  gaulois  furent  bientôt  préférés, "sur  le  marché  de  Rome,  aux 
vins  italiens  les  plus  renommés;  et  c’est  par  quantités  considé- 
rables que  les  produits  des  coteaux  du  Rhône  étaient  transportés 
par  bateaux  à Arles  pour  être  expédiés  en  Italie.  Les  propriétaires 
de  vignobles  italiens,  jaloux  de  la  concurrence  que  faisaient  à leurs 
produits  nos  vins  de  Bordeaux,  de  Béziers  et  des  Côtes-du-Rhône, 
obtinrent  de  Domitien  un  édit  ordonnant  que  toutes  les  vignes  de 
Gaule  seraient  arrachées.  Nerva  laissa  tomber  en  désuétude  l’édit 
de  Domitien;  et  après  lui,  Probus,  qui  sans  doute  avait  des  idées 
libre-échangistes,  permit  la  culture  de  la  vigne  en  Gaule;  il  fit 
plus  : il  employa  les  légionnaires  des  garnisons  romaines  de  la 
Gaule  à la  plantation  et  à la  culture  de  la  vigne.  G’est  de  [cette 
époque  que  date,  dit-on,  la  constitution  des  vignobles  de  la  Bour- 
gogne et  de  la  Champagne.  Au  quatrième  siècle  après  Jésus-Christ, 
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Auzone  parle  avec  éloge  du  vin  de  Médoc,  qui,  très  estimé  à Rome, 
est  l’objet  d’un  commerce  important.  Sous  l’impulsion  de  saint 
Martin,  la  Touraine,  à son  tour,  se  couvre  de  vignobles.  Les  crus 
des  bords  de  la  Seine  deviennent  célèbres.  A Lutèce,  Julien 
l’Apostat  fait  son  ordinaire  du  vin  de  Mantes,  qui,  rapprochement 
piquant,  sera  plus  tard  le  vin  préféré  de  saint  Louis. 

La  chute  de  l’empire  romain  et  l’invasion  des  Barbares  portent 
un  coup  funeste  à la  viticulture  française.  Les  envahisseurs  sac- 
cagent les  vignobles  et  détruisent  les  pressoirs.  Ils  apprécient  peu 
nos  bons  vins,  auxquels  ils  préfèrent  leur  bière.  Cependant,  les 
vieilles  chroniques  nous  montrent  le  vin  d’Alsace  occupant  la  place 
d’honneur  à la  table  des  rois  mérovingiens.  Chilpéric  établit  une 
taxe  sur  le  vin.  C’est  l’origine  de  l’impôt  des  boissons,  qui  a fort 
augmenté  depuis.  Charlemagne  protège  la  culture  de  la  vigne;  il 
crée  des  plantations  de  vignes  et  installe  des  pressoirs  dans  ses 
domaines  particuliers.  Le  capitulaire  de  Villis  réglemente  l’organi- 
sation et  l’entretien  des  vignobles  de  la  Couronne. 

Les  croisades  favorisèrent  le  développement  de  la  viticulture  dans 
notre  pays.  Ceux  qui  prirent  part  à ces  guerres  purent  étudier  les 
méthodes  suivies  en  Orient  pour  la  culture  de  la  vigne  et  la  fabri- 
cation du  vin.  On  envoya  en  France  des  cépages  des  vignes  de 
l’Asie  Mineure;  enfin,  les  communications  devenant  plus  fréquentes, 
le  commerce  des  vins  français  s’ouvrit  quelques  débouchés  nouveaux. 

Au  moyen  âge  ce  sont,  entre  tous  nos  vins,  les  crus  de  Bour- 
gogne qui  sont  particulièrement  estimés.  Les  ducs  de  Bourgogne 
s’intitulent  « seigneurs  immédiats  des  meilleurs  vins  de  la  chré- 
tienté » et  déclarent  avec  fierté  que  leur  pays  est  « plus  renommé 
et  plus  famé  que  tout  autre  où  Ton  boit  le  vin  ».  C’est  du  vin  de 
Bourgogne  que  l’on  servait  au  sacre  des  rois  de  France.  Au 
sacre  de  Philippe  de  Valois,  on  acheta  56  livres  une  barrique  de 
vin  de  Beaune,  d’une  contenance  de  â25  litres.  Plus  tard,  le  vin 
d’Auxerre  fut  plus  estimé  que  le  vin  de  Beaune.  Les  grands  crus 
de  Pomard  et  de  Volnay  furent  la  propriété  des  ducs  de  Bourgogne. 
Les  Bernardins  créèrent  le  Clos-Vougeot  ; après  la  Bourgogne,  la 
Champagne  devint  célèbre  par  les  produits  de  ses  coteaux.  Le  pape 
Léon  X,  Charles-Quint,  Henri  VIII,  François  Ier,  achetaient  pour 
leurs  caves  du  vin  d’Ay.  Les  ordres  monastiques  s’occupaient 
beaucoup  de  \iticulture,  et  c’est  à leur  initiative  que  nous  devons 
les  meilleurs  crus  de  la  Bourgogne  et  de  la  Champagne.  Ce  n’est 
guère  que  sous  le  règne  de  Louis  XIV  que  les  vins  de  Bordeaux 
prirent,  dans  la  consommation  française,  une  place  importante  à 
côté  des  vins  de  Bourgogne  et  de  Champagne. 

Vauban,  à la  fin  du  dix-septième  siècle,  évaluait  la  superficie  du 
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vignoble  français  à plus  de  2 millions  d’hectares,  et  la  production 
annuelle  à près  de  30  millions  d’hectolitres  de  vin.  Peut-être  y 
a-t-il  une  assez  forte  part  d’exagération  dans  ce  calcul.  Lavoisier 
semble  se  rapprocher  de  la  vérité,  lorsque,  en  1788,  il  compte 
1 568  000  hectares  de  vignes,  produisant  annuellement  de  25  à 
30  millions  d’hectolitres  de  vin.  Sous  le  premier  Empire,  en  1808* 
l’administration  des  contributions  indirectes  relevait  1 600  000  hec- 
tares plantés  en  vignes,  et  une  production  de  28  millions  d’hecto- 
litres de  vin.  Vingt  ans  après,  l’étendue  de  notre  vignoble  dépassait 
deux  millions  d’hectares,  avec  une  production  de  plus  de  30  millions 
d’hectolitres.  Elle  atteignit,  en  1875,  deux  millions  quatre  cent 
vingt  mille  hectares,  avec  une  production  de  8 h millions  d’hecto- 
litres de  vin.  C’est  la  plus  belle  récolte  que  l’on  ait  jamais  vue,  on 
ne  pouvait  plus  trouver  assez  de  barriques  pour  y mettre  le  vin. 
Mais  le  phylloxéra  va  ravager  nos  vignes,  secondé  dans  son  œuvre 
par  deux  autres  fléaux,  le  mildew  et  le  rot-black.  Le  rendement 
moyen  par  hectare,  de  35  hectolitres  en  1875,  tombe  à 11  hecto- 
litres en  1879. 

Actuellement  le  vignoble  français  comprend  1 750  000  hectares. 
La  superficie  plantée  en  vignes  dans  le  monde  entier  est  évaluée 
à 8 500  000  hectares  produisant  environ  150  millions  d’hectolitres 
de  vin  par  an.  La  production  française  en  vin  représente  à peu 
près  en  moyenne  le  cinquième  de  la  production  du  monde  entier  L 
Les  pays  de  grande  production  vinicole  sont,  après  la  France, 
l’Italie  et  l’Espagne.  Ces  trois  pays  fournissent  en  vin  les  trois- 
cinquièmes  de  la  consommation  générale.  On  aurait  dit  à une  autre 
époque  que  ce  sont  les  trois  peuples  chers  à Bacchus.  Soixante-dix- 
sept  départements  français  produisent  du  vin  en  plus  ou  moins 
grande  quantité.  La  limite  septentrionale  de  la  culture  de  la  vigne 
est  tracée  par  une  ligne  qui  laisse  au  nord  la  Bretagne  (moins  la 
Loire- Inférieure)  et  la  Normandie,  pays  de  la  production  du  cidre* 
et  les  départements  du  nord,  pays  de  la  production  de  la  bière.  La 
Champagne,  sur  les  coteaux  de  la  Brie  champenoise,  en  face  de 
Reims  et  d’Épernay,  produit  des  vins  blancs  qui  deviennent,  à 
l’aide  de  certains  procédés  de  fabrication,  les  vins  mousseux  dits 
vins  de  Champagne.  La  haute  Bourgogne  possède  le  chambertin, 
le  beaune  et  le  volnay;  et  la  basse  Bourgogne  produit  le  chablis 
et  les  vins  de  Bourgogne  ordinaires.  Le  groupe  vinicole  de  l’Est 
englobe  la  Lorraine  et  le  Jura.  Les  coteaux  du  Rhône,  entre 

* La  production  de  la  France  a été  de  plus  de  39  000  000  d’hectolitres  de 
vin  en  1894.  Elle  est  évaluée  à 27  000  000  d’hectolitres  en  1895.  Il  faut  y 
ajouter  les  4 000  000  d'hectolitres  que  produisent  annuellement  l’Algérie  et 
la  Tunisie. 
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Valence  et  Avignon,  ont  des  crus  renommés,  tels  que  l’Ermitage. 
Le  Midi  fournit  des  vins  plus  abondants  que  fins.  Le  département 
de  l’Hérault  figure  pour  un  sixième  dans  la  production  vinicole 
totale  de  la  France.  Le  groupe  du  Midi  comprend,  avec  le  bas 
Languedoc,  le  Roussillon  et  la  Provence.  La  Guyenne  donne  les 
vins  généralement  désignés  sous  le  nom  de  vin  de  Bordeaux.  Plus 
au  nord  est  le  groupe  vinicole  des  Gharentes.  Le  centre  de  la 
France  produit  les  vins  d’Auvergne,  du  Cher,  d’Orléans,  de  Tou- 
raine et  d’Anjou.  Les  vins  des  environs  de  Paris  ont  perdu  la 
réputation  dont  ils  jouissaient  autrefois. 

Chacun  de  ces  groupes  vinicoles  mériterait  une  étude  spéciale. 
A l’Exposition  universelle  de  1889,  cinquante  départements  sou- 
mirent des  vins  à la  dégustation.  Toutes  nos  régions  vinicoles 
furent  représentées  à ce  grand  concours  agricole  et  industriel. 
Chacune  d’elles  avait  envoyé  ses  meilleurs  crus,  et  les  rapports 
du  jury  international  constatent  que  les  résultats  témoignent  des 
incessants  efforts  de  nos  vignerons.  On  trouve  dans  ces  rapports, 
faits  par  des  hommes  compétents,  les  renseignements  les  plus 
complets  sur  la  situatiou  générale  de  notre  vignoble.  On  y trouve 
aussi  des  indications  précises  sur  la  valeur  de  nos  différents  crus 
et  sur  les  qualités  qui  les  distinguent.  C’est  que  notre  pays  ne 
doit  pas  seulement  la  supériorité  de  ses  vins  à son  climat  et  aux 
propriétés  particulières  du  sol  et  des  cépages,  mais  aussi  aux  soins 
et  à l’intelligence  apportés  dans  la  vinification  et  dans  les  manipu- 
lations indispensables  à la  conservation  et  à l’amélioration  des 
produits.  Les  procédés  employés  dans  la  viticulture  sont  le  fruit 
d’une  expérience  plusieurs  fois  séculaire,  éclairée  et  aidée  par  la 
science  moderne.  Mais  ces  procédés  se  modifient  suivant  les 
régions  où  l’on  a à les  appliquer.  Ils  varient  et  se  combinent  à 
l’infini  pour  donner  à nos  vins  les  propriétés  les  plus  différentes. 
Aucun  pays  n’offre  la  même  diversité  de  qualités  dans  les  produits 
de  la  viticulture.  Aucun  n’a  une  production  vinicole  plus  variée, 
et  c’est  ce  qui  fait  que  pour  la  production  des  vins  nous  gardons 
le  premier  rang.  La  supériorité  de  la  France  ne  vient  pas  de  ce 
qu’elle  produit  une  plus  grande  quantité  de  vin  qu’aucun  autre 
pays  du  monde;  elle  tient  surtout  à ce  que  c’est  en  France  qu’on 
trouve  le  meilleur  vin.  Comme  le  disait  M.  Richepin,  dans  un 
poème  écrit  à l’occasion  de  l’inauguration  de  la  statue  d’Emile 
Augier,  les  autres  peuples  ont  des  alcools  et  des  liqueurs, 

Mais  le  vrai  vin,  le  seul,  celui  qui  dans  les  cœurs 

Fait  naître  des  chansons  de  joie  et  d’espérance, 

C’est  toi,  vin.de  soleil,  vin  de  sang,  vin  de  France! 
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Jetons  un  rapide  coup  d’œil  sur  nos  différentes  régions  vinicoles, 
en  commençant  par  les  coteaux  de  la  Loire,  que  les  moines  de 
Saint-Maur  et  de  Saint-Hilaire  de  Florent  défrichèrent,  il  3*  a 
dix-huit  cents  ans,  pour  faire  des  plantations  de  vigne.  L’origine 
authentique  du  vignoble  angevin  est  établie  par  une  charte  de 
Charles  le  Chauve,  datée  du  25  octobre  SA5;  et  Rabelais  célèbre 
dans  son  Gargantua  les  qualités  du  vin  d’Anjou.  Le  Maine-et 
Loire  possède  actuellement  un  vignoble  de  55  000  hectares,  dont 
23  000  appartiennent  au  Saumurois.  La  production  moyenne  du 
département  de  Maine-et-Loire  est  de  7 ou  S00  000  hectolitres  par  an 
en  vins  rouges  et  en  vins  blancs.  Les  vins  du  Saumurois  occupent 
un  rang  très  honorable  après  les  grands  vins  blancs  français,  et 
Saumur  fabrique  annuellement  près  de  5 millions  de  bouteilles  de 
vin  blanc  mousseux,  qui  prennent  place  au-dessous  des  vins  de 
Champagne.  La  région  vinicole  du  Maine  se  rattache  à celle  de 
l’Anjou.  Les  vins  de  Touraine  ne  sont  pas  moins  estimés  que  ceux 
de  l’Anjou,  et  le  vouvray  mousseux  prétend  rivaliser  avec  le 
champagne. 

Les  régions  du  Centre  et  l’Auvergne  donnent  des  vins  ordinaires 
que  l’on  consomme  dans  le  pays  ou  qui  servent  à faire  des 
coupages. 

Avant  l’invasion  du  phylloxéra,  les  deux  Charentes  produisaient 
annuellement  8 à 9 millions  d’hectolitres  de  vin,  qui,  peu  recher- 
chés pour  la  table,  donnaient  d’excellentes  eaux-de-vie.  Ce  beau 
vignoble  faisait  la  richesse  du  pays.  Le  phylloxéra  l’a  en  partie 
détruit.  La  Charente- Inférieure  a conservé  cependant  A0  000  hec- 
tares de  vignes,  qui  donnent  de  bons  vins  rouges  ordinaires. 

Le  groupe  des  Charentes  nous  mène,  par  une  transition  facile, 
au  groupe  des  vins  de  Bordeaux.  Le  Sud-Ouest  de  la  France  produit 
beaucoup  de  vin,  et  de  bon  vin.  La  région  vinicole  du  Sud-Ouest 
se  compose  des  départements  formés  de  la  Guyenne  et  de  la  Gas- 
cogne, de  la  Navarre  et  du  Béarn.  Le  vignoble  du  Sud-Ouest  a une 
étendue  de  5 A0  000  hectares.  L’un  des  principaux  départements 
vinicoles  de  cette  région  est  le  département  du  Gers,  qui  produit 
en  moyenne  1 500  000  hectolitres  de  vin  par  an.  Jadis,  les  deux 
tiers  de  la  récolte  vinicole  du  Gers  étaient  transformés  en  eau-de- 
vie  d’Armagnac.  Maintenant,  les  opérations  de  distillation  sont  plus 
restreintes,  on  tend  de  plus  en  plus  à consommer  les  vins  du  Gers 
en  nature.  Le  département  des  Basses- Pyrénées,  qui  ne  produit 
que  200  000  hectolitres  de  vin  par  an,  compte  pourtant  parmi  les 
départements  dont  le  sol  est  essentiellement  favorable  à la  culture 
de  la  vigne.  C’es>t  le  département  des  Basses-Pyrénées  qui  produit 
le  vin  de  Jurançon,  auquel  s’attache  un  souvenir  historique  : 
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Jeanne  d’Albret  en  fit  boire  quelques  gouttes,  le  jour  de  sa  nais- 
sance, à celui  qui  devait  être  Henri  IV. 

Mais,  parmi  tous  les  départements  du  Sud-Ouest,  celui  qui  tient 
le  premier  rang,  sous  le  rapport  de  la  production  vinicole,  est  le 
département  de  la  Gironde.  Sur  un  million  d’hectares,  la  Gironde 
en  consacre  deux  cent  mille  à la  culture  des  vigaes,  qui  produisent 
le  vin  de  Bordeaux,  apprécié  dans  le  monde  entier. 

Les  deux  cent  mille  hectares  qui  forment  le  vignoble  girondin  se 
subdivisent,  d’après  la  composition  des  terrains  et  la  nature  des  vins 
qu’ils  produisent,  en  diverses  catégories  : côtes,  graves,  palus,  ter- 
rains marneux,  calcaires,  terrains  sablonneux.  Ces  catégories  de 
terrains  fournissent  des  vins  si  différents  de  goût,  qu’un  connaisseur 
ne  peut  pas  se  tromper  sur  l’origine  du  « bordeaux  » qu’on  lui 
présente.  Jusqu’au  treizième  siècle,  les  vins  de  Bordeaux  furent  peu 
estimés  en  France.  C’était  en  Angleterre  qu’ils  trouvaient  leur  prin- 
cipal débouché.  C’est  ce  que  constate  un  des  rares  poètes  d’autre- 
fois qui  ait  daigné  s’occuper  du  vin  de  Bordeaux  : 

La  Garonne  étendant  ses  trésors  sur  les  eaux. 

Voit  l’Anglais  empressé,  sur  de  nombreux  vaisseaux. 

Charger  son  vin  couvert,  qui,  dans  un  long  voyage. 

Perd  son  austérité  sur  la  liquide  plage. 

Nous  voyons  le  parlement  de  Bordeaux,  dans  de  très  humbles 
remontrances  qu’il  adresse  au  roi,  en  date  du  17  juillet  1725, 
classer  comme  suit  les  vins  bordelais  : 

Tous  les  vins  de  cette  province  sont  différents  dans  la  qualité  et 
dans  les  prix.  Il  y en  a certains  que  les  Anglais  appellent  grands  vins 
et  qu’ils  achètent  sous  ce  nom  à un  prix  excessif;  ces  sortes  de  vins 
tiennent  un  rang  à part  et  ne  doivent  pas  être  confondus  avec  le  reste 
des  autres  vins.  Elles  appartiennent  à douze  ou  quinze  particuliers  et 
ne  font  pas  la  deux-centième  partie  des  vins  qui  se  chargent  ou  se 
convertissent  en  eau-de-vie. 

Les  autres  vins  sont  rangés  en  trois  catégories  : 

Petits  vins , qui  sont  les  plus  abondants  et  qui  ne  se  consomment 
que  dans  les  années  disetteuses;  ordinairement,  on  les  convertit  en 
eau-de-vie.  Vins  médiocres,  vendus  de  18  à 30  écus  le  tonneau. 
Bons  vins,  blancs  ou  rouges  des  graves  et  de  certaines  côtes,  vendus 
de  100  livres  à 50  écus. 

C’est  au  duc  de  Richelieu  que  revient  l’honneur  d’avoir  fait 
connaître  le  vin  de  Bordeaux  à la  cour  et  à la  haute  société  pari- 
sienne. En  1748,  il  fut  nommé  gouverneur  de  la  Guyenne  et  se  lia 
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d’amitié  avec  le  président  de  Gasc,  qui  possédait  le  cm  aujourd’hui 
célèbre  sous  le  nom  de  Château-Palmer.  De  retour  à Paris,  il  mit 
à la  mode  le  vin  que  produisait  le  domaine  de  son  ami  et  les  autres 
crus  du  Médoc.  On  lit  dans  les  Souvenirs  de  la  marquise  de  Créquy  : 
« Pour  satisfaire  la  juste  curiosité  du  roi,  M.  de  Richelieu  fit  venir 
du  vin  de  Château-Laffite  à Versailles,  où  Sa  Majesté  le  trouva 
passable.  On  n’avait  jamais  imaginé  jusque-là  qu’on  pût  donner  du 
vin  de  Bordeaux  à ses  convives,  à moins  qu’ils  ne  fussent  des  Bor- 
delais, Soulois,  Armagnacots,  Astaracquois  et  autres  Gascons. 
Voyez  comme  les  goûts  changent.  » Le  vin  de  Bordeaux,  dès  lors* 
eut  sa  place  dans  les  dîners  de  cérémonie  auprès  des  vins  de 
Bourgogne,  des  côtes  du  Rhône  et  des  environs  de  Paris. 

Il  serait  trop  long  d’énumérer  tous  les  crus  classés  de  vin 
de  Bordeaux  qui,  suivant  leur  valeur,  se  répartissent  en  cinq 
catégories.  Les  grands  crus  de  Bordeaux  ont  la  réputation  de  ne 
pas  fatiguer  l’estomac  et  d’entretenir  les  forces  et  la  santé.  Aussi 
a-t-on  dit  que  le  bordeaux  est  le  vin  des  vieillards.  C’est  du 
vin  de  Bordeaux  que  Biarnès  a dit,  avec  quelque  exagération, 
excusable  d’ailleurs  chez  un  poète  : 

On  adore  son  nom  aux  deux  bouts  de  la  terre. 

Nul  ne  tenta  jamais,  esclave  révolté, 

De  secouer  le  joug  de  son  autorité. 

Quand  des  rois  d’aujourd’hui  la  puissance  chancelle, 

La  sienne  grandit  seule.  Elle  est  seule  immortelle. 

Parmi  les  privilèges  dont  jouissait  autrefois  la  ville  de  Bordeaux, 
il  y avait  le  privilège  des  vins,  en  vertu  duquel  il  ne  pouvait  entrer 
dans  Bordeaux  que  des  vins  provenant  des  propriétés  possédées 
par  des  personnes  habitant  en  deçà  des  limites  du  pays  bordelais 
qu’on  désignait  sous  le  nom  de  sénéchaussée  privilégiée.  Cette 
faveur  ne  fut  d’abord  accordée  qu’à  ceux  qui  possédaient  des  lettres 
de  bourgeoisie.  Elle  s’étendit  ensuite  à « tout  bourgeois,  manant  ou 
habitant  »,  pouvant  justifier  d’une  résidence  de  deux  ans  en  ville. 
Les  habitants  de  Bordeaux  tenaient  beaucoup  à leur  privilège  des 
vins.  Le  gouvernement  de  Louis  XVI  ayant  rendu,  en  1776,  un 
édit  permettant  la  libre  circulation  des  vins  étrangers  dans  le  port 
de  Bordeaux  et  autorisant  leur  emmagasinage  dans  la  ville,  ainsi 
que  leur  vente  dans  les  cabarets,  les  Bordelais  présentèrent  au  roi 
une  requête  demandant  le  retrait  de  l’édit.  La  requête  disait  que  si 
le  privilège  n’était  pas  maintenu,  « le  prix  du  vin,  qui  est  très  bas 
dans  la  ville  de  Bordeaux,  tombera  encore,  au  point  de  ne  pas 
procurer  le  remboursement  des  frais  de  culture  ».  Le  roi  fit  droit 
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aux  réclamations  des  habitants  de  Bordeaux.  L’édit  fut  rapporté. 
En  1789,  le  privilège  des  vins  à Bordeaux  fut  supprimé  avec  tous 
les  privilèges  des  villes.  Cela  n’a  pas  empêché  les  producteurs  et 
les  marchands  de  vin  de  Bordeaux  de  continuer  à faire  de  bonnes 
affaires. 

Sous  le  rapport  de  la  qualité,  le  commerce  classe  actuellement 
les  vins  de  Bordeaux  en  vins  communs,  vins  petits  ordinaires  et 
d’exportation,  vins  grands  ordinaires,  vins  fins,  grands  vins.  On 
estime  qu’un  tiers  des  produits  du  vignoble  bordelais  est  de  qua- 
lité supérieure,  les  vins  ordinaires  formant  les  deux  autres  tiers. 
Mais  la  plus  grande  partie  des  vins  répandus  dans  la  consomma- 
tion sous  le  nom  de  vin  de  Bordeaux  provient  de  coupages,  c’est- 
à-dire  de  mélanges  dans  lesquels  il  entre  beaucoup  plus  de  vin  du 
Midi,  du  Roussillon  et  de  l’Espagne  que  de  vin  de  la  Gironde.  Il 
faut  bien  faire  face  aux  demandes  de  la  consommation,  qui  exige 
trois  fois  plus  de  vin  de  Bordeaux  que  n’en  produisent  les 
200  000  hectares  du  vignoble  girondin. 

Les  vins  du  Midi  se  récoltent  surtout  dans  le  Gard,  l’Hérault  et 
l’Aude.  A ces  trois  départements,  il  faut  joindre  ceux  de  la  Lozère, 
du  Tarn,  du  Tarn-et-Garonne,  de  la  Haute- Garonne  et  de  l’Ariège. 
Ce  sont  en  général  des  vins  de  consommation  courante,  qui  se 
vendent  très  bon  marché.  La  production  du  seul  département  de 
l’Hérault,  après  s’être  élevée  à 15  millions  d’hectolitres,  est  tombée 
à 2 millions  d’hectolitres  à la  suite  de  l’invasion  du  phylloxéra, 
pour  se  relever  à 5 millions  d’hectolitres  quand  le  vignoble  a été 
reconstitué,  grâce  aux  énergiques  efforts  de  nos  viticulteurs. 

Le  département  de  l’Ardèche  relie  le  groupe  des  vins  du  Midi  à 
celui  des  côtes  du  Rhône.  L’Ardèche  s’enorgueillit  du  cru  de 
Cornas.  Les  bords  du  Rhône  produisent  les  célèbres  crus  de  l’Ermi- 
tage rouge  et  de  l’Ermitage  blanc,  les  vins  rouges  de  Crozes,  de 
Saint-Joseph,  de  Châteauneuf-du-Pape  et  les  vins  blancs  de  Château- 
Grillet,  de  Saint-Péray,  de  Crozes  et  de  Mercurol.  Les  environs  de 
Lyon  produisent  la  Côte- Rôtie.  Les  vins  des  côtes  du  Rhône  sont 
recherchés  en  Suisse,  en  Belgique,  en  Allemagne  et  même  en  Rou- 
manie et  en  Egypte.  L’Angleterre  et  la  Belgique  préfèrent  nos  vins 
de  Bordeaux. 

Les  vignobles  de  Bourgogne  s’étendent  sur  une  longueur  d’une 
cinquantaine  de  lieues.  La  Bourgogne  viticole  forme  quatre 
groupes  : basse  Bourgogne,  haute  Bourgogne,  Méconnais  et  Beau- 
jolais. L’Auxerrois  renferme  l’important  vignoble  de  Chablis.  On 
sait  que  le  vin  de  Chablis  est  fort  estimé  et  qu’il  s’en  fait  une 
grande  consommation.  Il  serait  téméraire  d’affirmer  que  tout  le 
chablis  que  l’on  consomme  à Paris  et  ailleurs  est  le  produit  du 
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vignoble  de  ce  nom.  C’est  entre  Dijon  et  Chalon  que  se  récoltent 
les  grands  vins  de  Bourgogne,  qui  sont  désignés,  non  comme  les 
vins  de  Bordeaux  par  le  nom  de  cru , mais  par  celui  de  clos.  Ce 
n’est  pas  la  quantité  de  vin  produit  qui  fait  la  gloire  de  la  haute 
Bourgogne,  de  XAltissimci  Burgundia , mais  bien  la  qualité  remar- 
quable de  ses  vins.  Les  viticulteurs  du  département  qui  porte  le  nom 
significatif  de  Côte-d’Or  divisent  leur  contrée  en  deux  parties  : la 
côte  de  Beaune  et  la  côte  de  Nuits.  On  peut  y ajouter  la  côte  de 
Dijon,  dont  les  vins  ont  beaucoup  moins  de  réputation.  Les  grands 
clos  de  Bourgogne  sont  le  romanée-conti,  le  richebourg,  le  clos- 
vougeot,  le  musigny,  le  saint- georges,  le  volnay,  le  pornard,  le 
chambertin,  qui  était  le  vin  préféré  de  Napoléon  IPr.  Le  Maçonnais 
et  le  Beaujolais  produisent  des  vins  de  consommation  courante. 

Le  vin  de  Champagne  est  celui  qui  a le  plus  contribué  à la  répu- 
tation vinicole  de  la  France  à l’étranger.  Si  les  vins  du  Bordelais 
et  de  la  Bourgogne  ne  le  cèdent  en  rien  au  champagne  sous  le 
rapport  de  la  qualité  et  ne  sont  pas  moins  appréciés  des  connais- 
seurs, ils  ne  trouvent  pas  auprès  du  grand  public  l’accueil  réservé 
aux  produits  de  Reims  et  d’Epernav.  Le  champagne  est  de  toutes 
les  fêtes.  Si  ce  n’est  pas  le  meilleur  vin,  c’est  le  vin  français  par 
excellence,  parce  qu’il  mousse  et  pétille,  parce  qu’il  donne  l’entrain 
et  la  gaieté.  Si  la  production  des  vins  de  Champagne  est  essen- 
tiellement française,  leur  consommation  est  universelle.  Aussi  le 
champagne  tient-il  une  place  des  plus  importantes  dans  la  pro- 
duction des  2 millions  d’hectares  que  la  France,  le  pays  du  bon 
vin,  plante  en  vignes,  et  dans  l’exportation  des  3 à A millions  d’hec- 
tolitres de  vin  de  choix  que  notre  pays  envoie  chaque  année  à 
l’Angleterre,  à la  Suisse,  à l’Allemagne,  à la  Belgique,  à la  Hol- 
lande, aux  Etats-Unis,  à l’Amérique  du  Sud. 

La  Champagne  produisait  déjà  au  temps  de  la  domination  romaine 
des  vins  de  bonne  qualité.  Les  vignes  du  département  de  la  Marne 
paraissent  dater  du  temps  de  l’empereur  Probus.  Il  y en  avait 
certainement  à l’époque  de  la  mort  de  saint  Remy,  évêque  de 
Reims,  qui  légua  au  clergé  de  son  diocèse  quelques  arpents  de 
vignes  qu’il  avait  fait  planter  près  de  sa  ville  épiscopale.  Une 
lettre  adressée,  au  dixième  siècle,  par  Padule,  évêque  de  Laon,  à 
l’archevêque  Hincmar  fait  mention  des  qualités  particulières  du  vin 
provenant  des  vignes  champenoises.  Au  onzième  siècle,  le  pape 
Urbain  II,  qui  était  d’ailleurs  Champenois,  se  faisait  expédier  du  vin 
d’Ay.  Au  douzième  siècle,  nous  voyons  le  poète  Henri  d’Andely 
faire  l’éloge  du  vin  de  Champagne,  qu’il  met  au-dessus  du  vin 
d’Argentcuil,  alors  très  apprécié.  Le  champagne  était  encore  peu 
abondant  à cette  époque.  Cependant,  au  sacre  de  Philippe  de 
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Valois,  la  cour  et  les  habitants  de  Reims  consommèrent  trois 
cents  pièces  de  vin  du  pays. 

C’est  vers  la  fin  du  quatorzième  siècle  que  la  plantation  des 
vignobles  se  fit  en  grand  dans  la  Champagne,  les  vins  champenois 
étant  jugés  dignes  de  paraître  sur  les  tables  royales.  Le  champagne 
acquit  une  telle  réputation  que  les  plus  puissants  souverains  de 
l’Europe,  Charles-Quint,  Henri  VIH,  le  Pape  lui-même,  entrete- 
naient en  Champagne  des  agents  chargés  de  faire  des  achats  de 
vins  pour  leurs  caves. 

Le  champagne,  à cette  époque,  ne  pétillait  pas  et  ne  moussait 
pas.  En  1670,  une  véritable  révolution  s’opéra  dans  la  production 
champenoise,  à la  suite  de  l’invention  d’un  Bénédictin,  dom  Péri- 
gnon,  cellérier  de  l’abbaye  d’Hautvillers,  qui  trouva  le  moyen  de 
rendre  le  champagne  mousseux  et  substitua  le  mode  de  bouchage 
actuel  aux  tampons  de  chanvre  imbibé  d’huile  dont  on  se  servait 
jadis.  Après  la  mort  de  dom  Pérignon,  un  autre  religieux,  cellérier 
de  la  maison  que  l’abbave  Saint-Pierre  de  Châlons  possédait  à 
Pielry,  fit  faire  de  grands  progrès  à la  fabrication  des  vins  de 
Champagne.  Une  lettre  des  chevaliers  de  l’Arquebuse,  de  Reims, 
mentionne  que,  dès  1687,  on  se  servait  de  glace  pour  frapper  le 
champagne.  Une  réunion  de  gais  compagnons,  appartenant  à la 
meilleure  noblesse,  s’était  donné  pour  mission  de  faire  connaître 
les  vins  champenois.  Leur  société  s’appelait  « l’Ordre  des  coteaux  », 
parce  qu’elle  représentait  les  coteaux  champenois  d’Ay,  de  Haut- 
villers,  d’Avenay,  de  Verzenay,  de  Sillery,  de  Taissy,  de  Saint- 
Thierry. 

Si  le  champagne  avait  ses  panégyristes,  il  avait  aussi  ses  détrac- 
teurs. Les  uns  tenaient  pour  les  produits  des  coteaux  champenois, 
les  autres  pour  ceux  des  clos  bourguignons.  Les  médecins  inter- 
vinrent dans  la  guerre  des  deux  vins  pour  proscrire,  ceux-ci  le 
bourgogne,  ceux-là  le  champagne.  Ce  fut  une  nouvelle  guerre  de 
Cent-Ans,  puisqu’elle  commença  au  milieu  du  dix-septième  siècle, 
pour  ne  se  terminer  qu’au  milieu  du  dix-huitième  siècle.  Enfin, 
grâce  à de  hautes  et  puissantes  interventions,  la  paix  fut  signée 
sous  forme  d’une  déclaration  adoptée  par  les  deux  partis  et  disant 
« que  si  le  vin  de  Beaune  inspire  plus  de  couplets  d’amour,  celui 
de  Reims  fait  chanter  en  meilleure  musique;  et  que,  pour  se  porter 
bien  et  demeurer  joyeux,  il  faut  à un  homme  ces  deux  vins,  comme 
il  lui  faut  deux  jambes  ». 

Pour  Voltaire,  le  vin  de  Champagne  est,  par  excellence,  le  vin 
français  : 

De  ce  vin  frais,  l’écume  pétillante, 

De  nos  Français  est  l’image  brillante. 
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Actuellement,  trente  millions  de  bouteilles  répandent  chaque 
année  dans  le  monde  cette  écume  pétillante  qu’ont  vantée  les 
poètes,  et  qui  fait  la  richesse  d’un  de  nos  départements. 

Le  vin  de  Champagne  est  le  produit  du  département  de  la  Marne, 
qui  contient  15  000  hectares  de  vignes.  La  production  est  con- 
centrée surtout  dans  les  arrondissements  de  Reims  et  d’Lpernay. 
La  récolte  annuelle  est  d’environ  450  000  hectolitres.  Le  vignoble 
champenois  comprend  la  montagne  de  Reims,  dont  les  principaux 
crus  sont  Bouzy,  Ambonnay,  Yerzy,  Verzenay,  Pillery,  Mailly  et 
Rilly,  la  côte  d’Avize,  où  se  trouvent  Avize,  Cramant-le-Mesnil, 
Oger,  Grauves  et  Cuis,  au  sud  d’Epernay,  la  vallée  de  la  Marne, 
avec  Ay,  Mareuil,  Champillon,  Hauvillers,  Dizy,  Epernay,  Pierry, 
Cunières.  Un  quart  du  vignoble  champenois  est  planté  en  raisins 
blancs,  les  trois  autres  quarts  ne  produisent  que  des  raisins  noirs. 
On  écrase  mécaniquement  les  raisins  sur  d’excellents  pressoirs  et 
l’on  obtient  un  liquide  légèrement  teinté,  qui  devient  parfaitement 
blanc  après  la  première  fermentation.  Le  premier  pressurage 
donne  le  vin  de  cuvée,  qui  seul  peut  être  employé  à la  fabrication 
du  vin  mousseux.  Les  autres  vins  sont  dits  vins  de  suite.  La 
moyenne  de  l’approvisionnement  des  caves  champenoises  est  de 
65  à 70  millions  de  bouteilles  et  de  300  000  hectolitres  en 
futailles. 

Tous  les  vins  blancs  de  la  Champagne  ne  sont  pas  transformés 
en  vins  mousseux,  et  l’on  récolte  sur  les  coteaux  champenois  des 
vins  rouges,  qui  ont  longtemps  disputé  la  prééminence  à ceux  de 
la  Bourgogne.  Ces  vins  tiennent  une  place  très  honorable  dans  la 
consommation  française.  Quant  aux  vins  mousseux  de  Champagne, 
les  cinq  sixièmes  environ  sont  exportés.  Les  grandes  marques  de 
Champagne  trouvent  de  larges  débouchés  en  Angleterre,  en  Belgique, 
en  Allemagne,  aux  États-Unis,  aux  Indes. 

S’ils  sont  les  meilleurs  et  les  plus  célèbres  de  toute  la  Champagne, 
les  vins  de  la  Marne  ne  constituent  pas,  à eux  seuls,  la  production 
champenoise.  Les  Ardennes,  l’Aube  et  la  Haute-Marne  récoltent 
une  notable  quantité  de  vin. 

L’Algérie  et  la  Tunisie  ont  pris,  dans  ces  quinze  dernières 
années,  une  place  très  importante  dans  notre  production  œnolo- 
gique. En  Algérie,  la  superficie  plantée  en  vignes,  qui,  en  1878,  ne 
dépassait  pas  17  500  hectares,  atteint  actuellement  115  000  hec- 
tares; et  le  rendement,  qui  était  de  200  000  hectolitres  de  vin,  il  y 
a quinze  ans,  est  maintenant  de  3 500  000  hectolitres.  Si  l’on 
évalue  à un  million  d’hectolitres  la  quantité  de  vin  consommée  dans 
notre  colonie  algérienne,  dont  la  population  européenne  ne  dépasse 
pas  420  000  habitants  (on  sait  que  les  musulmans  ne  boivent  pas  de 
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vin),  on  voit  qu’il  reste  pour  l’exportation  environ  deux  millions  et 
demi  d’hectolitres  de  vin,  qui  sont  expédiés  pour  la  presque  totalité 
en  France.  Déjà  dans  notre  production  de  vins,  le  département 
d’Alger  occupe,  pour  la  quantité  de  vin  produite,  le  cinquième  rang 
après  l’Aude,  l’Hérault,  le  Gard  et  la  Gironde.  On  peut  cultiver  la 
vigne  en  Algérie  sur  tout  le  littoral  méditerranéen,  et  la  zone  vini- 
cole,  qui  s’étend  à environ  100  kilomètres  dans  l’intérieur,  pourrait 
comprendre  dans  l’avenir  deux  millions  d’hectares.  L’Algérie  décu- 
plera peut-être  sa  production  dans  l’avenir  et  aura  une  richesse 
viticole  égale  à celle  de  la  France  au  moins  sous  le  rapport  de  la 
quantité,  car  la  qualité  des  vins  d’Algérie  est,  d’une  manière  géné- 
rale, très  inférieure  à celle  des  vins  de  France.  Il  faut  reconnaître 
cependant  que  dans  ces  dernières  années,  les  produits  du  vignoble 
algérien  se  sont  améliorés;  les  vignes  ont  vieilli,  et  l’on  sait  que  les 
vignes  s’améliorent  en  vieillissant.  Elles  sont  mieux  cultivées.  Les 
procédés  de  vinification  se  sont  perfectionnées.  Les  vignerons, 
après  avoir  traversé  une  période  de  tâtonnements  et  d’essais,  sont 
arrivés  à surmonter  les  difficultés  spéciales  que  présente  la  vini- 
fication en  Algérie  comme  dans  tous  les  pays  chauds. 

Ce  sont  surtout  les  cépages  du  midi  de  la  France  et  de  l’Espagne 
qui  dominent  dans  les  plantations  de  vignes  algériennes.  Tous  les 
vins  d’Algérie  présentent  certaines  analogies  avec  nos  vins  du 
Midi.  Mais  il  y en  a qui,  produits  dans  des  conditions  spécialement 
favorables,  rappellent  certains  de  nos  bons  crus  français.  D’une 
manière  générale,  les  vins  algériens  offrent  des  qualités  dues  à 
l’action  des  chauds  rayons  du  soleil  africain  : ils  sont  d’un  degré 
alcoolique  élevé  et  d’une  coloration  intense.  Cependant  les  produits 
des  nombreux  cépages  cultivés  dans  notre  colonie  d’Afrique  pré- 
sentent des  différences  dues  à la  nature  du  sol  et  aux  conditions 
climatériques  des  diverses  régions  dans  lesquelles  ils  sont  obtenus. 
Si  le  sol  et  le  climat  de  l’Algérie  conviennent  merveilleusement  à la 
culture  de  la  vigne,  ce  sol  et  ce  climat  offrent  des  variations  qui 
ont  une  grande  influence  sur  le  développement  et  la  maturation 
des  raisins  et  sur  le  vin  qui  en  est  le  produit.  En  outre,  les  vins 
d’Algérie  diffèrent  les  uns  des  autres  suivant  la  proportion  dans 
laquelle  sont  associés  les  divers  cépages  et  suivant  les  méthodes  de 
vinification.  Le  mode  de  traitement  qu’on  fait  subir  aux  vins  après 
la  fermentation  est  aussi  une  des  causes  qui  contribuent  à modifier 
leur  constitution.  Faute  de  soins  apportés  dans  la  vinification  et 
dans  la  conservation  des  vins,  certains  vignerons  inexpérimentés 
n’obtiennent,  avec  des  raisins  excellents,  que  des  produits  défec- 
tueux. C’est  pour  cela  que  certains  vins  algériens  sont  encore 
médiocres.  Mais  la  plupart  des  viticulteurs  d’Algérie,  possédant 
10  DÉCEMBBE  1895.  60 
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maintenant  les  connaissances  nécessaires  pour  conduire  la  vinifica- 
tion, ont  renoncé  aux  procédés  primitifs  du  début. 

Quoi  qu’il  en  soit,  la  production  vinicole  de  l’Algérie  ne  constitue, 
dans  les  conditions  actuelles,  que  l’appoint  de  notre  production 
nationale.  En  France,  la  culture  de  la  vigne  peut  se  faire  dans 
toute  la  partie  du  territoire  comprise  au  sud  d’une  ligne  partant  de 
Saint-Nazaire,  passant  par  Paris  et  allant  rejoindre  la  frontière 
belge  aux  environs  de  Givet.  Mais  tandis  que  la  vigne  n’occupe 
guère  que  des  coteaux  dans  la  vallée  du  Rhône,  elle  se  fait  en 
plaine  dans  toute  la  région  méridionale  ; et  là  le  champ  de  la  viti- 
culture française  est  assez  vaste  pour  suffire  largement  à la  con- 
sommation française  et  aux  demandes  de  l’étranger,  car  maintenant 
que  le  phylloxéra  est  à peu  près  vaincu  et  le  vignoble  français 
reconstitué  avec  des  cépages  américains  appropriés  à la  nature  du 
sol  et  très  résistants,  il  n’y  a pas  à craindre  de  gros  déficits  dans  la 
production.  Nous  pouvons  compter  maintenant  sur  une  production 
de  30  à àO  millions  d’hectolitres  par  an.  Le  vignoble  reconstitué, 
étant  jeune,  n’est  pas  encore  arrivé  à son  maximum  de  rendement. 
On  a donc  le  droit  d’espérer  que  notre  production  vinicole  tendra 
à se  relever  de  plus  en  plus1. 

Ce  qui  est  surtout  intéressant  sous  le  rapport  de  l’alimentation 
générale,  ce  sont  les  vins  de  consommation  générale,  produits  du 
vignoble  méridional  et  que  fournissent  notamment  les  départements 
de  l’Hérault,  de  l’Aude  et  du  Gard.  Voyons,  d’après  un  travail  du 
directeur  de  la  station  œnologique  de  l’Hérault,  quels  sont  les 
procédés  de  vinification  en  usage  dans  ces  régions. 

Les  raisins  récoltés  sont  d’abord  broyés,  égouttés,  puis  soumis 
à un  pressurage  immédiat,  après  lequel  le  moût  obtenu  est  entonné 
et  abandonné  à la  fermentation.  Les  conditions  de  la  récolte  du 
raisin  varient  suivant  les  régions.  Dans  les  régions  à vins  fins,  la. 
fermentation  s’opère  dans  des  fûts  de  faible  capacité,  le  plus  sou- 
vent dans  des  barriques  ordinaires.  Cette  fermentation,  souvent 
très  lente,  est  suivie  de  nombreux  soutirages,  qui  débarrassent  le 
liquide  de  toutes  les  impuretés  en  suspension  et  donnent  ce 

4 Le  compte-rendu  des  travaux  du  service  du  phylloxéra  de  1890  à 1894 
que  vient  de  publier  le  ministère  de  l’agriculture  montre  toute  l’étendue 
des  efforts  qui  ont  été  faits  en  France  pour  la  reconstitution  du  vignoble 
français  désolé  par  le  phylloxéra  : ces  efforts,  dans  lesquels  on  a déployé 
autant  de  science  que  de  persévérance  et  de  courage,  ont  été  couronnés  de 
succès  dans  la  plupart  des  cas.  Le  nombre  des  hectares  replantés  en  cépages 
américains  est  de  663  214  hectares,  et  il  y a en  ce  mbment  en  traitement 
35  325  hectares  en  submersion  et  60  000  avec  divers  produits  chimiques. 
Le  vignoble  français  comprend  actuellement  1 748  042  hectares  dont  620  000 
n’ont  pas  été  contaminés. 
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Tin  clair  et  brillant,  qui  séduit  l’œil  avant  de  flatter  le  goût. 

Dans  le  Midi,  au  contraire,  la  fermentation  s’opère  dans  des  réci- 
pients de  grande  capacité.  Les  moûts  y sont  quelquefois  envoyés 
sans  autre  manipulation.  Mais  le  plus  souvent  ils  n’y  arrivent 
qu’après  un  clébourbage , c’est-à-dire  une  séparation  des  grosses 
impuretés. 

L’outillage  des  celliers  se  compose  d’appareils  broyeurs  du  raisin 
appelés  fouloirs , d’appareils  de  séparation  ou  d’extraction,  qui  sont 
les  égrappoirs  et  les  pressoirs , de  récipients  de  fermentation  et  de 
conserve,  de  pompes  et  conduites  de  circulation. 

Le  fouloir  à pieds  d’homme  est  une  grande  auge  en  bois  dans 
laquelle  on  piétine  le  raisin.  Le  foulage  à pieds  d’homme  prend 
beaucoup  de  temps  et  présente  un  caractère  assez  répugnant.  Les 
gens  délicats  seront  heureux  de  sayoir  que  cette  méthode  est 
abandonnée  presque  partout.  L’appareil  broyeur  le  plus  générale- 
ment adopté  est  le  fouloir  à cylindres,  qui  se  compose  de  deux 
cylindres  à axes  horizontaux  et  parallèles,  tournant  en  sens  inverse 
l’un  de  l’autre  et  portant  des  cannelures  à leur  surface.  Les  fouloirs 
à cylindres  sont  mus  soit  par  la  main  de  l’homme,  soit  mécani- 
quement. 

Les  égrappoirs  sont  des  appareils  essentiellement  composés  d’un 
axe,  hérissé  de  tiges  disposées  autour  de  lui,  qui  tourne  dans  un 
cylindre  horizontal,  formé,  dans  sa  moitié  inférieure,  d’une  tôle 
perforée  de  trous  assez  grands  pour  laisser  passer  les  grains 
broyés.  Du  fouloir,  la  vendange  passe  dans  l’égrappoir.  La  dispo- 
sition des  tiges  fait  que  les  rafles  sont  rejetées,  tandis  que  le  jus  et 
les  pulpes  sont  conduits  par  une  gouttière  dans  les  cuves  de 
fermentation. 

Mais  l’égrappoir  n’est  pas  très  employé.  On  se  sert  presque  par- 
tout du  pressoir  pour  faire  le  pressurage^  quand  l’ opération  de  la 
fermentation  est  terminée,  c’est-à-dire  pour  séparer  des  parties 
solides  du  raisin  tout  le  jus  qui  peut  s’en  écouler  spontanément. 
Le  pressoir  primitif  se  composait  de  planches  et  de  quelques 
grosses  pierres.  Le  pressoir  moderne  est  formé  essentiellement 
d’une  vis  verticale,  fixée  sur  un  plan  horizontal  qu’on  appelle 
maie,  et  le  long  de  laquelle  se  meut  un  écrou  qui  constitue  l’appa- 
reil de  serrage.  Le  marc  à presser  est  étendu  sur  la  maie  autour 
de  la  vis.  Quelquefois  il  est  soutenu  latéralement  par  une  claie  à 
claire-voie;  au-dessus  sont  un  couvercle  appelé  chapeau  et  un  cer- 
tain nombre  de  pièces  de  bois,  madriers  ou  poutres.  Ces  pièces  de 
bois  forment  la  charge , qui  transmet  à la  masse  la  pression  obtenue 
par  le  serrage  de  l’écrou.  Le  serrage  s’obtient  au  moyen  de  leviers 
de  différentes  formes;  les  uns  s.ont  actionnés  toujours  dans  le 
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même  sens,  les  autres  sont  alternativement  actionnés,  dans  des 
sens  différents,  mais  agissent  toujours  dans  le  même  sens  sur 
l’écrou,  grâce  à un  rochet  qui  renverse  le  mouvement.  La  maie  est 
en  bois,  en  fer  ou  en  ciment. 

Les  récipients,  ou  cuves  en  maçonnerie  ou  en  bois,  sont  de 
dimensions  très  variables.  Les  celliers  de  quelque  importance  ont 
généralement  une  canalisation,  formée  de  tubes  de  cuivre  étamés 
intérieurement,  qui  dessert  tous  les  foudres.  Les  pompes  puisent 
le  liquide  dans  un  conquet,  où  il  vient  se  réunir  au  moyen  de 
divers  caniveaux,  ou  par  des  conduites  mobiles  partant  du  bas  des 
récipients.  Le  matériel  est  presque  toujours  complété  par  quelques 
petites  pompes  mobiles  mues  à bras  d’hommes. 

Les  vignes  françaises  sont  réparties  entre  2 millions  de  pro- 
priétaires, et  la  viticulture,  dans  notre  pays,  fait  vivre  des 
millions  de  personnes.  Le  métier  de  vigneron  est  rude  et  difficile. 
Les  frais  de  culture  ont  beaucoup  augmenté  depuis  qu’il  a fallu 
lutter  contre  l’invasion  du  phylloxéra,  soit  au  moyen  des  ceps 
américains,  producteurs  directs  ou  greffés,  soit  par  la  submersion 
ou  le  sulfure  de  carbone.  Je  crois  cependant  que  l’on  exagère, 
en  évaluant  à 1000  francs  par  hectare  les  frais  actuels  de  culture 
dans  les  régions  qui  fournissent  les  vins  de  grande  consommation, 
c’est-à-dire  les  vins  vendus  bon  marché.  Le  rendement  varie  de  15 
à 25  hectolitres  de  vin  par  hectare  en  moyenne,  et  le  prix  moyen 
de  l’hectolitre  est  de  30  à 40  francs  chez  le  producteur.  Avec 
1000  francs  de  frais  de  culture  par  hectare,  le  viticulteur  serait 
bien  loin  de  couvrir  ses  frais1. 

En  résumé,  dans  les  périodes  normales,  le  vignoble  français 
fournit  une  production  moyenne  de  35  millions  d’hectolitres  de 
vin  par  an,  auxquels  il  faut  ajouter  les  4 millions  d’hectolitres 

* La  récolte  de  1895  est  évaluée  officiellement  à 26  688  000  hectolitres, 
en  diminution  de  12  365  000  hectolitres,  par  rapport  à la  récolte  de  1894 
et  de  4 014  000  hectolitres  sur  la  moyenne  des  dix  dernières  années.  Avec 
la  Corse  (environ  300  000  hectolitres)  et  l’Algérie  (3  798  000  hectolitres),  la 
production  totale  des  vins  atteint  près  de  31  millions  d’hectolitres.  La 
température  exceptionnelle  de  l’automne  dernier  a exercé  une  heureuse 
influence  sur  la  qualité  des  vins.  En  effet,  malgré  une  réduction  d’un  tiers 
sur  les  quantités,  la  valeur  de  la  récolte,  qui  s’élevait  à 929  millions,  en 
1894,  se  maintient  encore  en  1895  au  chiffre  élevé  de  830  millions,  se  sub- 
divisant comme  suit  : 1°  vins  de  qualité  supérieure  (les  statistiques  clas- 
sent dans  cette  catégorie  les  vins  dont  le  prix  de  vente  clmz  le  récoltant 
dépasse  50  francs  l’hectolitre,  droits  non  compris),  74  millions  de  francs, 
correspondant  à une  quantité  de  905  000  hectolitres;  2°  vins  de  qualité 
ordinaire,  756  millions  de  francs,  correspondant  à une  quantité  de 
25  783  000  hectolitres,  ce  qui  fait  ressortir  à 30  francs  l’hectolitre  en 
moyenne  la  valeur  des  vins  ordinaires  de  la  dernière  récolte. 
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produits  par  l’Algérie  et  la  Tunisie1.  En  évaluant  l’hectolitre  à 
36  francs,  chez  le  propriétaire,  on  obtient,  pour  nos  vignes,  un 
revenu  moyen  annuel  de  plus  de  1250  millions  de  francs. 

Depuis  que  le  phylloxéra  a envahi  nos  vignes,  la  France  achète 
à l’étranger  des  vins  qui  sont  employés  principalement  à faire 
des  coupages.  C’est  ainsi  que  des  quantités  considérables  de  vins 
espagnols  viennent  se  transformer,  chez  nous,  en  vins  de  Bor- 
deaux. Les  vins  qui  forment  l’appoint  de  notre  consommation 
courante  et  les  vins  de  coupage  nous  viennent  de  l’Espagne, 
du  Portugal,  de  la  Hongrie,  de  la  Grèce.  Mais,  d’autre  part,  nous 
exportons,  chaque  année,  pour  plus  de  100  millions  de  francs 
de  vins  fins. 

Les  vins  sont  en  partie  consommés  sur  place  par  les  produc- 
teurs, en  partie  introduits  dans  le  commerce.  Paris  est  l’un  des 
grands  débouchés  de  la  consommation  vinicole.  La  population  de 
Paris  consomme  des  quantités  considérables  de  vin2,  et.  le  marché 
de  Paris  est,  pour  les  vins,  le  centre  d’un  commerce  actif  avec 
toutes  les  parties  du  monde. 

La  consommation  parisienne,  en  ce  qui  concerne  le  vin,  se 
présente  sous  trois  aspects.  Le  commerce  distingue  la  consomma- 
tion bourgeoise,  celle  des  restaurants  et  des  hôtels,  et  celle  des 
détaillants. 

La  consommation  bourgeoise  emploie,  pour  l’usage  quotidien, 
les  bons  vins  ordinaires  et  une  petite  quantité  de  vins  fins.  Après 
la  consommation  bourgeoise,  vient  celle  des  restaurants  et  des 
hôtels.  Dans  les  maisons  de  premier  ordre,  les  vins  ordinaires, 
qui  forment  la  partie  la  plus  importante  de  l’approvisionnement, 
sont  pour  moitié  environ  des  vins  de  Mâcon  et  pour  l’autre  moitié 
des  vins  de  Bordeaux.  Les  vins  demi-fins  sont  fournis  par  la 
région  de  Bordeaux,  pour  les  trois  cinquièmes;  les  deux  autres 
cinquièmes  sont  des  vins  de  Mâcon  et  de  Beaune.  Dans  les  vins 
fins,  les  vins  de  Bordeaux  peuvent  être  comptés  pour  les  deux 
tiers,  les  vins  de  Bourgogne  et  de  Champagne  formant  l’autre  tiers. 

Dans  les  maisons  de  deuxième  ordre,  la  consommation  des 
vins  de  Mâcon  atteint  une  plus  forte  proportion.  Elle  peut  être 
évaluée  au  trois  quarts  environ,  l’autre  quart  se  composant  de 
vins  de  Bordeaux,  de  Bourgogne  et  de  Champagne. 

Les  restaurants  et  les  hôtels  de  second  ordre,  comme  ceux  de 

1 Dans  la  production  moyenne  annuelle  du  vin  en  Europe,  la  France 
représente  32  0/0,  l’Italie  30  0/0,  l’Espagne  24  0/0,  F Autriche-Hongrie  7 0/0, 
le  Portugal  3 0/0  et  les  autres  pays  ensemble  4 0/0. 

2 La  consommation  de  Paris  est  évaluée  à 4 750  000  hectolitres  de  via 
Dar  an. 
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premier  ordre,  s’approvisionnent  en  général  de  vins  de  bon  ordi- 
naire que  le  consommateur  paye  de  1 fr.  50  à 2 francs  la  bouteille. 
Quant  aux  autres  établissements,  la  qualité  des  vins  qu’ils  servent 
à leurs  clients  est  proportionnelle  au  rang  qu’ils  occupent  dans  la 
hiérarchie  culinaire,  c’est-à-dire  qu’elle  va  en  décroissant  jusqu’au 
point  où  cette  consommation  vient  se  confondre  avec  celle  du 
commerce  de  détail. 

Enfin,  la  vente  du  détail  alimente  en  vin  plus  de  la  moitié  de 
la  consommation  parisienne.  Les  vins  vendus  au  détail,  c’est-à- 
dire  à la  mesure,  au  litre  ou  à la  bouteille,  sont,  sans  exception, 
le  produit  d’un  mélange  de  différents  crus1.  La  vente  au  détail 
n’est  pas  limitée  au  débit  qui  se  fait  au  comptoir  ou  dans  les 
salles  des  innombrables  marchands  de  vins  disséminés  dans  Paris. 
Le  vin  est  vendu  au  litre  ou  à la  bouteille  pour  être  emporté  et 
consommé  à domicile,  non  seulement  par  les  marchands  de  vin  et 
les  épiciers,  mais  aussi  par  un  grand  nombre  de  maisons  qui  ont 
ouvert  pour  la  vente  du  vin  des  boutiques  spéciales.  Dans  la  petite 
bourgeoisie  comme  dans  les  familles  ouvrières,  on  achète  en  général 
le  vin  au  détail;  et  même  dans  les  classes  aisées,  il  y a des 
personnes  qui  s’approvisionnent  de  vin  auprès  du  commerce  de 
détail  pour  la  consommation  des  domestiques.  Tous  les  vins 
vendus  au  détail  sont  presque  toujours  des  vins  de  coupage.  Ils 
forment  une  boisson  salubre  quand  ils  ne  sont  pas  falsifiés,  mais 
on  les  conserve  difficilement,  et,  quels  que  soient  les  soins  qu’on 
ait  apportés  à leur  préparation,  ils  ne  peuvent  pas  acquérir  ce  que 
la  nature  a donné  aux  vins  naturels,  c’est-à-dire  le  goût  particulier 
qu’on  appelle  le  bouquet . 

Dans  nos  climats,  le  pain  et  la  viande  sont  la  base  de  l’alimenta- 
tion. Le  pain  est  le  premier  aliment;  la  viande  est  le  second.  Ces 
deux  aliments  se  complètent  et  doivent  figurer  dans  tout  régime 
rationnel,  l’un  à côté  de  l’autre,  avec  l’adjonction  des  légumes  en 
plus  ou  moins  grande  quantité.  En  ce  qui  concerne  la  boisson,  on 
peut,  à la  rigueur,  se  contenter  d’eau  pure.  Mais,  outre  cette  eau 

1 M.  Armand  Ilusson  dit,  dans  son  étude  sur  les  consommations  de  Parisy 
qu’on  peut  établir,  comme  il  suit,  les  bases  du  coupage,  pour  un  vin  dont 
le  prix  serait  de  0 fr.  75  environ,  la  bouteille  : 3/10,  — vin  du  Var; 
3/10,  — vin  de  Bourgogne,  de  Bordeaux  ou  de  Mâcon;  2/10,  -—vin  blanc 
de  Bordeaux,  d’Anjou  ou  de  Youvray;  2/10,  — vin  du  Midi,  et  de  préfé- 
rence de  certains  crus  de  l’Hérault,  dont  les  produits  sont  plus  frais  et  plus 
fins  que  les  vins  similaires  de  l'Aude  et  du  Gard.  Enfin,  lorsque  le  prix  du 
litre  atteint  au  moins  1 franc,  et  que  la  récolte  est  bonne,  les  marchands 
peuvent  livrer  du  vin  de  Mâcon  ou  du  vin  de  Blaye  en  nature.  Mais  ce  vin 
est  plus  ou  moins  mouillé,  c’est-à-dire  qu’on  y ajoute  de  l’eau-  C’est  l’opé- 
ration bien  connue  sous  le  nom  de  mouillage. 
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que  nous  fournissent  abondamment  les  sources  et  les  rivières,  la 
Providence  a mis  à notre  portée  des  produits  naturels  qui  nous 
permettent  de  composer  pour  notre  usage  quotidien  des  boissons 
agréables  et  salubres.  Au  premier  rang  de  ces  boissons,  se  place 
le  vin,  qui  n’est  pas  autre  chose  que  le  jus  fermenté  du  fruit  de  la 
vigne.  Le  vin  exerce  sur  l’organisme  une  action  stimulante,  qui 
est  fort  utile  à la  conservation  des  forces  et  de  la  santé.  Si  le  pain 
et  la  viande  sont  des  aliments  de  réparation , concourant  à la 
constitution  de  l’organisme,  le  vin  est  un  aliment  antidéperditeur , 
qui  agit  en  permettant  à l’organisme  de  ne  pas  dépenser  ses 
principes  constitutifs.  Aussi  peut-on  admettre  que  le  vin  joue  dans 
l’alimentation  un  rôle  aussi  utile  que  le  pain  et  la  viande.  Il  est  donc 
à désirer  que  les  travailleurs  des  villes,  comme  ceux  des  campa- 
gnes, aient  à bon  marché  le  vin  aussi  bien  que  le  pain  et  la  viande. 

La  France  peut  fournir,  pour  l’alimentation  de  sa  population,  du 
blé,  de  la  viande  et  du  vin  de  première  qualité.  Mais  il  serait  à 
souhaiter  que  les  producteurs  de  blé,  de  viande  et  de  vin  vendis- 
sent leurs  produits  à un  prix  plus  rémunérateur  et  que  les  consom- 
mateurs pussent  les  acheter  à meilleur  marché.  Accroître  le  bénéfice 
du  producteur,  diminuer  la  dépense  du  consommateur,  tel  est  le 
problème  à résoudre.  Il  n’est  pas  insoluble. 

Quels  sont  les  besoins  de  nos  agriculteurs?  Je  les  résumerai  en 
trois  mots  : 

L’agriculteur  produit,  consomme,  épargne. 

Il  a besoin  de  vendre  ses  produits  à un  prix  rémunérateur. 

Il  a besoin  de  payer  bon  marché  les  objets  nécessaires  à^son 
industrie  ou  à sa  consommation  et  à celle  de  sa  famille. 

Il  a besoin  enfin  de  constituer,  par  le  produit  de  son  travail,  une 
épargne  pour  lui  et  sa  famille. 

L’association  peut  satisfaire  ces  trois  besoins  : 

L’association  lui  permet  : 

1°  De  produire  dans  de  bonnes  conditions  et  de  bien  vcndre'ses 
produits  ; 

2°  De  se  procurer,  au  prix  de  demi-gros  et  même  au  prix7 de  gros, 
ce  qu’il  achète,  quand  il  est  isolé,  au  prix  de  détail; 

3°  D’épargner  et  de  se  former  un  capital  pour  ainsi  dire  sans  s’en 
apercevoir. 

En  ce  qui  concerne  le  premier  point,  la  production,  l’œuvre  est 
commencée. 

Un  groupe  d’hommes  intelligents  et  dévoués  aux  intérêts  de 
l’agriculture  ont  organisé  dans  nos  départements  des  syndicats 
agricoles  qui  généralement  correspondent  avec  un  syndicat  central, 
dont  le  siège  est  à Paris. 
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Les  adhérents  sont  nombreux,  ce  qui  prouve  que  les  cultivateurs 
comprennent  les  avantages  de  l’association. 

Le  syndicat  agricole  a pour  première  mission  de  diminuer  les 
frais  de  rendement  des  agriculteurs  en  supprimant  les  intermé- 
diaires onéreux  pour  , l’achat  des  objets  nécessaires  à la  culture. 
C’est  déjà  un  grand  service  que  cette  institution  rend  à l’agricul- 
ture. Mais  elle  peut  lui  en  rendre  d’autres.  Elle  peut,  après  avoir  aidé 
l’agriculteur  dans  ses  achats  en  vue  de  la  production,  la  seconder 
dans  la  vente  de  ses  produits  en  lui  ouvrant  des  débouchés. 

On  sait,  par  exemple,  quelle  est  l’importance  du  marché  de  la 
Villette  pour  le  commerce  des  bestiaux.  Le  syndicat  central  de 
Paris  peut  faire  surveiller  d’une  façon  constante  par  ses  agents  le 
marché,  de  façon  à avertir  les  agriculteurs  du  moment  favorable 
pour  l’envoi  des  bœufs,  veaux,  moutons, Nqu’ils  ont  à vendre.  Les 
agriculteurs,  d/fns  ces  conditions,  font^leurs  envois  en  temps 
opportun  et  vendent  leurs  animaux  à un  prix  rémunérateur. 

L’agriculteur  n’est  pas  un  sauvage  se  nourrissant  de  glands  et 
s’habillant  de  feuilles  de  vigne.  Il  n’est  pas  seulement  producteur,  il 
est  consommateur,  tout  comme  l’habitant  des  villes.  Il  a à acheter 
pour  sa  nourriture  tout  ce  que  sa  terre  ne  produit  pas,  et  même  ce 
qu’elle  produit.  Ce  n’est  pas  avec  le  blé  que  sa  terre  produit  qu’il 
fait  son  pain  : il  achète  son  pain  chez  le  boulanger.  Ce  n’est  pas 
la  chair  du  bœuf  ou  du  mouton  qu’il  élève  qui  lui  fournit  le  filet 
orf  le  gigot  qui  figurera  sur  sa  table  : il  achète  sa  viande  chez  le 
(boucher.  Il  lui  faut  de  l’épicerie,  de  la  quincaillerie,  du  charbon, 
du  bois;  il  lui  faut  des  souliers,  des  vêtements  : tout  cela,  il  doit 
l’acheter. 

S’il  achète  en  détail  au  magasin  le  plus  proche,  il  paye  cher  des 
marchandises  souvent  de  qualité  inférieure.  Si  l’on  fondait  dans  les 
chefs-lieux  de  canton  et  autres  centres  de  population  ruraux,  des 
boulangeries,  boucheries,  épiceries  coopératives,  ayant  de  nombreux 
adhérents,  et  par  conséquent  des  débouchés  réguliers  et  assurés, 
on  pourrait  faire  bénéficier  les  agriculteurs  d’une  réduction  de  20 
ou  25  pour  100  sur  tous  les  objets  qui  servent  à leur  consomma- 
tion journalière  et  usuelle.  L’association  de  consommation  est  donc 
aussi  utile  aux  agriculteurs  que  l’association  de  production.  La 
société  coopérative  peut  améliorer  la  situation  de  l’agriculteur  dans 
les  mêmes  conditions  que  le  syndicat  agricole. 

De  même  que  par  le  syndicat  agricole  l’agriculteur  qui  dépense 
chaque  année  pour  1000  francs  de  machines,  d’engrais,  etc.,  réduira 
sa  dépense  de  deux  ou  trois  cents  francs,  de  même  par  la  société 
coopérative  l’agriculteur  qui  achète  chaque  année  pour  1000  francs 
de  pain,  de  viande,  d’épicerie,  de  charbon,  de  quincaillerie,  de  vête- 
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ments,  etc.,  réduira  encore  de  deux  ou  trois  cents  francs  le  chiffre 
de  ses  achats. 

Les  économies  qu’il  réalisera  ainsi  lui  seront- elles  immédiate- 
ment remisés?  Non.  Elles  seront  inscrites  à son  avoir,  au  fur  et  à 
mesure  des  achats.  De  cette  manière  ibse  constituera  une  épargne. 

L’épargne  que  l’agriculteur  se  constituera  sans  s’en  apercevoir, 
quand  il  sera  affilié  à une  société  coopérative  de  consommation,  devra 
être  immédiatement  productive  d’intérêts.  Placée  d’abord  dans  une 
caisse  d’épargne,  elle  pourra  être  transformée  ensuite  en  un  contrat 
d’assurances  mixte  sur  la  vie.  Plus  l’agriculteur  achètera  à la  société 
coopérative,  plus  son  épargne  grossira  vite.  Pour  lui,  l’épargne 
résultera  de  la  dépense.  Le  syndicat  agricole  doit  donner  naissance 
à la  société  coopérative  de  consommation,  ou  plutôt  au  syndicat 
des  sociétés  coopératives  groupées  entre  elles.  Et  le  syndicat  de 
consommation  doit  aboutir  lui-même  à l’institutioNa  de  prévoyance. 

Ainsi  de  l’association  de  production  sortira  l’association  de 
consommation  et  de  l’association  de  consommation  sortira  l’asso- 
ciation de  prévoyance. 

Les  cadres  de  la  première  association  peuvent  devenir  les  cadres 
de  deux  autres,  et  cette  triple  association  de  production,  de  con- 
sommation et  d’épargne,  peut  enrichir  les  producteurs  des  campa- 
gnes, tout  en  donnant  aux  habitants  des  villes  les  moyens  de  se 
procurer  dans  de  bonnes  conditions  les  choses  nécessaires  à la  vie. 
Car  aux  associations  coopératives  rurales  peuvent  correspondre 
des  associations  coopératives  urbaines,  qui  achèteront  directement 
le  blé  chez  le  cultivateur,  le  bétail  chez  l’éleveur,  le  vin  chez  le  viti- 
culteur du  Midi,  du  Bordelais  ou  du  Mâconnais. 

L’association  groupant  les  producteurs  et  les  consommateurs  et 
les  mettant  en  rapports  directs  me  paraît  être  le  meilleur  moyen  de 
faire  baisser  pour  les  consommateurs  le  prix  des  choses  nécessaires 
à la  vie,  tout  en  assurant  de  larges  débouchés  aux  produits  de 
l’agriculture  nationale.  En  dehors  de  l’initiative  privée,  l’interven- 
tion des  pouvoirs  publics  peut  s’exercer  utilement  pour  dégrever 
les  objets  de  consommation  indispensables  à la  vie  matérielle,  en 
reportant  les  charges  fiscales  sur  les  objets  de  consommation  inu- 
tiles ou  nuisibles.  Les  vins  payent  220  millions  de  francs  de  taxes 
de  toutes  sortes,  y compris  les  droits  d’octroi,  et  comme  le  fisc  ne 
distingue  pas  entre  le  vin  des  grands  crus  valant  10  francs  la  bou- 
teille et  le  gros  vin  du  Midi  vendu  par  Je  viticulteur  à raison  de  h 
ou  5 sous  le  litre,  les  droits  perçus  doublent,  dans  une  ville  comme 
Paris,  le  prix  du  vin  de  consommation  populaire1. 

1 A Paris,  le  vin  fournit  le  tiersdes  recettes  de  l’octroi.  Le  droit  d'octroi 
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En  1788,  Lavoisier  évaluait  à 1400  francs  la  dépense  moyenne 
annuelle  d’une  famille  de  quatres  personnes  à Paris  ; et  il  compre- 
nait dans  ce  chiffre  de  1400  francs  toutes  les  dépenses  de  con- 
sommation annuelle.  En  dehors  des  aliments  de  toute  espèce  et  des 
boissons,  il  comptait  48  francs  pour  l’éclairage,  160  francs  pour  le 
combustible  et  1*28  francs  pour  les  fourrages,  ce  qui  réduirait  à 
1064  francs  par  an  la  dépense  concernant  la  nourriture.  On  peut 
dire  qu’il  va  cent  ans,  Paris  consommait,  en  objets  d’alimentation, 
266  francs  par  personne  et  par  an.  Cette  dépense  a plus  que  doublé. 
En  1873,  elle  était,  d’après  M.  Husson,  de  589  francs  par  personne 
et  par  an,  dont  71  francs  de  pain,  150  francs  de  viande,  192  fr. 
de  vin,  14  francs  de  bière  et  cidre,  18  francs  d’alcool,  15  francs  de 
poisson,  27  francs  de  beurre,  10  francs  de  fromage,  17  francs 
d’œufs,  74  francs  de  fruits  et  légumes.  Actuellement,  la  moyenne 
doit  atteindre  650  francs  par  tête.  On  peut  calculer  que  les 
2 400  000  habitants  de  Paris  dépensent  pour  leur  alimentation, 
1600  à 1700  millions  par  an.  Or  l’impôt,  sous  ses  diverses  formes, 
douanes,  contributions  indirectes,  octroi,  frappe  lourdement  tous 
les  objets  d’alimentation.  L’impôt  est  de  20  pour  100  sur  le  pain, 
de  37  pour  100  sur  le  café,  de  31  pour  100  sur  le  chocolat,  de 
23  pour  100  sur  le  raisin  sec,  de  62  pour  100  sur  le  sucre,  de 
60  pour  100  sur  le  sel,  de  47  pour  100  sur  le  vin,  de  43  pour  100 
sur  la  bière,  de  47  pour  100  sur  les  eaux-de-vie  et  liqueurs,  de 
43  pour  100  sur  les  vinaigres,  de  63  pour  100  sur  les  huiles  comes- 
tibles. Pour  l’ensemble  des  articles  d’alimentation  la  part  propor- 
tionnelle de  l’impôt  dans  la  dépense  dépasse  20  pour  100.  On  a 
relevé  minutieusement  toutes  les  dépenses  faites  par  une  famille 
parisienne  de  notre  temps  et  l’on  a trouvé  que  cette  famille  avait 
dépensé  6157  fr.  85,  et  que  sur  cette  somme  l’impôt  avait  prélevé 
1271  fr.  44.  11  est  reconnu  que  les  dépenses  d’alimentation  ont 
doublé  depuis  un  demi-siècle.  Elles  ont  doublé  pour  deux  causes 
principales  : par  la  multiplication  des  intermédiaires  onéreux  et 
par  l’accroissement  continu  des  charges  fiscales.  L’association  coo- 
pérative mettant  le  producteur  en  rapport  direct  avec  le  consom- 
mateur et  l’établissement  d’un  régime  gouvernemental  vraiment 
démocratique,  qui  dégrèverait  les  objets  les  plus  nécessaires  à la 
vie,  seraient  les  meilleurs  remèdes  à un  état  de  choses  dont  le  pro- 
ducteur souffre  autant  que  le  consommateur. 

Il  y a d’ailleurs  un  genre  de  dégrèvement  que  chacun  peut 
opérer  de  sa  propre  initiative.  Les  impôts  frappent  les  objets  de 

sur  le  vin  est  de  10  fr.  42  par  hectolitre  et  rapporte  48  millions  de  francs; 
au  droit  d'octroi  s'ajoutent,  naturellement,  à Paris  comme  ailleurs,  les 
différentes  taxes  perçues  au  profit  du  budget  de  l'Etat. 
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grande  consommation  qu’on  peut  qualifier  de  nécessaires,  tels  que 
le  pain,  la  viande  et  le  vin  L Ils  frappent  aussi  les  objets  de  grande 
consommation  qui  sont  inutiles  et  même  nuisibles,  tels  que  l’alcool 
et  le  tabac.  Supprimez  ces  derniers  de  votre  budget,  votre  santé 
s’en  trouvera  fort  bien  et  votre  bourse  aussi.  Vous  ne  pouvez  pas 
vous  dispenser  de  manger  du  pain  et  de  la  viande.  Vous  ne  pouvez 
guère  vous  dispenser  de  boire  du  vin.  Mais  vous  pouvez,  sans 
aucun  inconvénient,  vous  priver  d’alcool  et  de  tabac.  Or  les  Fran- 
çais dépensent  en  tabac  1 million  par  jour  qui  s’en  va  en  fumée. 
Cela  représente  une  moyenne  annuelle  de  10  francs  par  tête, 
c’est-à-dire  de  àO  francs  par  famille.  La  consommation  de  l’alcool 
représente  une  dépense  beaucoup  plus  grande.  A Paris,  par 
exemple,  la  consommation  des  boissons  a été  l’année  dernière  de 
19 h litres  de  vin  et  de  7 litres  d’alcool  par  tête.  Il  faut  quadrupler 
ces  chiffres  pour  avoir  la  dépense  moyenne  d’une  famille  de  quatre 
personnes,  ce  qui  donne  une  consommation  de  776  litres  de  vin 
et  de  28  litres  d’alcool  par  famille  et  par  an.  La  dépense  pour 
l’alcool  peut  être  évaluée  actuellement,  à Paris,  à 2à  francs  par 
tête,  c’est-à-dire  à 96  francs  par  famille  et  par  personne.  Voilà 
une  économie  facile  à faire. 

Si  le  pain,  la  viande  et  le  vin  nous  donnent  la  vigueur,  l’énergie 
et  la  gaieté,  le  tabac  et  surtout  les  alcools  exercent  sur  nous  une 
action  déprimante.  Là-dessus  les  hygiénistes  sont  d’accord  avec 
les  moralistes.  Je  ne  demande  pas  la  proscription  du  tabac  et  de 
l’alcool,  parce  que  je  suis  partisan  de  toutes  les  libertés  et  ennemi 
de  toutes  les  proscriptions.  Je  voudrais  seulement  voir  le  législateur 
et  le  contribuable,  les  gouvernants  et  les  gouvernés  comprendre 
qu’il  est  d’intérêt  public  et  privé  de  modérer  la  consommation  de 
l’alcool  et  de  développer  la  consommation  du  pain,  de  la  viande^et 
du  vin,  les  trois  aliments  nécessaires  aux  Français  et  les  trois 
grands  produits  de  l’agriculture  française. 

Hervé  de  Kerohant. 


K Le  pain  est  atteint  par  la  douane,  la  viande  par  la  douane 'et  l’octroi, 
le  vin  par  les  droits  sur  les  boissons,  par  la  douane  et  par  l’octroi. 
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C’était  à la  campagne,  au  fond  d’une  vallée  des  Vosges,  dans 
une  réunion  intime  composée  de  voisins  et  d’amis.  On  avait  dîné 
à la  nuit  tombante,  puis  on  s’était  retiré  dans  un  petit  salon  où 
flambait  un  leu  clair,  duquel  on  s’approchait  volontiers.  Au  dehors, 
un  grand  vent  d’automne  faisait  gémir,  en  les  tordant,  les  arbres 
des  futaies  prochaines,  et  de  gros  nuages,  tout  pleins  de  menaces, 
couraient  dans  le  ciel,  cachant  et  découvrant  tour  à tour  la  lune 
qui  se  levait  au-dessus  des  bois. 

Insensiblement,  la  conversation  avait  pris  un  tour  un  peu  philo- 
sophique. On  avait  parlé  des  circonstances  déterminantes,  dit  des 
choses  profondes  et  risqué  plus  d’un  paradoxe.  Chacun  avait 
raconté  quelque  épisode  de  son  existence  ou  de  celle  de  ses  pro- 
ches, dans  lequel  un  léger  incident,  une  rencontre  fortuite,  un 
rien,  avaient  joué  un  rôle  considérable  et  changé  le  cours  des 
événements. 

M.  de  B...,  le  jeune  maître  du  logis,  qui  n’avait  été  jusque-là 
qu’un  auditeur  encourageant,  jetant  seulement  de  temps  à autre 
un  mot  ou  une  phrase  dans  l’entretien  quand  il  menaçait  de  languir, 
se  leva  tout  à coup  et  passa  dans  la  pièce  voisine.  Il  en  revint 
bientôt  avec  un  vieux  petit  bouquin  qu’il  déposa  sur  la  table  : 

— Voilà,  dit-il,  un  livre  que  j’ai  trouvé  par  hasard  à des  cen- 
taines de  lieues  d’ici,  dans  une  ville  de  province,  à l’étranger,  et 
qui  a été  la  cause  immédiate  du  plus  grand  changement  qui  se  soit 
opéré  dans  ma  vie. 

Tous  les  regards  se  portèrent  curieusement  sur  le  livre.  Une 
jeune  femme,  laissant  tomber  le  crochet  qu'elle  faisait  manœuvrer, 
s’en  empara  et  l’ouvrit  : 

— Les  Mémoires  du  sire  de  Joinville,  lut-elle  avec  quelque 
étonnement;  j’ignorais  que  Joinville  eût  été  prédicateur,  et  un 
prédicateur  assez  éloquent  pour  convertir  par  un  coup  de  foudre  le 
pécheur  endurci  que  vous  avez  dû  être,  ajouta-t-elle  en  riant.  Pour 
moi,  il  ne  me  dit  pas  grand'chose,  pas  plus  le  dedans  que  le  dehors. 
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Mais  racontez- nous  son  histoire,  c’est  à votre  tour  de  parler. 

La  jeune  femme  passa  le  livre  à son  voisin,  qui  se  mit  curieuse- 
ment en  devoir  de  l’examiner.  11  n’avait,  en  effet,  rien  de  bien 
extraordinaire.  C’était  une  édition  pas  très  ancienne  des  Mémoires 
du  sire  de  Joinville.  La  reliure,  en  cuir  safran,  écorchée  et  brunie 
par  l’usage,  ressemblait  à celle  de  ces  livres  d’heures  ou  de  ces 
psautiers  que  l’on  voit  parfois  dans  les  campagnes  entre  les  mains 
des  grand’mères.  Un  écusson,  aux  trois  quarts  effacé,  était  imprimé 
dans  un  angle;  le  ruban  vert  qui  servait  de  signet  avait  acquis  peu 
à peu  toutes  les  teintes  d’une  feuille  d’automne.  Au  verso  de  la 
couverture,  on  voyait  les  traces  d’un  ex  libris  qui  avait  été  arraché; 
des  noms  raturés  ou  barrés  d’un  vigoureux  trait  de  plume  indi- 
quaient que  le  pauvre  livre  avait  eu  plus  d’un  possesseur.  On  avait 
du  le  lire  et  le  relire;  il  s’ouvrait  de  lui-même  à différentes  pages, 
et  quelques  feuillets  s’en  allaient  en  lambeaux. 

— Racontez  ! racontez  ! 

— Il  faut  que  je  remonte  un  peu  loin  pour  vous  faire  com- 
prendre quelle  étrange  impression  ce  livre  me  causa  quand  je  le 
rencontrai.  J’étais  alors  depuis  longtemps  mon  maître.  J’avais  voulu 
rester  libre  comme  l’air.  Toutes  les  choses  de  notre  temps  me 
paraissaient  si  laides,  que  j’avais  jugé  indigne  d’y  prendre  la 
moindre  part.  Je  passais  ma  vie  à courir  le  monde,  et  je  traînais 
partout,  comme  un  boulet,  une  mélancolie  hautaine  et  dédaigneuse, 
dont  je  m’étais  fait  comme  une  seconde  nature.  Je  n’avais  aucun 
goût  pour  les  aventures  vulgaires,  la  vie  que  menaient  quelques-uns 
de  mes  camarades  m’écœurait.  Mes  plaisirs  les  plus  vifs  étaient  la 
lecture  et  les  voyages.  J’ai  toujours  eu  beaucoup  d’imagination,  et, 
en  voyageant,  chaque  clocher,  chaque  toit  entrevu,  me  suggéraient 
les  pensées  les  plus  diverses.  Je  trouve  que  toute  habitation 
humaine  a,  comme  les  individus,  sa  physionomie  propre,  distinguée 
ou  banale,  sympathique  ou  indifférente.  J’aimais  à me  représenter 
l’existence  que  j’aurais  menée  dans  les  lieux  qui  me  charmaient. 
Selon  que  tel  site  me  semblait  heureux  ou  sévère,  j’y  vivais  en 
quelques  instants  une  idylle  tendre  et  paisible  ou  un  roman  aux 
étranges  péripéties.  En  ville,  une  de  mes  distractions  favorites  était 
de  chercher  dans  la  foule  des  passants  une  tête  caractéristique,  une 
physionomie  plus  frappante  que  les  autres,  et  je  la  suivais  discrè- 
tement, sans  en  avoir  l’air,  aussi  longtemps  que  possible.  D’après 
la  toilette,  la  démarche,  mille  indices  particuliers,  je  devinais  ou 
croyais  deviner  la  condition  sociale  de  mon  personnage,  sa  profes- 
sion, ses  qualités  et  ses  défauts;  je  lui  prêtais  des  peines,  quelque- 
fois des  joies.  J’avais  une  certaine  prédilection  pour  ces  inconnus 
que  ma  curiosité  s’était  choisis.  Il  me  semblait  qu’il  devait  se 
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trouver  parmi  eux  quelque  âme  souffrant,  comme  la  niienne,  du 
mal  de  vivre  dans  un  temps  pour  lequel  elle  n’était  point  faite. 

Ce  qu’il  y avait  de  meilleur  en  moi,'  c’était  l’amour  de  mon  pays; 
mais  il  en  était  de  cet  amour  comme  de  celui  de  certains  maris  pour 
leur  femme  : présente,  ils  la  battent;  absente,  ils  l’adorent.  Quand 
j’étais  en  France,  je  trouvais  mauvais  tout  ce  qui  s’y  faisait  et, 
ne  pouvant  rien  y changer,  j’avais  presque  hâte  d’en  sortir.  A peine 
avais-je  dépassé  la  frontière,  je  devenais  le  Français  le  plus  poin- 
tilleux et  le  plus  chauvin  qu’il  fût  possible  d’imaginer.  La  plus 
légère  parole  de  moquerie  ou  de  blâmé  prononcée  contre  la  France 
me  mettait  en  colère  et  me  torturait.  Que  de  fois,  après  avoir  lu 
dans  un  journal  gallophobè  un  article  haineux,  malveillant  ou 
mensonger,  n’ai-je  pas  été  tenté  de  courir  au  bureau  du  journal  et 
de  provoquer  l’audacieux  qui  avait  osé  critiquer  cette  patrie  dont 
j’étais  un  si  dévoué  serviteur. 

Je  n’étais  tranquille  que  dans  les  petits  coins  isolés  et  perdus  où 
la  presse  ne  pénétrait  que  de  loin  en  loin  et  où  venaient  expirer 
les  bruits  de  la  politique  et  du  monde.  Je  flânais  du  matin  au  soir, 
faisant  des  rêves  sans  fin  à propos  d’une  bagatelle,  ou  bien  me 
plongeant  dans  l’étude  de  quelque  vieille  chronique  qui  me  reportait 
dans  le  passé. 

J’avais  été  élevé  chrétiennement  et,  quoique  je  né  pratiquasse 
guère,  par  mollesse  et  paresse  d’âme,  je  gardais  une  sincère  con- 
viction religieuse.  Parfois  la  grave  question  du  sens  et  du  but  de  la 
vie  se  dressait  devant  moi  comme  un  fantôme,  et  la  parfaite  inuti- 
lité de  la  mienne  m’apparaissait  dans  tout  son  jour.  Je  cherchais 
alors  à m’étourdir,  et,  la  jeunesse  aidant,  j’y  parvenais  bientôt, 
mais  il  me  restait  toujours  de  ces  crises  intérieures  un  vague 
malaise  qui  ne  contribuait  pas  à me  guérir  de  la  mélancolie  dont 
j’étais  atteint. 

— Rien  de  nouveau  sous  le  soleil,  dit  la  jeune  femme  au  crochet. 
C’est  Werther  et  René,  deuxième  édition,  refondue,  revue  et 
corrigée. 

— Cette  année-là,  après  avoir  fait  un  tour  au  cap  Nord,  j’étais 
venu  achever  l’été  dans  les  montagnes  de  l’Ecosse.  Je  pouvais  être 
rentré  à Paris  depuis  une  quinzaine  de  jours  quand  l’horizon  poli- 
tique se  rembrunit,  comme  disent  les  journaux.  Le  ciel  était  gros 
d’orages.  On  prédisait  une  émeute,  on  parlait  d’explosions  pos- 
sibles, les  feuilles  les  plus  pessimistes  voyaient  déjà  la  guerre  civile 
éclater.  Que  faire?  Rester  à Paris?  Je  n’y  songeais  pas.  Ah!  si 
j’avais  pu,  par  une  action  d’éclat,  même  au  prix  de  ma  vie,  changer 
la  face  des  choses,  je  serais  resté.  Mais  je  ne  pouvais  rien  ou,  du 
moins,  je  le  croyais;  je  risquais  tout  au  plus,  en  me  mêlant  aux 
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autres,  de  tomber  dans  la  foule  des  obscurs  et  des  ignorés.  A quoi 
bon? 

Je  rebouclai  mes  malles  à peine  ouvertes  et  je  partis,  un  peu 
comme  un  lâche,  disait  tout  bas  ma  conscience,  pour  aller  attendre 
dans  quelque  curieux  coin  de  la  côte  dalmate,  à l’abri  de  l’hiver,  la 
tournure  que  prendraient  les  événements. 

Le  surlendemain,  j’étais  a Vienne.  Bien  que  j’y  eusse  des  amis 
et  que  je  fusse  passionné  pour  l’Opéra,  je  ne  m'y  arrêtai  qu’une 
nuit.  En  revanche,  je  me  proposais  de  passer  plusieurs  jours  à 
Gratz  et  de  rendre  visite  à quelques  personnes  dont  les  familles 
étaient  depuis  longtemps  en  relations  avec  la  mienne. 

L’aristocratie  autrichienne  compte  parmi  ses  membres  d’assez 
nombreux  descendants  de  la  vieille  aristocratie  française.  Quand  le 
duc  François  de  Lorraine  eut  cédé  ses  États  à Stanislas  Leczinski 
pour  devenir  l’époux  de  la  belle  et  vaillante  Marie-Thérèse,  beau- 
coup de  nobles  lorrains  le  suivirent  à Vienne.  Pendant  la  Révo- 
lution, les  émigrés  qui  avaient  choisi  l’Autriche  pour  refuge  y 
trouvèrent  presque  partout  un  si  bon  accueil,  que  quelques-uns 
d’entre  eux  s’y  établirent,  jugeant  plus  avantageux  d’y  demeurer 
que  de  retourner  dans  leur  patrie.  Plus  tard,  la  duchesse  de  Berry 
s’était  fixée  aux  environs  de  Gratz,  dans  cette  verte  Styrie,  aux 
aspects  si  variés,  aux  paysages  tour  à tour  aimables  et  grandioses, 
et  ceux  de  ses  fidèles  qui  venaient  lui  apporter  leurs  hommages 
dans  sa  retraite  de  Brunnsée  franchissaient  fréquemment  la  distance 
qui  sépare  le  château  de  la  ville. 

Gratz  possédait  alors,  grâce  à un  heureux  concours  de  circons- 
tances, une  société  des^plus  distinguées.  L'archiduc  Jean  y donnait 
au  monde  le  rare  spectacle  d’un  « fils  de  roi  » ayant  épousé  une 
« bergère  » sans  avoir  eu  à s’en  repentir.  Quelques  dames  char- 
mantes et  spirituelles  que  la  renommée  des  salons  de  Paris  empê- 
chait de  dormir  ouvraient  leurs  portes  toutes  grandes  aux  étran- 
gers, et  l’on  causait  parfois  aussi  bien  au  bord  de  la  Mur  qu’au 
bord  de  la  Seine.  Ainsi  [s’étaient  formées  des  relations  qui,  bien 
que  devenues  de  plus  en  plus  rares,  n’ont  pas  encore  entièrement 
cessé,  et  je  trouvais  un  mélancolique  plaisir  à revenir  de  temps 
à autre  saluer  des  lieux  qui  avaient  vu  passer  mon  grand-père, 
élégant  et  svelte,  dans  sa  redingote  1830. 

J’aimais  à revoir  une  très  vieille  dame  que  mon  aïeul  avait 
connue  dans  sa  fleur  de  beauté.  Elle  me  recevait  toujours  dans  le 
même  petit  salon  jaune,  aux  meubles  Empire,  véritable  musée  de 
bibelots  et  de  reliques  de  famille.  Au-dessus  du  canapé  en  damas 
où  elle  se  tenait,  droite  encore,  mais  toute  petite  et  menue,  un 
beau  portrait  de  toute  jeune  femme,  en  robe  de  bal  bleu  de  ciel, 
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aux  épaules  rondes,  au  cou  de  cygne,  aux  larges  bandeaux  noirs, 
faisait  face  au  portrait  d’un  homme  en  uniforme  blanc,  très  grand, 
très  mince  et  très  blond  avec  de  longues  moustaches  rousses,  qui 
avait  été  son  mari.  Il  me  fallait  toute  mon  imagination  et  beaucoup 
de  bonne  volonté  pour  reconnaître  dans  la  petite  momie  que  j’avais 
devant  moi  l’original  de  la  belle  valseuse  d’autrefois,  et  c’est  avec 
un  sentiment  d’attendrissement  sur  moi-même  et  sur  le  reste  de  la 
pauvre  humanité  que  je  posais  mes  lèvres  sur  la  main  fine  et 
parcheminée,  invariablement  gantée  d’une  mitaine  de  soie  noire, 
que  la  vieille  dame  me  tendait  à l’arrivée  et  au  départ.  D’autres 
lèvres  dont  je  croyais  sentir  encore  la  caresse  sur  mon  front  s’étaient 
posées  aussi  avec  un  tendre  respect  sur  cette  même  main  alors 
satinée  et  fraîche  comme  un  lys  qui  vient  d’éclore,  et  ces  autres 
lèvres  étaient  closes  depuis  longtemps. 

« — Tout  est  vanité,  disait  la  jolie  créature  qui  souriait  là-haut 
dans  sa  robe  de  bal,  quand  je  levais  les  yeux  pour  la  regarder,  tout 
est  vanité,  et  tout  vous  le  répète,  mais  vous  n’entendez  pas,  jeu- 
nesse, enivrée  que  vous  êtes  par  l’orgueil  et  la  joie  de  vivre...  » 

Je  détournai  la  tête  en  tressaillant,  et  de  chacune  de  ces  visites 
j’emportais  une  impression  indéfinissable  que  je  mettais  des  heures 
à épuiser.  Certes,  les  souvenirs  de  mon  grand-père  et  les  sujets  de 
douce  tristesse  ne  me  manquaient  pas  dans  la  vieille  maison  qui 
m’avait  vu  grandir  et  où  je  revenais  de  temps  en  temps,  mais  pour 
mon  àme  toujours  à l’affût  de  sentiments  subtils,  il  y avait  un  je  ne 
sais  quoi  tout  particulier  à retrouver,  pour  ainsi  dire,  l’ombre 
d’une  ombre  chère  à des  centaines  de  lieues  du  sol  natal. 

Je  pris  donc  encore  une  fois  le  chemin  de  Gratz.  Je  me  souviens, 
avec  une  netteté  surprenante,  des  plus  légers  détails  de  ce  voyage. 
J’étais  parti  de  Vienne  à une  heure  de  l’après-midi.  C’était  une 
journée  de  novembre  ensoleillée  et  claire.  Le  train  filait  à toute 
vapeur  dans  les  plaines  accidentées  des  environs  de  la  capitale,  puis 
sur  les  flancs  escarpés  des  montagnes  du  Sœmmering,  surplombant 
des  vallées  où  sont  assis  de  gais  villages.  La  route  qui  va  de  l’un 
à l’autre  se  déroulait  comme  un  long  ruban  blanc  au  pied  des 
pentes  rocheuses  ou  boisées  que  le  vent  d’automne,  clément,  cette 
année-là,  n'avait  pas  encore  entièrement  dépouillées  de  leur  robe 
d’or  et  de  pourpre.  Des  groupes  de  sapins  et  de  mélèzes  y mettaient 
de  distance  en  distance  une  tache  d’un  beau  vert  sombre,  et  je 
suivais  des  yeux  ce  fuyant  paysage,  si  pittoresque,  que  je  connais- 
sais déjà,  mais  que  je  revoyais  toujours  avec  un  nouveau  plaisir. 

L’horloge  marquait  dix  heures,  quand  le  train  s’arrêta  en  gare 
de  Gratz.  Je  remis  le  bulletin  de  mes  malles  à l’un  des  nombreux 
facteurs  qui  se  pressaient  sur  le  perron  en  criant  : Pockiræger 
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gefællig?  Pais  je  me  dirigeai  vers  la  sortie  et  fis  signe  à un  de  ces 
fiacres  aux  chevaux  rapides  qui  sont  un  agrément  des  grandes 
villes  autrichiennes.  Une  fois  en  possession  de  mes  bagages,  il  ne 
me  fallut  pas  cinq  minutes  pour  arriver  à l’hôtel  de  l'Eléphant,  le 
plus  élégant  des  hôtels  de  Gratz. 

Le  portier,  le  sommelier  et  tout  un  essaim  de  garçons  en  frac 
noir  et  la  serviette  à la  main  se  précipitèrent  à ma  rencontre  avec 
d’obséquieuses  courbettes  et  d’interminables  : Kiiss  die  Eand , Herr 
Baron  ou  Eerr  Graf  ! qui  se  répétèrent  à chacune  des  personnes 
de  service  rencontrées  dans  l’escalier. 

En  Autriche,  toute  la  domesticité  croirait  manquer  au  devoir  de 
politesse  le  plus  élémentaire  si  elle  ne  vous  donnait  pas  un  titre  de 
noblesse  quelconque.  Le  moins  qu’on  puisse  faire,  c’est  d’accoler  à 
votre  nom  la  précieuse  particule,  et  pour  peu  que  votre  extérieur 
ou  l’élégance  de  vos  bagages  fasse  espérer  un  bon  pourboire,  vous 
voilà  sur-le-champ  baron,  comte  ou  Excellence. 

Un  petit  feu  clair  et  gai  ronflait  dans  le  haut  poêle  de  faïence 
blanche  qui  ornait  la  chambre  préparée  pour  moi.  Après  m’être  fait 
servir  un  petit  repas,  je  me  couchai  et  m’endormis  en  songeant 
aux  visites  que  je  ferais  le  lendemain. 

Quand  je  me  levais,  sept  heures  sonnaient  à l’église  voisine.  La 
voix  sourde  et  profonde  du  gros  bourdon  de  la  forteresse  tombait 
lentement  sur  la  ville  encore  à moitié  endormie.  Au  soleil  de  la 
veille  avait  succédé  un  brouillard  épais,  enveloppant  tout  comme 
une  gaze  humide,  insaisissable,  mais  compacte,  empêchant  de  voir 
à deux  pas. 

Rien  ne  me  pressant,  je  fis  ma  toilette  à loisir.  On  m’apporta  du 
thé  flanqué  de  Semmeln , de  jambon,  de  beurre  frais,  de  deux  œufs 
à la  coque  et  de  la  première  édition  du  premier  journal  local. 

Depuis  mon  départ  de  Paris,  j’avais  évité  de  lire  les  journaux. 
Je  dépliai  celui-ci  avec  une  curiosité  mêlée  de  crainte  et  commençai 
à le  parcourir  tout  en  prenant  mon  thé  à petites  gorgées.  Je  cher- 
chai les  dépêches  politiques.  Les  nouvelles  de  Paris  étaient  mau- 
vaises : la  situation  s’était  encore  aggravée,  et  l’obscur  rédacteur 
de  l’obscurissime  petite  feuille  était  parti  de  là  pour  reprendre  un 
sujet  qui  lui  semblait  cher  et  prédire  avec  une  emphase  féroce  la 
ruine  prochaine  et  complète  de  la  France. 

D’un  geste  d’indignation,  je  lançai  le  journal  à l’autre  bout  de 
la  chambre  ; puis  je  me  levai  et  me  mis  à marcher  de  long  en  large 
avec  une  violente  agitation  et  un  poignant  serrement  de  cœur.  Peu 
à peu  mon  pas  se  ralentit  et  je  me  trouvai  debout  près  de  la  fenêtre, 
le  front  collé  contre  la  vitre,  le  regard  perdu  dans  le  brouillard  ou 
plutôt  tourné  en  dedans  et  suivant  les  scènes  de  fin  d’un  monde 
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d’une  grandeur  et  d’une  horreur  tout  épiques  qui  me  traversaient 
l’.esprit.  J’avais  beau  me  dire  que  les  élucubrations  de  ce  Cassandre 
de  province  ne  prouvaient  absolument  rien,  mon  imagination  vive- 
ment frappée  s’était  donné  carrière  et  travaillait  presque  malgré 
moi.  C’était  comme  un  cauchemar  angoissant  et  terrible  qui  aurait 
pu  durer  longtemps  encore,  si  le  garçon  qui  venait  enlever  les 
restes  du  déjeuner  ne  m’en  avait  tiré  en  heurtant  à la  porte. 

Herein  ! dis-je  sans  me  retourner.  Un  frisson  me  secouait  les 
membres,  je  devais  être  pâle  et  défait,  je  ne  voulais  pas  qu’on  me  vît. 
Quand  je  me  retrouvai  seul,  je  pousai  un  soupir  de  soulagement. 

« Il  faut  sortir,  pensais-je  ; cette  chambre  est  horriblement  triste.  » 
Je  pris  mon  pardessus,  ma  canne,  mon  chapeau  et  m’élançai  dans 
l’escalier.  En  bas,  je  consultai  ma  montre.  L’heure  de  faire  -des 
visites  n’était  pas  encore  venue,  l’ascension  du  Schlossberg  ne  pou- 
vait offrir  d'autres  attraits  que  ceux  d’un  bain  d’humidité;  il  ne 
me  restait  plus  qu’à  flâner  dans  la  rue  et  laisser  au  hasard  le  soin 
d’apporter  quelque  distraction. 

Gratz  est  une  des  plus  jolies  villes  qu’on  puisse  voir.  Les  Français 
de  Napoléon  qui  l’occupèrent  quelque  temps  en  1809,  jouant  sur 
les  noms  de  la  cité  styrienne  et  de  la  rivière  qui  la  baigne,  l’avaient 
surnommée  « la  ville  des  Grâces  et  de  l’Amour  ».  Ses  habitants  en 
sont  très  fiers.  Une  vieille  légende  raconte  que  le  diable,  jaloux  de 
sa  beauté,  lança  un  jour,  du  haut  d’une  montagne  voisine,  un 
énorme  morceau  de  roc  qui  devait  l’écraser  et  l’anéantir.  Mais  le 
rocher  tomba  si  bien,  qu’au  lieu  de  détruire  la  ville,  il  en  devint 
le  principal  ornement.  Ce  petit  mont,  de  si  merveilleuse  origine, 
s’élève  presque  à pic  au  bord  d’une  charmante  rivière,  la  Mur,  au 
milieu  d’une  plaine  assez  vaste  se  déroulant  entre  les  derniers 
contreforts  des  Alpes  qui  lui  forment  une  verte  ceinture.  Ce 
Schlossberg  portait  autrefois,  ainsi  que  son  nom  l’indique,  une 
redoutable  forteresse  dont  il  ne  reste  plus  que  les  fondations,  les 
souterrains  qui  servaient  de  prisons  et  une  tour  isolée  munie  d’une 
immense  horloge  et  d’un  bourdon  fameux,  la  Lisl,  que  l’on  met  en 
branle  trois  fois  le  jour.  Du  côté  opposé  à la  rivière,  le  mamelon 
descend  en  pentes  boisées  qui  viennent  rejoindre  un  magnifique 
parc  public  planté  sur  remplacement  des  anciens  remparts.  Le 
sommet  est  un  plateau  d’où  le  regard  domine  la  ville,  la  plaine  où 
serpente  la  Mur,  les  petites  collines  avoisinantes,  et  finit  par  se 
reposer  sur  la  chaîne  des  monts  qui  ferment  l’horizon  bleuâtre.  La 
rivière  partage  la  cité  en  deux  parties  : l’une  ouvrière  et  populeuse, 
terminée  par  la  gare,  aussi  banale  et  aussi  bruyante  que  peut  l’être 
une  petite  ville  de  province  qui  travaille  et  qui  peine;  l’autre, 
presque  exclusivement  aristocratique  et  studieuse,  ville  de  repos, 
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d’éléganc'e  et  de  silence  dont  tes  dernières  villas  et  les  derniers 
jardins  vont  se  perdre  dans  la  forêt. 

De  la  Gratz  ancienne,  qui  fut  la  capitale  du  duché  de  Styrie,  un 
des  plus  beaux  fleurons  de  la  couronne  d’Autriche,  il  ne  reste  rien 
qu’un  palais,  le  Landhâiis , datant  de  la  Renaissance,  et  d’un  style 
assez  pur.  Malheureusement,  on  a installé  des  magasins  au  rez-de- 
chaussée,  et  dès  restaurations  inopportunes  ont  changé  le  caractère 
des  façades.  C’est  là  que  siège  la  diète  de  Styrie.  On  y trouve  un 
curieux  arsenal  d’armes  anciennes.  Dans  une  cour  intérieure  ren- 
fermant un  vieux  puits  couronné  d’un  beau  travail  en  fer  forgé,  un 
nom  et  une  simple  date,  gravés  au-dessus  d’une  porte,  rappellent 
que  Képler  a professé  là  dans  les  dernières  années  du  seizième 
siècle. 

Le  grand  charme  de  Gratz,  c’est  l’aspect  coquet  de  Ses  rues,  son 
parc  aux  allées  ombreuses  et  la  beauté  de  ses  environs.  Mais  ce 
jour-là,  sous  le  brouillard,  tout  le  charme  avait  disparu.  Je  m’en 
allais  à l’aventure,  plus  ennuyé  que  je  ne  voulais  en  convenir, 
m’efforçant  de  m’intéresser  aux  êtres  et  aux  choses  qui  m’environ- 
naient. Je  m’amusai  quelques  secondes  à lire,  aux  étalages  des 
magasins  de  la  Herrngasse , de  ces  mots  français  à l’ortliogaphe 
bizarre  qui  changent  de  signification  et  de  genre  en  s’implantant  à 
l’étranger,  et  qui  finissent  par  être  tellement  chargés  de  préfixes  et 
de  suffixes  allemands,  qu’on  ne  les  reconnaît  plus.  Devant  la 
boutique  du  confiseur,  déjà  remplie  de  Saints  Nicolas  resplendis- 
sants et  de  diables  en  pruneaux,  aux  yeux  ardents,  montrant  une 
énorme  langue  en  drap  rouge  et  brandissant  une  poignée  de  verges, 
je  songeai  à la  douce  crédulité  de  f enfance,  en  général,  et  à celle 
des  petits  Allemands  en  particulier.  Ils  tremblent  chaque  année 
devant  les  diables  en  pruneaux,  les  dévorent  consciencieusement  et 
n’en  recommencent  pas  moins,  l’année  suivante,  à éprouver  devant 
le  Krampass  une  vague  terreur  qui  dure  jusqu’à  F engloutissement 
de  la  dernière  prune. 

Je  me  revis  enfant,  dans  notre  vieille  maison  lorraine,  mettant 
mes  souliers  sous  la  cheminée,  la  veille  de  la  Saint-Nicolas,  et 
descendant  le  lendemain,  au  petit  jour,  avec  de  violents  battements 
de  cœur,  pour  voir  si  le  bon  saint  ne  m’avait  pas  oublié.  Je 
Continuai  lentement  ma  promenade,  si  bien  plongé  dans  mon  rêve 
rétrospectif,  que  je  marchais  sans  trop  savoir  dans  quelle  direction. 
Malgré  moi,  je  m’attendrissais,  mes  yeux  devenaient  humides;  je 
m’arrêtai,  frapparit  légèrement  du  pied,  impatienté  de  me  sentir 
l’émotion  si  facile  et  si  ridicule,  et  je  regardai  autour  de  moi. 

Je  me  trouvais  près  de  la  rivière,  sur  un  terrain  vague  où  le 
brouillard  s’épaississait  encofe.  De  grands  chiens,  dressant  leur 
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museau,  ressemblaient  à des  loups  et,  sans  le  bruit  sourd  de  la 
ville  et  le  son  roulant  d’une  voiture  courant  sur  un  pont  de  bois, 
j’aurais  pu  me  croire  dans  quelque  steppe  de  la  grande  Russie.  Je 
cherchai  le  pont.  Après  l’avoir  franchi,  je  m’engageai  dans  une 
petite  rue  bourbeuse  où  mon  attention  fut  bientôt  attirée  par  un 
spectacle  singulier. 

De  chaque  côté^de  la  rue,  sur  des  trottoirs  si  étroits  qu’on  ne 
pouvait  y marcher  sans  frôler  les  murs,  s’étalait  la  foire  la  plus 
inconcevable.  C’étaient  des  carrés  de  papier  de  la  grandeur  d’un 
journal,  sur  lesquels  on  voyait,  côte  à côte,  des  fourchettes  édentées, 
des  cuillers  rouillées,  des  chapelets  de  vieux  boutons,  mille  petits 
objets  auxquels  on  n’eût  pas  cru  pouvoir  donner  une  autre  place 
que  la  bâche  aux  balayures,  et,  près  de  ces  étranges  boutiques,  de 
vieilles  femmes,  pauvrement  mais  non  misérablement  vêtues, 
attendaient  les  chalands.  Elles  étaient  là,  assises  sur  leurs  talons, 
mâchant  péniblement  une  croûte  de  pain  dur,  échangeant  à peine 
une  ou  deux  paroles. 

Plus  loin,  dans  le  brouillard,  on  devinait  le  grouillement  d’une 
foule,  des  bouts  de  tentes,  des  étalages  ; et  tout  le  long  de  la  rue 
qui  s’élargissait,  ce  n’étaient  que  meubles  éclopés  et  vermoulus, 
vêtements  usés  jusqu’à  la  corde,  pyramides  de  ferraille  : une  ville 
de  chiffons  et  de  débris  au  milieu  de  la  ville  de  pierre. 

Je  me  rappelai  que,  depuis  des  temps  immémoriaux,  il  se  tient  à 
Gratz,  deux  fois  par  an,  au  printemps  et  en  automne,  une  véritable 
foire  aux  chiffons.  Des  amis  m’avaient  conté  que  cette  foire  avait 
connu,  dans  son  genre,  des  jours  de  célébrité,  et  que  plus  d’une 
œuvre  d’art,  plus  d’un  livre  précieux,  plus  d’une  jolie  miniature,  y 
avaient  passé  des  doigts  crochus  d’un  juif  dans  la  main  d’une  grande 
dame.  J’étais  antiquaire  âmes  heures;  j’eus  un  petit  frémissement 
de  plaisir  : j’allais  peut-être  trouver  là  quelque  objet  intéressant. 

La  rue  avait  pris  maintenant  les  proportions  d’une  place,  et  les 
étalages  devenaient  plus  considérables  et  plus  chargés  sans  être 
moins  disparates.  Je  n’ai  jamais  vu  tant  de  loques.  Il  y en  avait  de 
quoi  vêtir  un  régiment  de  gueux,  de  quoi  organiser  une  intermi- 
nable mascarade,  miséreuse  et  déguenillée,  de  tout  âge  et  de  toute 
condition.  Des  passants  nombreux  circulaient  au  milieu  de  tous  ces 
haillons,  plus  curieux  de  voir  que  désireux  d’acheter.  Parfois  un 
groupe  se  formait  autour  d’un  paysan  plongé  dans  l’examen  d’un 
vieux  manteau  ou  d’une  vieille  paire  de  bottes  qu’il  tournait  et 
retournait  dans  tous  les  sens  avec  des  gestes  lourds,  exprimant  son 
impression  ou  ses  doutes  par^quelques  rares  paroles,  dans  son  patois 
styrien  aux  sons  rauques. 

J’avançais  lentement,  côtoyant  ferraille  et  chiffon^,  m’arrêtant 
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aux  menus  objets,  sans  rien  trouver  qui  méritât  l’attention,  mais 
espérant  toujours  quelque  surprise.  Le  brouillard  commençait  à 
tomber,  enveloppant  tout  de  son  réseau  humide,  donnant  des  formes 
fantastiques  aux  oripeaux  et  aux  têtes  de  vieilles  branlant  dans  le 
lointain.  Il  mettait  encore  un  peu  plus  de  silence  dans  ce  monde, 
si  morne  déjà,  et  je  songeais  à ce  qu’une  telle  foire  eût  fait  de  bruit 
dans  une  ville  de  France;  j’entendais  les  réclames  ronflantes  jetées 
d’un  côté  de  la  place  à l’autre,  les  plaisanteries  à l’esprit  gaulois. 
Je  me  disais  qu’un  gamin  farceur  eût  vite  tiré  de  ces  chaudrons 
rouillés  une  musique  étourdissante  ; qu’en  pareille  occurrence  mes 
compatriotes  auraient  ri,  dansé,  et  que,  à tort  ou  à raison,  ils  auraient 
tapagé  par  amour  du  tapage.  Mais  je  songeais  aussi  avec  amertume 
que  du  sein  de  ce  peuple  pétulant  et  bruyant  sortaient  parfois  des 
émeutiers  et  des  pétroleuses,  tandis  qu’il  n’y  avait  rien  à craindre 
de  cette  foule  paisiblement  assise  dans  des  tas  de  chiffons. 

J’étais  arrivé  à l’autre  extrémité  de  la  place  où  l’on  avait  entassé 
les  papiers  et  les  bouquins.  Distraitement,  j’interrogeais  les  dos  plus 
ou  moins  poussiéreux  et  délabrés  de  tous  ces  livres  rangés  côte  à 
côte  ou  entassés  dans  des  caisses  et  des  paniers  d’osier.  De  vieux 
messieurs  à lunettes,  des  étudiants  aux  casquettes  multicolores 
fouillaient  caisses  et  paniers,  feuilletaient  des  brochures,  s’absor- 
baient dans  quelque  lecture.  Ce  qui  dominait,  c’étaient  naturelle- 
ment les  livres  allemands  et  slaves  et  les  dictionnaires;  mais  toutes 
les  langues  étaient  représentées  dans  de  respectables  proportions. 
Ce  qui  me  frappa,  ce  fut  le  nombre  considérable  des  Messiode , des 
Pciradise  lost  et  des  Divina  commedia,  outrageusement  mêlés  aux 
plus  mauvais  romans  modernes  dans  leur  robe  jaune  ou  lie  de  vin, 
déguenillée  et  graisseuse.  Hélas!  il  faut  bien  le  dire,  les  derniers 
portaient  les  marques  d’une  fréquentation  assidue,  on  les  avait  lus 
et  relus,  tandis  que  les  autres,  en  leur  vêtement  sévère,  n’avaient 
peut-être  pas  trouvé,  — même  en  ce  pays  allemand  et  un  peu 
pédant,  — un  seul  lecteur  pour  les  lire  en  entier. 

Je  fis  emplette  d’un  exemplaire  de  la  Divine  comédie , pensant 
que  j’aurais  tout  le  temps  de  l’étudier  à mon  aise  dans  le  petit  coin 
de  la  côte  dalmate  où  je  comptais  passer  l’hiver,  et  j’allais  m’éloi- 
gner quand  je  laissai  tomber  ma  canne.  Je  me  baissai  pour  la 
ramasser  et  je  relevai  en  même  temps  un  livre  qu’en  sa  chute  elle 
avait  entraîné.  Il  ne  ressemblait  point  aux  autres.  Machinalement  je 
passai  mes  doigts  le  long  de  la  tranche;  le  livre  s’ouvrit  de  lui- 
même  à une  page  marquée  par  le  signet,  la  dernière  lue  peut-être 
par  son  dernier  possesseur. 

11  y était  raconté  dans  la  langue  naïve  et  douce  des  Mémoires  du 
sire  de  Joinville  comment  le  bon  roi  saint  Louis  avait  pris  terre 
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devant  Damiette  dans  toute  la  splendeur  d’iine  matinée  d’Orient. 
L’histoire  a peu  de  tableaux  pareils  à celui-là.  J’aurais  pu  le  décrire 
de  mémoire,  mais  le  charme  était  si  vif  que  j’allai  jusqu’au  bout. 
Cherchant  une  autre  page,  je  m’arrêtai  à l’endroit  où  Joinville 
raconté  avec  une  fierté  émue  comment,  accoudé  dans  l’embrasure 
d’une  fenêtre,  un  peu  boudeur  parce  qu’on  n’a  pas  suivi  d’abord 
son  avis  qu’il  croyait  bon,  il  repousse  rudement  un  bras  qui  s’appuie 
sur  son  épaule  et  se  sent,  tout  confus,  embrassé  par  le  roi. 

Que  de  fois  j’avais  relu  ce  passage,  étendu  sur  l’herbe,  au  fond 
d’un  verger  où  les  pommiers  étaient  si  nombreux  et  si  touffus,  qu’ils 
formaient  au  printemps  comme  une  toiture  de  roses,  et  qu'on  s’ima- 
ginait en  automne  avoir  devant  soi  le  jardin  des  Hespérides.  Je  le 
revoyais,  ce  verger,  dans  sa  gloire  des  fins  de  septembre;  je  respi- 
rais le  parfum  particulier  des  pommes  mûres  mêlé  à l’odeur  de  la 
terre  fraîchement  retournée  qui  venait  des  champs  voisins.  J’enten- 
dais le  laboureur  interpeller  amicalement  ses  bœufs  dans  le  patois 
familier  des  Vosges  : « Dia,  Fieuriot!  Allons,  Grivé!  » Je  me  sou- 
venais de  tous  les  rêves  que  ce  livre  et  quelques  autres  m’avaient 
inspirés,  de  l’enthousiasme  de  mes  dix-huit  ans,  si  vite  éteint,  de 
tout  ce  que  je  voulais  faire  alors  pour  mon  pays. 

Et  soudain  l’angoisse  qui,  depuis  le  matin,  sommeillait  au  fond 
de  mon  âme,  se  réveilla  plus  intense  et  plus  poignante.  Je  me 
sentis  saisi,  moi,  le  cosmopolite  et  le  nomade,  d’une  si  violente 
nostalgie  que  j’aurais  donné  tout  ce  que  je  possédais  pour  me 
retrouver  dans  mon  vieux  verger  et  baiser  ce  sol  de  France  que 
j’avais  quitté  si  allègrement.  Un  sanglot  que  je  pus  à peine  retenir 
vint  mourir  sur  mes  lèvres.  Il  me  sembla  que  j’avais  agi  comme  un 
fils  ingrat  et  dénaturé  qui,  au  lieu  de  veiller  au  chevet  de  sa  mère 
malade,  s’enfuit  en  fermant  les  yeux  et  en  se  bouchant  les  oreilles 
pour  ne  point  entendre  les  paroles  incohérentes  qu’elle  profère  en 
son  délire.  Et  si  tous  ses  enfants  l’abandonnaient  de  même,  dans 
un  lâche  effroi  de  la  souffrance  et  du  labeur,  elle  serait  donc  con- 
damnée à périr! 

La  poitrine  me  brûlait;  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir  jamais 
autant  souffert.  Une  fois  de  plus,  ma  vie  m’apparut  si  dénuée 
d’intérêt,  si  peu  digne  d’être  vécue  que  j’en  conçus  un  inexprimable 
dégoût.  Mais  j’étais  jeune  encore,  je  pouvais  changer  de  route;  je 
pouvais,  au  lieu  de  perdre  mes  jours  en  d’inutiles  flâneries,  les 
consacrer  à quelque  devoir.  Lequel?  J’aurai  vite  trouvé,  pensais-je. 
Avant  tout,  il  fallait  partir,  quitter  au  plus  vite  ce  brouillard  et  ces 
étrangers;  il  fallait  retourner  « chez  nous  ». 

Je  m’en  allais,  emportant  dans  ma  hâte  le  livre  qui  m’avait  si 
fort  ému.  Le  marchand  me  rappela  : Bitte , Herr , mein  Buch!  Je 
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tirai  de  ma  poche  quelques  florins  qui  s’y  promenaient  depuis  la 
veille  et  les  jetai  sur  l’étalage.  Une  fois  hors  de  la  foule,  je 
m’orientai.  Je  n’étais  pas  très  éloigné  de  l’hôtel.  Je  rentrai,  com- 
mandai mon  déjeuner  et  demandai  l’itinéraire  des  chemins  de  fer  : 
le  premier  train  pour  Vienne  partait  à quatre  heures  de  l’après- 
midi. 

Je  déjeunai  sans  trop  savoir  comment,  puis  je  délibérai  si  je 
ferais  des  visites?  La  réponse  fut  négative.  Cependant  il  y avait 
presque  un  acte  de  charité  à accomplir,  en  allant  encore  une  fois 
présenter  mes  hommages  à la  vieille  amie  de  mon  grand-père.  Il 
me  sembla  qu’il  m’en  saurait  gré  et  que  cela  me  porterait  bonheur. 
Je  fis  appeler  une  voiture.  Chemin  faisant,  je  m’arrêtai  au  bureau 
de  poste  et  j’expédiai  un  long  télégramme  aux  gardiens  de  ma 
maison. 

Trois  jours  après,  j’étais  chez  moi  en  terre  lorraine. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  après  quels  raisonnements,  quelles 
écoles,  quels  déboires,  je  me  sentis  enlin  dans  la  voie  qui  me  con- 
venait. J’avais  juré  de  ne  point  perdre  courage,  et,  dans  les  pre- 
miers temps,  quand  j’étais  près  de  défaillir,  je  courais  à mon 
vieux  livre,  et  il  me  suffisait  d’y  jeter  les  yeux  pour  retrouver,  aussi 
vive  que  sur  le  marché  de  Gratz,  l’émotion  qui  m’avait  bouleversé. 
Et  puis,  pourquoi  rougirais-je  de  le  dire?  je  priais  maintenant. 
Prosterné  dans  la  chambre  où  j’avais,  tout  petit,  fait  le  signe  du 
chrétien  sur  les  genoux  de  ma  mère,  j’appelais  Dieu  à mon  secours 
et  je  me  sentais  toujours  merveilleusement  réconforté  ! 

Voilà  comment  je  suis  devenu  le  gentleman- f armer  que  vous  avez 
devant  vous;  comment  j’ai  été  amené  à mettre  peu  à peu  tout 
mon  cœur,  toutes  mes  forces  et  toute  mon  àme  dans  la  gestion 
et  l’amélioration  matérielle  et  morale  du  petit  morceau  de  France 
qui  m’est  échu  en  partage;  et  comment  j’ai  fini  par  y trouver  ce 
que  j’avais  cherché  en  vain  sur  tous  les  chemins  du  monde  : le 
bonheur. 

M.  de  B...  se  tut.  Un  vieux  monsieur,  qui  était  assis  près  de 
lui,  lui  serra  les  mains  sans  rien  dire,  et  la  jeune  Mme  de  B..., 
prenant  les  Mémoires  du  sire  de  Joinville,  les  emporta  dans  la 
chambre  d’où  son  mari  les  avait  apportés,  afin  de  pouvoir,  sans 
être  vue,  essuyer  les  larmes  qui,  depuis  quelques  instants,  cou- 
laient lentement  sur  ses  joues. 


M.  André. 
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« LA  SAVOYARDE  » 


En  Savoie.  — Origine  de  la  grande  cloche  du  Sacré-Cœur.  — Souscriptions 
populaires.  — Châteaux  et  chaumières.  — Le  don  de  la  Savoie.  — A 
Annecy- le- Vieux.  — L’industrie  des  cloches.  — La  fonderie.  — Comment 
on  fond  les  cloches.  — Moulage  : noyau  et  chemise.  — La  fausse  cloche. 

— Les  empreintes.  — La  coulée.  — Cérémonies  de  la  bénédiction  du 
métal  en  fusion.  — Le  bronze  des  cloches.  — Cloches  en  acier.  — Moulage 
de  la  « Savoyarde  ».  — La  note  des  cloches.  — Carillons.  — Note 
fondamentales  et  harmoniques.  — L 'ut  grave  de  la  « Savoyarde  ».  — Le 
battant.  — Portée  sonore.  — Principales  dimensions.  — Une  œuvre  d’art. 

— Ornements  et  inscriptions.  — Transport  de  la  « Savoyarde  » à Paris. 

— D Annecv-le-Vieux  à Montmartre.  — Sur  la  colline  sacrée.  — La 
« Françoise-Marguerite  du  Sacré-Cœur  ». 


Le  20  novembre  dernier,  les  Parisiens  ont  entendu  pour  la  première 
fois  la  voix  sonore  et  grave  de  la  a Savoyarde  »,  la  plus  grande  cloche 
de  France.  Ce  jour-là,  Son  Em.  le  cardinal  Piichard  a baptisé  la  cloche 
de  la  basilique  de  Montmartre,  et  elle  a reçu,  de  son  parrain, 
Sa  Gr.  Mgr  Hautin,  archevêque  de  Chambéry,  et  de  la  marraine, 
Mme  la  comtesse  de  Boigne,  les  noms  de  « Françoise-Marguerite  du 
Sacré-Cœur.  » Elle  a déjà  une  histoire  la  « Savoyarde  ».  Si  Paris  en 
a pris  possession,  elle  aussi  a pris  possession  de  Paris  dès  la  première 
heure.  Des  centaines  de  mille  personnes  sont  accourues  de  tous  côtés 
pour  assister  aux  cérémonies  de  la  bénédiction.  Une  foule  énorme 
entourant  la  basilique  a salué  la  nouvelle  venue  par  une  acclamation 
immense  d’allégresse  et  de  reconnaissance  dont  les  derniers  échos  ont 
dû  parvenir  jusqu’au  cœur  si  français  de  la  vieille  Savoie. 

La  Savoie  aussi  a voulu,  comme  toutes  les  provinces  de  France,  par- 
ticiper à l'édification  de  l’Église  du  Sacré-Cœur.  Elle  a même  tenu  à 
faire  un  don  particulier  et  nous  a envoyé  un  souvenir  impérissable. 
Comme  on  l’a  dit  ici  même  : « C'est  la  dernière  venue  dans  la  famille 
française  qui  a voulu  nous  donner  ce  témoignage  d’attachement  et 
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d’affection,  la  Savoie  de  François  de  Sales,  de  de  Maistre  et  de  Dupan- 
loup,  la  plus  pauvre,  peut-être,  mais  peut-être  aussi  la  plus  croyante 
de  nos  provinces,  et,  en  nous  l’offrant,  elle  lui  a donné  son  nom, 
comme  pour  mieux  exprimer  qu’elle  y mettait  son  cœur  4.  C’est 
en  1888  que  le  R.  P.  Berson,  oblat  de  Marie,  soumit  à Mgr  Leuilleux, 
alors  métropolitain  de  la  Savoie,  l’idée  d’offrir  au  Sacré-Cœur  un 
bourdon  monumental.  Le  projet  fut  accueilli  avec  empressement.  La 
Savoie  possède  pour  ainsi  dire  le  monopole  de  l’industrie  des  cloches. 
Une  souscription  fut  vite  ouverte  dans  les  vallées,  dans  les  montagnes, 
et  chacun  apporta  son  obole.  Dès  le  17  octobre  1889  Mgr  Leuilleux 
s’était  entendu  avec  MM.  Paccard,  les  renommés  fondeurs  d’Annecy- 
le- Vieux.  Il  fallait,  pour  couvrir  les  dépenses,  un  peu  plus  de  65  000  fr. 
La  souscription  fut  ouverte  le  29  janvier  1889.  La  quatre-vingtième  et 
dernière  liste  de  souscripteurs  fut  publiée  le  18  décembre  1890;  elle 
portait  le  total  des  sommes  recueillies  à 65  550  francs.  MM.  Paccard 
se  mirent  à l’œuvre  aussitôt  et  la  cloche  fut  fondue  le  13  mai  1891. 
Je  l’ai  vue  et  admirée  à Annecy  en  août  1892,  et  quand  on  mettait  en 
mouvement  son  lourd  battant,  on  entendait  le  son  dans  toutes  les 
montagnes  environnantes,  à plus  de  30  kilomètres  à la  ronde. 

Ce  n’est  pas  chose  facile  que  de  fondre  une  grosse  cloche.  Fondre 
n’est  rien,  mais  réussir  d’un  coup  à donner  au  bourdon  toutes  ses 
qualités  de  sonorité  et  de  justesse  exige  une  très  grande  expérience, 
et  c’est  là  que  se  montre  bien  vrai  le  vieil  adage  : « Pour  bien  forger, 
il  faut  être  forgeron.  » L’usine  d’Annecy  remonte  très  haut;  de  père 
en  fils,  dans  la  famille  Paccard,  on  a fondu,  d’abord  en  1796,  à Quintal, 
sur  les  flancs  du  Semnoz,  puis,  plus  tard,  sur  l’emplacement  actuel, 
d’ailleurs  d’apparence  fort  modeste  : un  simple  hall  entouré  de  beaux 
noyers  centenaires.  Mais  l’on  y fait  de  la  bonne  besogne  et  de  là  par- 
tent les  principales  cloches  qui  s’en  vont  sonner  aux  quatre  coins  du 
monde  : aux  Etats-Unis,  au  Brésil,  en  Afrique,  au  Bengale,  etc.  Au 
surplus,  il  s’agit  d’une  industrie  très  ancienne.  Les  Egyptiens  avaient 
déjà  des  cloches.  Les  Chinois  les  connaissaient  au  moins  2600  ans 
avant  notre  ère.  Cependant,  il  ne  paraît  pas  que  des  cloches  de  grandes 
dimensions  aient  été  fondues  ni  chez  les  Romains  ni  chez  les  Grecs. 
C’est  au  christianisme  qu’il  faut  attribuer  le  développement  de  l’usage 
des  cloches  et  surtout  l’accroissement  de  leurs  dimensions.  Dès  le 
onzième  siècle  on  savait  fondre  de  très  grosses  cloches.  On  cite  comme 
exemple  la  grande  cloche  de  Saint-Aignan,  d’Orléans,  du  poids  de 
13  000  kilogr.  Dans  le  cours  du  quatorzième  siècle  on  voit  apparaître 
le  bourdon  de  la  cathédrale  de  Paris  de  12  500  kilog.,  celui  de  Cologne 
de  11  000  kilog.,  celui  de  Saint-Pierre  de  Rome  de  7500  kilog.  A peu 

4 Les  Œuvres  et  les  hommes.  Le  Correspondant  du  25  octobre. 
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recouverte  de  graisse  et  lentement  le  battant  use  le  métal.  L’étude  des 
cloches  en  acier  mériterait  d’être  reprise  plus  soigneusement.  En  tout 
cas,  leur  usage  ne  s’est  pas  répandu  en  France. 

Quoi  qu’il  en  soit,  à Annecy-le-Vieux  on  a suivi,  avec  raison,  les 
vieilles  méthodes  qui  ont  fait  leurs  preuves.  Et  l’on  a fait  la  coulée  en 
bronze  d’un  seul  jet  après  une  fusion  très  prolongée  de  l’alliage.  C’est 
un  moment  solennel  que  celui  de  la  coulée.  C’est  le  succès  complet  ou 
l’échec  absolu;  il  n’y  a pas  de  milieu.  C’est  aussi  une  cérémonie  un 
peu  comparable  à celle  du  lancement  d’un  navire.  On  procède  à la 
bénédiction  du  métal  incandescent.  Les  invités  sont  là;  les  prêtres 
récitent  des  prières  pour  l’heureux  succès  de  l’opération.  Le  13  mai 
1891,  à la  fonderie  d’Annecy-le-Vieux,  le  métropolitain,  entouré  de 
Mgr  l’évêque  d’Annecy,  des  vicaires  généraux  et  chanoines  d’Annecy  et 
de  Chambéry,  du  P.  Voisin,  délégué  de  Mgr  l’archevêque  de  Paris, 
donna  la  bénédiction.  Le  métal  rouge  bouillonnait  dans  le  four.  Le 
chef  fondeur,  muni  d’une  longue  tige  de  fer,  ouvrit  enfin  la  porte  du 
creuset.  Le  métal  coula  comme  un  ruisseau  en  feu  ; on  entendit  un  bruit 
sourd.  Les  prières  recommencèrent.  La  cloche  était  née.  Et  le  soir,  on 
fêta  à l’usine  sa  naissance  en  lui  souhaitant  longue  et  heureuse  vie.  Tous 
les  habitants,  les  montagnards  des  environs  étaient  venus  se  presser 
autour  de  l’usine  pour  savoir  si  la  fonte  de  leur  « cloche  » avait  réussi. 
La  coulée  dura  dix  minutes  et  réussit  à souhait.  Mais  on  attendit 
plusieurs  jours  encore  avant  d’enlever  la  chape,  pour  être  certain  que 
le  refroidissement  du  métal  fût  complet.  La  cloche  apparut  superbe, 
avec  ses  empreintes  admirablement  reproduites.  On  l’essaya.  La  sono- 
rité fut  reconnue  parfaite.  Il  n’en  est  pas  toujours  ainsi  et  il  faut  alors 
retoucher  au  burin  et  essayer  de  modifier  un  peu  les  épaisseurs.  Grâce 
à l’expérience  consommée  des  fondeurs  d’Annecy,  la  cloche  est  sortie 
du  moule  d’un  seul  coup  avec  toutes  ses  qualités.  On  la  transporta  à 
l’atelier  de  polissage  où  elle  prit  son  éclat  argenté  et  on  l’installa  sur 
de  forts  piliers  où  nous  avons  pu  l’examiner  à plusieurs  reprises  et  lui 
faire  donner  sa  note  fondamentale. 

Il  avait  été  spécifié,  avant  la  fonte,  que  « la  Savoyarde  » devait  donner 
le  contre  ut  grave.  C’est  bien  la  note  de  « la  Savoyarde  ».  On  a reconnu 
depuis  longtemps,  ce  qui  pouvait  d’ailleurs  être  prévu  par  le  calcul, 
que  le  nombre  de  vibrations  de  plusieurs  cloches  en  même  métal  est 
en  raison  inverse  de  leurs  diamètres,  soit  des  dimensions  homologues. 
Par  conséquent,  quand  on  a une  cloche  fournissant  une  note  donnée, 
c’est-à-dire  un  nombre  déterminé  de  vibrations,  on  peut  en  fabriquer 
une  de  forme  semblable , produisant  un  autre  nombre  de  vibrations, 
c’est-à-dire  une  note  de  hauteur  désirée.  On  construit  avec  cette  règle 
des  cloches  donnant  les  notes  choisies,  de  véritables  carillons.  Si  l’on 
veut  un  carillon  produisant  la  gamme  entière,  il  suffit  de  prendre  des 
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diamètres  successifs,  proportionnels  aux  nombres  de  vibrations  de 
chaque  note  respective  de  la  gamme.  Ainsi  : 

Ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  ut. 

24,  27,  30,  32,  36,  40,  43,  48. 

Une  corde  de  violon  ou  un  tuyau  d’orgue  fait  entendre  après  sa 
note  fondamentale  une  série  de  sons  harmoniques.  De  même  une 
bonne  cloche  donne  le  même  résultat.  On  n’entend  pas  les  harmo- 
niques d’une  petite  cloche,  parce  qu’ils  se  confondent  avec  la  note 
fondamentale,  mais  ces  sons  deviennent  perceptibles  à une  oreille 
exercée  dans  les  grosses  cloches  et  concourent  à augmenter  sa  sono- 
rité. Dans  la  cloche  du  Sacré-Cœur,  on  perçoit  bien  les  harmoniques. 
Après  le  contre  ut  grave,  l’oreille  entend  le  mi , le  sol , Y ut  grave  et 
Y ut  octave  aigu.  Lorsque  nous  avons  fait  tinter  la  « Savoyarde  », 
montre  en  main,  nous  avons  mesuré  le  temps  pendant  lequel  les  vibra- 
tions restèrent  perceptibles.  Nous  avons  trouvé  environ  sept  minutes. 
Quant  à la  portée  d’une  cloche  aussi  colossale,  on  ne  saurait  le  préciser 
nettement.  On  n’a  pas  encore  fait  sonner  la  « Savoyarde  » à toute 
volée.  Une  portée  de  30  kilomètres  est  un  minimum.  Mais  il  est  clair 
que  tout  dépend  de  la  direction  du  vent,  de  la  température,  de  l’état 
hygrométrique,  de  la  hauteur  de  suspension  au-dessus  du  sol  et  des 
bruits  concomitants.  Le  brouhaha  de  la  ville  peut  souvent  affaiblir 
considérablement  la  portée.  11  est  vraisemblable  que  lorsqu’on  sonnera 
à toute  volée,  la  grande  cloche  sera  entendue  dans  les  principaux 
quartiers  de  Paris. 

On  ne  met  pas  en  branle  ces  cloches  monumentales  : on  les 
frappe  avec  des  pièces  en  fer  forgé,  dits  battants.  Le  poids  du  battant 
est  fixé  d’avance  comme  toutes  les  dimensions  de  la  cloche.  Il  est 
environ  le  1/20  de  celui  de  la  cloche,  et  la  poire  en  fer  qui  termine  le 
battant  a un  diamètre  égal  à son  bord  1/3.  Dans  la  « Savoyarde  »,  la 
poire  a plus  de  30  centimètres  de  diamètre.  On  relie  le  battant  à la 
cloche  au  moyen  de  liens  en  cuir  nommés  brayes , qui  passent  à la  fois 
dans  l’œil  de  la  poire  et  dans  l’anneau  de  la  cloçhe. 

Les  cloches  enfin  sont  suspendues  au  moyen  de  pièces  de  bois 
appelées  « joug  ».  Elles  y sont  installées  par  l’intermédiaire  d’étriers  en 
fer  introduits  dans  les  anses  et  reposent  sur  des  tourillons  placés 
eux-mêmes  sur  des  coussinets.  La  suspension  joue  certain  rôle  sur  le 
bon  jeu  de  la  cloche;  il  faut  que  la  masse  de  suspension  soit  grande 
et  élastique  pour  ne  pas  absorber  par  ses  propres  vibrations  intempes- 
tives celles  de  l’appareil  sonore.  Le  joug  de  la  « Savoyarde  » consiste 
en  une  pièce  formée  d’un  cœur  de  chêne  équarri  à vives  arêtes.  D’une 
hauteur  de  lm,65  et  de  4 mètres  de  longueur,  il  pèse  7000  kilog.;  le 
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recouverte  de  graisse  et  lentement  le  battant  use  le  métal.  L'étude  des 
cloches  en  acier  mériterait  d’être  reprise  plus  soigneusement.  En  tout 
cas,  leur  usage  ne  s’est  pas  répandu  en  France. 

Quoi  qu’il  en  soit,  à Annecy-le-Vieux  on  a suivi,  avec  raison,  les 
vieilles  méthodes  qui  ont  fait  leurs  preuves.  Et  l’on  a fait  la  coulée  en 
bronze  d’un  seul  jet  après  une  fusion  très  prolongée  de  l’alUage.  C’est 
un  moment  solennel  que  celui  de  la  coûtée.  C’est  le  succès  complet  ou 
l’échec  absolu;  il  n’y  a pas  de  milieu.  C’est  aussi  une  cérémonie  un 
peu  comparable  à celle  du  lancement  d’un  navire.  On  procède  à la 
bénédiction  du  métal  incandescent.  Les  invités  sont  là;  les  prêtres 
récitent  des  prières  pour  l’heureux  succès  de  l’opération.  Le  13  mai 
1891,  à la  fonderie  d’Annecy-le- Vieux,  le  métropolitain,  entouré  de 
Mgr  l’évêque  d’Annecy,  des  vicaires  généraux  et  chanoines  d’Annecy  et 
de  Chambéry,  du  P.  Voisin,  délégué  de  Mgr  l’archevêque  de  Paris, 
donna  la  bénédiction.  Le  métal  rouge  bouillonnait  dans  le  four.  Le 
chef  fondeur,  muni  d’une  longue  tige  de  fer,  ouvrit  enfin  la  porte  du 
creuset.  Le  métal  coula  comme  un  ruisseau  en  feu  ; on  entendit  un  bruit 
sourd.  Les  prières  recommencèrent.  La  cloche  était  née.  Et  le  soir,  on 
fêta  à l’usine  sa  naissance  en  lui  souhaitant  longue  et  heureuse  vie.  Tous 
les  habitants,  les  montagnards  des  environs  étaient  venus  se  presser 
autour  de  l’usine  pour  savoir  si  la  fonte  de  leur  « cloche  » avait  réussi. 
La  coulée  dura  dix  minutes  et  réussit  à souhait.  Mais  on  attendit 
plusieurs  jours  encore  avant  d’enlever  la  chape,  pour  être  certain  que 
le  refroidissement  du  métal  fût  complet.  La  cloche  apparut  superbe, 
avec  ses  empreintes  admirablement  reproduites.  On  l’essaya.  La  sono- 
rité fut  reconnue  parfaite.  Il  n’en  est  pas  toujours  ainsi  et  il  faut  alors 
retoucher  au  burin  et  essayer  de  modifier  un  peu  les  épaisseurs.  Grâce 
à l’expérience  consommée  des  fondeurs  d’Annecy,  la  cloche  est  sortie 
du  moule  d’un  seul  coup  avec  toutes  ses  qualités.  On  la  transporta  à 
l’atelier  de  polissage  où  elle  prit  son  éclat  argenté  et  on  l’installa  sur 
de  forts  piliers  où  nous  avons  pu  l’examiner  à plusieurs  reprises  et  lui 
faire  donner  sa  note  fondamentale. 

Il  avait  été  spécifié,  avant  la  fonte,  que  « la  Savoyarde  » devait  donner 
le  contre  ut  grave.  C’est  bien  la  note  de  « la  Savoyarde  ».  On  a reconnu 
depuis  longtemps,  ce  qui  pouvait  d’ailleurs  être  prévu  par  le  calcul, 
que  le  nombre  de  vibrations  de  plusieurs  cloches  en  même  métal  est 
en  raison  inverse  de  leurs  diamètres,  soit  des  dimensions  homologues. 
Par  conséquent,  quand  on  a une  cloche  fournissant  une  note  donnée, 
c’est-à-dire  un  nombre  déterminé  de  vibrations,  on  peut  en  fabriquer 
une  de  forme  semblable , produisant  un  autre  nombre  de  vibrations, 
c’est-à-dire  une  note  de  hauteur  désirée.  On  construit  avec  cette  règle 
des  cloches  donnant  les  notes  choisies,  de  véritables  carillons.  Si  l’on 
veut  un  carillon  produisant  la  gamme  entière,  il  suffit  de  prendre  des 
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diamètres  successifs,  proportionnels  aux  nombres  de  vibrations  de 
chaque  note  respective  de  la  gamme.  Ainsi  : 

Ut,  ré,  mi,  fa,  sol,  la,  si,  ut. 

24,  27,  30,  32,  36,  40,  45,  48. 

Une  corde  de  violon  ou  un  tuyau  d’orgue  fait  entendre  après  sa 
note  fondamentale  une  série  de  sons  harmoniques.  De  même  une 
bonne  cloche  donne  le  même  résultat.  On  n’entend  pas  les  harmo- 
niques d’une  petite  cloche,  parce  qu’ils  se  confondent  avec  la  note 
fondamentale,  mais  ces  sons  deviennent  perceptibles  à une  oreille 
exercée  dans  les  grosses  cloches  et  concourent  à augmenter  sa  sono- 
rité. Dans  la  cloche  du  Sacré-Cœur,  on  perçoit  bien  les  harmoniques. 
Après  le  contre  ut  grave,  l’oreille  entend  le  mi,  le  sol , Y ut  grave  et 
Y ut  octave  aigu.  Lorsque  nous  avons  fait  tinter  la  « Savoyarde  », 
montre  en  main,  nous  avons  mesuré  le  temps  pendant  lequel  les  vibra- 
tions restèrent  perceptibles.  Nous  avons  trouvé  environ  sept  minutes. 
Quant  à la  portée  d’une  cloche  aussi  colossale,  on  ne  saurait  le  préciser 
nettement.  On  n’a  pas  encore  fait  sonner  la  « Savoyarde  » à toute 
volée.  Une  portée  de  30  kilomètres  est  un  minimum.  Mais  il  est  clair 
que  tout  dépend  de  la  direction  du  vent,  de  la  température,  de  l’état 
hygrométrique,  de  la  hauteur  de  suspension  au-dessus  du  sol  et  des 
bruits  concomitants.  Le  brouhaha  de  la  ville  peut  souvent  affaiblir 
considérablement  la  portée.  Il  est  vraisemblable  que  lorsqu’on  sonnera 
à toute  volée,  la  grande  cloche  sera  entendue  dans  les  principaux 
quartiers  de  Paris. 

On  ne  met  pas  en  branle  ces  cloches  monumentales  : on  les 
frappe  avec  des  pièces  en  fer  forgé,  dits  battants.  Le  poids  du  battant 
est  fixé  d’avance  comme  toutes  les  dimensions  de  la  cloche.  Il  est 
environ  le  1/20  de  celui  de  la  cloche,  et  la  poire  en  fer  qui  termine  le 
battant  a un  diamètre  égal  à son  bord  1/5.  Dans  la  « Savoyarde  »,  la 
poire  a plus  de  30  centimètres  de  diamètre.  On  relie  le  battant  à la 
cloche  au  moyen  de  liens  en  cuir  nommés  brayes,  qui  passent  à la  fois 
dans  l’œil  de  la  poire  et  dans  l’anneau  de  la  cloçhe. 

Les  cloches  enfin  sont  suspendues  au  moyen  de  pièces  de  bois 
appelées  «joug  ».  Elles  y sont  installées  par  l’intermédiaire  d’étriers  en 
fer  introduits  dans  les  anses  et  reposent  sur  des  tourillons  placés 
eux-mêmes  sur  des  coussinets.  La  suspension  joue  certain  rôle  sur  le 
bon  jeu  de  la  cloche;  il  faut  que  la  masse  de  suspension  soit  grande 
et  élastique  pour  ne  pas  absorber  par  ses  propres  vibrations  intempes- 
tives celles  de  l’appareil  sonore.  Le  joug  de  la  « Savoyarde  » consiste 
en  une  pièce  formée  d’un  cœur  de  chêne  équarri  à vives  arêtes.  D’une 
hauteur  de  lm,65  et  de  4 mètres  de  longueur,  il  pèse  7000  kilog.;  le 
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chêne  superbe  avec  leqpel  on  a copiait  le  joug  est  un  don  de  M.  de 
Coussac-Bonneval. 

Voici,  résumées  en  quelques  lignes,  les  données  principales  de  la 
<(  Françoise-Marguerite  du  Sacré-Cœur,  » le  véritable  nom  de  la 
« Savoyarde  ». 

Grand  diamètre,  3m,03;  hauteur,  non  compris  les  anses  qui  le 
surplombent,  3m,06;  poids  de  la  cloche  seule,  18  835  kilog.;  poids  du 
battant  en  fer  forgé,  850  kilog.;  poids  du  joug  avec  §es  ferrures, 
7350  kilog;  poids  total  de  F appareil,  environ  27  100  kilog,  soit,  en 
définitive,  plus  de  27  tonnes! 

Cette  masse  n’est  pas  facile  à installer  dans  un  cloehey.  Il  est  clair 
que  la  grande  cloche  ne  donnera  son  maximum  de  soporité  que  lors- 
qu’elle sera  sonnée  à toute  volée,  et  dans  ce  cas,  il  surgira  des  efforts 
horizontaux  nuisibles  à la  stabilité  de  l’église.  Les  vibrations  elles- 
mêmes  créent  des  causes  de  désagrégation  des  maçonneries.  On  devra 
avoir  recours  à un  dispositif  spécial  pour  tourner  ces  difficultés.  Le 
plus  gros  bourdon  que  nous  possédions  en  France  est  celui  de  Notre- 
Dame  de  Paris  du  poids  de  12500  kilog.  Le  bourdon  pèse  à peine  les  deux 
tiers  de  celui  du  Sacré-Cœur.  Or,  autrefois,  quand  on  le  faisait  sonner  à 
toute  volée,  ses  vibrations  avaient  tellement  ébranlé  le  beffroi  qui  le  sup- 
porte, qu’on  a dû  longtemps  renoncer  à s’en  servir.  On  s’y  est  seulement 
décidé  après  la  restauration  de  la  charpente,  en  1860  par  les  soins  de 
Viollet-le-Duc.  Le  mode  de  suspension  adopté  par  MM.  Paccard  rend 
moins  à redouter  les  réactions  sur  les  appuis;  mais  enfin,  on  ne  saura 
trop  multiplier  les  précautions  dans  l’installation  définitive.  27  tonnes 
au  sommet  d’un  clocher  de  75  mètres  de  haut!  C’est  un  poids  avec 
lequel  tout  l’art  de  Fiqgéniepr  devra  compter.  Il  n’est  pas  douteux  que 
l’habile  architecte  actuel  de  la  basilique  ne  parvienne  à résoudre  ce 
problème  difficile  et  d’autant  mieux  que  le  clocher  qst  à peine  com- 
mencé et  que  les  maçonneries  ne  s’élèvent  pas  au-dessus  du  toit  de 
l’église  proprement  dite.  Le  clocher  prévu  par  le  regretté  M.  Abadie, 
l’auteur  du  projet  du  Sacré-Cœur,  n’était  certes  pas  destipé  à recevoir 
une  cloche  de  l’importance  de  la  « Savoyarde  ».  Il  est  donc  toujours 
temps  d’élever  la  construction  en  conséquence  et  avec  toute  la  solidité 
désirable. 

La  nouvelle  cloche  de  Montmartre  occupera  un  rang  très  honorable 
parmi  les  cloches  les  plus  colossales.  C’est  bien  la  plus  grosse  que 
l’on  est  foncfue  en  France.  Il  en  existe  cependant  d’encpre  plus 
grandes.  Son  poids  est  dépassé  par  les  deux  cloches  de  Moscou  qui 
pèsent,  l’une  65  000  kilogrammes,  l’autre  67  000  kilogrammes;  et  par 
la  fameuse  cloche,  le  « Tzar  Kolokol  » ou  <c  Impératrice  des  cloches  », 
qui  pèse  epviron  200  000  kilogrammes.  Cette  dernière  cloche  mesure 
au  bord  7m,50  de  diamètre;  elle  a été  fondue  en  Russie  en  173 4,  et  on 
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n’a  pu  la  sortir  du  moule  qu’en  1836.  Elle  est  restée  sur  place  simple- 
ment posée  sur  un  piédestal,  attendant  ses  destinées.  Ce  ne  serait 
pas  cependant  la  plus  colossale  des  cloches.  On  a parlé  d’une  gigan- 
tesque cloche  fondue  au  seizième  siècle  à Rangoum,  en  Birmanie,  et 
dont  le  poids  atteindrait  plus  de  400  000  kilogrammes.  Mais"  c’est  en 
Birmanie,  et  c’est  un  peu  loin  pour  que  nous  vérifiions  l’exactitude  du 
chiffre  indiqué.  On  cite  aussi  la  cloche  de  Nankin,  fondue  au  quin- 
zième siècle,  et  du  poids  de  50  000  kilogrammes;  la  grande  cloche  de 
Pékin,  du  poids  de  60  000  kilogrammes;  les  cloches  de  l’Inde,  pagode 
de  Rangoum,  environ  125  000  kilogrammes;  pagode  de  Mingoum, 
environ  150  000  kilogrammes.  Ce  sont  des  chiffres  qu’il  ne  faut 
donner  qu’avec  les  plus  extrêmes  réserves. 

La  a Françoise-Marguerite  du  Sacré-Cœur  »,  malgré  ses  dimensions 
énormes,  n’est  donc  pas  la  plus  volumineuse  qu’on  ait  fondue.  Mais 
c’est  vraisemblablement  la  plus  remarquable  à la  fois  par  son  poids  et 
par  le  fini  de  son  travail,  par  sa  perfection,  par  la  pureté  de  sa  note, 
par  les  ornements  qui  l’embellissent  et  la  mettent  hors  de  pair.  Aucune 
cloche,  au  point  de  vue  ornemental,  ne  saurait  lui  être  comparée. 

Autour  des  anses  ou  colombettes,  qui  constituent  comme  le  diadème 
de  la  cloche,  apparaît  l’image  du  Sacré-Cœur  environné  d’épines.  C’est 
au  fond  le  blason  même  dont  parlait  saint  François  de  Sales  quand, 
en  1611,  il  écrivait  à sainte  Jeanne  de  Chantal  : « J’ai  pensé  que,  pour 
votre  maison  de  la  Visitation,  il  faut  prendre  pour  armes  un  unique 
cœur  percé  de  deux  flèches,  enfermé  dans  une  couronne  d’épines...  » 
Sur  la  plateforme  de  la  cloche,  on  a dessiné  une  frise  dans  le  plus  pur 
style  du  douzième  siècle.  Autour  du  cerveau  ou  partie  arrondie  supé- 
rieure, existe  une  couronne  composée  de  palmes  imitées  des  palmes 
grecques  qui  enlacent  des  cœurs.  Un  peu  plus  bas,  pour  accompagner 
cette  couronne,  court  un  léger  bandeau  de  petites  roses  juxtaposées. 
Puis  descendent  des  élégants  cordons  qui  encadrent  une  inscription 
traduisant  le  motif  de  l’ex-voto  de  la  Savoie  au  Sacré-Cœur.  Voici 
cette  inscription,  dont  le  travail  est  admirable  de  netteté  et  de  finesse  : 

L’an  1888,  au  cours  des  solennités  du  Jubilé  sacerdotal  du  Souverain 
Pontife  Léon  XIII,  moi  Françoise-Marguerite  du  Sacré-Cœur  de  Jésus, 
sur  l’initiative  de  François-Albert  Leuilleux,  archevêque  de  Chambéry, 
avec  le  concours  des  Évêques  de  la  province,  aux  frais  communs  du  clergé, 
des  grands  et  du  peuple  de  la  Savoie,  j’ai  été  offerte  en  don  comme  témoi- 
gnage de  piété  envers  le  divin  Cœur,  pour  redire  à travers  les  siècles,  du 
haut  de  la  sainte  colline,  à la  ville,  à la  nation,  au  monde  entier  : Vive 
Jésus!... 

La  partie  lisse  montre  la  croix  accostée  à droite  des  armes  de  Sa 
Sainteté  Léon  XlII  et  à gauche  de  celles  de  Mgr  Leuilleux,  puis  Notre- 
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Dame  de  Nyons  rayonnant  entre  les  armes  du  cardinal  Guibert  à droite, 
et  celles  du  cardinal  Richard  à gauche  ; les  armes  de  Paris,  aussi  à droite 
l’image  de  saint  Denys,  et  à gauche,  celle  de  sainte  Geneviève,  les 
armes  de  Chambéry  avec  saint  François  de  Sales  et  sainte  Jeanne  de 
Chantal.  Enfin,  entre  ces  armes,  on  a représenté  saint  Pierre  de  Taren- 
taise,  saint  Anthelme  de  Chignin,  saint  Bernard  de  Menthon  et  saint 
Anselme.  La  partie  lisse  ou  panse  de  la  cloche  est  fermée  en  bas  par 
la  galerie  des  blasons,  ornementation  incomparable.  Le  dessin  me- 
sure en  hauteur  0m.50  et  se  compose  d’arcades  dont  les  retombées 
reposent  sur  trois  colonnes  groupées.  Chaque  arcade  encadre  un  des 
trente-six  blasons  qui  racontent,  en  langage  héraldique,  toute  l'histoire 
de  la  Savoie.  Tous  ces  blasons  mériteraient  une  description  spéciale.  Ce 
sont  ceux  du  marquis  d’Oncieu  delà  Bathie,  delà  famille  deBoigne,  du 
Sacré-Cæur,  des  RR.  PP.  Chartreux  de  Cluses,  de  Mgr  Bouvier,  de 
Moutiers,  de  Mgr  Turinaz,  de  la  Visitation  de  Rumilly,  de  Mgr  Isoard, 
des  Missionnaires  de  Saint-François  de  Sales,  du  comte  de  Monthon, 
de  Saint-Julien,  des  RB.  PP.  Oblats  de  Marie,  de  Mgr  Rosset,  de  Saint- 
Jean  de  Maurienne,  de  Mgr  Ricard,  d’Albertville;  des  Sœurs  de  Saint- 
Joseph  de  Chambéry,  de  l’abbé  Naville,  du  comte  Henri  de  Monbron, 
de  Coussac-Bonneval,  etc. 

Au-dessous  des  blasons,  à la  base,  on  remarque  les  quinze  dizaines 
du  très  saint  Rosaire  distribuées  en  festons,  et  les  noms  des  membres 
du  Comité  du  Vœu  National.  Enfin  entre  la  batterie  et  la  pince  court 
une  frise  de  0m.15  de  hauteur,  composée  de  feuillages  avec  croix 
rayonnantes  et  nimbées.  Nous  ne  pouvons  nous  arrêter  sur  les  détails. 
Tout  ce  travail  est  prodigieux  et  constitue  une  œuvre  artistique  de 
grande  valeur. 

La  « Françoise-Marguerite  du  Sacré-Cœur  » est,  que  nous  sachions, 
la  première  grande  cloche  qui  n’ait  pas  été  fondue  au  pied  de  son  clo- 
cher. Paris  est  loin  de  l’usine  d’Annecy.  Cependant  le  transport  s’est 
effectué  très  heureusement.  Un  attelage  de  vingt-quatre  bœufs  a con- 
duit la  cloche  d’Annecy-le-Vieux  à la  gare  d’Annecy,  où  elle  a été 
expédiée  en  gare  de  Paris-Bercy.  Elle  a été  dirigée  de  Bercy  par  la  ligne 
de  Ceinture  jusqu’à  la  gare  de  la  Chapelle,  la  plus  voisine  de  la  Basi- 
lique de  Montmartre.  A cause  de  son  poids  énorme,  on  a craint  de  lui 
faire  traverser  les  ponts  métalliques  de  la  rue  Ordener  et  du  boule- 
vard de  la  Chapelle.  Il  a fallu  faire  un  détour  et  passer  par  la  rue  de 
la  Chapelle  et  du  faubourg  Saint-Denis,  jusqu’au  boulevard  Magenta, 
de  là,  remonter  jusqu’au  croisement  du  boulevard  Ornano  et  de  la  rue 
Ordener.  L’itinéraire  est  devenu  le  suivant  : rue  Damrémont  et  rue 
Lamarck,  dont  la  pente  atteint  0m.08  par  mètre.  Ce  transport  s’est 
effectué  la  nuit  pour  ne  pas  entraver  la  circulation.  La  grande  cloche 
avait  été  déchargée  du  truc  et  chargée  sur  un  camion  à l’aide  d’une 
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grue  à vapeur  de  20  tonnes.  Le  camion  était  suspendu  sur  des  res- 
sorts formés  par  des  lames  d’acier  de  0,n.01  d’épaisseur.  Vingt-huit 
chevaux  traînèrent  jusqu’à  destination  cette  masse  énorme.  C’était  la 
semaine  aux  transports  exceptionnels  ; quelques  jours  plus  tôt,  on  avait 
eu  aussi  à transporter  de  la  gare  Montparnasse  aux  ateliers  Cail,  la 
locomotive  qui,  après  avoir  éventré  une  épaisse  muraille,  était  tombée 
de  la  hauteur  d’un  troisième  étage  sur  le  sol,  presque  droite  sur  ses 
formes  et  ses  roues  d’avant.  Le  camionnage  de  cette  locomotive  de 
35  tonnes  fut  plus  aisé,  à cause  de  la  facilité  du  parcours,  que  celui  de 
la  cloche  au  sommet  de  Montmartre.  La  « Savoyarde  »,  partie  de  la 
Chapelle  à quatre  heures  du  matin,  entourée  de  porteurs  de  torches 
de  résine  et  d’un  grand  nombre  de  curieux,  malgré  l’heure  matinale, 
parvenait  à six  heures  au  sommet  de  la  butte. 

Devant  la  façade  de  l’église,  la  cloche  fut  déchargée  au  moyen  de 
crics  et  de  rouleaux  et  d’une  chèvre,  jusqu’à  un  terre-plein  où  l’on  avait 
déjà  construit  un  beffroi  provisoire  en  charpente.  Enfin,  les  jours  sui- 
vants, on  souleva  la  masse  de  bronze  avec  précaution,  et  on  l’installa 
sur  le  beffroi  où  elle  attendra  qu’on  ait  construit  un  clocher  digne  de 
la  recevoir. 

Souhaitons  qu’elle  y reste  le  moins  longtemps  possible.  La  Basilique 
est  en  voie  d’achèvement.  Le  grand  dôme  n’a  plus  qu’à  recevoir  sa 
coupole.  Deux  des  petits  dômes  sont  terminés;  les  deux  autres  rece- 
vront bientôt  leurs  couvertures.  Et  maintenant,  il  faudra  penser  à 
la  tour  de  75  mètres  qui  recevra,  comme  couronnement,  le  cadeau 
particulier  de  la  Savoie,  la  « Françoise-Marguerite  du  Sacré-Cœur  ». 
On  l’élèvera  jusqu’à  sa  demeure  définitive  et,  à travers  les  siècles,  la 
grande  cloche  fera  retentir  au-dessus  des  bruits  de  la  ville  et  des 
misères  humaines,  son  beau  chant  d’allégresse  et  d’espéràrce. 

* Henri  de  Parville. 
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LA  COLLECTION  EETZEL 

En  quels  termes  nouveaux  présenter  cette  collection  qui  s’accroît 
périodiquement  et  dont  les  acquisitions  annuelles  sont  si  impatiem- 
ment attendues  par  une  nombreuse  et  fidèle  clientèle?  Que  dire  qui 
n’ait  été  dit  déjà?  Notre  appréciation  à son  sujet  peut  se  résumer  en 
une  ligne  : « Dans  cette  collection,  les  pères  de  famille  peuvent  puiser 
les  yeux  fermés.  » 

Nous  nous  bornerons  donc  à passer  en  revue  les  œuvres  nouvelles. 

En  tête,  comme  toujours,  voici  Jules  Yerne  et  son  Ile  à hélice , où 
l’imagination  déborde,  et  où  les  surprises  se  multiplient;  une  île  cons- 
truite de  main  d’homme,  un  pays  flottant,  à travers  le  Pacifique,  un 
rêve  réalisé  de  milliardaires  blasés,  où  passe  tout  un  monde  avec  ses 
plaisirs  intenses,  ses  passions,  ses  jalousies,  même  ses  haines  achar- 
nées. 

Allantis , par  André  Laurie,  une  résurrection  étonnante,  quelque 
chose  de  parfaitement  inattendu,  mais  où  le  grand  talent  de  l’auteur 
donne  à la  fiction  toutes  les  apparences  de  la  réalité;  une  découverte 
dans  les  abîmes  de  l’Océan,  là  où  fut  englouti  tout  un  continent  appelé 
Atlantide,  une  ancienne  colonie  grecque,  dans  la  région  connue  des 
navigateurs  sous  le  nom  de  mer  des  Sargasses  : un  roman  au  fond 
des  mers. 

Les  Dompteurs  de  la,  mer , par  Edmond  Neukomm,  la  relation 
authentique  des  expéditions  de  ces  hardis  marins  normands  qui,  bien 
avant  Christophe  Colomb , avaient  abordé  la  terre  d’Amérique  et 
exploré  les  rives  de  ce  qui  est  aujourd’hui  le  Canada  et  les  États-Unis; 
histoire,  on  en  conviendra,  toute  nouvelle,  et  par  là  même  d’un  puis- 
sant intérêt. 

Les  Petits  Robinsons  de  Roc-ferme , œuvre  posthume  d’une 
femme  de  grand  talent,  qui  se  cachait  sous  le  pseudonyme  de  Genne- 
vraye;  ud  véritable  petit  chef-d’œuvre  d’émotion  et  de  tendresse,  avec 
une  note  maritime  très  pittoresque  qui  séduira,  aujourd’hui  que  tant 
d’enfants  et  d’adolescents  se  passionnent  pour  les  choses  de  la  mer. 
Combien  l’emporteront  avec  eux,  pour  le  relire  au  bord  des  flots, 
lorsque  reviendra  la  belle  saison. 

Les  Contes  et  Légendes  d'Egypte , par  G.  Nicole,  côtoient  tantôt 
la  légende,  tantôt  l’histoire,  tantôt  les  mœurs  modernes.  Fictifs  ou 
réels,  ils  sont  tous  d’une  couleur  particulière  fort  attachante,  et  trans- 
porteront le  jeune  lecteur  dans  cet  étrange  pays  d’où  la  pioche  de 
Marielte-Bey,  un  Français,  a fait  sortir  les  antiques  merveilles,  témoins 
d’une  civilisation  disparue. 

Mary  Bell.  William  et  Lafaine , une  de  ces  adaptations  chères  à 
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P. -J.  Stahl,  celle-ci  en  collaboration  avec  M.  de  Wailly,  et  qui  montre 
une  fois  de  plus,  dans  une  variété  infinie,  les  mœurs  des  jeunes  Amé- 
ricains, si  différentes  de  celles  de  nos  enfants,  mais  qui  témoignent 
autant  d’originalité  que  d’humour. 

Yoilà  pour  les  grands  livres;  déplus  exigus,  comme  forme  maté- 
rielle, ne  sont  pas  de  moindre  qualité;  la  petite  Bibliothèque  blanche 
en  fait  la  preuve  chaque  année.  Double  exemple  : la  Famille  de  La 
Marjolaine , très  séduisante  et  littéraire  fantaisie  d’Aimé  Giron,  à 
travers  d’extraordinaires  aventures;  et  le  petit  Jack,  par  Marshalls, 
histoire  d’un  jeune  éléphant  plus  intelligent  que  bien  des  hommes,  et 
surtout  meilleur. 

Ensuite,  pour  les  plus  petits,  trois  de  ces  élégants  Albums  Stahl , 
où  le  crayon  et  les  couleurs  des  artistes  le  disputent  à la  fantaisie 
inépuisable  du  texte  : un  Déjeuner  sur  l'herbe , par  Gasella;  le  Roi 
des  Pingouins , par  A.  Humbert;  et  Maman  en  voyage , par 
L.  Frœlich. 

Est-ce  tout?  Non,  car  il  nous  reste  à mentionner  le  trésor  littéraire 
universel  d’où  sortent  tant  de  livres  dont  la  collection  complète  forme- 
rait une  bibliothèque  sans  pareille,  nous  voulons  dire  cet  inimitable 
Magasin  d’éducation  et  de  récréation , couronné  par  l’Académie 
française  et  qui  achève  sa  trente  et  unième  année.  Le  beau  volume 
qui  contient  l’année  1895  renferme,  grâce  à une  disposition  typogra- 
phique très  heureuse,  beaucoup  plus  de  texte  que  les  précédents;  les 
anciens  et  les  nouveaux  abonnés  ne  s’en  plaindront  pas. 

N’oublions  pas  de  signaler  particulièrement  l’illustration  de  tous 
ces  ouvrages,  due  à des  maîtres  du  crayon  tels  que  Riou,  Benett, 
George,  Roux,  Frœlich,  Uret,  Bognet.  G’est  l’alliance  complète  et 
toujours  parfaite  de  la  littérature  et  du  dessin. 


LIBRAIRIE  PLON 

Paris  sportif , par  Grafty.  Un  volume  grand  in-S®.  Prix  : 10  fr. 

Jamais  on  ne  s’est  autant  occupé  de  sport  qu’aujourd’hui.  La 
jeunesse  açtuélle  se  passionne  pour  tous  les  exercices  physiques,  et 
nous  assistons  chaque  jour  au  triomphe  de  la  force  et  de  l’adresse. 

Le  nouveau  volume  de  Crafty,  qui  paraît  à la  librairie  Plon,  sous  le 
titre  de  Paris  sportif , vient  donc  bien  à son  heure  et  nous  semble 
appelé  au  plus  vif  succès.  L’auteur  de  Paris  à cheval  et  de  tant 
d’autres  ouvrages  humoristiques,  où  il  a retracé  naguère  d’une  plume 
alerte  tous  les  épisodes  de  la  vie  élégante,  était,  par  sa  compétence  en 
ces  matières,  son  esprit  d’observation  toujours  en  éveil,  son  coup  de 
crayon  incisif,  l’historiographe  désigné  du  monde  des  sports.  Son 
livre  est  une  étude  résumée  et  piquante  des  Anciens  et  nouveaux 
sports , écrite  avec  verve  et  témoignant  d’une  connaissance  pratique 
et  approfondie  de  chacun  de  ces  exercices  physiques  dont  il  nous 
conte  les  origines  et  le  fonctionnement.  Pour  commenter  ce  texte  si 
gai  et  si  vif,  l’artiste  y a semé  une  suite  de  croquis  où  éclatent  à 
chaque  page  l’esprit  le  plus  comique  et  la  plus  inénarrable  fantaisie. 
Physionomie  de  sportsman,  marche,  jeux  athlétiques,  natation,  boxe 
lutte,  paume,  ballon,  football,  tir  aux  pigeons,  sport  de  cheval,  en 
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selle  ou  en  voiture,  etc.,  tels  sont  les  principaux  chapitres  de  ce  véri- 
table traité  de  la  matière  sportive. 

Crafty  n’a  eu  garde  d’oublier  le  sport  le  plus  en  faveur  actuellement, 
la  bicyclette  et  le  tandem  auxquels  il  a consacré  des  pages  détaillées 
où  sont  croqués  au  passage  d’amusants  types  d’amateurs  des  deux 
sexes.  Tous  ceux  qui  pratiquent  la  bicyclette  (et  ils  sont  nombreux) 
voudront  avôir  ce  livre  qui  traite  si  aimablement  de  leur  sport  favori. 

L'Illustre  dompteur , par  A.  Yimar  et  P.  Guigou.  Un  album  in-4° 
avec  texte  illustré  en  couleur. 

Le  premier  album  de  MM.  Auguste  Yimar  et  Paul  Guigou,  V Arche 
de  Noé , qui  parut  l’an  dernier  au  moment  des  étrennes,  obtint  auprès 
de  la  jeunesse  un  succès  de  franche  gaieté.  Avec  un  esprit  vraiment 
comique  et  un  talent  d’observation  rare,  les  deux  collaborateurs  nous 
retraçaient  la  vie  de  toutes  les  bêtes  de  la  création  pendant  les  qua- 
rante jours  du  déluge.  Cette  année,  à la  satisfaction  générale,  ils 
viennent  nous  donner  un  pendant  à cette  spirituelle  fantaisie  Leur 
nouvel  album  : V Illustre  dompteur , trouvera  auprès  du  public  le 
même  accueil  que  son  aîné. 

Rien  de  curieux  comme  les  types  d’animaux  qui  composent  la  ména- 
gerie de  V Illustre  dompteur.  Rien  de  plus  divertissant  que  les 
acrobaties  qu’ils  exécutent  et  de  plus  drolatique  que  les  tours  im- 
payables auxquels  ils  se  livrent.  M.  Paul  Guigou  nous  conte  tous  ces 
incidents  avec  une  verve  aimable  et  souriante,  tandis  que  M.  Auguste 
Yimar,  d’un  coup  de  plume  fin  et  malicieux,  nous  présente  le  tableau 
humoristique  des  ébats  de  cette  troupe  incomparable.  Ils  sont  tous 
plus  comiques  les  uns  que  les  autres,  ces  animaux,  pris  sur  le  vif, 
humanisés,  pour  ainsi  dire,  et  dessinés  avec  cet  art,  cette  science 
d’observation,  ce  talent  d'animalier , qu’on  ne  connaissait  plus  depuis 
Granville.  M.  Yimar  possède  au  suprême  degré  le  sens  de  la  drôlerie. 
Son  album  est  un  défilé  de  croquis,  coloriés  dans  une  gamme  d’une 
originalité  exquise,  qui  réjouiront  tous  les  lecteurs  : les  entants  y 
trouveront  un  livre  des  plus  récréatifs  et  les  parents  une  œuvre 
vraiment  artistique.  


LIBRAIRIE  ARMAND  COLIN  ET  Cie 

Mon  Chevalier , par  Gabriel  Franay.  Ce  délicat  roman  qui  a obtenu 
auprès  des  jeunes  femmes  un  si  grand  succès  et  que  l’Académie 
française  a honoré  d’une  haute  récompense,  se  présente  cette  année 
aux  amateurs  de  beaux  livres  sous  une  forme  nouvelle  : illustré,  dans 
le  texte,  de  très  artistiques  compositions,  et,  hors  texte,  de  planches 
en  couleur  de  l’effet  le  plus  nouveau,  par  P.  Ruty. 

Un  magnifique  volume  in-4°.  Elégante  reliure  avec  emboîtage, 
tranches  dorées,  15  francs. 

Les  Aventures  du  chevalier  de  Carême , par  M.  Guéchot.  Amu- 
sante et  ingénieuse  adaptation  d’un  ouvrage  espagnol  d’Avellaneda, 
traduit  en  français  par  Le  Sage,  au  commencement  du  siècle  dernier. 
Ce  pittoresque  récit  a inspiré  la  verve  du  maître  Henri  Pille,  qui  a 
prodigué  dans  le  texte  les  compositions  les  plus  originales. 

Un  très  beau  volume  in-4°,  élégante  reliure  artistique,  tranches 
dorées,  10  francs. 
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Nos  Bêtes,  par  le  Dr  H.  Beauregard.  La  faune  entière  de  notre  pays 
sera  passée  en  revue  dans  ce  magnifique  ouvrage,  dont  le  tome  Ier, 
Animaux  utiles,  vient  de  paraître.  L’auteur  s’est  attaché  à montrer 
la  raison  des  caractères  qui  distinguent  chaque  espèce,  persuadé  que 
le  lecteur  préférera  toujours  une  explication  à une  sèche  énumération. 
Ce  premier  volume  est  illustré  de  250  figures  en  noir  ou  en  couleur  et 
de  22  planches  hors  texte,  en  couleur,  tirées  en  chromolithographie  à 
l’aide  de  18  teintes.  Figures  et  planches  ont  été  exécutées  d’après 
nature  par  A.  Millot. 

Un  beau  volume  in-4°,  relié  toile,  tranches  dorées,  25  francs. 

L’ouvrage  ci-dessus  est  conçu  sur  le  même  type  que  Nos  Fleurs, 
par  Leclerc  du  Sablon  (350  figures  en  noir,  16  planches  hors  texte 
en  couleur,  par  A.  Millot).  Un  vol.  in-4°,  relié  toile,  tranches  dorées, 
16  francs. 

Autour  d'un  drame  (de  la  série  des  Bardeur-Carbansane , 
Histoire  d'une  famille  pendant  cent  ans),  par  Jacques  Naurouze, 
L’action  de  ce  roman,  qui  forme  un  tout  indépendant,  se  déroule  à 
Paris,  sous  la  Restauration;  on  y voit  apparaître  toutes  les  célébrités 
littéraires  et  artistiques  du  temps.  La  jeunesse  fera,  à ce  très  inté- 
ressant roman  historique  de  l’auteur  des  Bardeur-Carbansane , le 
même  accueil  qu’à  ses  aînés.  Le  volume  est  illustré  de  nombreuses 
compositions  par  Mouligné. 

Un  volume  in-8°,  relié  toile,  tranches  dorées,  10  francs. 

Album  historique  (Tome  Ier  : le  Moyçn  âge),  publié  par  M.  A. 
Parmentier,  sous  la  direction  de  M.  Ernest  Lavisse,  de  l’Académie 
française.  On  trouvera,  rassemblées  dans  ce  splendide  volume,  des 
reproductions  originales  des  documents  relatifs  aux  usages  de  la  vie 
privée  et  de  la  vie  publique  en  Europe,  de  la  fin  du  quatrième  à la  fin 
du  treizième  siècle.  De  courtes  légendes,  aussi  concises  que  possible, 
accompagnent  toutes  les  gravures,  dont  la  suite  est  d’ailleurs  reliée 
par  un  texte  sobre  et  substantiel.  Dans  l'Album  historique , chacun 
peut  trouver  comme  les  éléments  d’un  musée  où  sont  réunis  tous  les 
renseignements  propres  à donner  une  vue  nette  de  l’histoire  du  passé. 
Ce  premier  volume  de  l'Album  historique  ne  contient  pas  moins 
de  2000  gravures  originales  par  MM.  Sellier,  Mucha,  E.  Parmentier. 

Un  beau  volume  in-4°  carré,  relié  toile,  tranches  dorées,  20  francs. 

Album  géographique  (Tome  Ier  : Aspects  généraux  de  la 
nature),  par  MM.  Marcel  Dubois  et  Camille  Guy.  C’est  surtout  en 
matière  de  géographie  que  s’impose  la  nécessité  de  s’adresser  aux 
yeux  en  même  temps  qu’à  l’esprit.  On  trouvera,  dans  ce  premier 
volume  de  V Album  géographique,  plus  de  400  gravures  originales, 
dont  un  très  grand  nombre  d’après  des  documents  photographiques 
inédits,  fonrnis  par  nos  explorateurs.  Chaque  gravure  est  accompa- 
gnée d’une  légende  qui  l’explique,  et  chacune  des  grandes  divisions 
de  l’ouvrage  est  précédée  d’un  texte  dnstiné  à mettre  en  lumière  les 
idées  générales  qui  s’y  rapportent. 

Un  beau  volume  in-4°  carré,  relié  toile,  tranches  dorées,  20  francs. 

Revue  pour  les  jeunes  filles.  Un  abonnement  d’un  an  à cette 
remarquable  et  charmante  publication  est  le  plus  apprécié  des  cadeaux 
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que  l’on  puisse  faire  à une  jeune  fille  de  seize  à vingt  ans.  Les  écrivains 
les  plus  goûtés  du  public  collaborent  à la  Revue  pour  les  jeunes 
filles , qui  paraît  le  5 et  le  20  de  chaque  mois. 

Les  deux  premiers  volumes  (juin-novembre  1895)  sont  en  vente. 
Chaque  volume  in-8°  de  700  pages,  élégante  reliure,  tranches  dorées, 
10  francs. 

La  Bibliothèque  du  Petit  Français,  si  populaire  dans  le  monde 
des  enfants,  garçons  et  fillettes,  s’est  augmentée  de  trois  titres 
nouveaux  : 

En  haut  du  beffroi.  Un  volume  de  la  plus  amusante  fantaisie, 
dont  il  suffira  de  dire  que  le  texte  et  les  dessins  en  sont  dus  au  maître 
Bobida. 

Un  volume,  relié  toile,  tranches  dorées,  3 francs. 

Les  Vacances  de  Prosper , par  H.  Marchand,  illustrations  de 
Courboin,  ingénieuse  et  touchante  histoire,  bien  faite  pour  développer 
chez  les  enfants  le  sentiment  et  l’amour  du  bien. 

Un  volume,  relié  toile,  tranches  dorées,  3 francs. 

La  Famille  Fenouillard , par  Christophe,  avait  sa  place  marquée 
dans  la  bibliothèque  du  Petit  Français  illustré.  Ce  volume  contient 
tous  les  épisodes  et  toutes  les  vignettes  qui  ont  fait  le  succès  de  l’édi- 
tion en  couleur  parue  l’an  dernier. 

Un  volume,  relié  toile,  tranches  dorées,  3 francs. 

La  septième  année  du  Petit  Français  illustré  forme,  comme  les 
années  précédentes,  un  magnifique  volume  de  600  pages,  illustré  de 
plus  de  500  gravures,  et  offrant  une  incomparable  variété  de  nouvelles, 
voyages,  récits  et  légendes  historiques,  poésies,  biographies  d’hommes 
illustres,  sciences  vulgarisées,  charades,  jeux  divers,  etc.,  etc. 

La  Société  cV encouragement  au  bien,  en  décernant  au  Petit 
Français  illustré  une  médaille  de  vermeil,  a consacré  le  caractère 
de  cette  publication  hebdomadaire  si  appréciée  des  enfants.  (Abon- 
nements, France  : un  an,  6 francs;  six  mois,  3 fr.  50.  — Colonies  et 
étranger  : un  an,  7 francs;  six  mois,  4 francs.) 


LIBRAIRIE  FURNE,  JOUVET  ET  Cie,  ÉDITEURS 

Le  Sergent  Simplet , par  Paul  d’Ivoi.  Un  volume  grand  in-8°  illustré 
de  117  gravures  dans  le  texte,  de  15  grandes  compositions  hors 
texte  et  de  6 aquarelles  tirées  en  chromotypographie,  d’après  les 
dessins  de  Lucien  Métivet.  Broché,  10  fr.;  cartonné  toile,  plaque, 
tranches  dorées,  12  fr.;  relié  demi-chagrin,  tranches  dorées,  15  fr.; 
reliure  d’amateur,  15  fr.  50. 

Le  Sergent  Simplet  est  le  second  volume  de  la  série  des  Voyages 
excentriques,  inaugurée  l’an  dernier  par  les  Cinq  sous  de  Lavarede. 

Accusée  à tort  d’un  vol,  une  jeune  fille  est  poursuivie,  traquée  par 
la  justice  française.  Pour  comble  d’infortunes,  elle  doit  chercher  la 
preuve  de  son  innocence  dans  nos  colonies,  c’est-à-dire  sur  toutes  les 
terres  où  précisément  elle  risque  d’être  emprisonnée. 

Heureusement,  son  frère  de  lait,  Simplet,  veille  sur  elle.  Son 
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sobriquet  vient  de  ce  que  tout  en  ce  monde  lui  paraît  simple.  Il  le 
mérite,  car  il  tire  sa  sœur  de  tous  les  périls,  échappant  aux  hommes 
ou  aux  fauves  par  des  procédés  d’une  simplicité  extrême. 

A l’attrait  du  roman,  ce  livre  joint  un  grand  intérêt  d’actualité,  car 
l’action  se  poursuit  à travers  Madagascar,  le  Tonkin,  la  Nouvelle- 
Calédonie,  Cayenne,  le  Continent  Noir.  Tous  les  coins  du  monde  où 
flotte  le  drapeau  français,  toutes  les  parcelles  de  la  patrie  éparses 
autour  du  globe,  servent  de  cadre  au  petit  sous-officier  de  Gaule. 

Histoire  de  Jeanne  d’Arc,  par  Théodore  Cahu.  Un  magnifique 
album  in-4°,  de  88  pages,  illustré  de  41  aquarelles,  par  Paul  de 
Sémant.  Cartonné  avec  plaques  or,  argent  et  couleurs,  tranches 
dorées,  10  francs. 

L’album  de  Jeanne  d’Arc  rappelle  tous  les  grands  actes  et  les 
détails  historiques  de  la  vie  de  l’héroïne  dans  de  magnifiques  illus- 
trations coloriées.  L’artiste  a mis  au  service  d’une  véritable  inspi- 
ration sa  connaissance  approfondie  des  mœurs  et  des  costumes  de  la 
fin  du  moyen  âge.  C’est  avec  amour  qu’il  a suivi  Jeanne,  depuis 
l’humble  village  jusqu’à  Orléans  et  Reims,  qui  virent  les  journées 
triomphales,  jusqu’au  calvaire  et  au  martyre,  mais  aussi  à l’apothéose. 

Pour  encadrer  ces  scènes,  M.  Théodore  Cahu,  avec  son  grand 
talent,  narre  simplement  et  avec  émotion,  comme  il  l’a  fait  à ses  chers 
enfants,  les  gestes  de  celle  dont  on  peut  dire  que  l’âme  plane  sur  la 
patrie,  et  dont  le  souvenir  pour  tous,  sans  distinction  de  partis, 
évoque  aussi  l’espérance. 

Les  Chasseurs  d'édredons  ( Voyages  et  singulières  aventures  de 
M.  Barnabe  de  Versailles ),  par  Ernest  d’Hervilly.  Un  volume 
in-4°  écu,  illustré  de  48  dessins,  par  Yavasseur.  Relié  toile,  tran- 
ches dorées,  plaques,  5 fr.  60. 

M.  Barnabé  (de  Versailles)  a une  horreur  insurmontable  de  l’ail. 
Pour  échapper  à ce  condiment  qui  empoisonne  physiquement  et 
moralement  son  existence,  il  se  -décide  à fuir  vers  le  Nord,  chez  son 
vieil  ami  Tausen,  de  Copenhague,  où  il  espère  vivre  en  paix  ses 
dernières  années,  loin  de  tout  bulbe  alliacé.  Horreur!  à Copenhague, 
à Christiansund,  l’infortuné  Versaillais  se  trouve  aux  prises  avec  son 
mortel  ennemi.  Son  estomac  délabré  ne  rencontre  quelque  repos 
qu’au  fond  d’un  <c  egge-vaër  »,  îlot  à œufs,  perdu  dans  le  fond  de  la 
Norwège,  où  il  passe  une  saison  à prendre  aux  eiders  leurs  plumes  et 
leurs  œufs  en  compagnie  de  deux  orphelins,  Nils  et  sa  sœur  Gèfle, 
bergers  d’oiseaux  de  M.  Tausen. 

A la  suite  de  péripéties  fort  émouvantes,  M.  Barnabé  se  décide  à 
réintégrer  sa  bonne  ville  de  Versailles,  au  grand  étonnement  de 
Mme  Montataire,  sa  gouvernante,  qui  n’en  revient  pas  de  voir  son 
maître  parti  célibataire  et  aiophobe  enragé,  lui  rentrer  converti  à la 
fois  au  mariage  et  à la  cuisine  méridionale. 

Un  oncle  d'Australie , par  Émile  Pech.  — Un  volume  grand  in-8° 
illustré  par  Liéger,  de  53  dessins,  dont  4 en  couleurs.  Broché,  6 fr. 
Relié,  tranches  dorées,  plaques  couleurs,  9 francs. 

M.  et  Mme  de  Barvéjols  ont  perdu  l’unique  fils  qui  faisait  la  joie 
de  leurs  yeux  et  l’espoir  de  leur  race.  Rien  ne  peut  les  en  consoler. 
Parmi  les  enfants  que  Mme  de  Barvéjols  rencontre  dans  ses  visites 
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charitables  à travers  le  village,  elle  en  a remarqué  particulièrement 
un  dont  les  traits  et  l’allure  lui  rappellent  celui  qu’elle  a perdu. 
C’est  le  fils  d’une  pauvre  veuve,  Madeleine  Vidai.  La  châtelaine 
voudrait  adopter  ce  petit  garçon,  vers  lequel  elle  se  sent  attirée  par 
une  affection  qu’elle  ne  peut  raisonner,  mais  Madeleine  refuse  de 
sacrifier  au  nom  et  à la  fortune  les  caresses  de  son  Pierrot. 

Sur  ces  entrefaites,  M.  de  Barvéjols  est  appelé  à Melbourne  pour 
y recueillir  la  succession  d’un  frère  de  son  père  qui,  croyait-on, 
avait  perdu  la  vie  dans  un  naufrage  au  moment  où  il  s’apprêtait  à 
rentrer  en  France  avec  une  fortune  considérable. 

L’enquête  à laquelle  se  livre  M.  de  Barvéjols  pour  reconstituer  la 
vie  de  son  oncle  en  Australie,  l’amène  à découvrir  que  celui-ci  a 
eu  un  fils  qui  n’était  autre  que  Guillaume  Vidal,  le  père  du  petit  Pierre 
que  sa  femme  et  lui  voulaient  adopter. 

Le  Magasin  pittoresque  est  trop  connu  et  trop  apprécié  du  grand 
public  du  monde  entier  pour  que  nous  entreprenions  d’en  faire 
l’éloge.  Ceux  de  ses  nombreux  lecteurs  qui  en  possèdent  la  magistrale 
collection  peuvent  témoigner  de  quels  succès  constants  et  éclairés 
il  a été  l’objet.  L’année  1895  est  à la  hauteur  de  ses  devancières.  Il 
suffira  pour  montrer  la  variété  des  genres  qui  y sont  traités  de  citer  : 
Les  Souvenirs  personnels  de  M.  E.  Legouvé  sur  Victor  Duruv  et 
Camille  Doucet;  les  articles  scientifiques,  de  M.  Léo  Dex;  le  Roland 
japonais , de  M.  de  Milloué;  les  Réceptions  académiques,  de  M.  Eug. 
Lautier;  le  Bateau-rouleur , de  M.  Bazin;  les  Poésies  d'une  archi- 
duchesse,, de  M.  Ernest  Tissot;  les  Curiosités  étymologiques , 
de  M.  Lecadet;  Guernica,  de  M.  Gheusi;  les  Poésies,  de  M.  Charles 
Frémine  et  Charles  Canivet;  les  Nouvelles,  de  MM.  Ponsevrez,  Lemer- 
cier,  Jules  Gourdault,  Sixte  Delorme,  etc.,  etc. 

Broché,  10  francs.  — Relié  toile,  11  fr.  50. 


LIBRAIRIE  RENOUARD,  H.  LAURENS,  ÉDITEUR 

Nous  éprouvous  toujours  le  même  plaisir  à feuilleter  le  catalogue 
de  la  maison  H.  Laurens,  tant  pour  les  vieilles  connaissances  que 
nous  y retrouvons  que  pour  les  nouveautés  dont  nous  constatons 
vapparition. 

Commençons  donc  par  les  nouveautés.  Voici  d’abord  deux  albums 
fort  attrayants,  propres  à flatter  agréablement  et  notre  goût  pour  les 
choses  militaires  et  notre  vieille  passion  de  Gaulois  pour  la  chasse. 
Le  premier  est  intitulé  : le  Soldat  français  L N’y  cherchez  pas  un 
texte  vibrant  ou  humouristique,  M.  Eugène  Chapron  n’est  qu’un 
aimable  dessinateur,  dont  les  spirituels  croquis  nous  initient  aux 
scènes  de  la  vie  à la  caserne  et  dans  les  camps.  Fantassins  et  cavaliers 
défilent  devant  nos  yeux,  bien  campés  ou  bien  en  selle.  Il  est  telle  de 
ces  jolies  esquisses  qu’Alphonse  de  Neuville  n’aurait  pas  reniée.  Nous 
en  dirons  autant  de  la  Chasse  à courre  et  a tir  \ par  René  Valette. 
Ici,  fauteur  veut  bien  parfois  nous  commenter  ses  croquis.  Et  même, 
quand  il  le  faut,  il  nous  donne  les  sonneries  de  chasse.  Grâce  à lui, 
plus  d’un  honnête  bourgeois  pourra  croire  et  faire  croire  qu’il  a assisté 
aux  hallalis  de  Chantilly  ou  de  Bonnelle. 

1 1 album  iu-4°  raisin,  broché,  6 fr.;  relié  plaque,  9 fr. 
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Ne  cherchons  pas  de  transition  pour  passer  au  troisième  volume  de 
l'Histoire  populaire  de  la  peinture  \ par  M.  Arsène  Alexandre. 
L’auteur  étudie  cette  année  les  écoles  allemande,  anglaise  et  espa- 
gnole. Il  y apporte  sa  verve  et  son  goût  réel  des  choses  d’art.  L’édi- 
teur a su  animer  le  texte  par  une  illustration  abondante,  très  judi- 
cieusement choisie. 

M.  Marius  Bernard  nous  promène  de  Tanger  à Port-Vendres,  au 
pays  des  castagnettes  et  des  corridas2.  Il  a su  n’y  voir  que  ce  qu’on 
peut  montrer  aux  femmes  et  aux  jeunes  filles.  Ce  n’est  pas  là  un  mince 
éloge  pour  la  collection  des  voyages  Autour  de  la  Méditerranée. 

Même  remarque  pour  Monténégro , Bosnie  et  Herzégovine  3,  de 
MM.  Avelot  et  de  La  Nezière.  C’est  un  volume  plein  de  sincérité  et  de 
pittoresque.  On  sent  que  les  auteurs  viennent  de  visiter  les  pays  dont 
ils  parlent,  et  que  leur  prose  est  la  traduction  des  croquis  qu’ils  ont 
rapportés.  Car  ces  voyageurs  savent  manier  tour  à tour  la  plume  et 
le  crayon  et  cette  double  compétence  donne  à leur  aimable  volume 
beaucoup  d’harmonie  et  d’unité.  C’est  l’éloge  que  méritent  aussi  les 
Vosges  de  M.  Fraipont,  parues  l’an  passé,  et  la  série  des  Fleuves  de 
France,  que  l’Académie  couronna. 

La  Plante , de  M.  Fraipont  4,  retrouvera  le  même  succès  que 
l'Éventail , l'écran  et  le  paravent,  du  même  auteur.  C’est  d’abord 
une  étude  de  la  plante  dans  la  nature  qui  nous  enseigne  à comprendre 
ces  fleurs,  ces  feuillages,  que  nous  nous  contentions  jusqu’ici  d’aimer 
et  d’admirer.  Puis  vient  la  plante  dans  la  décoration;  M.  Fraipont 
nous  initie  aux  ressources  qu’un  esprit  ingénieux  peut  trouver  dans 
cet  élément  d’ornementation  toujours  utilisé,  mais  toujours  jeune. 
Que  dirons-nous  des  vignettes  qui  encadrent  le  texte,  l’enserrent,  le 
traversent,  le  ponctuent,  avec  un  goût  exquis?  Que  dirons-nous 
surtout  des  aquarelles  et  des  planches  hors  texte,  toutes  d’une  fraî- 
cheur idéale  et  d’une  charmante  ingéniosité. 

Yoici  la  troisième  année  que  nous  faisons  l’éloge  du  Modèle  5 *,  cette 
publication  si  appréciée  de  tous  ceux  pour  qui  l’art  est  un  agréable 
passe-temps. 

Les  Chefs-d'œuvre  6 s’adressent  à un  public  plus  sérieux.  C’est  une 
superbe  collection  que  son  prix,  malheureusement,  réserve  à un 
nombre  restreint  d’amateurs.  Les  œuvres  à reproduire  sont  choisies 
avec  un  goût  parfait,  et  les  notices  qui  les  accompagnent  sont  signées 
des  plus  grands  noms  de  la  critique  et  de  l’art  : MM.  Roger  Marx, 
Paul  Mantz,  Havard,  de  Montaiglon,  Larroumet,  André  Michel,  etc. 

Nous  sommes  obligé  de  nommer  seulement  Saints  et  Martyrs  7 8, 
cinquante  tableaux  commentés  par  l’abbé  Mazayer,  et  enfin,  cette 
instructive  Bibliothèque  d'histoire  et  d'art 8 qui  s’enrichit  chaque 
année  de  volumes  nouveaux. 

4 3 vol.  grand  in-8°,  broché,  10  fr.;  reliure  spéciale,  15  fr. 

2 1 vol.  grand  in-8°,  broché,  10  fr.;  toile,  13  fr. 

3 1 vol.  grand  in-8°,  broché,  10  fr.;  relié,  13  fr. 

4 La  Plante,  fleurs,  fruits,  etc.,  dans  la  nature  et  la  décoration,  1 vol. 
in-4°  carré,  broché,  20  fr.;  relié,  22  fr. 

3 Recueil  bi-mensuel,  un  an,  12  fr.,  chaque  livraison  comprend  4 planches. 

c Publication  mensuelle,  un  an,  50  fr. 

7 1 album  grand  in-4°,  broché,  3 fr, ; cartonné,  4 fr.;  relié,  5 fr. 

8 Chaque  volume  in-8°  écu,  broché,  3 fr,  50;  toile,  4 fr.  50. 
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Clovis,  par  Godefroid  Kurth. 

La  France  s’apprête  à célébrer,  en  1896,  le  quatorzième  centenaire 
du  baptême  de  Clovis.  La  maison  Marne  a demandé  à un  de  nos 
meilleurs  érudits,  à M.  Godefroid  Kurth,  une  histoire  du  roi  franc. 
Le  livre  est  en  même  temps  profond  et  éloquent;  l’enthousiasme 
n’y  est  point  affaibli  par  la  critique,  et  la  science  n’y  éteint  pas  la 
vie.  Pour  l’illustrer,  les  éditeurs  ont  fait  appel  aux  meilleurs  peintres 
de  toutes  les  écoles,  et  ce  sera  une  joie  pour  tous  les  yeux  que  de 
pouvoir  y contempler  les  œuvres  si  diverses  de  maîtres  tels  que 
Cormon,  " Flameng,  Rochegrosse,  Guillonnet,  Luminais  et  Albert 
Meignan.  Mais  l’on  a compris  aussi  qu’un  livre  d’histoire  ne  se  peut 
aujourd’hui  concevoir  sans  une  illustration  historique  et  documen- 
taire. Cent  trente  dessins  ont  été  consacrés  à cette  seconde  illustration, 
plus  modeste  mais  aussi  bien  comprise  que  la  première.  On  y trouvera, 
fidèlement  reproduits  d’après  les  procédés  les  plus  nouveaux,  les 
monuments  figurés  de  l’époque  mérovingienne,  et,  — à travers  tous 
les  siècles,  — les  statues,  les  miniatures,  les  tapisseries  où  nos  pères 
ont  interprété  Thistoire  légendaire  ou  réelle  de  ce  Clovis  qui  est  le 
véritable  fondateur  de  la  France.  On  peut  dire  du  Clovis  dt  Godefroid 
Kurth  que  « c’est  un  chef-d’œuvre  à la  fois  chrétien  et  national  ». 

Les  Mots  historiques  du  pays  de  France . 

Texte  par  E.  Trogan.  Illustrations  de  Joh. 

Depuis  Clovis  jusqu’à  nos  jours,  que  de  mots  ont  été  dits,  que  l’on 
répète  quotidiennement,  au  hasard  delà  conversation  ! M.  Trogan  a eu 
l’idée  de  les  réunir  en  grand  nombre,  et  d’en  former  la  trame  d’un 
récit  historique  très  simple  et  vivant  de  la  vie  même  de  notre  pays. 
En  80  pages,  c’est  une  course  à travers  l’histoire  de  France,  avec  de 
courtes  haltes  aux  endroits  les  plus  célèbres  ou  les  plus  curieux.  Quant 
aux  querelles  que  peut  susciter  l’authenticité  des  Mots  historiques , 
M.  Trogan  y a répondu  par  avance  dans  une  étincelante  préface. 

L’illustration,  de  son  côté,  est  absolument  nouvelle  comme  concep- 
tion et  exécution.  Elle  se  compose  d’aquarelles  hors  texte  à pleine 
page,  de  camaïeux  en  divers  tons,  laissant  courir  sous  le  texte  les 
transparences  de  leurs  teintes,  et  de  dessins  à la  plume  de  dispositions 
toujours  différentes.  Cette  variété  est  un  des  charmes  de  l’ouvrage,  et 
il  suffira  de  dire  que  tous  ces  dessins,  camaïeux  et  aquarelles,  sont 
l’œuvre  de  Job,  pour  qu’on  se  rende  compte  de  leur  valeur  et  de  leur 
attrait. 

Les  Mots  historiques  constituent  le  plus  séduisant  des  aide- 
mémoire  et  nous  ne  doutons  pas  de  leur  succès  auprès  de  leur  jeune 
public  — et  même  auprès  de  l’autre. 

Rome  et  ses  Pontifes , histoire,  traditions,  monuments, 
par  Mgr  C.  Chevalier. 

C’est  après  de  longues  études  à Rome  même,  que  Mgr  Chevalier 
s’est  décidé  à écrire  Rome  et  ses  Pontifes.  Fixé  dans  la  “Ville  éternelle 
par  les  devoirs  de  sa  charge,  il  a interrogé  pendant  dix  ans  l'histoire, 
les  traditions  et  les  monuments.  L'histoire,  il  l’a  considérée  dans  ses 
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traits  généraux,  par  grandes  phases,  de  manière  à faire  saisir  d’un 
coup  d’œil  l’enchaînement  et  la  philosophie  des  événements,  prenant 
pour  guides  Baronius,  Muratori,  Ciaconius  et  Platina.  Quant  aux 
monuments,  constamment  associés  à l’histoire  et  éclairés  de  son 
reflet,  il  les  a étudiés  dans  l’ordre  chronologique,  afin  que  le  lecteur 
voie  se  dérouler  sous  ses  yeux,  de  siècle  en  siècle,  avec  un  intérêt 
croissant,  le  mouvement  architectural  et  le  progrès  artistique. 

Ce  livre  a pour  but,  non  de  remplacer  tous  les  autres,  mais  d’être 
une  introduction  à la  visite  intelligente  de  Rome.  Inutile  d’ajouter 
qu’au  point  de  vue  de  la  doctrine  cet  ouvrage  est  excellent,  et  qu’il  est 
écrit  de  main  de  maître. 

Trémor  aux  mains  rouges,  par  Henry  de  Brisay. 

En  des  pages  pleines  de  verve  et  d’émotion,  l’auteur,  Henry  de 
Brisay,  nous  conte,  dans  le  cadre  si  pittoresque  de  la  guerre  de  l’indé- 
pendance de  l’Amérique,  une  merveilleuse  aventure. 

On  ne  pense  plus  guère  aux  beaux  faits  d’armes  de  nos  glorieux 
soldats  d’autrefois  qui  arrosèrent  de  leur  sang  le  frêle  rameau  de  la 
liberté  américaine;  Trémor  aux  mains  rouges  est  à la  fois  une 
revanche  pour  les  oubliés  et  une  patriotique  leçon  pour  les  jeunes,  à 
qui  l’on  apprend  trop  souvent  que  l’histoire  de  France  commence  à la 
prise  de  la  Bastille. 

De  plus,  le  livre  peut  être  mis  entre  toutes  les  mains,  ce  qui  est 
rare  par  le  temps  qui  court. 

Mabel  Vaughan,  Yie  d’une  Américaine,  par  miss  Cummins; 
traduit  de  l’anglais  par  Harold. 

La  Vie  d’une  Américaine!  Quel  titre  alléchant  bien  fait  pour 
donner  à réfléchir  aux  gens  timorés!  Peut-on  vraiment  mettre  un 
pareil  livre  entre  les  mains  d’une  jeune  fille  sans  péril  aucun,  et  même 
avec  une  faible  chance  de  l’en  voir  tirer  profit? 

A cette  question,  l’homme  du  monde,  habitué  à naviguer  au  milieu 
des  écueils  de  la  vie  parisienne,  ne  répondra  que  par  un  sourire 
énigmatique,  à moins  qu’il  ne  daigne  vous  apprendre  que  l’Amérique 
est  le  pays  des  nouveautés  hardies  et  des  étrangetés;  c’est  là  qu’on 
élève  avec  soin  la  femme  nouvelle,  qu’il  ne  faut  point  confondre  avec 
la  femme  forte  de  l’Évangile.  Et  si  l’on  en  doit  croire  les  débats 
passionnés  des  clubs  féminins  transatlantiques  où  elle  développe  ses 
théories  et  découvre  sa  mission,  elle  rêve  de  révolutionner  le  monde 
au  profit  de  son  sexe.  Car  la  femme  nouvelle  est  aussi  un  article 
d’exportation;  notre  observateur,  sceptique  et  railleur,  n’hésite  pas 
à ajouter,  en  termes  discrets,  qu’il  en  a vu  défiler  devant  lui  les 
principaux  types,  — la  plupart  à bicyclette,  — pédalant  à la  conquête 
du  vote  électoral,  des  grades  universitaires  et  du  costume  masculin. 

Néanmoins  il  importe  de  faire  ici  la  part  de  l’exagération  et  il 
appartient  à une  Américaine  de  venger  ses  compatriotes.  Miss  Cum- 
mins le  fait  du  reste  avec  beaucoup  de  talent  dans  Mabel  Vaughan , 
que  l’on  pourrait  classer  parmi  les  romans  du  genre  analytique, 
dont  Hawthorne,  souvent  comparé  à Balzac,  a été  l’incontestable 
créateur.  Cette  remarquable  étude  est  une  révélation,  et  nous  permet 
d’apprécier  la  véritable  Américaine,  — • moins  connue  parce  qu’elle 
est  moins  bruyante,  — avec  tous  les  défauts  et  les  qualités  de  sa  race 
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La  Destinée  d’Isabelle , par  Marguerite  Levray. 

Tous  les  lecteurs  de  la  Revue  Marne  se  souviennent  encore  du 
succès  qu’a  obtenu  ce  délicieux  petit  roman,  fait  d’observation  intime 
et  d’émotion  discrète.  Mlle  Marguerite  Levray  a prouvé  une  fois  de 
plus  qu’il  était  possible  à un  auteur  de  talent  de  donner  de  la  vie  et  de 
l’intérêt  à un  roman  honnête. 

La  Vallée  des  Colibris , par  Lucien  Biart. 

Il  y a longtemps  que  la  réputation  de  M.  Lucien  Biart  n’est  plus  à 
faire.  Chacun  le  connaît  comme  un  merveilleux  conteur,  comme  un 
romancier  plein  de  verve  et  d’imagination.  On  sait  moins  qu’il  est 
encore  un  voyageur  hardi  et  un  très  sérieux  érudit.  Ses  travaux  sur 
l’empire  des  Aztèques  lui  ont  conquis  une  place  très  honorable  parmi 
les  savants.  On  s’apercevra  que  l’auteur  connaît  à fond  la  vie  dont  il 
parle,  qu’il  a vu  les  paysages  qu’il  décrit,  qu’il  a vécu  avec  les  gens  et 
avec  les  choses.  Et  de  tels  livres  n’ont  pas  besoin  d’être  recommandés. 

Les  Trois  disparus  du  Sirius , par  Georges  PGce. 

Voici  encore  un  auteur  très  pourvu  d’imagination  et  de  connais- 
sances scientifiques.  Le  Sirius  est  un  navire  qui  a été  englouti  par 
suite  d’un  abordage,  avec  trois  hommes  de  son  équipage.  Et  tout  le 
monde  les  croit  perdus  : il  n’en  est  pourtant  rien.  Les  trois  naufragés 
reviendront  à la  lumière  après  avoir  exploré  une  ville  égyptienne 
enfouie  sous  les  flots  depuis  des  milliers  d’années.  Voilà,  certes,  une 
donnée  qui  n’est  pas  banale;  mais  le  plus  invraisemblable  est  que 
l’auteur  ne  s’écarte  pas  un  instant  de  la  vraisemblance.  Il  n’a  point 
fait  de  merveilleux  comme  tant  d’autres,  aux  dépens  du  bon  sens  et  de 
la  vérité  scientifique;  toutes  ses  informations  techniques  sont  exactes. 
Et  son  récit  se  poursuit  d’un  bout  à l’autre  avec  un  naturel  parfait, 
comme  avec  un  humour  infatigable. 


LIBRAIRIE  GAUME 

La  Sainte  Vierge,  mère  de  Dieu,  par  l’abbé  Orsini.  Nouvelle  édition 
revue  et  augmentée  par  le  P.  Latappy,  de  la  Congrégation  du  Saint- 
Esprit.  1 vol.  grand  in-8°  de  320  pages,  illustré  de  nombreuses  gra- 
vures. Broché,  3 fr. ; relié  toile,  tranches  dorées,  5 fr. 

Rien  n’est  plus  difficile  que  de  trouver,  parmi  les  livres  d’édification, 
un  ensemble  de  qualités  qui  satisfasse  également  le  cœur  et  l’esprit, 
où  la  dévotion  soit  sans  langueur  et  le  style  sans  faiblesses.  Aussi 
nous  empressons-nous  de  signaler  le  nouvel  ouvrage  qui  vient  de 
paraître  en  l’honneur  de  la  sainte  Vierge  Marie.  Œuvre  d’un  prêtre 
éminent  par  son  érudition  et  par  sa  piété,  ce  livre,  honoré  des  félici- 
tations du  Souverain  Pontife,  se  recommande  tout  spécialement  au 
public  religieux. 

Il  est  extrêmement  délicat  d’écrire  une  vie  de  la  femme  incompa- 
rable, qui  fut  à la  fois  la  Mère  de  Dieu  et  la  Vierge  la  plus  cachée  et  la 
plus  humble;  l’auteur  de  ces  pages  a triomphé  de  la  difficulté  avec  une 
grande  habileté  et  un  rare  bonheur,  réunissant  dans  un  ensemble 
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harmonieux  tout  ce  que  la  sainte  Ecriture  et  la  Tradition  nous  ont 
transmis  sur  Marie.  La  parole  divine  et  la  parole  humaine  sont  habi- 
lement fondues  en  une  forme  délicate  qui  berce,  qui  enchante,  qui 
entraîne  à travers  les  pages  le  lecteur  captivé.  Cet  ouvrage  est  incon- 
testablement l’un  des  plus  agréables  à l’intelligence  et  au  cœur,  l’une 
des  fleurs  les  plus  embaumées  que  des  mains  pieuses  aient  fait  s’épa- 
nouir en  l’honneur  de  la  Reine  du  ciel. 

Ajoutons  que  plus  de  soixante  gravures  hors  texte  émaillent  ce 
gracieux  volume  dont  l’édition  nouvelle  est  imprimée  en  très  beaux 
caractères.  Elle  est,  du  reste,  tout  entière  soigneusement  revue  par 
le  P.  Latappy,  et  constitue  de  charmantes  étrennes  religieuses. 


LIBRAIRIE  ILLUSTRÉE 

Paris  de  siècle  en  siècle,  in-4°  de  412  pages,  245  illustrations 
et  25  planches  hors  texte. 

Le  spirituel  dessinateur  Robida,  qui  excelle  à railler  les  ridicules  du 
Paris  moderne,  est  passionnément  épris  des  monuments  du  vieux 
Paris.  Il  vient  de  consacrer  un  admirable  volume  à en  évoquer  la 
construction,  l’histoire  et,  trop  souvent,  hélas!  la  disparition.  Epoque 
par  époque,  quartier  par  quartier,  il  décrit  les  embellissements,  les 
accroissements  successifs  qui,  de  la  petite  bourgade  insulaire  et 
boueuse,  ont  fait  la  ville  célèbre  entre  toutes.  Son  crayon,  venant  sans 
cesse  en  aide  à sa  plume,  restitue  les  chefs-d’œuvre  détruits  par  le 
vandalisme,  les  coins  pittoresques  sacrifiés  à l’extension  des  « grandes 
artères  »;  il  nous  en  révèle  aussi  qu’une  heureuse  chance  a préservés 
jusqu’ici  et  que,  sur  sa  recommandation,  nous  nous  hâterons  d’aller 
admirer  au  fond  du  Marais  ou  de  la  Glacière.  C’est  un  guide  artiste  et 
aimable  autant  qu’érudit. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


8 décembre  1895. 

11  semble  que  depuis  un  siècle  notre  histoire  se  recommence 
périodiquement.  Avec  des  personnages  différents  et  sous  des  formes 
appropriées  à chaque  époque,  ce  sont  autant  de  cycles  qui  se 
renouvellent,  parcourant  les  mêmes  phases. 

Aux  premiers  temps  de  la  Révolution,  les  constitutionnels  domi- 
nent ; ils  pensent  arrêter  les  destructions  au  point  qu’ils  ont  fixé. 
Bientôt  débordés  par  le  torrent  dont  ils  se  sont  crus  maîtres,  ils 
cèdent  la  place  aux  girondins,  derrière  lesquels  se  groupent  les 
montagnards,  qui,  à leur  tour,  expulseront  les  girondins,  et  mettront 
la  France  sous  le  joug.  Puis,  après  des  alternatives  de  terreur  et 
d’anarchie,  dans  ce  pays  tourmenté  et  épuisé,  surgit  la  dictature, 
transformant  les  jacobins  en  courtisans,  et  s’arrogeant  tous  les 
droits  pour  donner  à la  France  l’illusion  d’une  stabilité  que  détruit, 
après  quinze  années  de  gloire,  le  réveil  de  l’invasion. 

En  1848,  les  hommes  ont  changé;  la  période  est  plus  courte, 
mais  elle  suit  le  même  cours;  d’abord  les  modérés  se  flattent  de 
contenir  la  révolution  et,  comme  on  le  racontait  ici  même,  il  y a 
quinze  jours,  avec  autant  d’àme  que  de  talent,  leur  plus  illustre 
interprète,  Lamartine,  est,  pendant  quelques  semaines,  le  dieu  de 
la  France.  Mais  le  rêve  s’abîme  dans  la  guerre  civile.  Aux  élections 
de  l’Assemblée  législative,  les  républicains  modérés  sont  écartés. 
Les  radicaux,  les  rouges , comme  on  disait  alors,  paraissent  à 
l’horizon  ; contenus  dans  l’enceinte  de  la  Chambre  par  une  majo- 
rité conservatrice,  ils  annoncent  leur  triomphe  pour  le  prochain 
scrutin,  et  la  seule  crainte  de  leur  domination  soumet  le  pays  à 
un  nouveau  despotisme,  qui,  sans  avoir  la  gloire  du  premier,  n’en 
doit  pas  moins,  comme  lui,  finir  par  l’invasion. 

Vient  enfin  l’Assemblée  de  1871.  Par  suite  d’événements  sur 
lesquels  la  déposition  d’un  intègre  témoin,  de  M.  Chesnelong,  a 
fait  la  lumière,  les  républicains,  originairement  en  minorité  dans 
cette  Assemblée,  arrivent  au  pouvoir.  Ce  sont  encore,  pour  com- 
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mencer,  les  modérés  ; eux  aussi,  ils  se  persuadent  qu’ils  sont  les 
maîtres,  croyant  diriger  la  marche  des  radicaux,  quand  ils  ne  font 
que  la  masquer,  et  se  prenant  pour  des  guides,  quand  ils  ne  sont 
que  des  pionniers.  La  route  ouverte,  les  modérés  se  la  voient 
aussitôt  disputée  par  les  radicaux,  et,  pour  les  maintenir,  il  faut 
que,  cessant  d’être  à leur  tête,  ils  se  mettent  dans  leurs  rangs;  il 
faut  qu’ils  fassent  la  concentration,  cette  concentration  qu’après 
plus  de  vingt  ans  d’expérience,  ils  déplorent  aujourd’hui,  sans 
avoir  l’énergie  de  la  rompre. 

L’avant- dernière  phase  s’annonce.  Les  radicaux  dominent;  comme 
le  centre-gauche  marchait  autrefois  devant  eux,  ils  marchent, 
à leur  tour,  devant  les  socialistes.  On  s’étonne  de  la  sagesse  des 
socialistes;  ils  ne  font  que  répéter  à l’égard  des  radicaux  la  tactique 
que  les  radicaux  observaient  en  1875  envers  le  centre-gauche.  Les 
radicaux  alors  votaient  cette  Constitution  qu’ils  avaient  d’abord 
jugée  détestable  ; ils  créaient  ce  Sénat  dont  Gambetta,  dans  un  de 
ses  plus  tonitruants  discours,  avait  répudié  la  seule  pensée  comme 
une  trahison  envers  la  République;  ils  admettaient  la  présidence 
septennale  et  le  droit  de  dissolution.  Aujourd’hui  les  socialistes 
appuient  un  ministère  dont  ils  ne  font  point  partie;  Us  votent  le 
budget;  ils  écartent  les  amendements  et  les  interpellations.  Qu’est- 
ce  à dire?  Qu’ils  voient  dans  les  radicaux,  comme  autrefois  les 
radicaux  dans  les  modérés,  des  « chevaux  de  renfort  » dont  ils  se 
débarrasseront,  lorsque,  grâce  à eux,  ils  auront  atteint  le  sommet 
de  la  route. 

Un  de  leurs  chefs,  M.  Guesde,  le  disait,  à Lille,  ces  jours  der- 
niers : « Nous  ne  sommes  pas  ministériels  dans  le  sens  propre  du 
mot;  la  politique  socialiste,  c’est  nous  qui  l’appliquerons,  quand 
nous  aurons  renversé  l’état  de  choses  existant.  Les  députés  socia- 
listes appuient  le  gouvernement,  parce  que  celui-ci  les  aide  et  que 
les  circonstances  sont  favorables  à la  cause  socialiste.  » 

On  peut  mesurer  déjà  les  effets  de  cette  tactique.  Il  y a un  mois 
à peine  que  le  ministère  existe.  On  dirait,  à quelques  égards,  qu’il 
y a des  années.  En  1875,  dès  que  la  Constitution  fut  votée,  la 
majorité  se  déplaça  dans  l’Assemblée;  comme  disait  l’un  des  vain- 
queurs du  jour,  par  ce  seul  vote  la  planche  était  savonnée  pour 
les  idées  républicaines.  En  1895,  cette  Chambre  qui  votait,  il  y a 
deux  ans,  les  lois  contre  les  anarchistes,  vote  l’urgence  sur  les  pro- 
positions socialistes;  elle  repoussait  l’impôt  progressif,  au  point 
que  le  ministre  des  finances  d’alors,  M.  Peytral,  devait  se  retirer 
pour  en  avoir  admis  le  principe;  aujourd’hui  elle  vote,  sans  bron- 
cher, l’impôt  progressif  dans  la  loi  des  successions,  impôt  qui 
paraît  soulever  l’opposition  du  Sénat  lui-même.  Elle  approuvait,  il 
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n’y  pas  deux  mois,  les  fonctionnaires  qui  maintenaient,  à Carmaux, 
la  liberté  du  travail  contre  les  grévistes;  elle  donne  aujourd’hui 
des  votes  de  confiance  au  ministère  qui  les  déplace.  Le  ministre 
du  commerce,  M.  Mesureur,  rouvre  la  Bourse  du  Travail;  il  écrit 
à son  collègue  de  la  justice  pour  le  prier  de  ne  point  inquiéter  les 
syndicats  qui  pourraient  n’être  pas  en  règle  avec  la  loi,  et  quand 
le  parquet  du  Tarn  fait  arrêter  des  hommes,  prévenus  d’avoir 
violenté  des  ouvriers  ou  tenté  d’assassiner  le  directeur  de  la 
verrerie  de  Carmaux,  le  gouvernement  lui  ordonne  de  les  mettre  en 
liberté.  Le  fait  divulgué,  il  le  conteste  dans  les  journaux,  mais  il 
l’avoue  implicitement,  en  frappant  le  juge  dont  il  soupçonne  l’in- 
discrétion. 

Et  les  modérés,  que  pensent-ils  de  cette  politique?  Quels  sont 
leurs  plans,  leurs  vues,  leurs  actes?  Ils  ne  peuvent  pas  se  dissi- 
muler le  danger  de  l’heure  présente;  c’est  la  dernière  phase  du 
cycle  qui  menace  de  s’ouvrir,  le  césarisme  après  l’anarchie.  Ils  font 
eux-mêmes  entrevoir  la  catastrophe  suprême  aux  ministres  : « Le 
gouvernement,  dit  le  nouveau  président  du  groupe  des  républi- 
cains de  gouvernement,  M.  Jules  Develle,  le  gouvernement  ne  doit 
pas  voir  sans  trouble,  à ses  côtés,  pour  le  défendre,  les  représen- 
tants des  partis  dont  les  violences  et  les  excès  ont  déjà , à plusieurs 
reprises , été  fatals  à la  république.  « 

En  face  d’un  pareil  péril,  il  semble  que  les  républicains  de 
gouvernement  ne  devraient  songer  qu’à  se  former  en  ligne  de 
combat,  en  réclamant  le  concours  de  tous  ceux  qu’une  même  aver- 
sion anime  contre  le  radicalisme  et  la  dictature.  Ainsi  ont  fait  de 
tout  temps  les  grands  chefs  d’opposition.  Telle  ne  paraît  pas  être 
encore  la  disposition  des  modérés.  Engourdis  par  une  longue 
inertie,  embarrassés  par  les  solidarités  qu’a  créées  entre  eux  et 
leurs  adversaires  une  concentration  opiniâtre,  ils  ont  peine  à 
se  mettre  en  mouvement,  et  craignent  d’engager  une  lutte  pour 
laquelle  ils  ne  sont  pas  sûrs  de  ne  pas  rencontrer  dans  leurs  rangs 
plus  d’une  défection.  Ils  se  défendent  de  faire  opposition  à ce 
cabinet,  les  uns,  par  dilettantisme,  comme  M.  Deschanel,  pour  se 
donner  le  plaisir,  pendant  que  le  mal  s’aggrave,  de  voir  M.  Ber- 
thelot  soutenir  l’ambassade  du  Vatican,  ou  M.  Combes  le  budget 
des  cultes;  les  autres,  par  je  ne  sais  quel  mélange  de  sentiments 
divers,  scrupule  de  déclarer  trop  tôt  leur  hostilité,  crainte  de  n’être 
pas  suivis,  désir  de  laisser  aux  nouveaux  protecteurs  des  ministres 
le  soin  de  les  renverser,  ou,  peut-être,  réserve  calculée  en  vue  de 
se  ménager  la  faveur  de  ces  mêmes  ministres  pour  le  cas  où  ils 
dureraient  plus  longtemps  qu’on  ne  l’imaginait. 

En  attendant,  les  républicains  de  gouvernement,  les  modérés,  les 
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centres,  tout  en  supportant  avec  une  sourde  impatience  ce  cabinet, 
contribuent  eux-mêmes  par  leur  faiblesse  à le  consolider.  En  votant 
pour  lui,  iis  maintiennent  cette  concentration  contre  laquelle  ils 
protestent;  ils  laissent  s’accomplir  dans  toutes  les  administrations 
ce  travail  de  détérioration  dont  ils  seront  les  premiers,  au  jour  où 
ils  voudront  enfin  essayer  une  réaction,  à subir  les  conséquences; 
ils  se  font  les  complices  des  malheurs  qu’ils  annoncent  comme  le 
dernier  terme  de  la  politique  radicale.  Car,  de  deux  choses  l’une  : 
ou  ce  pays,  trop  accoutumé  à suivre  le  pouvoir,  se  laissera  tomber 
dans  l’abîme  qu’ouvriront  infailliblement  sous  ses  pas  les  socialistes; 
ou  il  se  révoltera  contre  un  pareil  joug  et,  n’attendant  plus  rien 
de  ces  modérés  qui  s’étaient  fait  fort,  en  le  vouant  à la  république, 
de  le  préserver  du  radicalisme,  il  ira  se  livrer,  encore  une  fois,  à 
quelque  sauveur  d’aventure,  n’importe  lequel. 

Il  y a cependant  des  tiraillements  entre  le  ministère  et  ses 
protecteurs.  Les  socialistes  font  de  grands  efforts  pour  se  tenir 
calmes  ; mais  le  naturel  l’emporte  parfois,  et  les  exigences  font 
éclat.  Ainsi  la  procédure  suivie  à l’égard  de  l’amiral  Gervais,  après 
l’échouage  des  trois  cuirassés  de  l’escadre  de  la  Méditerranée,  a 
trompé  leur  attente. 

Ce  n’était  pas  une  enquête  qu’ils  demandaient,  c’était  une  exé- 
cution. Vainement  on  rappelait  les  brillants  services  de  l’amiral, 
le  prestige  que  son  nom  avait  acquis  à l’étranger,  et  l’effet  déplo- 
rable que  produirait  en  Russie  cet  acharnement  contre  un  homme 
qui  avait,  ainsi  que  le  disait  hier  un  journal  de  Saint-Pétersbourg, 
comme  personnifié  la  France  auprès  du  tsar  et  de  son  peuple. 

Pauvres  considérations  que  celles-là  pour  des  socialistes!  La 
meute  voulait  sa  proie,  et  c’était  vraiment  un  odieux  spectacle  que 
de  voir  la  fureur  avec  laquelle  elle  se  ruait  pour  la  saisir.  Il  n’a 
pas  dépendu,  paraît-il,  du  ministre  de  la  marine,  de  M.  Lockroy, 
de  la  lui  abandonner.  Mais  le  conseil  des  ministres,  et  nous  voulons 
le  croire,  M.  Félix  Faure,  ont  reculé  devant  cet  attentat.  Ils  ont 
déféré  l’amiral  au  jugement  de  ses  pairs  qui,  pour  la  confusion  du 
citoyen  Lockroy,  l’ont  déchargé  de  toute  responsabilité. 

En  autre  mécompte  a été  infligé  à la  faction  dans  le  débat  de 
Madagascar. 

La  séance  où  ce  débat  s’est  produit  a eu  deux  parties. 

Dans  la  première,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  Ber- 
thelot,  a fait  connaître  les  vues  du  gouvernement  sur  le  traité 
conclu  avec  la  reine  des  Hovas.  Le  cabinet  avait  demandé  une 
séance  extraordinaire  pour  donner  ces  explications,  et  l’on  se  per- 
suadait qu’il  allait  porter  à la  Chambre  des  déclarations  prêches. 
Par  malheur,  on  n’a  guère  été  plus  fixé  après  qu’avant;  le  langage 
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sibyllin  du  ministre  a jeté  plus  de  trouble  que  de  lumière.  On  a 
compris  que  le  cabinet  admettait  le  protectorat  et  qu’il  faisait  pour- 
tant de  Madagascar  « une  possession  française»;  qu’il  reconnaissait 
la  souveraineté  de  la  reine  Ranavalo,  tout  en  proclamant  celle  de  la 
France;  qu’il  acceptait  le  traité,  tout  en  se  réservant  de  le  modifier. 
Chose  plus  grave,  et  que  le  chef  du  précédent  ministère,  M.  Ribot, 
n’a  pas  manqué  de  faire  ressortir  : le  cabinet  actuel  reconnaît  le& 
traités  passés  par  la  reine  de  Madagascar  avec  les  nations  étran- 
gères, tandis  que  ses  devanciers  n’avaient  pris  à cet  égard  aucun 
engagement. 

La  discussion  sur  le  fond  a été  renvoyée  au  jour  où  le  gouver- 
nement aurait  révélé  le  texte  du  traité,  avec  les  modifications  par 
lui  introduites.  Mais  elle  s’est  immédiatement  engagée  sur  le& 
responsabilités  encourues  dans  l’organisation  de  la  campagne. 

A vrai  dire,  ces  responsabilités  sont  lourdes;  sous  un  gouver- 
nement mieux  assis  et  dans  un  temps  plus  calme,  elles  auraient 
peut-être  exigé  une  sanction.  Mais  le  régime  actuel  a ce  caractèré, 
que  ses  principaux  partisans  menaçant  toujours  dans  leur  principe 
les  institutions  les  plus  respectables,  on  craint  de  mettre  en  cause 
les  hommes  pour  ne  pas  donner  prétexte  à l’assaut  contre  les 
institutions.  Dans  l’armée  comme  dans  la  marine,  ce  que  radicaux 
et  socialistes  poursuivent,  ce  sont  bien  moins  les  fautes  commises 
que  l’autorité  des  chefs  et  les  lois  sévères  de  la  hiérarchie.  Il  y a 
de  plus  chez  eux  cette  passion,  commune  aux  démocraties,  de 
chercher,  ainsi  que  l’a  fait  remarquer  M.  Cavaignac,  des  victimes 
expiatoires  pour  se  décharger  sur  elles  du  soin  des  réformes 
nécessaires  et  de  l’obligation  des  efforts  personnels.  Les  déma- 
gogues ont  donné  la  mesure  dont  ils  entendent  la  justice,  lors- 
qu’ils ont  crié  : « Assassin!  » à M.  Ribot;  et  comment,  d’ailleurs, 
s’associer  à des  propositions  de  mise  en  accusation,  lorsqu’on  les 
voit  présentées  par  un  ancien  membre  de  la  Commune  ! Le  souvenir 
du  général  Lecomte  et  des  otages  se  dresse  en  face  de  pareilles 
évocations  ! 

M.  Cavaignac  a refusé  de  s’engager  dans  cette  voie;  son 
langage  lui  a valu  l’honneur  de  n’être  pas  applaudi  par  les  soutiens 
habituels  du  cabinet.  11  a laissé  entendre  pourtant  qu’il  y avait  eu 
des  fautes  graves,  et  ses  aveux  sont  retombés  sur  plusieurs 
membres  des  précédents  ministères.  Quand  il  a parlé  des  routes, 
à la  construction  desquelles  on  avait  sacrifié  tant  de  vies,  faute 
de  s’être  bien  rendu  compte  de  l’état  du  pays,  comment  ne  pas 
se  rappeler  les  assurances  de  M.  Ribot  et  de  M.  Poincaré,  décla- 
rant qu’on  avait  étudié  la  route  pas  à pas,  et  qu’il  y avait  plu- 
sieurs voies  ouvertes  pour  conduire  à Tananarive?  Quand  il  a dit, 
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pour  couvrir  le  ministère  de  la  guerre,  qu’on  avait  inopinément 
confié  à ce  ministère  le  soin  d’organiser  une  expédition  dont  la 
marine  devait  être  chargée  et  à laquelle  il  n’était  « nullement 
préparé  »,  comment  ne  pas  songer  au  ministre,  aujourd’hui  prési- 
dent de  la  République,  qui  occupait  alors  le  département  de  la 
marine?  Quand  il  a montré  combien  avait  cruellement  manqué 
une  armée  coloniale,  quand  il  a dit,  après  avoir  rappelé  les  deuils 
de  cette  douloureuse  et  glorieuse  campagne  : « La  conclusion 
est  que,  dans  ces  climats  meurtriers,  il  ne  faut  envoyer  que  des 
hommes  faits  »,  comment  ne  pas  avoir  sur  les  lèvres  le  nom  du 
général  Mercier,  du  ministre  à qui  l’on  avait  demandé  cette  armée 
coloniale,  à qui  l’on  avait,  au  nom  de  l’expérience,  prédit  la  destinée 
fatale  des  jeunes  soldats,  et  dont  l’imprévoyante  présomption 
avait  obstinément  dédaigné  tous  les  avertissements? 

Inspiré  par  un  sentiment  vrai  et  par  un  véritable  esprit  de  gou- 
vernement, le  discours  de  M.  Cavaignac  a fait  contraste  avec  le 
langage  accoutumé  de  ses  collègues.  On  s’est  demandé  s’il  ne 
marquait  pas  une  orientation  nouvelle  du  cabinet,  quand  il  n’y 
avait  là  que  la  manifestation  d’une  pensée  individuelle.  On  dit  que 
le  ministre  civil  de  la  guerre  nourrit  de  hautes  ambitions,  et  que 
la  présidence  de  la  République  lui  paraît  le  terme  auquel  les  souve- 
nirs attachés  à son  nom  lui  donnent  le  droit  d’aspirer.  Nous  ne 
savons  si  M.  Cavaignac  est,  en  effet,  hanté  de  ces  pensées.  Nous 
aimons  mieux  croire,  tout  en  faisant  d’absolues  réserves  sur  ses  vues 
financières,  qu’il  demeure  trop  fidèle  aux  traditions  de  son  illustre 
père  pour  ne  pas  éprouver  une  répugnance  instinctive  à l’égard  de 
la  démagogie.  En  entendant  l’autre  jour  les  socialistes  traiter 
M.  Ribot  d’assassin,  M.  Cavaignac  pouvait  se  dire  que  le  même 
outrage  avait  été  prodigué  par  la  même  faction  à son  père;  il  pou- 
vait se  rappeler  les  fermes  paroles  que  le  général  Cavaignac  adres- 
sait aux  radicaux  de  son  temps  pour  séparer  sa  cause  de  la  leur  et 
leur  prophétiser  qu’ils  perdraient  la  République. 

Si  une  scission  devait  se  faire  dans  ce  cabinet,  nous  ne  serions 
pas  éloignés  de  croire  qu’elle  viendrait  du  ministre  actuel  de  la 
guerre.  Déjà,  lorsqu’il  était  ministre  de  la  marine,  M.  Cavaignac  a 
donné  brusquement  sa  démission,  moins  pour  répondre  à un  vote 
de  la  Chambre,  si  l’on  en  croit  des  témoins  autorisés,  que  pour  se 
dégager  à temps  des  complicités  dans  lesquelles  le  cabinet  d’alors 
allait  s’engager  pour  étouffer  l’affaire  du  Panama.  Peut-être  les 
mêmes  dégoûts  ne  tarderont-ils  pas  à produire  de  la  part  du  même 
ministre  un  éclat  nouveau.  Il  est  vrai  qu’on  nous  annonce  que  le 
cabinet,  non  content  d’approfondir  les  scandales  des  chemins  de 
fer  du  Sud  de  la  France,  est  en  train  de  reprendre  l’enquête  sur 


992 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


le  Panama.  Nous  ayons  peu  de  foi  dans  ces  rumeurs,  et  nous  atten- 
drons, pour  être  mieux  édifié,  l’issue,  fort  douteuse  à notre  avis, 
du  simulacre  de  procès  engagé  contre  Arton.  Ce  ne  sont  pas  les 
aventures  épistolaires  de  l’étonnant  garde  des  sceaux,  M.  Ricard, 
qui  nous  donneraient  confiance. 

Il  est  bien  difficile  de  se  faire  une  idée  de  ce  qui  se  passe  dans 
la  tête  de  l’empereur  Guillaume.  On  le  croit  apaisé,  c’est  le  moment 
où  il  menace.  On  le  croit  irrité  et  décidé  à frapper  un  grand  coup, 
c’est  le  moment  où  il  surprend  le  public  par  des  mesures  qui  sem- 
blent présager  de  sa  part  un  mouvement  de  recul. 

Le  Reichstag  s’est  ouvert  le  3 décembre.  Les  jours  précédents 
avaient  été  mauvais  pour  les  socialistes.  Le  ministre  de  l’intérieur, 
M.  de  Kœller,  avait  fait  dissoudre  leurs  associations  en  vertu  d’une 
loi  de  1850,  à laquelle  jusque-là  on  n’avait  jamais  attribué  pareille 
portée.  Des  perquisitions  étaient  faites  chez  les  plus  marquants  du 
parti,  des  arrestations  opérées  ou  imminentes.  En  même  temps, 
l’empereur,  s’adressant  aux  officiers  des  cuirassiers  de  la  garde  qui 
lui  offraient  un  banquet  dans  le  casino  de  Breslau,  leur  tenait  un 
langage  qui  témoignait  de  sa  résolution  : 

« Plus  on  se  confine  dans  les  mots  d’ordre  et  les  considérations 
de  parti,  leur  disait-il,  plus  je  compte  fermement  et  sûrement  sur 
l’armée,  plus  j’espère  que  l’armée  sera,  à l’extérieur  comme  à l’in- 
térieur, attentive  à mes  désirs  et  à mes  appels.  » 

Et,  comme  pour  mieux  préciser  son  intention  : 

« Je  rappelle  à ce  propos,  continuait  le  souverain,  la  parole  de 
mon  grand-père,  lorsque,  après  l’époque  difficile  de  1848,  il  disait 
en  débarquant  à Coblentz,  faisant  allusion  à la  réception  solennelle 
qui  lui  était  faite  par  le  corps  des  officiers  : « Voilà  les  messieurs 
sur  lesquels  je  compte.  » 

On  s’attendait,  sur  de  tels  indices,  à trouver  dans  le  discours 
d’ouverture  du  Reichstag  quelque  passage  significatif  contre  les 
socialistes.  On  se  trompait.  Le  message  impérial  ne  dit  mot  de  ce 
qui  paraissait  être  la  préoccupation  dominante  du  souverain.  Bien 
plus,  l’auteur  des  mesures  prises  contre  les  socialistes,  M.  de 
Kœller,  est  en  disgrâce;  il  quitte  le  ministère.  Est-ce,  comme  on 
le  raconte,  sur  le  rapport  du  prince  de  Holenlohe,  qui  se  serait 
plaint  à l’empereur  des  empiètements  du  ministre  de  l’intérieur, 
lequel  aurait,  sans  consulter  le  chancelier,  fait  une  application 
abusive  de  la  loi  de  1850  sur  les  associations? 

Quel  que  soit  le  motif  de  cette  mesure,  elle  donne  aux  socialistes 
une  satisfaction  que  le  langage  de  Guillaume  II  ne  leur  promettait 
pas.  Cependant,  malgré  ces  contradictions  apparentes,  bien  des 
personnes  sont  disposées  à chercher  dans  le  discours  de  Breslau  la 
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vraie  pensée  de  l’empereur.  N’espérant  rien  du  Reichstag,  Guil- 
laume II  se  réserverait  de  demander  à l’intervention  de  l’armée 
la  défaite  des  socialistes. 

La  question  turque  a fait  peu  de  progrès  depuis  quinze  jours. 
L’entente  préconisée  par  lord  Salisbury  se  maintient  à la  surface 
entre  les  puissances;  mais  la  lenteur  de  leurs  décisions  laisse 
entrevoir  la  diversité  de  leurs  vues.  Il  n’est  douteux  pour  aucune 
d’entre  elles  que  l’Angleterre  a fomenté  les  troubles  de  l’Arménie, 
et  qu’elle  a eu  sa  part  dans  les  événements  dont  elle  a tenté  ensuite 
de  faire  un  grief  de  l’Europe  contre  le  sultan.  L’Europe  ne  l’a  pas 
suivie  dans  cette  voie;  elle  ne  croit  pas  le  moment  venu  de  procéder 
au  démembrement  de  l’Empire  ottoman,  et  se  refuse  à prendre  toute 
mesure  qui  pourrait  insensiblement  l’entraîner  à cette  extrémité. 
L’Allemagne,  dont  l’Angleterre  espérait  le  concours,  est  sur  ce 
point  d’accord  avec  la  Russie  et  la  France;  son  opinion  a décidé 
celle  de  l’Autriche.  Il  ne  reste  que  l’Italie.  Les  journaux  de  cette 
puissance  avaient  déjà  soufflé  le  feu  et  rêvé  d’une  action  commune 
avec  l’Angleterre.  Mais,  quelque  agitation  qu’elle  se  donne,  cette 
alliée  ne  parait  pas  au  cabinet  britannique  d’assez  grande  impor- 
tance pour  qu’il  s’embarque  avec  elle  dans  les  hasards  d’une 
campagne. 

Eclairé  sans  doute  sur  les  dissentiments  intimes  qui,  en  dépit 
de  leurs  démarches  collectives,  séparent  les  puissances,  le  sultan 
vient  de  refuser  à leurs  représentants  le  droit  d’avoir,  comme  ils  le 
demandaient,  un  second  stationnaire  dans  les  eaux  du  Bosphore. 
Les  puissances  n’avaient  pas  réclamé,  et  l’affaire  semblait  éteinte, 
lorsque  s’est  produit  un  incident,  qui  jette  une  lumière  sinistre 
sur  les  mœurs  orientales.  Saïd-Pacha,  hier  grand-visir,  aujourd’hui 
en  disgrâce,  s’est  réfugié  à l’ambassade  d’Angleterre  pour  sauver, 
non  seulement  sa  liberté,  mais  sa  vie.  Malgré  les  efforts  des  émis- 
saires du  Sultan  pour  le  reprendre,  les  ambassadeurs  réunis  ont 
décidé  à l’unanimité  de  ne  pas  le  livrer.  Quelle  sera  la  suite  de  cet 
étrange  conflit!... 

Isolée  entre  l’Allemagne  qui,  suivie  de  l’Autriche,  cherche  à se 
rapprocher  de  la  Russie,  et  l’Angleterre  qui  se  sert  de  ses  alliés, 
mais  n’entend  pas  les  servir,  l’Italie  serait  quelque  peu  embarrassée 
de  son  attitude,  si  elle  n’avait  à sa  tête  un  ministre  que  rien  ne 
déconcerte.  M.  Crispi  soudent  au  Parlement  que  la  triple-alliance 
n’a  jamais  été  plus  solide,  et,  quand  ses  organes  n’ont  pas  cessé 
de  vanter  l’action  séparée  de  l’Italie  et  de  l’Angleterre  en  Orient,  il 
déclare  bien  haut  que  l’Italie  n’a  jamais  pensé  qu’à  une  action 
commune  de  toutes  les  puissances. 

Le  ministre  des  finances,  M.  Sonnino,  s’est  montré,  à la  rentrée 
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du  Parlement,  le  digne  collègue  du  président  du  Conseil.  L’exposé 
dont  il  a donné  lecture  à la  Chambre  est  d’un  optimisme  mer- 
veilleux. On  se  trompait  sur  l’état  financier  du  royaume.  Tout  y 
est  pour  le  mieux.  Le  budget  de  1895-1896  se  règle  en  excédent; 
le  budget  suivant  sera  encore  plus  avantageux.  Il  est  vrai  que  les 
impôts  sont  énormes,  que  la  gêne  est  partout,  que  le  papier  a 
remplacé  la  monnaie,  que  la  Sicile  est  rainée,  que  les  provinces 
du  Nord  se  plaignent  de  l’ajournement  inopiné  de  la  révision  du 
cadastre,  révision  qu’on  leur  avait  garantie  comme  devant  assurer 
la  diminution  de  leurs  charges;  qu’enfin  sur  tous  les  marchés  de 
l’Europe,  la  baisse  des  fonds  italiens  témoigne  faiblement  en  faveur 
du  crédit  de  l’État.  Rien  n’arrête  M.  Sonnino;  comme  M.  Crispi, 
il  veut  tout  voir  en  beau. 

Les  premières  séances  du  Parlement  ont  mal  répondu  à cette 
confiance.  À la  vérité,  la  majorité  n’a  pas  manqué  au  cabinet;  mais 
il  a trouvé,  même  dans  ses  rangs,  des  contradicteurs,  tandis  que 
l’opposition  se  déchaînait  contre  lui.  Il  semble  que  ni  la  nation  ni 
la  couronne  ne  puissent  se  passer  de  M.  Crispi  ; et  pourtant  quelle 
humiliation  pour  ce  pays  et  pour  ce  souverain,  obligés  de  se 
livrer  à un  ministre,  qui,  en  réponse  aux  accusations  de  ses 
ennemis,  peut  se  dire  diffamé,  mais  n’a  pas  le  droit,  comme  on  le 
lui  a fait  remarquer,  de  se  dire  calomnié  ! A tous  les  faits  d’ordre 
privé  qu’a  révélés  le  dossier  de  M.  Giolitti,  et  dont  M.  Cavallotti  ne 
se  lasse  pas  de  demander  compte  au  Sicilien,  d’autres  accusations 
ont  été  ajoutées.  Confirmant  le  récit  du  député  Barzilai,  un  magis- 
trat, un  membre  de  la  majorité,  M.  Gui,  a déclaré  que  le  gouver- 
nement lui  avait  fait  offrir  20  000  francs  s’il  voulait  retirer  sa 
candidature  devant  celle  du  chef  de  cabinet  de  M.  Crispi;  il  a dit 
de  plus  que  le  préfet  de  Rome  lui  avait  fait  savoir  qu’il  ne  serait 
jamais  nommé  conseiller  à la  Cour  de  cassation,  parce  qu’il  avait 
opiné,  comme  conseiller  à la  Cour  d’appel,  pour  l’acquittement 
d’anarchistes  présumés. 

M.  Crispi  n’a  fait  qu’un  bloc  des  attaques  dirigées  contre  sa 
personne  et  contre  sa  politique.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  tous 
ses  développements.  Nous  noterons  seulement,  dans  sa  réponse,  ce 
qui  touche  à la  question  religieuse. 

On  se  rappelle  que,  dans  son  triste  discours  pour  la  fête  du 
20  septembre,  M.  Crispi  avait  tout  à la  fois  soutenu  que  l’occu- 
pation de  Piome  n’avait  été  qu’avantageuse  à la  puissance  spirituelle 
de  la  Papauté,  et  menacé  de  répondre  aux  protestations  du  Saint- 
Siège  par  le  retrait  de  la  loi  des  garanties.  Plus  francs  que  le 
ministre,  les  députés  de  l’opposition  ont  déclaré  que  c’était  bien 
au  pontificat,  à la  religion  catholique  que  les  révolutionnaires  ita- 
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liens  avaient  fait  la  guerre  en  entrant  à Rome,  et  l’un  d’eux, 
M,  Mazza,  a formulé  ce  dilemme  : « Ou  l’Italie  cessera  d’être  catho- 
lique ou  elle  ne  sera  pas.  » 

Attaqué  d’un  autre  côté  par  M.  di  Rudini,  qui  lui  reprochait  sa 
politique  violente  contre  le  Saint-Siège,  M.  Grispi,  oubliant  son 
discours  du  20  septembre,  s’est  défendu  de  vouloir  porter  atteinte 
à la  loi  des  garanties,  en  confessant,  dans  une  intermittence  de 
sincérité,  que  l’on  ne  pourrait  toucher  à cette  loi  sans  risquer  de 
provoquer  des  désordres  à l’intérieur  et  des  réclamations  à l’étran- 
ger. La  question  n’est  donc  plus,  comme  il  l’avait  prétendu,  une 
question  d’ordre  intérieur;  c’est  une  question  internationale,  et 
qui  reste  toujours  pendante,  puisque  l’Europe  n’a  jamais  sanc- 
tionné la  spoliation  du  Pape. 

Il  faut,  du  moins,  retenir  ces  aveux  dans  la  bouche  d’un  homme 
qui  n’en  fait  guère. 

Si,  de  l’enceinte  du  Parlement  italien,  nous  nous  retournons  vers- 
le  Vatican,  vers  la  résidence  du  vrai  souverain  de  Rome,  c’est 
pour  adresser  nos  actions  de  grâces  au  Saint-Père.  Léon  XIII, 
dans  le  dernier  consistoire,  vient  d’appeler  au  Sacré  Collège  deux 
évêques  de  France;  le  Correspondant  ne  peut  que  se  réjouir  et 
le  remercier  de  son  double  choix. 

Mgr  Boyer,  archevêque  de  Bourges,  et  Mgr  Perraud,  évêque 
d’Autun,  sont  créés  cardinaux. 

Qui  ne  connaît  Mgr  Perraud?  Ancien  élève  de  l’École  normale t 
membre  de  l’Oratoire,  aumônier  militaire  en  1871,  l’un  des  Qua- 
rante de  l’Académie  française,  panégyriste  de  Mgr  Guibert  et  de 
Mgr  Lavigerie,  de  Jeanne  d’Arc  et  de  Changarnier,  qui,  avec  Mac- 
Mahon,  fut  son  diocésain,  il  a en  quelque  sorte  intéressé  à sa 
renommée  croissante  l’Université,  l'Église,  les  lettres,  l’armée,  et 
il  trouve,  dans  tous  les  rangs  de  la  société,  des  plus  élevés  aux 
plus  humbles,  l’hommage  qui  est  dû  à l’homme,  à l’écrivain,  à 
l’orateur,  à l’évêque.  Pour  nous,  nous  ne  saurions  oublier  qu’il  a 
été  le  collaborateur  de  ce  recueil,  qu’il  a été  l’ami  des  amis  du 
Correspondant , et,  pour  saluer  avec  nous  son  entrée  dans  le  Sacré 
Collège  où,  depuis  le  consistoire  du  16  janvier  1898,  le  Saint-Père 
avait  in  petto  réservé  sa  place,  il  nous  semble  voir  se  lever  tous 
ceux  des  nôtres  qu’il  a aimés  et  qui  l’ont  aimé,  les  Gratry,  les 
Dupanloup,  les  Montalembert,  les  Cochin,  les  Perreyve,  sans  oublier 
son  admirable  frère,  Charles  Perraud. 

Le  Pape  n’a  pas  fait  un  moindre  présent  au  Sacré  Collège, 
en  lui  donnant  Mgr  Boyer.  Depuis  longtemps,  Léon  XIII  l’avait 
distingué;  il  lui  avait  marqué,  en  plus  d’une  rencontre,  l’intime 
confiance  dont  il  l’honorait.  Ancien  secrétaire  de  Mgr  Chalandon, 
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professeur  et  doyen  de  la  Faculté  de  théologie  à Aix  où  son  talent 
l’avait  signalé  autant  que  sa  charité,  éminent,  lui  aussi,  par  le 
savoir,  par  la  doctrine,  par  l’autorité  de  la  parole,  par  ce  don  si 
rare  et  si  précieux  de  l’intelligence  attentive  et  cordiale  des  idées 
et  des  besoins  de  son  temps,  Mgr  Boyer  a laissé  à Clermont,  où  il 
fut  d’abord  évêque,  de  profonds  regrets  et  des  souvenirs  ineffa- 
çables. 11  était  resté  dans  ce  diocèse  pendant  près  de  quinze  ans, 
et  il  a fallu,  pour  l’en  arracher,  un  ordre  formel  et  réitéré  du  Sou- 
verain Pontife.  Il  avait  déployé  en  Auvergne,  durant  ce  long  espace, 
les  qualités  et  les  vertus  qui,  se  reproduisant  à Bourges,  ont  tout 
de  suite  créé  au  nouvel  archevêque  une  situation  à part,  devant 
laquelle  s’inclinent  tous  les  partis  : le  zèle  des  œuvres  et  des  âmes, 
l’initiative  ardente  et  persévérante  pour  relever  les  études  dans  les 
séminaires,  pour  développer  l’enseignement  libre,  pour  faire  con- 
naître dans  toutes  les  classes  la  religion,  et  la  faire  aimer,  non  seu- 
lement dans  ses  divines  leçons,  mais  encore  dans  ses  représentants; 
donnant  lui-même  l’exemple  d’un  travail  sans  bornes,  d’un  dévoue- 
ment et  d’une  générosité  qui  ne  comptent  ni  les  fatigues  ni  les 
sacrifices,  entourant  ses  prêtres  d’une  sollicitude  affectueuse,  et, 
sans  bruit,  mais  avec  fermeté,  sachant  les  défendre  contre  des 
prétentions  oppressives  ou  d’injustes  accusations,  gardant  en  tout 
et  avec  tous  ce  sentiment  du  devoir  épiscopal  qui  ne  laisse  aucun 
prétexte  aux  griefs  de  l’Etat,  mais  sur  lequel  ne  trouve  prise,  sous 
quelque  forme  qu’elle  se  présente,  caressante  ou  menaçante,  impé- 
rieuse ou  flatteuse,  aucune  suggestion. 

Les  deux  nouveaux  cardinaux  ont  entre  eux  plus  d’un  lien. 
Mgr  Boyer  est  né  à Paray- le- Monial,  dans  le  diocèse  de  Mgr  Perraud, 
qui  l’assista  comme  évêque  à son  sacre.  Passionnés  tous  deux  pour 
la  France,  dont  ils  ne  séparent  point  le  drapeau  du  signe  sacré 
de  leur  foi,  ils  ont  vu  tous  deux,  à Bourges  comme  à Autun,  l’armée 
s’unir  au  clergé  pour  leur  témoigner  qu’elle  connaissait  leur  cœur. 
Associés  par  la  conformité  des  idées  et  des  aspirations,  ils  peuvent 
se  répéter  l’un  à l’autre  la  parole  d’un  ancien  : Idem  velle , idem 
nolle , ea  demum  firma  est  amicitia.  Ils  porteront  dans  le  Sacré 
Collège  les  mêmes  vues  religieuses  et  patriotiques,  le  même  esprit 
de  modération  et  de  sagesse,  la  même  dignité.  Ils  y feront  honneur 
à la  France  comme  à l’Eglise. 

Louis  Joubert. 


L’un  des  gérants  : JULES  GERVAIS. 
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LA  QUESTION  D’ABYSSINIE 


MENELIK  ET  LES  ITALIENS 


Le  public  européen,  et  plus  spécialement  le  public  français,  ne 
prête  qu’une  attention  distraite  aux  événements  dont  l’Abyssinie 
est  en  ce  moment  le  théâtre.  Mal  renseigné  ou  peu  clairvoyant,  il 
ne  voit,  dans  le  conflit  qui  a éclaté  entre  les  Italiens  et  l’empereur 
Menelik,  qu’un  de  ces  démêlés  entre  Blancs  et  Noirs,  devenus  si 
fréquents  depuis  quelques  années,  n’affectant  que  les  intérêts  de 
ceux  qui  y sont  engagés  et  dans  lesquels,  d’ailleurs,  le  jugement 
d’un  Blanc  ne  saurait  hésiter,  attendu  que  le  bon  droit  est  néces- 
sairement du  côté  du  Blanc,  champion  de  la  civilisation,  contre  le 
Noir,  représentant  la  barbarie.  Le  public  européen  a tort  : il  se 
trompe. 

La  question  d’Abyssinie  « ri  est  pas  ce  quun  vain  peuple  pense  » ; 
elle  touche  à des  intérêts  internationaux  de  premier  ordre  ; elle  met  en 
cause  l’existence  d’un  Etat  dont  l’intégrité  et  l’indépendance  impor- 
tent essentiellement  au  monde  chrétien.  Elle  nous  touche  dou- 
blement, comme  chrétiens  et  comme  Français;  et,  pour  peu  qu’on 
veuille  bien  nous  suivre  dans  le  rapide  exposé  que  nous  nous  pro- 
posons d’en  faire  ici,  peut-être  reconnaîtra-t-on  que  l’intérêt  de  la 
civilisation  n’exige  pas,  cette  fois,  que  le  Blanc  l’emporte  sur  le  Noir. 


I 

Nous  n’apprenons  probablement  rien  à personne  en  disant  que 
la  contrée  qui  porte  sur  les  cartes  européennes  le  nom  d’Abyssinie, 
est  ce  massif  de  montagnes  qui  sépare  le  Nil  de  la  mer  Rouge  et 
dont  la  surface  égale  les  cinq  sixièmes  de  la  France.  Ce  que  l’on 
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sait  peut-être  moins,  c’est  que  ce  pays  est  habité  par  une  population 
d’environ  10  000  000  d’âmes,  d’origine  sémitique,  de  race  plus  ou 
moins  pure,  selon  la  région,  et  qui,  au  point  de  vue  de  la  culture 
morale,  n’a  pas  beaucoup  à envier  aux  peuples  les  plus  civilisés. 
Chrétienne  depuis  quinze  siècles,  cette  population  retranchée, 
comme  en  une  forteresse  naturelle,  dans  ses  montagnes  qui 
dominent  les  plaines  environnantes  d’une  hauteur  variant  entre 
1500  et  3000  mètres,  a défendu  avec  une  constance  inébranlable 
ses  croyances  religieuses,  qui  se  confondent,  chez  elle,  avec  ses 
traditions  nationales.  Ce  n’est  pas  un  assemblage  de  peuplades 
diverses  : c’est  une  nation  qui  a un  nom  dans  l’histoire.  Le  flot 
dévastateur  de  l’islamisme  a tout  submergé  autour  d’elle  : comme 
une  île  aux  bords  escarpés,  l’Ethiopie  est  restée  séparée  du  monde 
chrétien  pendant  de  longs  siècles,  privée  de  tout  contact  avec  la 
civilisation,  vivant  sur  elle-même,  mais  conservant  le  trésor  de  ses 
croyances  religieuses  et  de  ses  mœurs  patriarcales.  Du  jour, 
cependant,  où,  forçant  le  cercle  dans  lequel  l’islamisme  la  tenait 
comme  investie,  tant  moralement  que  physiquement,  la  civi- 
lisation européenne  a pu  pénétrer  jusqu’à  elle,  cette  population, 
loin  de  la  repousser.,  s’en  est  montrée  avide.  Seuls,  parmi  tous  les 
peuples  africains,  les  Abyssins  aspirent  à notre  civilisation;  seuls, 
en  raison  de  leur  culture  morale,  si  semblable  à la  nôtre,  ils  sont 
aptes  à se  l’assimiler. 

Sentinelle  avancée  du  monde  chrétien  sur  le  chemin  de  l’Afrique 
musulmane  et  idolâtre,  l’Ethiopie  a un  grand  rôle  à jouer  dans  le 
concert  des  nations  civilisées.  Mais,  pour  être  à la  hauteur  de  ce 
rôle  et  devenir  capable  de  le  remplir,  il  lui  fallait  un  gouvernement 
qui,  avec  la  cohésion  et  l’unité,  lui  donnât  l’impulsion  vers  l’avenir 
qui  lui  est  réservé.  Il  lui  fallait  un  homme  qui  la  comprît  et  qui, 
avec  la  volonté  de  la  préparer  à ce  rôle,  en  eût  le  pouvoir.  Cet 
homme,  l’Ethiopie  l’a  trouvé  en  Menelik. 

A vrai  dire,  Menelik  n’est  pas  le  premier  souverain  d’Abyssinie 
qui  ait  conçu  l’idée  de  relier  en  un  solide  faisceau  les  éléments  de 
la  nationalité  éthiopienne.  Avant  lui,  Théodoros,  l’avait  eue,  et  le 
successeur  de  celui-ci,  Johannès,  y songea  certainement  aussi; 
mais  Théodoros,  despote  fantasque  et  violent,  ne  se  possédait  pas 
assez  lui-même  pour  être  en  état  de  diriger  les  autres;  il  était, 
d’ailleurs,  haï  autant  que  redouté.  De  sorte  qu’ayant  commis,  dans 
un  accès  de  folie  despotique,  la  faute,  d’attirer  sur  sa  tête  les 
foudres  de  l’Angleterre,  il  se  vit  abandonné  de  tous,  trahi  par  un 
des  siens,  réduit  au  suicide  pour  échapper  au  châtiment  dont  il  se 
voyait  menacé.  Quant  à Johannès,  qui  devait  la  couronne  à une 
forfaiture,  fanatique  et  ombrageux,  il  fut  trop  occupé  à lutter  contre 
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l’Egypte,  alors  possédée  de  la  manie  des  conquêtes.  L’un  et  l’autre, 
enfin,  manquaient  de  l’autorité  morale,  du  prestige  que  donne, 
sur  ce  peuple  primitif,  le  principe  de  l’hérédité.  Ils  s’étaient  emparés 
du  pouvoir;  mais,  aux  yeux  de  leurs  sujets,  ils  n’étaient  que  des 
usurpateurs.  Tout  autre  est  la  situation  de  Menelik. 

Les  Ethiopiens  sont  fiers  de  leur  antique  origine;  or  Melenik 
représente  à leurs  yeux  leurs  traditions  nationales!  Il  passe  pour 
descendre  en  droite  ligne  du  fils  de  la  reine  de  Saba  et  de  Salomon, 
Menelik,  qui  fut  le  premier  roi  d’Ethiopie.  Il  règne  plus  encore  par 
le  prestige  du  nom  et  de  la  naissance  que  par  sa  puissance  maté- 
rielle, qui  est,  cependant,  la  plus  considérable  que  les  Ethiopiens 
aient  connue  depuis  longtemps.  C’est  grâce  à ce  prestige  qu’il  a 
pu,  sans  rencontrer  de  résistance  sérieuse,  réunir  sur  sa  tête  les 
deux  couronnes  du  Tigré  et  du  Choa.  De  plus,  Menelik  jouit  d’une 
véritable  popularité  parmi  ses  sujets  qui  l’aiment  pour  sa  généro- 
sité, sa  justice  et  sa  loyauté  proverbiales.  Il  est  donc  mieux  à 
même  que  ses  devanciers  d’accomplir  le  travail  d’unification  et  de 
régénération  dont  ses  prédécesseurs  n’ont  pu  venir  à bout  et  dont 
il  se  considère  comme  chargé  par  la  volonté  de  Dieu. 


II 

Sahala  Mariem,  sacré  Roi  des  Rois  ( Negusa-Negust ) d’Ethiopie, 
le  h novembre  1889,  sous  le  nom  de  Menelik  II,  est  né  en  ISM.  Il 
avait  douze  ans  lorsque  son  père,  Haéli  Mélicoth,  roi  du  Choa 19 
étant  mort,  il  fat  emmené  par  Théodoros  en  captivité  à Gondar. 
C’est  à la  cour  de  l’usurpateur  que  s’écoulèrent  les  années  de  sa 
première  jeunesse.  Cette  captivité  n’était  d’ailleurs  qu’un  interne- 
ment, et  le  jeune  prince  recevait,  à la  cour  de  Théodoros,  les  hon- 
neurs dus  à sa  naissance  et  à son  rang.  Il  est  bon  de  savoir  que  la 
captivité  de  guerre,  en  Abyssinie,  ne  peut  pas  durer  plus  de  sept 
ans;  ce  temps  achevé,  Sahala  Mariem  voulut  reprendre  sa  liberté. 
Théodoros  ayant  refusé  de  le  laisser  partir,  il  s’enfuit.  La  légende 
veut  qu’il  ait  été  aidé,  dans  cette  fuite,  par  la  propre  fille  de 
Théodoros,  à laquelle  il  avait  su  plaire.  A la  tête  d’un  groupe  de 
partisans  résolus,  il  marcha  sur  Ankober,  capitale  du  Choa,  s’en 
empara  et  se  fit  reconnaître  comme  légitime  successeur  de  son 
père,  sous  le  nom  de  Menelik  IL 

* L’Ethiopie  se  compose  de  trois  royaumes  : le  Tigré  comprenant 
l’Amhara  et  le  Lasta  au  nord,  le  Choa  au  sud  et  à l’est,  et  le  G-odjam  à 
l’ouest.  Jusqu’à  l’avènement  de  Menelik  au  trône  impérial,  ces  deux  der-* 
nières  provinces  étaient  tributaires  de  la  première. 
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LA  QUESTION  D'ABYSSINIE 


En  rentrant  au  Choa,  le  jeune  prince  y avait  retrouvé,  vivant 
dans  toutes  les  mémoires,  le  souvenir  et  les  nobles  traditions  de  ses 
prédécesseurs.  Princes  intelligents  et  patriotes,  Haéli  Mélicoth,  son 
père,  et  Sahala  Sellassié,  son  aïeul,  avaient  entrepris  de  reconquérir 
sur  les  peuplades  Gallas  musulmanes  ou  fétichistes,  venues  à la 
suite  de  l’invasion  de  Gragne,  les  anciennes  limites  de  l’Ethiopie. 
Comprenant  de  quelle  utilité  pouvait  leur  être,  pour  cette  entre- 
prise, le  secours  de  l’Europe  chrétienne,  ils  avaient  accueilli  avec 
empressement  les  Européens,  qui,  dès  cette  époque,  exploraient 
ces  contrées,  et  s’en  étaient  servis  pour  entrer  en  relation  avec  les 
souverains  de  l’Europe.  En  1843 , un  de  nos  compatriotes,  M.  Ro- 
chet  d’Héricourt,  avait  obtenu  de  Sahala  Sellassié  un  traité  confiant 
au  roi  des  Français  la  protection  des  pèlerins  abyssins  en  Terre 
Sainte,  et  accordant  aux  sujets  français  le  droit  de  commercer  ainsi 
que  celui  d’acquérir  des  biens-fonds  en  Choa1.  Qu’est  devenu  ce 
traité?  Nos  gouvernants  ont-ils  jamais  songé  à en  tirer  parti?  Pas 
que  nous  le  sachions. 

Menelik,  pour  s’initier  à la  civilisation  occidentale,  n’eut  donc 
qu’à  renouer  les  traditions  interrompues  de  sa  famille.  Il  élargit, 
toutefois,  ces  traditions,  en  y ajoutant  tout  ce  que  ses  tendances 
personnelles  et  sa  rare  intelligence  lui  suggérèrent  de  propre 
à le  mettre,  lui  et  son  peuple,  en  contact  plus  direct  avec  les  nations 
chrétiennes  de  l’Europe.  En  1870,  au  lendemain  de  la  guerre, 
nous  le  voyonsYefforcer  d’exprimer  sa  sympathie  envers  la  France 
par  l’offre  d’une  somme  destinée  à notre  rançon.  Les  nombreux 
Européens  dont  il  s’entoure  lui  fournissent  l’outillage  de  la  civili- 
sation dont  il  apprécie  la  valeur  pour  le  développement  politique  et 
social  de  son  peuple.  Ils  ouvrent  des  débouchés  aux  produits  natu- 
rels du  pays;  iis  frayent  des  routes,  construisent  des  ponts, 
élèvent  des  églises,  montent  des  usines  où  des  artisans  européens 
fabriqueront,  pour  son  usage,  cet  instrument  de  civilisation  qui 
s’appelle  le  canon  : ultima  ratio  regum.  Une  connaissance  sommaire 
de  l’histoire  lui  a enseigné  que,  pour  former  une  nation,  il  faut  la 
forger,  en  quelque  sorte,  sur  l’enclume  de  la  guerre;  et,  bien  qu’il 
ne  fasse  jamais  la  guerre  pour  son  plaisir,  le  pouvoir  civilisateur 
de  l’arme  à feu  a,  en  lui,  un  adepte  convaincu.  Il  achète  donc  des 
fusils  et  des  canons  à qui  veut  lui  en  vendre;  il  en  garnit  ses 
arsenaux  le  plus  qu’il  peut. 

Pourvu  abondamment  de  cet  outil  perfectionné  qui  lui  procure 
sur  ceux  qu’il  aura  à combattre  une  si  évidente  supériorité, 


1 D'après  de  récents  travaux  de  M.  Gaix  de  Saint-Aymour,  les  rapports 
du  Choa  avec  Ja  France  remontent  à Louis  XIV  et  même  à Louis  XIII. 
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Menelik  reprend  et  poursuit  activement  l’œuvre  commencée  par  ses 
devanciers. 

Il  la  mène  avec  une  vigueur  et  une  dextérité  peu  communes. 
Partout  où  la  tradition  éthiopienne  rappelle  l’existence  antérieure 
d’un  édifice  religieux  chrétien,  les  rois  du  Choa  considèrent  qu’ils 
ont  des  droits,  en  leur  qualité  de  princes  chrétiens  héritiers  des 
anciens  rois  d’Ethiopie.  Nous  voyons  là  se  reproduire  le  phénomène 
politique  dont  l’Espagne  a été  témoin,  il  y a cinq  siècles.  Du  refuge 
où  l’invasion  musulmane  l’avait  refoulée  et  où  le  foyer  s’en  était 
conservé,  la  foi  chrétienne  jaillit  et  refoule,  à son  tour,  l’envahis- 
seur. C’est  le  réveil  du  double  sentiment  national  et  religieux  : la 
croix  prend  sa  revanche  sur  le  croissant;  le  Coran  recule  devant 
l’Évangile. 

Les  tribus  Gallas  qui  se  sont  établies  sur  les  confins  du  Choa, 
principalement  au  sud,  vivent  dans  l’anarchie.  Le  roi  du  Choa  les 
combat  et  les  soumet,  les  unes  après  les  autres,  d’autant  plus  facile- 
ment qu’entre  les  vainqueurs  et  les  vaincus  existent  de  nombreuses 
affinités  de  race  et  de  mœurs.  Sa  domination  est  donc  acceptée 
sans  répugnance;  souvent  elle  l’est  avec  reconnaissance,  car  elle 
apporte  l’ordre  et  la  sécurité  L C’est  ainsi  que  la  région  des  sources 
de  l’Aouache  est  la  première  conquise.  Puis,  ce  sont  les  Gouragués, 
les  Wollos,  les  Aroussis,  les  Carayous,  les  Marocos,  les  Iltous  et 
vingt  autres  peuplades  que  le  roi  du  Choa  soumet  successivement 
et  auxquelles  il  apporte  les  bienfaits  de  la  civilisation  chrétienne 2. 

Pendant  vingt  ans,  Menelik  guerroie  ainsi,  de  droite  et  de 
gauche;  pas  une  année  ne  s’écoule  sans  qu’il  dirige  en  personne 
quelque  expédition,  soit  pour  agrandir  son  territoire,  se  donner  de 
l’air,  soit  pour  réprimer  des  tentatives  de  révolte,  soit  pour  châtier 
les  tribus  pillardes  de  la  plaine.  Enfin,  sa  puissance  ne  connaît  plus 
d’obstacle,  son  autorité  s’impose  d’elle- même;  il  ajoute  alors  à ses 
États  deux  provinces  riches  et  fertiles  entre  toutes  : le  Harrar,  au 
sud-est,  et  le  royaume  de  Kafïa  3,  au  sud-ouest.  Sur  les  ruines 
d’Entotto,  l’ancienne  capitale  de  l’Ethiopie,  il  bâtit  sa  nouvelle 
capitale  et  y transporte  sa  résidence. 

* Un  des  caractères  distinctifs  de  la  conquête  éthiopienne,  c’est  la  rapidité 
avec  laquelle  la  pacification  suit  cette  conquête.  Les  Égyptiens  ont  occupé 
Harrar  pendant  onze  ans;  au  bout  de  ce  temps,  c’est  à peine  s’ils  osaient 
s’aventurer  à quelques  kilomètres  de  la  ville,  tant  la  sécurité  y était  mal 
assurée.  Un  an  après  l’établissement  des  Éthiopiens,  la  sécurité  y était 
aussi  complète  que  possible;  ainsi,  d’ailleurs,  que  dans  toute  l’Abyssinie. 

2 La  dernière  peuplade  dont  le  territoire  a été  réuni  à l’empire  par  Me- 
nelik est  celle  des  Wollomos,  chez  lesquels  on  a trouvé  la  Bible  et  les 
emblèmes  du  culte  chrétien  adorés  comme  fétiches. 

3 Pays  d’origine  du  café,  qui  y croit  à l’état  sauvage. 
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Guidé,  soutenu  par  le  sentiment  de  la  grande  mission  qui 
accomplit l,  toutes  ses  forces  intellectuelles  et  physiques  tendant 
vers  le  but  qu’il  s’est  assigné,  il  y marche  d’un  pas  ferme,  sans 
se  laisser  détourner  par  rien,  avec  un  esprit  de  suite  qui  n’a 
d’égale  que  son  habileté  à profiter  des  circonstances  favorables.  La 
décision,  chez  lui,  n’exclut  pas  la  prudence  ; prompt  à l’action,  il 
sait  aussi  temporiser;  il  tourne  adroitement  les  obstacles  trop  diffi- 
ciles à enlever  de  front.  Aussi  fin  diplomate  que  vaillant  guerrier, 
sa  valeur  politique  est  à la  hauteur  de  sa  valeur  militaire.  Il  l’a 
montré  dans  une  circonstance  mémorable. 

Le  roi  du  Ghoa  et  le  roi  du  Tigré,  Johannès,  se  disputaient  la 
suprématie  de  l’empire.  Le  suzerain  n’avait  pu  voir  sans  jalousie  ni 
sans  inquiétude  s’élever  cette  extraordinaire  fortune  politique  qui 
menaçait  de  contrebalancer  la  sienne  et  même  de  l’éclipser.  Il  affecta 
de  traiter  son  rival  en  vassal;  celui-ci  essaya  de  résister;  on  en  vint 
aux  mains  : Menelik  eut  le  dessous  et  se  soumit.  Mais  il  conservait, 
sur  son  vainqueur,  un  avantage  que  nul  ne  pouvait  lui  ravir  : 
celui  d’être  le  représentant  de  la  dynastie  légitime.  Il  eut  le  talent 
d’amener  Johannès  à une  transaction  qui  devait  tout  concilier  : le 
fils  de  Johannès  épousa  la  fille  de  Menelik,  et  il  fut  convenu  qu’à  la 
mort  de  Johannès,  Menelik  lui  succéderait  et  qu’il  laisserait,  à son 
tour,  la  couronne  au  fils  de  Johannès.  Par  cette  ingénieuse  combi- 
naison, les  deux  dynasties  fusionnaient  et  la  couronne  se  trouvait 
assurée  à la  descendance  de  Menelik 2.  Lui-même  sera  tellement 
rapproché  du  trône  qu’il  suffira  d’un  accident  pour  l’y  faire  monter. 

L’art  de  gouverner  les  hommes  semble  n’avoir  pas  de  secret  pour 
lui  ; sa  main  frappe  ou  caresse  tour  à tour,  selon  les  besoins  de  sa 
politique.  D’ailleurs,  son  affabilité,  sa  générosité,  sa  loyauté,  lui 
conquièrent  autant  de  sujets  que  son  épée.  Combien  sont  venus  à 
lui  avec  des  desseins  hostiles  qui  s’en  sont  retournés  devenus  ses 
amis  et  ses  auxiliaires!  Les  exemples  de  conversions  de  cette  sorte, 
opérées  par  sa  bonne  grâce  et  son  ascendant  moral,  abondent  dans 
le  règne  de  Menelik  : en  voici  un  entre  mille.  Sur  les  instigations 
de  Johannès,  le  roi  de  Godjam,  Téclahaïmanoth,  lui  déclara  la 

* Dans  une  lettre  adressée,  en  1882,  au  Président  de  la  République  fran- 
çaise et  citée  par  M.  Soleillet,  dans  une  notice  de  l’Atlas  colonial  de  M.  Mager, 
Menelik  définit  ainsi  lui-même  sa  mission  : Ouvrir  et  assurer  à la  science , au 
commerce  et  à l'industrie,  les  routes  qui  conduisent  du  Choa  dans  les  riches  pays 
du  Sud. 

• Menelik  n’a  pas  d’héritier  direct  : il  a adopté  et  il  fait  élever  avec  le 
plus  grand  soin,  pour  lui  succéder,  le  fils  d’une  de  ses  filles,  femme  d’un  ras 
du  Tigré.  Ce  jeune  prince,  âgé  aujourd’hui  d’environ  quinze  ans,  porte  le 
nom  singulièrement  significatif  de  « Wasan  Segued  »,  ce  qui  veut  dire  : 
« Je  prie  (pour)  mes  frontières.  » 
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guerre  et  envahit  le  Choa  à la  tête  d’une  nombreuse  armée.  Menelik 
marche  à sa  rencontre  et  le  bat.  Ramassé  parmi  les  morts,  sur  le 
champ  de  bataille,  le  roi  de  Godjam  est  emmené  prisonnier.  Menelik 
le  confie  aux  soins  de  son  propre  médecin  européen,  et  le  renvoie 
dans  ses  États,  non  seulement  guéri,  mais  encore  charmé,  sub- 
jugué et  tout  dévoué  à sa  cause.  Ce  pouvoir  de  séduction,  tous 
ceux  qui  l’ont  approché  l’ont  subi,  et  il  a su  en  tirer  un  merveilleux 
parti  h 

Cependant  les  travaux  de  la  guerre  et  ceux  de  la  politique  ne 
l’absorbent  pas  complètement.  Son  activité  infatigable  s’exerce 
dans  toutes  les  branches  du  gouvernement  et  de  l’administration. 
L’esprit  ouvert  à tous  les  progrès,  il  abolit  l’esclavage,  cette  plaie 
du  monde  africain,  et  il  interdit,  sous  les  peines  les  plus  sévères,  le 
commerce  de  la  chair  humaine  dans  ses  États.  11  agit  de  même  à 
l’égard  de  la  coutume  barbare  de  la  mutilation  des  prisonniers  de 
guerre.  Il  veille  à corriger  les  abus  du  régime  féodal,  et  il  tient 
des  cours  de  justice  où  tout  homme,  si  humble  que  soit  sa  condi- 
tion sociale,  est  admis  à réclamer,  et  peut  obtenir  réparation  du 
préjudice  qui  a pu  lui  être  causé.  Il  refond  et  expurge  le  code 
Amhara2.  Il  s’efforce,  notamment,  d’en  faire  disparaître  la  cou- 
tume sauvage  de  la  peine  du  talion,  la  « loi  du  sang  »,  d’après 
laquelle  tout  meurtre,  même  commis  involontairement,  ne  peut 
être  expié  que  par  la  mort.  Cette  constante  sollicitude  à rendre 
justice  à tous,  à relever  le  niveau  moral  de  ses  sujets,  lui  a valu, 
de  leur  part,  le  beau  surnom,  dont  il  est  très  fier,  de  « Menelik  le 
Juste3  ». 

Sous  l’action  de  cette  politique  qu’un  souffle  généreux  anime, 
une  grande  transformation  s’est  opérée  : l’Abyssinie  d’aujourd’hui 
n’est  plus  ce  qu’elle  était  autrefois;  les  récits  de  M.  Lefebvre,  de 
MM.  d’Abadie,  d’Élisée  Reclus,  sur  l’état  d’anarchie  du  pays,  sur 
l’instabilité  et  le  peu  de  portée  du  pouvoir  gouvernemental,  ont 
cessé  d’être  exacts.  Les  voyageurs  qui  ont  visité  l’Abyssinie,  il  y a 
dix  ans,  ont  de  la  peine  à la  reconnaître  aujourd’hui.  Lentement, 
mais  sûrement,  l’ordre  féodal,  qui  décentralise  à l’excès  le  pouvoir 

A Un  trait  distinctif  du  caractère  de  Menelik,  très  remarqué  de  tous  ceux 
qui  i’ont  approché,  c’est  d’aimer  la  vérité  et  de  détester  les  flatteurs.  Ses 
conseillers  préférés  sont  toujours  ceux  qui  lui  disent  la  vérité,  quelque 
dure  qu’elle  puisse  être  pour  lui. 

2 Feta-Negust,  littéralement  : « ordonnances  royales  ».  Ce  code  est  un 
mélange  de  coutumes  locales  et  de  prescriptions  empruntées  tant  au  code 
Justinien  qu’au  Pentateuque. 

3 Aba-Dania,  littéralement  : « Père  du  Juste  ».  Par  une  coutume  assez 
singulière,  les  Abyssins  appliquent  au  cheval  le  surnom  qu’ils  entendent 
donner  à l’homme. 
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et  en  déplace  trop  souvent  le  centre  de  gravité,  cède  la  place  à un 
ordre  nouveau  où  le  pouvoir,  rassemblé  dans  une  seule  main,  a plus 
de  force,  plus  de  stabilité  et  peut  suivre  une  direction  plus  persévé- 
rante. Cette  aristocratie  turbulente,  insoumise,  toujours  prête  à 
s’ affranchir  de  ses  devoirs  et  à usurper  sur  les  droits  des  autres, 
ces  petits  rois,  jusqu’alors  indépendants,  qui  pullulaient  autrefois 
en  Ethiopie,  véritable  pépinière  des  usurpateurs  dont  son  pays  a 
tant  souffert,  Menelik  en  a fait  des  fonctionnaires  dont  il  tient  le 
sort  entre  ses  mains  et  qui  lui  obéissent  au  doigt  et  à F œil. 

Aussi  bien,  les  anciennes  grandes  divisions  politiques  de  Fempire 
n’existent-elles  plus  que  de  nom;  elles  ne  forment  qu’un  seul  Etat 
dont  le  Roi  des  Rois  est  le  chef  incontesté.  Seul,  le  royaume  de 
Godjam  subsiste  encore;  mais,  portion  relativement  faible  de 
l’Ethiopie,  il  ne  tardera  pas  à être  absorbé  par  le  grand  Etat  auquel 
il  appartient. 

L’unité  s’opère  dans  les  esprits  comme  dans  la  politique.  Afin 
d’en  propager  l’habitude  et  d’en  consacrer  le  fait  par  un  emblème 
facilement  reconnaissable  à tous  les  yeux,  Menelik  a fait  frapper 
une  monnaie  à son  effigie,  qui  remplacera  l’ancien  thaler  de  Marie- 
Thérèse  d’Autriche,  servant,  depuis  plus  d’un  siècle,  aux  transac- 
tions commerciales  et  au  paiement  de  certains  impôts.  On  y voit 
Menelik,  le  front  ceint  de  la  tiare  à triple  étage;  au  revers  appa- 
raissent ses  armes,  celles  de  ses  ancêtres,  les  rois  d’Ethiopie  : le 
lion  de  Juda,  couronné  de  la  tiare  et  portant  la  croix.  En  exergue, 
l’ancienne  devise  du  roi  David  : « Le  lion  de  la  tribu  de  Juda  a 
vaincu.  » Cette  monnaie  aura  cours  dans  toute  l’étendue  de 
Fempire  : dans  le  Tigré  comme  au  Choa,  dans  le  Godjam,  le 
Harrar  et  à Kaffa,  elle  dira  aux  peuples  qu’il  n’y  a plus  qu’une 
Ethiopie,  et  que  Menelik  II  en  est  l’empereur. 

Voilà,  dans  ses  grandes  lignes,  F oeuvre  accomplie,  en  trente  an- 
nées du  règne  le  plus  laborieux  qui  fut  jamais,  par  l’homme  qui  gou- 
verne aujourd’hui  l’Ethiopie.  Elle  suffirait  à illustrer  son  nom  dans 
l’histoire.  Elle  crée,  dès  à présent,  à Menelik,  des  titres  incontes- 
tables à la  reconnaissance  de  ses  sujets  et  à l’intérêt  sympathique 
du  monde  civilisé.  C’est  pourtant  cette  œuvre  que  trouble,  arrête  et 
met  en  péril  d’avortement  le  conflit  qui  a surgi  entre  lui  et  les 
Italiens.  Voyons  maintenant  comment  ce  conflit  s’est  produit,  quelle 
en  a été  l’origine,  quelles  en  peuvent  être  les  conséquences,  et  en 
quoi  les  nations  civilisées  y sont  intéressées. 
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III 

C’est  en  1878  que  les  Italiens  apparaissent  pour  la  première  fois 
en  Abyssinie  ou,  pour  parler  plus  exactement,  au  Choa.  Ils  n’y 
vinrent  ni  en  conquérants  ni  même  en  protecteurs,  ainsi  qu’ils  ont 
la  prétention  d’y  régner  aujourd’hui,  mais  en  modestes  mission- 
naires de  la  science.  A la  Société  géographique  de  Milan  revient, 
si  nous  ne  nous  trompons,  l’honneur  de  cette  initiative.  Lorsque 
la  mission  géographique  dont  elle  avait  confié  la  direction  au 
marquis  Antinori,  savant  explorateur  d’une  grande  valeur,  arriva 
au  Choa,  elle  y trouva,  réunie  autour  du  Négus,  une  colonie 
importante  d’étrangers,  parmi  lesquels  les  Français  étaient  en 
grand  nombre. 

La  mission  italienne  reçut  de  nos  compatriotes  le  concours  le 
plus  empressé  et  le  plus  efficace.  Les  uns  faisaient  du  commerce, 
les  autres  de  la  science;  personne  ne  faisait  de  politique  et  l’on 
vivait  en  bonne  intelligence.  Cette  situation  ne  devait  pas  durer 
longtemps.  Bientôt,  en  effet,  en  1882,  les  Italiens,  sous  le  coup 
de  la  mauvaise  humeur  que  leur  avait  causée  l’entrée  des  Français 
en  Tunisie,  firent  l’acquisition  du  petit  port  d’Assab,  situé  sur  la  mer 
Rouge,  à 120  kilomètres  au  nord  de  notre  établissement  d’Obok. 

Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est  que  le  marquis  Antinori  ayant 
succombé  aux  suites  d’une  fièvre  pernicieuse  contractée  au  cours 
de  ses  explorations  dans  les  pays  Gallas *,  la  direction  de  la  mission 
scientifique  italienne  passa  aux  mains  du  comte  Antonelli,  jeune 
homme  fort  riche,  dit-on,  et  désireux  de  s’acquérir  une  notoriété 
qui  lui  permît  de  rentrer  avec  honneur  dans  son  pays  dont  certains 
écarts  l’avaient  exilé.  Abandonnant  la  science  pour  le  commerce, 
le  comte  Antonelli  conçut  d’abord  le  projet  de  créer  à ses  compa- 
triotes des  intérêts  commerciaux  au  Choa.  A cet  effet,  il  essaya  de 
détourner  sur  Assab,  pour,  de  là,  le  diriger  sur  Aden,  le  courant 
commercial.  Cette  tentative  n’eut  pas  beaucoup  de  succès,  la  route 
d’Assab  n’étant  ni  la  plus  courte  ni  la  plus  sûre  entre  l’Abyssinie 
et  la  côte  : plusieurs  caravanes  italiennes  l’éprouvèrent  à leurs 
dépens.  Le  comte  Antonelli  ne  perdit  point  courage;  il  persévéra 
dans  son  projet,  et  le  résultat  qu’il  a obtenu  a singulièrement 
donné  raison  à son  obstination.  Résolu,  coûte  que  coûte,  à gagner 
la  confiance  du  Négus,  alors  en  pleine  période  de  lutte  contre  son 

1 M.  Antinori  est  enterré  à Lett-Marafa,  près  d’Ankober;  sur  son  torri- 
lombeau,  des  mains  pieuses  on  posé  un  beau  buste  dù  au  ciseau  d’un 
Français  : M.  Tessier. 
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suzerain,  le  comte  Antonelli  eut  recours  à un  moyen  infaillible  : 
ce  fut  de  fournir  à Menelik  des  armes  à des  prix  tellement  déri- 
soires, qu’ils  rendaient  toute  concurrence  commerciale  impossible. 
Un  beau  jour,  on  vit  même  arriver  à Ankober  une  caravane  appor- 
tant des  présents  magnifiques  de  la  part  du  roi  d’Italie  que  le  comte 
Antonelli  avait  eu  le  talent  d’intéresser  à son  entreprise.  Parmi 
ces  cadeaux,  un  lot  d’excellents  fusils  Weterli  en  parfait  état, 
accompagnés  d’un  nombre  respectable  de  cartouches,  fut  particu- 
lièrement agréable  à Menelik.  Qui  eût  dit,  cependant,  qu’un  jour 
viendrait  où  les  Italiens  regretteraient  leur  munificence  et  où  le 
prince  auquel  ils  faisaient  si  libéralement  don  d’armes  redouta- 
bles, en  ferait  usage  pour  se  défendre  contre  eux?  La  politique  a 
de  ces  revirements  que  le  plus  sagace  ne  prévoit  pas.  Quoi  qu’il 
en  soit,  grâce  à ces  libéralités,  les  Italiens  firent  un  chemin  rapide 
dans  la  faveur  du  roi  du  Choa,  qui  en  vint  bientôt  à ne  plus  voir 
que  par  leurs  yeux.  Le  comte  Antonelli  en  profita  pour  évincer  les 
Français  dont  la  présence  le  gênait.  L’effacement  volontaire  dans 
lequel  le  gouvernement  français,  trop  scrupuleux  observateur  de 
l’état  légal  des  choses,  se  tint  à l’égard  de  Menelik,  malgré  toutes 
les  avances  qu’il  en  recevait,  ne  contribua  pas  médiocrement,  soit 
dit  en  passant,  au  succès  du  comte  Antonelli. 

Sur  ces  entrefaites,  le  gouvernement  italien  entrant,  par  haine 
de  la  France,  dans  le  jeu  de  l’Angleterre,  accepta  de  celle-ci  la 
mission  d’occuper  Massaouah,  port  appartenant  à l’Egypte  et  d’où 
part  la  route  de  la  mer  Rouge  à Khartoum  L En  installant  les 
Italiens  à Massaouah,  l’Angleterre  semble  bien  n’avoir  pas  eu  d’autre 
intention  que  d’intéresser  l’Italie  à sa  politique  égyptienne  et  de 
s’en  faire  une  alliée  pour  le  jour  où  les  puissances  réclameraient 
l’évacuation  de  l’Egypte;  les  Italiens,  de  leur  côté,  ne  songeaient 
probablement  pas  à autre  chose,  et  l’Abyssinie  était  alors  fort 
éloignée  de  leur  pensée.  Mais  n’est-ce  pas  l’occasion  qui  fait  le 
larron?  Le  climat  de  Massaouah  est  terrible;  les  Italiens  cher- 
chèrent un  peu  de  fraîcheur,  et  c’est  ainsi  qu’ils  furent  amenés  sur 
les  derniers  contreforts  des  montagnes  éthiopiennes.  Ils  s’y  éta- 
blirent, ce  qui  les  mit  en  contact  avec  Johannès.  D’humeur  peu 
accommodante,  pressentant  peut-être  l’avenir;  gonflé,  d’ailleurs,  des 
succès  qu’il  avait  remportés  sur  les  troupes  égyptiennes,  Johannès 
se  montra  peu  disposé  à tolérer  chez  lui  ces  intrus.  11  envoya 
contre  eux  le  ras  Alloula  qui,  à la  tête  d’une  armée  de  35  000  hom- 

* Massaouah  est  à 350  kilomètres  environ,  au  nord  d Assab  et  à 1 ouver- 
ture de  la  baie  d’Adoulis  qui  nous  appartenait  alors  et  dont  notre  gouver- 
nement, par  une  bien  coupable  négligence,  a laissé  les  Italiens  s emparer. 
C’est  le  meilleur  port  d’atterrissage  de  toute  la  côte. 
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mes,  défit  les  Italiens,  une  première  fois  à Naath,  puis  à Dogali,  où 
ils  furent  littéralement  écrasés.  C’était  mal  débuter. 

Jusqu’à  ce  moment,  les  rapports  entre  les  Italiens  et  le  Négus 
du  Choa  s’étaient  maintenus  sur  le  terrain  commercial.  Les  événe- 
ments et  la  communauté  des  intérêts  devaient  modifier  la  nature 
de  ces  relations.  Du  moins,  les  Italiens  en  jugèrent  ainsi.  Ils  sup- 
posèrent à Menelik  des  visées  ambitieuses  et  une  absence  de  scru- 
pules qu’il  devait  leur  être  facile  d’exploiter  à leur  profit.  Si,  faisant 
luire  à ses  yeux  les  plus  brillantes  perspectives,  on  obtenait  qu’il  se 
déclarât  contre  Johannès,  quel  coup  de  maître  ! On  compromettait 
le  vassal  et  l’on  amenait  le  suzerain  à composition.  Le  comte  Anto- 
nelli  qui,  jusque-là,  avait  vu  d’un  assez  mauvais  œil  l’établissement 
militaire  de  Massaouah,  de  nature  à lui  faire  perdre  sa  situation  au 
Choa,  se  laissa  tenter  par  ce  que  cette  combinaison  avait  de 
machiavélique  et  il  consentit  à se  charger  de  négocier,  avec  le  roi 
du  Choa,  un  traité  d’assistance  réciproque  par  lequel  les  Italiens 
reconnaissaient  à Menelik  le  titre  de  Roi  des  Rois,  en  échange  de 
la  cession,  par  celui-ci,  des  territoires  faisant  l’objet  du  litige  entre 
eux  et  Johannès.  Au  grand  désappointement  du  négociateur 
italien,  Menelik  repoussa  ces  ouvertures,  objectant  simplement 
que,  roi  du  Choa  et  sans  autorité  comme  sans  pouvoir  sur  les 
territoires  du  Tigré,  il  ne  pouvait  pas  céder  ce  qui  ne  lui  appar- 
tenait pas.  Quant  à la  couronne  impériale,  il  ne  se  souciait  proba- 
blement pas  de  la  tenir  des  mains  des  Italiens,  par  une  trahison 
analogue  à celle  du  prince  Kassaï.  Son  étoile,  en  laquelle  il  avait 
foi,  n’allait,  du  reste,  pas  tarder  à lui  fournir  une  bien  meilleure 
occasion. 

Les  provinces  du  nord-ouest  de  l’Abvssinie  sont  constamment  en 
butte  aux  incursions  des  Derviches.  En  1889,  ceux-ci  surprirent  la 
ville  de  Gondar,  capitale  de  l’Amhara,  et  la  livrèrent  aux  flammes. 
Johannès  convoqua  aussitôt  ses  vassaux;  mais,  sans  attendre  leur 
arrivée,  il  se  jeta  à la  poursuite  des  Derviches  et  les  atteignit  à 
Métemné,  où  ils  s’étaient  fortement  retranchés  derrière  un  rempart 
de  branches  d’arbres.  Comme  ses  soldats  hésitaient  à donner  l'assaut,. 
Johannès,  pour  les  entraîner,  saisit  une  torche  et  mit  lui-même  le 
feu  aux  fascines.  A ce  moment,  il  tomba  mortellement  frappé,  dans 
les  bras  de  ses  officiers.  Transporté  sous  sa  tente,  il  eut  le  temps, 
avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  de  désigner  pour  son  successeur, 
à défaut  de  son  fils  légitime,  le  ras  Area,  mort  sans  postérité,  un 
fils  de  naissance  irrégulière,  le  ras  Mangacha,  celui-li  même  dont 
le  nom  a été  si  souvent  cité,  ces  temps  derniers,  à proposée. la 
campagne  du  général  Baratieri  dans  le  Tigré. 

La  nouvelle  de  la  mort  de  l’empereur  Johannès  surprit  le  roi  du 
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Choa  à Antalo,  à la  tête  de  ses  contingents  qu’il  amenait  pour 
répondre  à la  réquisition  de  son  suzerain.  Il  n’hésita  pas  un  instant. 
Fort  des  droits  qu’il  tient  de  sa  naissance  et  de  ceux  que  lui  donnait 
Ja  convention  conclue,  avec  Johannès,  à l’occasion  du  mariage  de  sa 
fille,  Menelik  marcha  en  hâte  sur  Makélé.  Précédé  de  la  renommée 
que  lui  avaient  faite  ses  succès,  reconnu  par  tous  pour  le  représen- 
tant de  la  dynastie  légitime  et  l’héritier  de  Johannès,  Menelik  fit  à 
Makélé,  où  il  arriva  peu  de  temps  après  la  mort  de  l’empereur,  une 
entrée  triomphale.  11  y fut  aussitôt  proclamé  Roi  des  Rois  devant 
tous  les  chefs  assemblés.  Quant  à Mangacha,  après  quelques  ten- 
tatives de  résistance,  d’ailleurs  infructueuses,  il  vint  bientôt  faire 
sa  soumission,  accompagné  du  ras  Alloula,  le  plus  fidèle  lieutenant 
de  son  père,  et  il  eut  le  bon  esprit  d’accepter  de  Menelik  une 
situation  intermédiaire  entre  celle  de  négus  et  de  ras  : le  gouver- 
nement du  Tigré  pour  sa  vie  durant. 

IV 

La  mort  de  Johannès  débarrassait  les  Italiens  d’un  ennemi  aussi 
redoutable  que  peu  conciliant;  mais,  en  même  temps,  elle  les  laissait 
fort  perplexes  : quelle  conduite  allait  tenir  Menelik  à leur  égard? 
Parvenu  au  trône  impérial  sans  leur  assistance,  n’allait-il  pas  leur 
échapper?  Faudrait-il  soutenir  contre  lui  la  campagne  qui  avait  si 
mal  réussi  contre  Johannès?  Le  comte  Antonelli  avait  donc  été 
dépêché  au-devant  de  Menelik,  dans  le  double  but  de  le  saluer  du 
titre  de  Roi  des  Rois  et  d’obtenir,  si  cela  se  pouvait,  un  traité  qui 
les  garantît  contre  tout  aléa.  Nul  n’était  mieux  placé  que  le  comte 
Antonelli  pour  une  pareille  négociation.  Il  représenta  donc  à 
Menelik  que  le  moment  était  venu  de  sceller  et  de  consacrer  par 
un  acte  formel  l’amitié  qui,  depuis  tant  d’années,  unissait  les  deux 
souverains  de  l’Ethiopie  et  de  l’Italie;  il  ajouta  que  les  scrupules 
respectables  qui  avaient  pu  empêcher  Menelik  de  signer  le  traité 
qui  lui  avait  été  présenté  alors  qu’il  n’était  que  roi  du  Choa, 
n’avaient  plus  de  raison  d’être  depuis  son  avènement  au  trône 
impérial.  Le  fond  du  caractère  de  Menelik,  nous  l’avons  dit,  est  la 
loyauté.  Ksclave  de  sa  parole,  scrupuleux  observateur  du  droit  et 
de  la  véi  iié,  il  avait  pleine  confiance  dans  la  bonne  foi  des  Italiens, 
en  qui  il  voyait  des  chrétiens  comme  lui,  c’est-à-dire  des  alliés 
naturels  contre  l’ennemi  commun,  le  musulman,  qu’ils  disaient  être 
venus  combattre. 

L’instruction  politique  de  Menelik  était  incomplète  ; il  ignorait 
encore  de  quoi  est  capable  un  gouvernement  qui,  au  mépris  des 
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conventions  les  plus  formelles,  s’est  emparé  de  la  capitale  du 
monde  catholique,  qu’il  s’était  engagé  à défendre  et  à respecter,  avec 
l’aide  des  ennemis  déclarés  de  la  religion  à laquelle  il  appartient. 

Menelik  commit  donc  la  faute,  — car  c’en  fut  certainement  une, 

— d’accepter  un  traité  qui,  outre  des  avantages  commerciaux  con- 
sidérables, confirmait  les  Italiens  dans  la  possession  des  territoires 
situés  sur  la  rive  droite  du  Mareb  dont  ils  s’étaient  emparés,  à la 
faveur  du  trouble  causé  par  la  mort  de  Johannès.  Les  Italiens 
s’assuraient  ainsi  la  possession  paisible  et  définitive  de  vastes 
territoires  sur  lesquels  ils  n’avaient  aucun  droit,  pas  même  celui  du 
plus  fort.  Que  donnaient-ils  en  échange? 

Le  traité  d’Ucciali1,  — c’est  le  nom  que  les  Italiens  lui  ont  donné, 

— conclu  en  mai  1889,  fut  rédigé  d’abord  en  langue  amhara,  puis 
traduit  en  italien.  Il  contient  une  clause,  — article  17,  — qui  con- 
cerne les  relations  de  l’empereur  d’Ethiopie  avec  les  puissances 
étrangères.  Le  texte  amhara,  le  seul  sur  lequel  le  cachet  impérial 
ait  été  apposé,  met  les  agents  diplomatiques  du  gouvernement 
italien  à la  disposition  de  l’empereur  pour  ses  relations  avec  les 
nations  étrangères.  Il  porte  expressément  : « Le  Roi  des  Rois  aura 
la  faculté  [itche  la  tchioual)  de  se  servir  des  agents  du  gouverne- 
ment italien  pour  ses  relations  diplomatiques  avec  les  puissances 
étrangères.  » La  version  italienne,  justifiant  le  proverbe  italien  : 
Traduttore  traditore,  a traduit  le  mot  exprimant  la  faculté  par  le 
mot  « conviene  »,  qui  implique  l’engagement,  l’obligation.  Dans  la 
pratique,  les  Italiens  en  prétendent  tirer  un  véritable  protectorat 
dont  l’effet  serait  de  mettre  l’Ethiopie  à leur  entière  discrétion,  de 
les  rendre  maîtres  d’ouvrir  ou  de  fermer  les  frontières  de  l’Ethiopie 
à qui  bon  leur  semble;  le  Roi  des  Rois,  à peine  affranchi  de  la 
suzeraineté  de  Johannès,  ne  serait  remonté  sur  le  trône  de  ses  pères 
que  pour  devenir  leur  vassal! 

Hâtons-nous  de  le  dire,  Menelik,  dès  qu’il  connut  la  portée  que 
le  gouvernement  italien  prétendait  donner  au  traité  d’Ucciali,  pro- 
testa énergiquement.  Jamais  il  n’avait  eu  l’intention  de  se  placer 
sous  la  dépendance  du  gouvernement  italien  pour  ses  relations 
extérieures.  Il  ne  récusait  aucun  des  engagements  pris  par  lui;  il 
ne  rétractait  aucune  des  concessions  faites  volontairement;  mais  il 
niait  s’être,  de  son  plein  gré  et  en  connaissance  de  cause,  engagé 
à subir  un  protectorat  dont  le  mot  n’est  même  pas  prononcé  dans 

4 Ce  traité  fat  porté  en  Italie  par  le  ras  Makonen,  cousin  du  Négus,  afin 
de  recevoir  la  signature  du  roi  d’Italie.  Les  Italiens  y ajoutèrent  un  prêt 
de  4 millions  de  lires,  dont  Menelik  n’avait,  d’ailleurs,  nul  besoin,  amor- 
tissable à longue  échéance.  C’était  une  façon  de  se  ménager  barre  sur  lui. 
Menelik,  dès  le  commencement  du  conflit,  se  libéra  de  cette  dette  insidieuse. 
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le  traité  et  qui  ne  résulte  que  d’une  traduction  manifestement 
fausse  des  termes  dans  lesquels  le  traité  a été  conclu.  Telle  est 
l’origine  du  conflit. 

Devant  l’équité  et  la  justice,  le  bon  droit  de  Menelik  ne  peut  faire 
de  doute.  La  condition  essentielle  de  la  validité  d’une  convention 
est  d’avoir  été  consentie  par  les  parties  contractantes.  Comment 
penser  que  Menelik.se  soit  mis  volontairement  dans  la  position 
dépendante  où  les  Italiens  prétendent  le  maintenir? 

Il  traitait  de  gré  à gré,  dans  l’entière  possession  de  son  libre 
arbitre,  dans  le  plein  exercice  de  sa  souveraineté.  Pour  quelle  raison, 
dans  quel  intérêt  aurait-il  donc  aliéné  son  indépendance,  sacrifié 
une  portion  de  sa  souveraineté?  On  ne  le  voit  absolument  pas.  Que, 
désireux  de  se  concilier  la  neutralité  bienveillante  des  Italiens  dans 
les  délicates  conjonctures  qu’il  traversait,  il  ait  cédé  une  portion 
de  son  territoire,  cela  se  comprend  ; qu’en  échange  de  concessions 
aussi  importantes,  il  se  soit  réservé  la  faculté  de  recourir,  en 
cas  de  besoin,  aux  bons  offices  de  l’Italie  pour  ses  relations  diplo- 
matiques, cela  peut  s’admettre  encore,  bien  que  ce  fut  payer  bien 
cher  un  service  d’aussi  minime  importance;  mais  que,  sans  rien 
leur  devoir  et  sans  y avoir  été  contraint,  il  se  soit  lié  les  mains,  il 
ait  accepté  le  joug  d’un  protectorat  que  nul  n’avait  ni  le  droit  ni  le 
pouvoir  de  lui  imposer,  cela  est,  on  en  conviendra  pour  le  moins, 
invraisemblable.  Menelik  assure  que  cela  n’est  pas  et  nous  devons 
avoir  d’autant  moins  de  peine  à le  croire,  qu’il  produit  un  témoi- 
gnage formel  : le  texte  même  du  traité  qu’il  a signé. 


y 


Supercherie  ou  malentendu,  la  discordance  des  deux  textes  n’est 
pas  contestable.  Il  semble,  dès  lors,  que  l’Italie,  si  elle  était  de 
bonne  foi,  n’ait  eu  qu’à  faire  droit  à la  réclamation  de  Menelik,  qui 
demandait  une  rectification  conforme  au  texte  original.  L’Italie, 
contre  toute  justice,  refusa.  Menelik  insista,  invoquant  une  clause 
du  traité  qui  donnait  à chacune  des  parties  le  droit  d’en  obtenir  la 
révision.  L’Italie  soutint  que  le  traité  était  perpétuel,  et  refusa  d’y 
rien  changer.  N’est-il  pas  probable  que  les  Italiens  cherchaient, 
dès  lors,  une  rupture  qui  leur  fournît  l’occasion  d’arrondir,  par  la 
force,  le  domaine  qu’ils  avaient  obtenu  du  bon  gré  de  Menelik,  et 
qu’ils  commençaient  déjà  à trouver  trop  étroit?  Les  Italiens  ont 
toujours  été  de  grands  pêcheurs  en  eau  trouble  : qu’on  se  rappelle 
le  piège  tendu  par  Cavour  à l’Autriche.  Toujours  est-il  qu’ils  rom- 


MENELIK  ET  LES  ITALIENS 


1011 


pirent  brusquement  les  négociations  et  rappelèrent  leurs  agents 
diplomatiques.  Menelik  répondit  en  dénonçant  le  traité  et  en 
notifiant  cette  dénonciation  aux  puissances.  La  France  et  la 
Russie  lui  en  ont  donné  acte.  La  guerre,  cependant,  n’était  pas 
déclarée. 

Mais  il  y a,  en  Italie  comme  en  Allemagne,  un  parti  militaire  qui 
ne  rêve  que  guerres  et  conquêtes.  Ce  parti  paraît  avoir  saisi  avec 
bien  de  l’empressement  l’occasion  de  se  montrer.  Sous  prétexte  de 
disperser  des  rassemblements  de  troupes  que  le  ras  Mangacha  avait 
formés,  sur  la  frontière,  en  vue  de  contenir  les  Derviches,  le 
général  Baratieri,  à la  tête  de  quelques  milliers  d’hommes,  franchit 
le  Mareb,  battit  les  troupes  de  Mangacha,  inférieures  en  nombre, 
et  s’avança  jusqu’à  Adoua.  Menelik  s’attendait  si  peu  à une  attaque 
de  ce  côté,  qu’il  était  parti  en  expédition  dans  le  Sud.  Il  revint  en 
toute  hâte.  Les  Italiens  durent  reconnaître  qu’ils  avaient  été  les 
agresseurs;  ils  s’excusèrent,  alléguant  un  malentendu,  et  se  reti- 
rèrent, mais  en  ayant  soin  d’oublier  une  garnison  à Adi-Grat,  point 
stratégique  important  placé  sur  la  rive  gauche  du  Mareb.  Ceci  se 
passait  en  189/j. 

Cette  année,  au  mois  de  juillet,  le  général  Baratieri  qui,  par  un 
hardi  coup  de  main,  venait  d’enlever  Kassala  aux  Derviches,  revint 
triomphant  en  Italie  et  y commença  presque  aussitôt  une  campagne 
de  conférences  et  de  banquets  dont  le  but  paraît  avoir  été  de 
travailler  l’opinion  publique  en  vue  de  vastes  entreprises.  Les 
journaux  officieux  se  mirent  de  la  partie.  Ils  réclamèrent  à grands 
cris  le  châtiment  des  rebelles,  et  l’on  y publia  des  lettres  où  les 
' officiers  italiens,  en  garnison  à Massaouah,  promettaient  à leurs 
compatriotes  de  leur  ramener,  mort  ou  vif,  « cette  canaille  » de 
Mangacha.  On  parlait  aussi  couramment,  comme  d’une  chose  toute 
simple,  de  forcer  Menelik  jusque  dans  le  Choa. 

Quand  l’opinion  fut  ainsi  bien  échauffée,  c’est-à-dire  en  octobre, 
le  général  Baratieri  retourna  en  Erythrée,  et  à la  tête  d’une  dizaine 
de  mille  hommes,  dont  les  trois  quarts  levés  dans  le  pays,  il 
franchit  de  nouveau  le  Mareb.  Le  ras  Mangacha  a l’ordre  formel 
de  ne  pas  accepter  le  combat  et  de  reculer  pas  à pas.  Les 
Italiens  s’avancent  ainsi  jusqu’à  Débraïlat,  sans  rencontrer  de 
résistance.  Là,  leur  avant-garde  se  heurte  à l’arrière-garde  de 
Mangacha.  Une  escarmouche  s’engage,  dans  laquelle  les  Abyssins 
perdent  vingt  hommes.  Les  Italiens,  de  leur  propre  aveu,  en 
perdent  onze.  Mangacha  se  retire  à Antalo;  les  Italiens,  qui  ont 
vainement  essayé  de  le  rejoindre,  n’osent  pas  le  suivre  jusque-là; 
craignant,  sans  doute,  d’être  tournés,  ils  s’arrêtent  à Makélé  et  s’y 
fortifient,  portant  ainsi  leurs  frontières  à environ  80  kilomètres  en 
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avant  d’Adi-Grat.  Le  général  Baratieri,  fier  de  sa  conquête,  s’y  fit 
décerner  les  honneurs  du  triomphe. 

Cette  courte  campagne  valut  au  général  Baratieri  une  grande 
renommée  dans  son  pays.  Sans  en  contester  le  côté  brillant,  il 
est  permis,  aujourd’hui,  d’affirmer  que  l’importance  en  avait  été 
singulièrement  exagérée.  Coup  de  tonnerre  dans  un  ciel  d’une 
sérénité  trompeuse,  le  désastre  d’Amba-Alaghi  est,  en  effet,  venu 
depuis  éclairer  d’une  lumière  sinistre  la  réalité  des  choses.  Dans  un 
discours  prononcé,  le  28  novembre,  à la  Chambre  des  députés,  en 
réponse  aux  interpellations  sur  la  politique  du  cabinet  Crispi,  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  le  baron  Blanc,  avait  déclaré, 
aux  applaudissements  de  la  majorité,  que  les  résultats  cherchés 
étaient  atteints,  et  que,  « par  cette  campagne  aussi  rapide  qu’heu- 
reuse »,  le  Tigré  étant  conquis,  la  colonie  italienne  de  l’Erythrée 
« avait  désormais  une  base  territoriale  suffisante  ».  Le  ministre 
ajoutait,  d’ailleurs,  que  l’Italie  attendrait  désormais  « tranquille- 
ment » que  « la  situation  se  déroulât  ».  De  ce  langage  il  était 
permis  de  conclure  que,  satisfait  du  résultat  acquis,  le  gouverne- 
ment italien  entendait  s’en  tenir  là  et,  renonçant  à toute  nouvelle 
extension,  demeurer  sur  la  défensive  : M.  Crispi  lui-même  l’avait 
d’ailleurs  répété  formellement  à la  tribune.  C’est  donc  avec  une 
réelle  et  profonde  stupeur  qu’on  apprit,  le  8 décembre,  la  nouvelle 
du  désastre  d’Amba-Alaghi.  Que  s’était-il  donc  passé?  Comment  le 
corps  qui  venait  d’être  écrasé  se  trouvait-il  à Amba-Alaghi,  c’est-à- 
dire  à plus  de  70  kilomètres  au  sud  de  Makélé?  Les  Italiens  avaient 
donc  franchi  les  limites  du  Tigré  proprement  dit?  Que  signifiaient, 
dès  lors,  les  déclarations  de  M.  Crispi  que  l’Italie  se  bornerait 
désormais  à défendre  ses  possessions?  Etait- ce  de  leur  propre 
mouvement  que  les  troupes  du  général  Baratieri  s’étaient  ainsi 
avancées,  ou  en  avaient-elles  reçu  l’ordre  du  gouvernement  lui- 
même?  Autant  de  questions  auxquelles  il  est  impossible  de  répondre 
en  ce  moment.  Il  s’y  cache  un  mystère  qui  sera  sans  doute  dévoilé 
plus  tard. 

Nul  doute,  en  tous  cas,  que,  cette  fois  encore,  les  Italiens  n’aient 
été  les  agresseurs  et  que  la  responsabilité  morale  du  désastre  qu’ils 
viennent  d’éprouver  ne  leur  incombe  entièrement.  On  sait  aujour- 
d’hui pertinemment  qu’ils  n’ont  pas  été  entraînés  dans  un  piège 
par  des  propositions  fallacieuses  d’accommodement  de  la  part  de 
leurs  adversaires,  mais  que,  au  contraire,  le  ras  Makonen  les  avait 
prévenus  qu’il  marchait  sur  eux  avec  des  troupes  nombreuses, 
suivi  de  près  par  Menelik  lui-même. 

Quant  à celui-ci,  les  Italiens  ne  pouvaient  pas  ignorer  qu’il  venait 
de  faire  connaître  ses  intentions  de  la  façon  la  plus  éclatante.  En 
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présence  de  ses  vassaux  réunis  expressément  à Boroméda  *,  il 
avait,  en  un  langage  empreint  d’une  réelle  grandeur,  exposé  dans 
quelles  conditions  il  était  prêt  à faire  la  paix  avec  les  Italiens.  Une 
fois  de  plus  il  répétait  ce  qu’il  avait  si  souvent  dit  aux  agents  du 
gouvernement  italien,  savoir  : qu’il  ne  retirait  aucune  des  conces- 
sions territoriales  consenties  par  lui  en  1889;  mais  que,  « souverain 
chrétien  d’une  nation  de  plusieurs  millions  d’hommes  »,  il  n’admet- 
tait pas  et  n’admettrait  jamais  qu’on  prétendît  le  soumettre  à une 
dépendance  indigne  « du  descendant  d’une  dynastie  vieille  de  trois 
« mille  ans  ».  Menelik  ajoutait,  d’ailleurs,  qu’il  ne  demandait  le 
secours  de  personne,  et  que,  pour  l’aider  à défendre  son  droit,  il 
mettait  toute  sa  confiance  en  Dieu.  C’est  dans  ces  termes  que 
se  pose  aujourd’hui  la  question  entre  Menelik  et  les  Italiens  devant 
le  monde  entier,  devant  la  conscience  publique.  Résolu  à défendre 
les  armes  à la  main  son  droit  méconnu,  son  territoire  violé,  Menelik, 
« héritier  légitime  d’une  dynastie  de  trois  mille  ans  » , ne  reculera 
pas  : on  peut  en  être  assuré. 

Quelle  sera  cependant  l’issue  de  cette  lutte?  Nul  ne  saurait  le 
prévoir;  les  chances,  en  effet,  entre  les  adversaires  en  présence 
se  balancent  sensiblement. 

Il  est  certain,  d’abord,  que  les  Italiens  ne  détiennent,  présente- 
ment, qu’une  faible  portion  du  Tigré,  lequel  s’étend  à plus  de 
320  kilomètres  au  sud  de  Makélé,  sur  une  largeur,  de  l’est  à 
l’ouest,  de  plus  de  200 1  2.  Il  est  donc  permis  de  dire  que  si  les 
empiètements  de  l’Italie  sur  le  Tigré  ont  achevé  de  détruire  le  peu 
qui  pouvait  survivre  du  traité  d’Ucciali,  ils  n’ont  pas  sensiblement 
affecté  la  force  de  Menelik  : son  autorité  morale  demeure  intacte; 
sa  puissance  militaire  n’a  pas  même  été  entamée,  et  cette  puissance 
reste  formidable.  Le  général  Baratieri,  bon  juge  en  cette  matière, 
ne  nous  contredira  pas. 

Menelik  est  en  état  de  lever  facilement,  il  a peut-être,  en  ce 
moment,  sous  la  main  une  armée  de  1 50  000  à 200  000  hommes, 
dont  la  moitié  au  moins  pourvue  d’armes  à feu  perfectionnées.  Il 
a une  cavalerie  nombreuse  bien  montée,  et  l’artillerie  ne  lui  fait 

1 Boroméda,  dont  le  nom  ne  figure  sur  aucune  carte,  pas  même  sur  celle 
du  Dépôt  de  la  guerre,  est  une  localité  située  à mi-chemin,  entre  Ankober 
et  Antalo,  dans  les  montagnes  où  prend  sa  source  le  Berkenna,  affluent  de 
l’Aouache.  C’est  là  que  se  tiennent  les  conciliabules  entre  les  chefs  du  pays 
lorsqu’il  y a lieu  de  prendre  quelque  décision  importante. 

2 Le  massif  éthiopien  affecte  généralement  la  forme  d’une  pyramide  dont 
la  base,  sensiblement  égaie  à la  hauteur,  reposerait,  au  sud,  sur  le  7e  degré 
de  latitude,  tandis  que  la  pointe  s’avancerait,  au  nord,  jusqu’au  16e  degré. 
Les  Italiens  n’ont  atteint  le  13e  degré  que  pour  subir  le  désastre  d’Amba- 
Alaghi. 

25  DÉCEMBRE  1895. 
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pas  absolument  défaut L Sans  doute  cette  armée  n’a  pas  la  valeur 
d’une  armée  européenne  d’égale  importance  numérique;  mais,  telle 
qu’elle  est,  la  quantité  suppléant  à la  qualité,  c’est  une  force  dont 
il  serait  malaisé  de  venir  à bout,  même  avec  des  moyens  supérieurs 
à ceux  dont  les  Italiens  peuvent  disposer.  Les  Anglais  ont  pu  avoir 
promptement  raison  de  Théodoros;  mais,  outre  qu’abandonné  de 
tous  les  siens,  trahi,  Théodoros  n’avait  pour  ainsi  dire  plus  qu’une 
poignée  d’hommes  autour  de  lui,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  que 
l’Angleterre  a employé,  dans  cette  campagne,  20  000  hommes  de 
ses  meilleures  troupes  des  Indes,  avec  un  matériel  immense  de 
transport  de  tout  genre.  Près  de  30  000  chevaux  et  mulets  et 
une  centaine  d’éléphants  pour  le  transport  de  l’artillerie  de  mon- 
tagne ont  nécessité  l’affrètement  de  deux  cents  navires.  Et  encore 
ne  se  sont-ils  plus  trouvés  que  5000  à 6000,  lorsqu’ils  arrivèrent 
devant  Magdala,  ayant  dû,  à mesure  qu’ils  avançaient  dans  le  pays, 
sacrifier  la  majeure  partie  de  leurs  troupes  pour  assurer  leur  base 
d’opération.  Ajoutons  que,  pour  cette  expédition  qui  n’a  certai- 
nement pas  coûté  moins  de  150  millions,  l’Angleterre  n’a  rien 
dépensé;  elle  en  a laissé  tous  les  frais  à sa  grande  colonie 
indienne  dont  les  finances  ne  se  confondent  pas  avec  les  siennes.  Les 
Italiens  sont  loin  de  disposer  de  pareilles  ressources.  Les  hommes,  ils 


1 A l'exception  d’une  vingtaine  de  mille  hommes,  mercenaires  parfaite- 
ment armés,  que  l’empereur  entretient  pour  sa  garde  personnelle,  il  n’y  a 
point,  en  Abyssinie,  d’armée  permanente,  mais  seulement  une  milice  dont 
l’empereur  ne  dispose  qu’en  cas  de  guerre.  Les  terres  de  l’empire,  admi- 
nistrées par  les  ras,  satrapes  plus  ou  moins  indépendants,  sont  partagées 
en  trois  catégories  : l’une  .fournit  l’impôt  en  nature,  l’autre  en  numéraire, 
c’est  la  moins  considérable;  la  troisième  paye  en  hommes  de  guerre. 
Chaque  tenancier,  ras  ou  négus,  fonctionnaire  ou  vassal  de  l’empereur,  est 
tenu  de  fournir,  lorsqu’il  en  est  requis,  un  nombre  déterminé  d’hommes, 
d'après  l’importance  de  la  parcelle  dont  il  a la  jouissance,  avec  leur  équi- 
pement et  leur  nourriture.  Lorsque  l’empereur  veut  mobiliser  cette  armée, 
il  désigne  les  points  de  concentration  et  indique  la  quantité  de  jours  de 
vivres  que  chaque  homme  doit  emporter.  Ce  système  a l’avantage  de  ne 
pas  coûter  cher,  puisqu’il  n’y  a point,  par  le  fait,  de  solde  à payer;  mais  il 
présente  bien  des  inconvénients.  Le  principal  est  de  fournir  une  armée 
peu  cohérente  et  peu  ou  mal  instruite.  Si  la  stratégie  ne  manque  pas  aux 
chefs  supérieurs,  la  tactique  semble  faire  complètement  défaut  aux  com- 
battants. A ce  défaut,  que  l’emploi  des  armes  à feu  à tir  rapide  rend  plus 
sensible  encore,  les  guerriers  suppléent,  en  partie  du  moins,  par  des  qua- 
lités individuelles,  une  ardeur  belliqueuse  et  un  courage  auxquels  le 
général  Baratieri  a Jui-mème  rendu  hommage.  Excellents  cavaliers,  assez 
bons  tireurs,  ils  sont,  de  plus,  sobres  et  endurants.  Avec  de  pareils  élé- 
ments, un  homme  tel  que  Menelik  a pu  faire  de  grandes  choses;  mais  il 
est  permis  de  douter  qu'il  puisse  soutenir  uue  guerre  d’une  certaine  durée 
contre  une  armée  européenue. 
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devront  les  prendre  en  majeure  partie  dans  le  pays  même,  ce  qui 
les  met,  sous  le  rapport  de  la  qualité,  sensiblement  au  même 
niveau  que  leurs  adversaires.  Et  quant  à l’argent,  nerf  de  la  guerre, 
tout  le  monde  sait,  — et  Menelik  ne  l’ignore  pas,  — que  ce  n’est 
point  par  là  que  l’Italie  brille  le  plus. 

Entre  les  Italiens  et  Menelik,  les  chances  sont  donc  sensi- 
blement égales,  sous  le  rapport  militaire.  Si  nous  comprenons 
bien,  d’ailleurs,  le  langage  tenu  par  le  baron  Blanc  à la  Chambre 
des  députés,  les  Italiens,  « pour  régler  leur  compte  » avec  Menelik, 
attendent  plus  de  l’action  dissolvante  de  leur  diplomatie,  de  tout 
temps  légère  de  scrupules,  que  de  leur  armée.  Dans  le  discours 
auquel  nous  faisions  allusion  plus  haut,  le  baron  Blanc  a parlé  de 
« la  confusion  qui  règne  dans  le  Choa  » et,  avec  des  réticences 
insidieusement  calculées,  de  la  « position  créée  à Menelik  dans 
ses  propres  possessions  ».  C’est  évidemment  le  côté  faible  de 
Menelik.  L’édifice  politique  auquel  il  travaille  depuis  trente  ans  est 
de  trop  fraîche  date  pour  ne  pas  être  fragile.  Il  ne  semble  pas, 
cependant,  que  les  Italiens  aient,  jusqu’à  présent,  réussi  à l’ébranler. 

Les  défections  qu’ils  ont  cherché  à provoquer  ne  se  sont  pas 
produites;  ils  n’ont  encore  trouvé,  parmi  les  satrapes  ou  les  vas- 
saux de  Menelik,  personne  qui  ait  consenti  à renouveler,  à leur 
profit,  la  trahison  du  prince  Kassaï,  au  profit  des  Anglais.  Quelques 
gouverneurs,  sur  les  confins  du  Tigré  avoisinant  les  possessions 
des  Italiens,  avaient  paru  faiblir  : l’empereur  les  a destitués  et  rem- 
placés par  des  hommes  à lui,  des  parents,  des  amis  fidèles,  sur 
lesquels  il  peut  compter  en  toute  sécurité,  et  tout  a été  dit.  La 
diplomatie  italienne  en  a donc  été  réduite  à chercher  un  appui 
parmi  les  peuplades  musulmanes  qui  vivent  de  pillage  dans  les 
plaines  séparant  l’Éthiopie  de  la  mer  Rouge  : dans  ces  plaines 
mêmes  où  sont  en  train  de  blanchir  les  ossements  des  explorateurs 
italiens  Giulletti,  Bilieri  et  Bianchi,  massacrés,  en  1881  et  1884, 
par  les  nouveaux  alliés  du  roi  Humbert,  les  sauvages  Danakils  du 
sultan  d’Assoua  L 

Le  ministre  a également  parlé  de  la  « satisfaction  » avec  laquelle 
le  clergé  tigrin,  dont  le  chef  serait,  d’après  lui,  « le  seul  chef  légi- 
time du  clergé  éthiopien  »,  aurait  accepté  la  « légitimité  » de 
l’occupation  italienne.  Qu’il  nous  soit  permis,  à ce  propos,  de 
rappeler  que  l’Ethiopie  possède,  depuis  quelques  années,  non  pas 
un  aboun  ou  chef  du  clergé,  mais  deux.  L’un  réside  au  Tigré, 

* Les  Italiens  ont  également  fait  appel  au  feu  du  ciel,  répandant  le  bruit 
que  Menelik  avait  été  foudroyé;  mais  ce  stratagème  ne  leur  a pas  réussi  : 
il  semble  même  leur  avoir  porté  malheur. 
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l’autre  au  Choa.  L’autorité  du  premier  ne  s’étend  que  sur  le  Tigré; 
celle  du  second  s’étend  au  Choa,  au  Godjam  et  à tous  les  pays 
Gallas.  Son  autorité  est  tout  aussi  légitime  que  celle  de  l’aboun 
du  Tigré,  puisqu’il  a reçu,  comme  l’autre,  la  consécration  du 
patriarche  d’Alexandrie,  et  elle  s’exerce  sur  un  bien  plus  grand 
nombre  de  fidèles. 

Or,  cet  aboun  ne  quitte  pas  la  cour  de  Menelik,  auquel  il  est 
absolument  dévoué.  Les  Italiens  auraient  donc  tort  de  trop  s’v 
fier,  et  de  prendre  quelques  pauvres  prêtres  terrorisés  pour  des 
« apôtres  » convaincus  et  zélés  de  la  « légitimité  » de  leur  domi- 
nation. 

Il  convient,  toutefois,  de  reconnaître  qu’en  ayant  recours  aux 
ressources  de  leur  diplomatie  les  Italiens  font  preuve  d’une  réelle 
connaissance  des  choses,  car  s’il  est  un  chemin  qui  puisse  les 
conduire  au  résultat  qu’ils  recherchent,  c’est  incontestablement 
celui  de  l’intrigue  et  de  la  trahison.  C’est  celui  où  leur  génie  les 
servira  le  plus  efficacement.  Mais  nous  ne  devons  pas  oublier  non 
plus  que  les  Italiens  sont  à 1000  lieues  de  leur  pays,  tandis  que 
Menelik  est  chez  lui,  au  milieu  d’une  nation  qu’il  a presque  créée, 
qu’il  connaît  dans  ses  moindres  recoins  et  qui  lui  est  attachée  par 
les  liens  de  la  plus  légitime  popularité. 

Deux  hypothèses  se  présentent  : dans  l’une  Menelik  triomphe;  il 
rejette  les  Italiens  au  delà  du  Mareb,  peut-être  hors  du  Tigré. 
Qu’est-ce  que  le  monde  civilisé  y perd?  Qu’y  perd  la  France? 
Absolument  rien.  L’Ethiopie  continue  à évoluer  vers  la  civilisation 
à laquelle  elle  aspire  et  l’équilibre  général  est  maintenu.  Examinons 
maintenant  l’hypothèse  où  l’Italie,  victorieuse  par  un  moyen 
quelconque,  par  les  armes  ou  par  l’intrigue,  réussirait  à saisir  la 
proie  qu’elle  convoite.  Qu’en  résulterait-il? 


VI 

Quel  but  poursuit,  en  résumé,  l’Italie;  quel  mobile  la  fait  agir? 
Quand  la  France  va  en  Algérie,  elle  y est  conduite  tout  à la  fois 
par  le  soin  de  son  honneur,  par  l’intérêt  de  la  civilisation  et  par  le 
sien  propre.  Quand  l’Angleterre  fait  la  campagne  d’Abyssinie, 
elle  a une  injure  à venger,  une  violation  flagrante  du  droit  des 
gens  à punir.  On  chercherait  vainement  un  motif  de  cette  nature  à 
alléguer  à l’appui  de  la  guerre  que  l’Italie  fait  à Menelik.  Elle 
n’a  rien  à lui  reprocher  que  de  ne  pas  avoir  consenti  à accepter 
l’interprétation  manifestement  fausse  et  abusive  d’un  traité  qui 
ne  lui  a rien  coûté,  si  ce  n’est  la  peine  de  le  mal  traduire.  Est- ce 
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l’intérêt  de  la  civilisation?  Mais  l’Abyssinie,  nous  l’avons  montré, 
n’est  pas  un  pays  sauvage  où  la  civilisation  ait  besoin  de  se  frayer 
un  chemin  par  la  force;  c’est  un  pays  chrétien  et  hospitalier,  où  la 
sécurité  est  complète,  plus  et  mieux  assurée,  certainement,  qu’en 
Sicile,  voire  dans  la  Campagne  romaine;  le  commerce  y est  libre  et 
toutes  les  activités  fécondes  et  honnêtes  y sont  admises,  reçues  à 
bras  ouverts  par  un  souverain  qui  a donné  des  preuves  non  équi- 
voques de  son  libéralisme.  Que  cherche  donc  l’Italie  en  Abyssinie? 
l’accaparement,  à son  profit  exclusif,  d’un  marché  industriel? 
Mais  elle  n’a  rien  à vendre  aux  Abyssins!  Pourquoi  dès  lors 
avoir  soulevé  ce  conflit  qui  peut  faire  couler  des  flots  de  sang 
et  risque  de  replonger  dans  les  ténèbres  de  la  barbarie  une  nation 
chrétienne  de  dix  millions  d’âmes?  Par  pure  gloriole,  pour  faire 
diversion  à des  embarras  de  politique  intérieure?  Serait-ce  afin  de 
fournir  à ses  généraux  l’occasion  de  « se  faire  la  main  » , ainsi  que 
l’a  dit  le  général  Baratieri,  à Brescia,  quelques  jours  avant  de 
partir  pour  sa  dernière  campagne  du  Tigré?  Cela  serait  misérable, 
indigne  d’une  nation  qui  a la  prétention  de  jouer  un  certain  rôle 
dans  le  monde.  D’autres  mobiles  la  font  agir,  et  nous  ne  croyons 
pas  nous  tromper  en  disant  que  l’Italie  veut,  en  Abyssinie,  nous 
faire  pièce,  se  mettre,  avec  l’Angleterre,  en  travers  de  notre 
expension  en  Afrique.  L’Abyssinie  est,  en  effet,  la  route  la  plus 
directe  pour  arriver  aux  lacs  équatoriaux,  et  l’on  connaît  les 
intérêts  que  la  France  possède  dans  ces  parages.  L’établissement 
des  Italiens  en  Abyssinie,  sous  quelque  forme  que  ce  soit,  pro- 
tectorat ou  annexion,  entraînerait,  pour  la  France,  la  perte  de  ses 
établissements  d’Obok  et  de  Djibouti  qui  nous  deviendraient, 
d’ailleurs,  inutiles.  Ce  serait  la  ruine  complète  de  notre  influence 
dans  ces  contrées  où  nous  avons  été  les  premiers  à porter  le 
flambeau  de  la  civilisation.  Complice  de  l’Angleterre  en  Afrique, 
l’Italie  y guette  l’occasion  favorable  de  prendre,  sur  nous,  sa  re- 
vanche de  la  déception  qu’elle  a éprouvée  en  Tunisie.  En  cas  de 
conflit,  elle  aiderait  l’Angleterre  à nous  fermer  l’accès  du  canal  de 
Suez  dont  la  mer  Rouge  n’est  plus  que  le  prolongement. 

L’Italie  a cherché,  elle  a provoqué  ce  conflit  qu’elle  prétend, 
aujourd’hui  résoudre  seule,  comme  elle  l’entend.  Cette  préten- 
tion n’est  pas  admissible.  L’Ethiopie,  par  sa  position  géographique, 
est,  en  Afrique,  ce  que  la  Turquie  est  en  Europe.  Celui  qui  est  le 
maître  de  l’Ethiopie  commande  à la  fois,  la  vallée  du  Nil  et  la  mer 
Rouge;  il  tient  dans  ses  mains  les  clefs  de  l’Afrique  centrale.  Les 
nations  européennes  ne  peuvent  pas  permettre  à l’une  d’entre  elles 
de  s’établir  dans  cette  position.  Pas  plus  qu’elles  ne  peuvent  per- 
mettre à l’Angleterre  de  rester  en  Egypte,  elles  ne  peuvent  tolérer 
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la  domination  de  l’Italie  en  Ethiopie.  Procédera-t-on  à un  partage 
et,  nouvelle  Pologne,  l’Ethiopie  sera-t-elle  effacée  du  nombre  des 
nations  pour  les  débris  en  être  distribués  aux  partageants?  Le 
monde  chrétien  ne  pourrait  pas  assister  indifférent  à la  destruction 
du  seul  Etat  chrétien  formé  de  lui-même  en  Afrique  et  qui  soit  en 
situation  d’y  répandre  nos  croyances,  d’y  propager  notre  civilisa- 
tion. L’Ethiopie  chrétienne  et  reconstituée  à l’état  de  nationalité 
est  l’unique  obstacle  que  l’Europe  puisse  opposer,  sans  qu’il  lui 
en  coûte  rien,  à l’effort  des  convoitises  musulmanes  qui  se  prépa- 
rent à monter  à l’assaut  de  l’œuvre  civilisatrice  qu’elle  poursuit 
en  Afrique.  Pourvue  de  l’outillage  de  la  civilisation,  l’Ethiopie, 
nation  guerrière  par  excellence  et  chez  laquelle  la  haine  du 
musulman  est  en  quelque  sorte  une  seconde  nature,  est  prête 
à remplir  ce  rôle  de  « gendarme  » de  la  civilisation  chrétienne 
pour  lequel  elle  semble  avoir  été  spécialement  créée.  Que  de 
ressources  de  tout  genre,  que  d’hommes,  que  d’argent  l’Europe 
n’économiserait-elle  pas  en  confiant  à l’Ethiopie  la  police  de 
l’Afrique  centrale  et  des  bords  de  la  mer  Pœuge!  Plus  on  examine 
la  question,  plus  on  se  pénètre  de  la  nécessité,  dans  ces  régions, 
où  se  rencontrent  et  se  heurtent  tant  de  rivalités  et  tant  de  con- 
voitises, d’un  Etat  indépendant  assez  fort  pour  vivre  de  sa  vie 
propre,  pas  assez  pour  inquiéter  les  autres.  Cet  État  existe  : et 
nous  le  détruirions? 

La  Russie  paraît  avoir  compris  la  première,  en  Europe,  l’intérêt 
capital  qu’il  y a,  pour  le  monde  chrétien,  à sauvegarder  l’existence 
d’un  État  aussi  évidemment  nécessaire  au  maintien  de  l’équilibre 
général.  L’accueil  fait,  à Moscou  et  à Saint-Pétersbourg,  aux 
compatriotes  de  Menelik  témoigne  de  dispositions  sur  le  caractère 
desquelles  il  serait  impossible  de  se  méprendre.  La  France  ne 
refusera  pas  non  plus  ses  sympathies  au  souverain  d’un  pays  avec 
lequel  elle  a entretenu  de  tout  temps  des  rapports  d’amitié  désin- 
téressée. 

Il  est,  en  tout  cas,  une  chose  que  la  France  peut  et  qu’elle  doit 
faire  : c’est  s’opposer  à la  violation,  au  profit  des  Italiens,  de  la 
convention  par  laquelle  l’Angleterre  et  la  France  se  sont  engagées 
mutuellement  à respecter  la  neutralité  du  Harrar;  et  nous  voulons 
croire,  pour  l’honneur  de  la  France,  que  ceux  qui  la  gouvernent 
ne  manqueront  pas  à ce  devoir. 

Les  Italiens  nous  ont  souvent  reproché  d’avoir  entravé  leur 
action  en  Ethiopie  : plût  à Dieu  que  le  reproche  fût  mérité!  Mais  il 
ne  l’est  pas.  Non  seulement  la  France  n’a  jamais  rien  fait  pour 
contrecarrer  l’influence  italienne  en  Ethiopie,  mais,  en  négligeant 
ce  que  son  intérêt  le  plus  manifeste  et  son  droit  le  plus  légitime 
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lui  commandaient,  elle  a peut-être  contribué  à créer  cette  situation 
qui,  aujourd’hui,  menace  la  paix  du  monde. 

Quant  à l’Italie,  elle  se  lance  dans  une  aventure  qui  peut  lui 
coûter  cher.  Une  fois  dans  l’engrenage,  qui  sait  s’il  lui  sera  possible 
de  s’en  dégager?  Dépensera-t-elle  son  dernier  homme  et  son  der- 
nier écu  pour  une  conquête,  après  tout  stérile,  qu’elle  n’est  pas 
sûre  de  faire  et  qu’elle  est  presque  certaine  de  ne  pas  pouvoir 
garder?  Pourquoi  donc  charger  sa  conscience  de  ce  nouveau  méfait? 
Pour  ouvrir  de  nouveaux  débouchés  aux  manufacturiers  de  Man- 
chester, ou  pour  couronner  de  lauriers  le  front  de  M.  Crispi?  En 
vérité,  nous  ne  la  croyons  pas  destinée  à jouer  ce  jeu  de  dupe. 

L’Italie  a,  en  Afrique,  une  mission  plus  utile  et  plus  noble  que 
celle  de  ruiner  l’œuvre  civilisatrice  d’un  souverain  dont  elle  a 
encouragé,  soutenu  les  débuts  et  d’y  faire,  à la  France,  une  mes- 
quine guerre  d’influence;  elle  a mieux  à faire  que  de  tirer  les  mar- 
rons du  feu  au  profit  de  l’Angleterre  : c’est  d’arracher  à la  barbarie 
et  de  mettre  en  valeur,  au  profit  de  la  civilisation,  des  territoires 
plus  riches  et  plus  fertiles  que  les  maigres  plateaux  de  l’Eihiopie 
septentrionale.  Et,  puisqu’elle  a de  l’activité,  des  hommes  et  de 
l’argent  à dépenser,  des  ambitions  à satisfaire,  qu’elle  aille  à 
Khartoum  ! 


Eugène  Petit. 
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Voilà  une  sorte  de  tyrannie  dont  le  nom  même  n’est  pas  connu 
du  public,  mais  qui  est  bien  connue  dans  les  milieux  ouvriers  où 
elle  est  si  puissante  que,  non  seulement  elle  fait  tout  plier  devant 
elle,  mais  qu’elle  ôte  à ses  victimes  jusqu’à  la  hardiesse  de  se 
plaindre;  bien  loin  qu’elles  songent  à résister. 

On  ne  sait  pas  assez  qu’il  existe  dans  les  centres  ouvriers  des 
sociétés,  ou  plutôt  des  comités,  qui  ont  souvent  une  existence 
légale,  qui  en  tous  cas  ont  une  dénomination  légale,  celle  de 
syndicats  professionnels1,  qui  sont  formés  d’ouvriers  ou  d’anciens 
ouvriers  et  qui,  sous  un  extérieur  utile  ou  au  moins  indifférent, 
exercent  sur  les  ouvriers  du  métier  une  telle  oppression  qu’O’Con- 
nell  a pu  dire  au  Parlement  anglais,  sans  être  contredit,  en  parlant 
des  syndicats  de  ce  pays  ou  Trades  Unions  : « Il  n’y  a pas  de 
tyrannie  plus  dure  et  plus  dégradante  que  la  leur.  Si  le  tsar  Pierre 
ou  le  sultan  Mahmoud  avaient  ainsi  abusé  de  leur  puissance,  ils 
auraient  été  détrônés.  » 

Ce  qu’ont  décidé  les  syndicats,  — et  souvent,  ordinairement 
même,  la  décision  est  prise  par  un  très  petit  nombre  de  meneurs 
qui  forment  le  conseil  de  direction,  — doit  être  obéi  sans  murmure 
comme  sans  délai,  et  malheur,  non  à l’ouvrier  seulement,  mais  au 
patron,  qui  refuserait  de  se  soumettre.  Le  syndicat  est  souvent 
plus  maître  que  le  chef  d’industrie  dans  son  propre  atelier,  et  il 
l’oblige  de  renvoyer  tel  ou  tel  dont  il  est  content  ou  de  reprendre 
celui  qu’il  a eu  de  justes  motifs  de  congédier.  Sont-ce  là  des 
plaintes  excessives?  Laissons  la  parole  aux  ouvriers  lorsque,  par 
extraordinaire,  ils  osent  élever  la  voix.  Dans  l’enquête  de  1883  sur 
les  sociétés  coopératives,  le  gérant  d’une  société  d’ouvriers  impri- 
meurs, M.  Dumont,  raconta  comment  il  avait  été  conduit  à fonder 
la  société  qu’il  dirigeait;  c’était  pour  échapper  à la  tyrannie  de  son 
syndicat  : 

<c  J’ai  l’honneur  d’être  prote  à la  Petite  République  française ; 
une  partie  des  ouvriers  que  j’avais  embauchés  ne  faisaient  pas 

' Le  mot  de  syndicat  a bien  des  sens  : il  y a des  syndicats  de  financiers 
ou  de  commerçants  qui  s’unissent  en  vue  d’une  opération  à faire,  il  y a des 
syndicats  de  propriétaires  de  vignes  pour  combatire  le  phylloxéra  ou  bien 
pour  dessécher  ou  irriguer  des  terrains;  pour  bâtir,  etc.  Ceux  dont  il  s’agit 
ici  ont  le  nom  particulier  de  syndicats  professionr^'s. 
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partie  du  syndicat  de  la  rue  de  Savoie,  dont  les  règlements  ne 
conviennent  pas  à tout  le  monde.  A la  Petite  République  française , 
on  paye  le  tarif  le  plus  élevé.  Mais  le  syndicat  de  la  rue  de  Savoie 
s’est  dit  : il  ne  faut  pas  que  les  hommes  qui  ne  font  pas  partie  de 
notre  chapelle  travaillent  à la  Petite  République  française , même 
au  tarif,  et  un  beau  jour,  on  est  venu  sommer  l’administration 
de  la  Petite  République  d’avoir  à renvoyer  ses  ouvriers. 

« En  ma  qualité  de  contre-maître,  j’ai  répondu  que  les  ouvriers 
ne  travaillaient  pas  au-dessous  du  tarif,  qu’ils  avaient  toujours  fait 
leur  devoir  et  qu’il  n’y  avait  pas  de  raison  pour  les  renvoyer. 

« Immédiatement,  sommation  d’avoir  à exécuter  ce  que  deman- 
dait le  syndicat  de  la  rue  de  Savoie,  qui  menaçait  de  faire  vider 
l’atelier  par  ses  adhérents. 

« Vous  voyez,  messieurs,  quelle  était  la  situation  : il  fallait  que 
les  patrons  renvoyassent  des  gens  dont  ils  étaient  très  contents  ou 
qu’ils  se  missent  en  opposition  absolue  avec  le  syndicat  de  la  rue 
de  Savoie.  » Or  se  mettre  en  opposition  avec  un  syndicat  puissant 
est  chose  grave;  on  s’expose  à ne  plus  pouvoir  recruter  son  personnel 
et,  en  effet,  sur  l’ordre  du  syndicat,  tous  ses  adhérents  quittèrent. 
Mais  comme  il  y avait  beaucoup  de  non-adhérents,  le  prote  put  en 
retrouver  assez  pour  remplacer  les  partis,  et  afin  de  retenir  les  pré- 
sents, il  fonda  avec  eux  une  société  coopérative;  c’est  là  une  situa- 
tion toute  spéciale. 

En  autre  ouvrier,  Joost,  un  tisseur  de  Jallieu  (Isère),  avait 
commis  le  crime  de  quitter  son  syndicat;  or  les  syndicats,  non 
seulement  exigent  qu’on  ne  travaille  qu’à  un  tarif  fixé  par  eux,  non 
seulement  exigent  que  les  patrons  emploient  uniquement  des  syn- 
diqués, si  bien  qu’en  certaines  professions  il  existe,  entre  les 
ouvriers  d’ateliers  différents,  une  vive  hostilité  parce  que  les  uns 
sont  syndiqués  et  les  autres  non1,  ils  n’admettent  pas  que  l’on 
quitte  le  syndicat.  Celui  de  Bourgoing,  dont  Jallieu  relève,  somma 
le  patron  qui  occupait  Joost  de  le  renvoyer,  sinon  son  usine  serait 
mise  en  interdit,  c’est-à-dire  que  nul  ouvrier  n’y  pourrait  tra- 
vailler sans  encourir  la  colère  du  syndicat.  Le  patron,  qui  savait 
le  syndicat  assez  puissant  pour  mettre,  en  effet,  ses  ouvriers  en 
grève,  déclara  à Joost  que,  bien  qu’il  n’eût  contre  lui  aucun  sujet 
de  plainte,  il  était  obligé  de  le  congédier. 

Le  malheureux  se  présenta  successivement  dans  tous  les  tissages 
de  Jallieu  et  de  Bourgoing  sans  trouver  un  seul  patron  qui  osât 

h Ordinairement,  les  non  syndiqués  sont  désignés  par  quelque  sobriquet 
injurieux,  très  blessant  aux  oreilles  ouvrières.  Ainsi,  à Paris,  les  ouvriers 
typographes  qui  ne  sont  pas  du  ’ syndicat  de  la  rue  de  Savoie,  sont  dits 
« Sarrasins  ». 
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l’embaucher,  parce  que  le  syndicat  avait  fait  savoir  qu’il  mettrait  à 
X index  le  patron  assez  hardi  pour  l’accepter.  Tout  cela  a été  établi 
en  justice,  et  le  syndicat  n’a  nullement  contesté.  Il  prétend  avoir  agi 
dans  la  plénitude  de  son  droit  et  s’étonne  qu’on  lui  en  fasse  un  grief. 

Est-ce  là  un  fait  isolé?  Voici  un  jugement  récent,  il  remonte  à 
six  mois  (à  juillet  J 895),  du  tribunal  de  la  Seine,  qui  porte  ceci  : 
« Attendu  que  des  documents  versés  aux  débats  résulte  la  preuve 
que  la  Chambre  syndicale  des  ouvriers  fondeurs  en  cuivre, 
imitant  en  cela  V exemple  de  beaucoup  d'autres  syndicats , frappe 
de  consigne  tous  ceux  qui  n’obéissent  pas  à ses  ordres;  qu’aux 
termes  de  ses  statuts  (art.  28  et  suiv.),  la  consigne  consiste  dans 
l’interdiction  faite  aux  ouvriers,  même  non  syndiqués,  de  travailler 
dans  les  maisons  mises  par  elle  en  interdit,  aux  patrons  d’employer 
des  ouvriers  mis  à l 'index,  sous  peine,  pour  les  uns  et  pour  les 
autres,  de  se  voir  eux- mêmes  mis  en  consigne;  que,  pour  assurer 
l’effet  de  la  consigne,  les  noms  de  ceux  qui  en  sont  frappés  sont 
chaque  mois  publiés  par  le  journal  la  Fonderie , organe  de  la 
Chambre  syndicale,  sous  le  titre  infamant  de  Pilori  corporatif ; 
que  la  consigne  dure  tant  que  l’ouvrier  n’a  pas  fait  amende  hono- 
rable et  n’a  pas  obtenu  de  l’assemblée  générale,  dont  il  est  tenu 
de  faire  les  frais,  la  levée  de  la  mesure  qui  l’a  frappé. 

« Attendu  qu’en  1885,  Bonissent  père  a été  mis  en  consigne  par 
la  Chambre  syndicale.  » Pourquoi  y a-t-il  été  mis?  Le  jugement 
constate  que  le  syndicat  avait  adressé  au  patron  chez  lequel  il  tra- 
vaillait une  sommation  d’avoir  à renvoyer  son  contre-maître  pour 
le  remplacer  par  un  autre  que  le  syndicat  voulait  placer;  que,  sur 
le  refus  du  patron,  sa  maison  fut  mise  en  interdit,  et  que  les 
ouvriers  qui  continuèrent  à y travailler  y furent,  pour  ce  fait,  mis 
aussi,  et  le  jugement  continue  ; « Que  par  suite  de  ces  agisse- 
ments, que  la  Chambre  syndicale  ne  conteste  pas,  Bonnissent  s’est 
vu  fermer  l’accès  de  toutes  les  maisons  non  consignées,  qui  n’au- 
raient pu  le  recevoir  sans  être  mises  elles-mêmes  en  interdit,  et 
que,  ne  pouvant  trouver  de  travail  que  dans  les  quelques  maisons 
déjà  consignées,  il  a dû  subir  de  nombreux  chômages  d’autant 
plus  douloureux  pour  lui  qu’il  avait  encore  à sa  charge  quatre  de 
ses  enfants.  » 

Cette  considération  qu’un  ouvrier  a des  charges  de  famille  n’a 
jamais  ému  aucun  syndicat.  Ceux  qui  les  dirigent  ne  manquent 
pas,  dans  leurs  diatribes  contre  les  capitalistes  et  les  patrons,  de 
représenter  ceux-ci  comme  des  gens  durs,  sans  entrailles,  sans 
pitié,  qui  ne  tiennent  pas  compte  de  la  famille  de  l’ouvrier,  ni  du 
nombre  de  ses  enfants  pour  lui  donner  un  salaire  plus  fort  ou 
l’employer  de  préférence.  Et  lorsqu’un  patron  répond  aux  envoyés 
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du  syndicat  : Mais  l’ouvrier  dont  vous  sollicitez  le  renvoi  est  père 
de  famille,  il  a de  jeunes  enfants,  ne  faut-il  pas  qu’ils  vivent?  Le 
syndicat  répond  par  ses  délégués  que  cela  lui  est  indifférent  et 
qu’il  n’a  qu’une  préoccupation  : maintenir  son  pouvoir  et  pour  cela 
faire  exécuter  ses  ordres;  or  il  est  évident  qu’un  homme  chargé  de 
famille  est  bien  plus  facile  à atteindre  que  celui  qui  n’en  a pas.  La 
Chambre  syndicale,  qui  avait  mis  Bonnissent  en  interdit,  a tenté 
d’agir  sur  lui  en  frappant  son  fils  auquel  elle  n’avait  rien  à repro- 
cher, puisqu’il  travaillait  dans  une  autre  maison  que  son  père  et 
non  interdite;  le  jugement  le  constate  : 

« Que  de  même  son  fils  Victor  Bonissent  a été  victime  des  agis- 
sements de  la  Chambre  syndicale,  qu’il  travaillait  en  1893  chez 
Freycinet  et  Loubet,  fondeurs  à Paris,  où  il  gagnait  3 fr.  75  par 
jour;  qu’il  est  établi  que  ses  patrons  étaient  contents  de  lui,  mais 
qu’ils  n’en  ont  pas  moins  été  obligés  de  le  congédier  au  bout  de 
quelque  temps  par  suite  de  l’intervention  de  la  Chambre  syndicale; 
qu’il  s’est  vu  renvoyer  dans  les  mêmes  conditions  d’une  autre 
maison  et  que  ne  pouvant  trouver  de  travail  dans  son  métier,  il  a 
dû  se  résigner  à entrer  tantôt  chez  un  fabricant  de  bottines,  tantôt 
dans  une  verrerie  où  il  ne  gagne  que  des  salaires  notablement 
inférieurs  à ceux  auxquels  il  pouvait  prétendre  comme  mouleur 
en  cuivre  » . Pourquoi  aussi  son  père  a-t-il  eu  l’audace  de  continuer 
à travailler  chez  un  patron  qui  avait  déplu  au  syndicat? 

Autre  jugement,  celui-ci  est  de  Lyon  et  du  15  mai  dernier.  Il  a 
été  précédé  d’une  enquête  faite  par  un  des  juges  désignés  par  le 
tribunal;  on  y a entendu  un  patron  chez  qui  le  plaignant  s’était  vu 
refuser  du  travail.  « M.  Mallet  déclare  qu’il  était  prêt  à prendre 
Burnichon  comme  ouvrier,  mais  que  le  contre-maître  lui  a fait 
observer  que  Burnichon  n’était  pas  syndiqué  et  que  tous  les  ouvriers 
syndiqués  partiraient  s’il  entrait  à l’atelier;  qu’alors,  ayant  eu  sa 
maison  à Yindex  pendant  deux  ans  pour  n’avoir  pas  voulu  ren- 
voyer un  contre-maître,  il  n’avait  pas  voulu  s’exposer  à de  nouvelles 
difficultés  et  avait  refusé  d’embaucher  Burnichon.  » Le  jugement 
rapporte  la  déclaration  du  patron  qui  « avoue  que  cette  situation 
est  aussi  tyrannique  pour  les  ouvriers  que  pour  les  patrons,  mais 
que  ces  derniers  ne  peuvent  pas  se  soustraire  à cette  tyrannie  ». 
Il  constate  de  plus  que  Burnichon,  bien  qu’excellent  ouvrier, 
n’avait  pu,  à raison  des  agissements  du  syndicat,  trouver  du  travail 
depuis  deux  ans.  Ce  même  syndicat  ne  manque  pas  à l’occasion  de 
fulminer  contre  la  tyrannie  patronale  et  de  peindre  sous  les  cou- 
leurs les  plus  piteuses  le  sort  du  pauvre  ouvrier  incertain  du  len- 
demain, grâce  à l’odieuse  organisation  « capitalistique». 

On  va  se  demander  peut-être  : mais  pourquoi  l’ouvrier  n’a-t-il 
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pas  tenté  de  quitter  la  localité?  D’abord  il  n’est  pas  facile  pour  un 
ouvrier  chef  de  famille  de  faire  un  déplacement  coûteux  : il  lui  faut 
‘pour  cela  des  ressources;  il  faut  qu’il  ait  quelque  assurance  de 
trouver  à s’occuper  en  un  endroit  nouveau  où  il  ne  connaît 
personne.  Et  puis  son  sort  ne  vaudra  pas  toujours  mieux;  le  tri- 
bunal de  la  Seine  vient  d’avoir  à s’occuper  d’un  ouvrier  fon- 
deur mis  en  interdit  par  son  syndicat,  le  syndicat  d’une  petite 
localité  des  Ardennes,  Bourg-Fidèle.  Ne  trouvant  plus  de  travail, 
il  quitte  et  vient  à Saint-Denis  où  il  trouve  à s’occuper  dans  une 
fonderie;  de  plus,  pour  se  mieux  mettre  à l’abri,  il  entre  dans  le 
syndicat  de  la  Seine  et  paye  exactement  ses  cotisations. 

Comment  le  syndicat  de  Bourg-Fidèle  a-t-il  connu  sa  présence 
à Saint-Denis?  Il  l’a  connue  enfin  au  bout  de  dix-sept  mois  et  l’a 
signalée  au  syndicat  de  la  Seine,  qui,  de  suite,  est  allé  trouver  le 
patron  et  lui  a fait  sommation  d’avoir  à congédier  son  ouvrier.  Le 
patron  réclama  une  injonction  écrite  parce  que,  disait-il,  je  ne 
veux  pas  avoir  l’air  de  mettre  sur  le  pavé  sans  motif  un  père  de 
famille  lorsque  j’ai  de  l’ouvrage  à lui  donner.  Il  avait  encore  un  autre 
motif  : c’est  que  cet  ouvrier  était  un  homme  sûr,  exact,  et  qu’il 
avait  la  conduite  d’une  besogne  spéciale.  Ayant  reçu  l’injonction 
demandée  et  en  termes  très  nets,  le  patron  dut  obéir  et  renvoyer 
son  ouvrier.  Celui-ci  fut  d’ailleurs  avisé  qu’il  était  signalé  à la 
fédération  syndicale;  et  que,  par  suite,  tous  les  syndicats  de 
France  avaient  son  nom  et  auraient  soin  qu’il  ne  fût  occupé  nulle 
part.  La  fédération  française  est  même  en  rapport  avec  les  fédé- 
rations étrangères,  un  bureau  central  établi  à Zurich  leur  sert 
de  centre,  et  les  mises  à Y index  sont  signalées  partout.  Telle  est 
la  puissance  de  ce  syndicat,  que,  l’ouvrier  s’étant  adressé  à la 
justice,  il  faisait  arrêter  par  le  concierge  de  celui-ci  les  convocations 
et  autres  pièces  qui  lui  étaient  envoyées. 

On  comprend  après  cela  qu’il  n’y  avait  rien  d’exagéré  dans  la 
déposition  d’un  grand  commerçant  parisien,  M.  Lourdelet,  dans 
l’enquête  de  1884  sur  la  situation  de  l’industrie  : « Une  des  rai- 
sons qui  empêchent  le  bon  fonctionnement  de  l’industrie  pari- 
sienne, c’est  la  fréquence  des  grèves  et  l’intervention  intolérable 
des  Chambres  syndicales  ouvrières.  Des  ouvriers  'honnêtes,  tran- 
quilles, forcés  par  ces  Chambres  de  suivre  le  mouvement,  sont 
allés  à l’étranger  pour  avoir  la  paix  L » 

1 Ceci  n’est  pas  en  contradiction  avec  le  cas  précédent.  Les  fédérations 
de  syndicats  ne  sont  pas  nombreuses  encore,  et  les  rapports  avec  l’étranger 
n’existent  que  dans  quelques  corporations.  De  plus,  la  déposition  de 
M.  Lourdelet  remonte  à onze  ans  déjà,  et  la  tyrannie  syndicale  a depuis 
lors  fait  d'inconstestables  progrès. 
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Mais  comment  une  pareille  tyrannie  peut-elle  s’exercer.  Quelles 
causes  lui  ont  permis  de  s’établir  et  lui  permettent  de  durer?  On 
en  peut  signaler  trois  principales  : la  faiblesse  des  ouvriers,  lé 
vice  de  notre  législation,  enfin  et  surtont  la  conduite  de  notre 
gouvernement. 


La  faiblesse  des  ouvriers  d’abord.  On  n’imagine  pas  jusqu’où 
elle  va  à l’égard  des  meneurs  qui  ont  de  l’audace,  qui  ordonnent  et 
qui  exigent.  La  foule  de  leurs  camarades  plie  devant  eux  souvent 
contre  son  intérêt,  parfois  contre  son  désir,  mais  elle  plie,  et  ces 
hommes  qui,  au  fond,  sont  victimes,  deviennent  par  leur  docilité 
les  instruments  de  leurs  ennemis,  les  meneurs.  Les  courageux  sont 
réduits  à l’impuissance  par  la  masse  des  lâches  : veulent-ils  con- 
tinuer à travailler  lorsque  le  syndicat  a prescrit  la  grève,  ils  seront 
seuls;  et  désormais  partout  où  ils  entreront,  ils  verront  leurs  cama- 
rades déserter  l’atelier  sur  l’ordre  du  syndicat.  Car  les  syndicats 
attachent  la  plus  extrême  importance  à comprimer  toute  velléité 
d’indépendance  : il  faut  que  ceux  qui  osent  résister  non  seulement 
soient  punis,  mais  soient  surtout  un  exemple  à ceux  qui,  à l’avenir, 
seraient  tentés  de  résister,  aussi  est-il  rare  de  trouver  chez  les 
ouvriers  du  « caractère  ».  On  en  trouverait  plutôt  chez  les  enfants 
que  dans  les  hommes  faits. 

Du  reste,  si  les  syndicats  emploient  volontiers  la  mise  à Y index, 
c’est-à-dire  le  procédé  public  et  légal,  ils  ne  s’interdisent  pas  les 
violences  : la  grève  de  Montceau-les-Mines  a commencé  par  des 
explosions  de  dynamite  dirigées  contre  ceux  qui  ne  voulaient  pas 
adhérer.  « On  ne  me  dira  rien  maintenant,  si  j’ose  travailler,  disait 
un  charpentier  qui  était  en  grève  contre  son  désir,  mais  ensuite  on 
me  fera  tomber  une  poutre  sur  la  tête  ou  on  dénouera  les  cordes 
qui  soutiendront  mon  échafaudage.  » En  Angleterre,  au  commen- 
cement du  siècle  et  jusque  vers  182/i,  les  Unions  payaient  des 
assassins  qui  se  chargeaient  de  les  défaire  des  dissidents.  Le  fait 
a été  parfaitement  reconnu  par  les  Unions  elles-mêmes.  On  com- 
prend que  les  comités  qui  ont  à leur  disposition  de  pareils  moyens 
régnent  par  la  terreur  et  soient  plus  obéis  que  n’importe  quel 
souverain.  Mais  ils  ne  sont  puissants  que  parce  que  la  masse  est 
pliante,  servile  et  se  soumet  toujours. 


Une  autre  cause  du  succès  de  la  tyrannie  syndicale  vient  du  vice 
de  notre  législation.  Un  législateur  prévoyant  aurait  dù,  connais- 
sant celte  disposition  d’esprit  des  ouvriers,  venir  à leur  secours  et 
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porter  des  peines  à la  fois  précises  et  rigoureuses  contre  les  oppres- 
seurs. C’est  ce  qui  avait  été  fait  en  1864  lorsque  le  gouvernement 
impérial  accorda  la  liberté  de  coalition,  — jusque-là  se  coaliser 
avait  été  un  délit.  — Il  remplaça  les  articles  du  Code  pénal  punis- 
sant les  coalitions  par  d’autres  qui  réprimaient  les  atteintes  à la 
liberté  du  travail.  C’est  ce  que  firent  les  législateurs  anglais, 
lorsque,  en  1871,  ils  accordèrent,  aux  Unions  de  métiers  qui  sont 
les  syndicats  britanniques,  une  liberté  plus  grande  ou  plutôt  une 
situation  légale  meilleure.  Ils  portèrent  du  même  coup  des  peines 
sérieuses  contre  ceux  qui  attentent  à la  liberté  du  travail  même  par 
de  simples  menaces,  et  la  loi  anglaise  entre  à ce  sujet  dans  des 
détails  minutieux.  C’est  ce  qu’a  fait  la  loi  belge  du  30  mai  1892;  le 
gouvernement  qui  la  proposait  avait  pu  citer  des  faits  établissant 
la  profonde  terreur  inspirée  aux  ouvriers  par  les  comités  ordonna- 
teurs de  grèves  U 

Nos  législateurs,  à nous,  ont  fait  tout  le  contraire.  Lorsqu’en 
1884  ils  ont  accordé  aux  gens  de  même  profession  le  droit  de 
s’associer,  droit  qui  aujourd’hui  encore,  sous  un  gouvernement 
qui  se  dit  libéral,  est  dénié  aux  autres  citoyens,  ils  auraient  dû 
penser  à l’oppression  que  ces  associations  pourraient  exercer  sur 
les  minorités,  sur  les  dissidents;  de  nombreux  précédents  les 
avertissaient  de  ce  qu’il  y avait  à craindre  de  ce  côté  avec  l’esprit 
intolérant  et  oppressif  des  meneurs  ouvriers  et  des  majorités  qui 
les  suivent.  Bien  loin  de  prendre  aucune  précaution  contre  ces 
abus  de  force,  ils  ont  au  contraire  abaissé  les  barrières  qui  pou- 
vaient les  empêcher,  ils  ont  abrogé  l’article  416  du  Code  pénal 
qui  punissait  les  mises  à l 'index.  La  Chambre  (des  députés)  avait 
fait  encore  pis,  elle  avait  abrogé  même  les  articles  du  Code  pénal 
qui  punissent  les  violences  contre  la  liberté  du  travail.  Désormais 
ces  violences  auraient  été  licites,  si  le  Sénat  n’avait  rétabli  les 
dispositions  pénales  qui  les  répriment,  mais  il  n’eut  pas  le  courage 
de  maintenir  l’article  416.  Il  fut  pourtant  bien  averti  des  suites 
qu’allait  avoir  sa  décision;  pour  complaire  aux  partisans  des  syn- 
dicats et  surtout  à M.  Tolain,  l’ancien  membre  fondateur  de 

* « Telle  était  leur  crainte,  écrivait  un  magistrat,  qu’il  suffisait  de  quel- 
ques grévistes  placés  loin  de  la  fabrique  ou  de  la  mine,  mais  sur  le  chemin 
que  devaient  suivre  les  ouvriers,  et  faisant  semblant  de  prendre  des  notes, 
pour  que  ceux-ci  effrayés  retournassent  chez  eux.  » 

« Les  travailleurs,  disait  un  autre  magistrat,  étaient  si  fort  sous  l’empire 
de  la  crainte,  qu’ils  n’osaient  pas  se  rendre  au  travail  isolément.  Certains 
se  groupaient  pour  aller  à l’ouvrage,  d’autres  se  rendaient  au  charbonnage 
endimanchés  pour  éviter  d’être  remarqués,  d’autres  se  chargeaient  de  cages 
à pinsons  pour  faire  croire  qu’ils  allaient  au  bois.  Ces  malheureux  avouaient 
hautement  leurs  angoisses  de  se  voir  découverts.  » 
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Y Association  internationale , il  décida  que  désormais  mettre  à 

Y index  un  patron  ou  un  camarade  ne  serait  plus  un  délit.  On  vient 
de  voir  les  belles  suites  d’une  pareille  disposition  légale. 

Il  est  bien  vrai  qu’une  jurisprudence,  — plus  secourable  aux 
ouvriers  que  solide  au  point  de  vue  juridique,  — s’est  formée 
depuis  quelques  années,  qui  accorde  une  indemnité  aux  ouvriers 
mis  à Y index  par  un  syndicat.  C’est  en  vertu  de  cette  jurispru- 
dence que  quelques  victimes  des  syndicats  ont  obtenu  des  dom- 
mages-intérêts. Mais  d’abord  rien  n’est  plus  variable  que  la  juris- 
prudence; le  premier  qui  tenta  de  s’adresser  aux  tribunaux  fut 
Joost,  cet  ouvrier  de  Jallieu  dont  ila  été  parlé  plus  haut.  Sa  demande 
fut,  en  premier  lieu,  rejetée  par  le  tribunal  de  Bourgoing  d’abord, 
par  la  Cour  de  Grenoble  ensuite.  Cette  dernière  Cour  déclara  « que 
si,  à l’expérience,  de  tels  agissements  (les  mises  à Y index)  étaient 
jugées  trop  abusives  pour  être  tolérées,  c’est  au  pouvoir  législatif 
seul  qu’il  appartiendrait  d’v  mettre  un  terme.  » 

Joost,  qui  avait  l’assistance  judiciaire,  c’est-à-dire  qui  plaidait 
sans  frais,  alla  en  cassation,  et  l’arrêt  de  Grenoble  fut  cassé.  La 
Cour  de  Chambéry,  à qui  fut  renvoyée  l’affaire,  se  conforma  à la 
décision  de  la  Cour  suprême  et  lui  accorda  une  indemnité;  il  plai- 
dait depuis  quatre  ans.  Les  syndicats,  en  effet,  ne  manquent  pas  de 
faire  à chaque  fois  une  vive  résistance,  et  c’est  un  procès  au  moins 
avec  ses  incertitudes  et  ses  lenteurs  pour  celui  qui  a été  lésé.  De 
plus,  lorsqu’il  a obtenu  une  condamnation  pécuniaire,  il  n’est  pas 
plus  avancé  : il  a un  titre,  mais  comment  le  faire  exécuter?  Les 
syndicats  n’ont  aucun  immeuble,  aucune  valeur  à leur  nom;  rien 
enfin  de  saisissable,  plusieurs  même  n’ont  pas  de  siège  social. 

Il  est  nécessaire,  absolument  nécessaire  que  l’article  416  du 
Code  pénal  (ou  une  disposition  analogue)  reprenne  sa  place  dans 
nos  lois  et  qu’on  y ajoute  qu’en  cas  de  condamnation  pécuniaire 
encourue  par  le  syndicat,  ses  membres  ou  au  moins  ses  dignitaires 
seront  personnellement  et  solidairement  responsables.  De  plus,  le 
syndicat  insolvable  serait  dissous  par  sentence  de  justice.  Tant 
que  ces  mesures  n’auront  pas  été  prises,  le  secours  que  les  victimes 
du  syndicat  peuvent  trouver  auprès  de  la  justice  restera  ce  qu’il 
est  maintenant  : absolument  illusoire. 

Il  faut  ajouter,  toutefois,  que  nos  législateurs  sont  peu  disposés 
à prendre  ces  moyens  nécessaires;  au  contraire,  ils  semblent 
n’avoir  qu’un  souci  : renforcer  la  puissance  des  syndicats.  La 
Chambre  des  députés  a voté  un  projet  de  loi,  dit  Bovier-Lapierre, 
du  nom  de  son  auteur,  lequel  a échoué  au  Sénat,  mais  est  main- 
tenu avec  persistance  par  la  Chambre,  parce  qu’elle  espère  faire 
céder  enfin  les  sénateurs,  ainsi  qu’il  est  arrivé  quelquefois,  et  ce 
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projet  punit  de  peines  correctionnelles  tout  patron  qui  aurait 
congédié  ou  même  refusé  d’embaucher  un  ouvrier  à raison  de  sa 
qualité  de  membre  d’un  syndicat.  Et  comme  le  patron  n’est  nulle- 
ment obligé,  quand  il  renvoie  un  de  ses  ouvriers  et  encore  moins 
quand  il  refuse  d’admettre  celui  qui  s’offre,  d’en  donner  la  raison, 
on  aurait  ainsi  ce  que  l’on  a appelé  des  « procès  de  tendance  ». 
Chaque  fois  qu’un  patron  se  permettrait  de  congédier  ou  simple- 
ment de  ne  pas  accepter  un  ouvrier  syndiqué,  il  serait  sous  le 
coup  d’une  poursuite  : on  lui  dirait  à l’audience  : « Si  vous  avez 
remercié,  si  vous  n’avez  pas  consenti  à embaucher  cet  homme, 
c’est  à raison  de  sa  qualité  de  membre  d’un  syndicat;  n’essayez 
pas  de  soutenir  le  contraire;  on  connaît  vos  sentiments,  on  sait 
que  vous  vous  êtes  plaint  souvent  des  injonctions  que  vous 
adressait  la  Chambre  syndicale  ouvrière;  que  vous  trouvez  dur 
d’être  à ses  ordres  ; c’est  pour  ce  motif,  évidemment,  que  vous  ne 
voulez  pas  avoir  dans  votre  atelier  des  syndiqués,  c’est-à-dire  des 
hommes  qui  s’associent  afin  de  vous  combattre  et  d’arriver  à vous 
détruire  L Or  les  législateurs  exigent  que  vous  les  conserviez  et 
receviez  chez  vous  de  préférence  à tous  autres,  car  s’il  vous  convient 
de  congédier  ou  de  ne  point  recevoir  un  ouvrier  non  syndiqué, 
nul  ne  vous  inquiétera,  alors  que  si  vous  agissez  de  même  envers 
un  syndiqué  vous  êtes  sous  le  coup  de  poursuites  correctionnelles.  » 
On  peut  croire  qu’une  loi  pareille  aiderait  beaucoup  au  recrutement 
des  syndicats  et  accroîtrait  singulièrement  leurs  forces. 


Il  y a quelque  chose  qui,  plus  encore  que  la  législation,  a 
contribué  au  progrès  de  la  puissance  des  syndicats,  c’est  l’attitude 
du  gouvernement  à leur  égard  depuis  environ  quinze  ans.  Les 
ouvriers  pris  en  masse  ne  connaissent  pas  la  loi,  mais  lorsqu’ils 
voient  le  pouvoir  public,  — en  France  l’appui  du  gouvernement  est 
beaucoup,  non  seulement  parce  qu’il  dispose  de  la  force,  mais 
parce  qu’il  est  gouvernement,  — lorsqu’ils  le  voient  considérer 
avec  révérence  les  syndicats,  les  traiter  comme  des  corps  consti- 
tués, comme  de  vraies  institutions  officielles  et,  d’autre  part,  lorsque, 
en  cas  de  grève,  ils  voient  le  gouvernement  prendre  parti  non  pour 
les  opprimés,  pour  ceux  qui  voudraient  travailler,  rester  indépen- 
dants, mais  pour  les  syndicats  oppresseurs,  ils  se  sentent  en  pré- 
sence d’une  puissance  irrésistible  et  perdent  le  peu  de  courage 
et  le  peu  de  dispositions  à la  résistance  qu’ils  pouvaient  avoir. 

1 Les  statuts  de  plusieurs  syndicats  ouvriers  portent  nettement  qu’ils 
sont  foudés  pour  organiser  et  mener  la  lutte  contre  le  patronat  et  arriver 
à sa  suppression,  et  ils  ne  sont  pas  infidèles  à leur  objet. 
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Faut-il  citer  des  faits?  En  1884,  pendant  la  grève  d’Anzin,  le 
syndicat  ouvrier  qui  avait  suscité  la  grève  envoya  à Paris,  pour 
plaider  sa  cause,  deux  délégués  qui,  dès  leur  arrivée,  eurent 
audience  solennelle  du  Président  de  la  République  (M.  Grévy)  et 
furent  ensuite  reçus  par  les  députés  membres  de  la  commission 
dite  des  Quarante-Quatre,  chargée  de  faire  une  enquête  sur  la 
situation  de  l’industrie  en  France.  Deux  ans  après,  en  1886,  quel- 
ques syndicats  ouvriers  eurent  l’idée  de  tenir  un  congrès  à Lyon. 
La  municipalité  lyonnaise  mit  à leur  disposition  une  salle  de  l’hotel 
de  ville  et  leur  vota  un  subside  de  2000  francs.  Le  Conseil  général 
du  Rhône  leur  vota  un  subside  d’égale  somme.  Enfin,  le  ministre 
du  commerce,  M.  Lockroy,  leur  attribua  un  subside  de  5000  francs 
et  obligea  les  Compagnies  de  chemin  de  fer  à donner  aux  délégués 
une  réduction  de  50  pour  100  sur  le  prix  des  places. 

Jamais,  d’ailleurs,  l’argent  des  contribuables  ne  reçut  meilleur 
emploi.  Les  délégués  au  congrès  proclamèrent  l’abolition  de  la  pro- 
priété individuelle,  iis  se  déclarèrent  « nettement  socialistes-révo- 
lutionnaires »,  et  enfin  le  drapeau  national  qui  ornait  la  salle  du 
congrès,  les  « loques  tricolores  »,  comme  on  les  appela,  furent  arra- 
chées, foulées  aux  pieds  et  remplacées  par  le  drapeau  rouge.  Puis 
le  comité  organisateur  qui  était  en  fonds,  grâce  aux  libéralités  qu’on 
a vues,  fit  imprimer  le  compte-rendu  des  séances  et  un  manifeste 
qui  se  terminait  par  un  appel  à l’action  : « Marchez  avec  nous  à 
l’avant-garde  en  criant  : Vive  la  révolution  sociale!  » et  l’envoya  à 
tous  les  syndicats.  Ajoutons  que  tout  cela  était  à prévoir,  le  comité 
organisateur  du  congrès  ayant  hautement  d’avance  proclamé  ses 
sentiments  et  indiqué  le  but  qu’il  se  proposait  de  poursuivre. 

Dans  les  grèves  provoquées  et  soutenues  par  les  syndicats,  on  a 
vu  constamment  le  gouvernement  prendre  parti  pour  les  syndicats. 
Faut-il  rappeler  la  fameuse  grève  de  Montceau-les-Mines,  en  1882, 
où  un  syndicat  occulte  préparait  des  cartouches  de  dynamite  et 
embrigadait  par  force  les  hésitants?  Des  réunions  nocturnes  avaient 
lieu  au  su  de  tout  le  monde  dans  le  pays,  les  patrons  menacés, 
M.  Ghagot,  M.  Championnet,  signalèrent  vainement  ces  préparatifs 
aux  autorités  publiques;  celles-ci  ne  firent  rien  l. 

Mais,  en  revanche,  M.  Chagot,  ayant  congédié  trois  ouvriers  qui 
l’avaient  bravé  publiquement,  le  préfet  de  Saône-et-Loire,  M.  Hendlé 
(aujourd’hui  préfet  de  la  Seine-Inférieure),  le  fit  venir  et  lui  ordonna 
de  reprendre  ces  ouvriers.  « J’ai  moi-même,  déposait-il  à l’audience 
du  19  décembre  1882,  enjoint  à M.  Chagot  de  retirer  son  congé,  le 

* « J’avertis  la  gendarmerie,  disait  ensuite  devant  la  Cour  d’assises 
M.  Championnet,  on  me  répondit  qu’on  ne  pouvait  agir  sans  ordre. 
J’écrivis  au  parquet.  — Rien.  » 

25  DÉCEMBRE  1895. 
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menaçant  pour  l’y  contraindre  d’arrêter  net  à la  préfecture  la  pro- 
cédure de  toutes  les  affaires  concernant  la  mine.  M.  Ghagot  céda  en 
protestant.  » 

Que  dites-vous,  lecteurs,  de  cette  manière  d’user  de  la  justice 
pour  en  faire  un  moyen  de  pression  sur  un  patron  qui  ne  veut  pas 
obéir  au  syndicat  ouvrier?  M.  Hendlé  fut,  d’ailleurs,  approuvé  publi- 
quement à la  Chambre  par  son  ministre,  M.  Ravnal,  qui,  dans  la 
séance  du  20  mars  1883,  vanta  hautement  le  procédé  de  son  préfet. 
« Dont  vous  avez,  dit-il  à la  majorité  qui  l’applaudissait,  tous  loué 
l’énergie.  » 

Le  résultat  de  cette  énergie  du  préfet  fut  que  les  bandes  organisées 
par  le  syndicat  détruisirent  à la  dynamite  une  chapelle  érigée  par 
la  compagnie  sur  son  terrain  et  tentèrent  de  détruire  par  mêmes 
moyens  les  habitations  de  divers  contre-maîtres  et  ouvriers  qui 
voulaient  rester  indépendants  du  syndicat;  alors  seulement  l’auto- 
rité publique  se  décida  à faire  des  poursuites. 

Et  la  grève  de  Decazeville  survenue  deux  ans  après,  où  un  ingé- 
nieur, M.  Watrin,  fut  assassiné,  longuement  assassiné,  le  meurtre 
dura  cinq  heures?  Le  sous-préfet  de  Villefranche,  le  maire  de  Deca- 
zeville, le  procureur  de  la  République  étaient  présents.  Non  seu- 
lement ils  ne  firent  rien,  mais  ils  refusèrent  le  concours  de  la  gen- 
darmerie qui  voulait  agir;  ils  laissèrent  le  meurtre  s’accomplir.  Le 
préfet  arrive  à son  tour,  « mais,  écrit  le  correspondant  du  Journal 
des  Débats , présent  à Decazeville,  c’est  pour  jouer  le  rôle  d’arbitre 
conciliant  entre  les  victimes  et  les  assassins,  plutôt  indulgent  pour 
ces  derniers  ».  Il  voulait  faire  enlever  nuitamment  le  cadavre  du 
malheureux  ingénieur  et  s’opposait  à ce  qu’on  lui  fit  des  obsèques, 
de  crainte  de  mécontenter  ceux  que  le  journal  de  Jules  Vallès 
appelait  des  « exécuteurs  ». 

Non  seulement  ces  fonctionnaires  indignes  ne  furent  ni  révo- 
qués ni  même  blâmés,  le  ministre  de  l’intérieur  et  le  général 
Boulanger,  ministre  de  la  guerre,  firent  encore  leur  éloge  à la 
Chambre  des  députés,  et  la  majorité  applaudissait  M.  Laguerre, 
rappelant  l’excmpie  du  préfet  Hendlé  qui  avait  si  bien  maté  la  com- 
pagnie de  Montceau-les-Mines,  et  s’étonnant  qu’on  n’eût  pas  fait 
de  même  à Decazeville.  Le  Conseil  municipal  de  Paris  vota  un 
secours  de  10  000  francs  à ces  grévistes,  dont  la  cause  était  si  belle 
et  qui  avaient  commencé  d’une  manière  si  pacifique  leurs  reven- 
dications contre  la  Compagnie.  Le  gouvernement  approuva  de  suite 
la  délibération  et  se  hâta  d’envoyer  l’argent,  afin  d’attiser  la  grève. 
Il  s’agissait  pourtant  d’un  cabinet  opportuniste,  mais  qui  espérait 
flatter  ainsi  les  électeurs;  il  voyait  dans  les  syndicats  ouvriers  de 
puissantes  machines  électorales,  et  considérait  les  ingénieurs  et 


LA  TYRANNIE  DES  SYNDICATS 


1031 


directeurs  des  compagnies,  ainsi  que  les  ouvriers  dissidents, 
comme  des  « quantités  négligeables  »,  pour  employer  l’expression 
imaginée  par  l’un  des  plus  qualifiés  d’entre  eux.  C’est  toute  la 
raison  de  la  conduite  du  gouvernement  depuis  quinze  ans  : il  fait 
la  cour  aux  syndicats,  espérant  s’en  servir  dans  les  élections  et  n’a 
souci  des  opprimés  non  plus  que  de  son  devoir  de  détenteur  de  la 
force  publique.  C’est  par  grande  exception  qu’il  agit  autrement  et 
il  faut  alors  une  raison  spéciale  qui  le  détermine. 

Il  a montré  récemment,  dans  la  grève  des  verriers  de  Garmaux, 
une  énergie  qu’on  ne  lui  avait  jamais  vue,  mais  aussi  le  patron 
mis  à X index  était  un  ami  politique,  et  il  fallait  le  soutenir.  Nous  ne 
calomnions  pas  le  gouvernement  en  disant  que  des  considérations 
politiques  le  font  agir  en  ces  questions;  lui-même  l’a  déclaré  hau- 
tement. Dans  le  débat  qui  a eu  lieu  à la  Chambre,  au  sujet  delà 
grève  de  Montceau-les-Mines,  le  ministre  opposait  sans  cesse  les 
ouvriers  républicains  à la  Compagnie  réactionnaire.  Le  préfet, 
M.  Hendlé,  avait  fait  de  même  dans  sa  déposition  devant  la  Cour 
d’assises.  C’était  à cause  de  leurs  opinions  respectives  qu’il  fallait 
donner  raison  aux  ouvriers  en  grève,  et  tort  au  patron,  quoi  qu’il  fît. 
De  même  pour  l’affaire  de  Decazeville,  le  ministre  de  l’intérieur 
justifiait  le  maire  qui  avait  laissé  assassiner  devant  lui,  de  propos 
arrêté  en  refusant  d’employer  la  gendarmerie,  le  malheureux 
M.  Watrin,  en  disant  à la  Chambre  : « C’est  le  premier  maire 
républicain  de  Decazeville.  » Après  cela,  tout  lui  est  permis,  il 
peut,  en  méritant  encore  des  éloges,  manquer  aux  devoirs  de  sa 
charge  et  même  aux  simples  devoirs  de  l’humanité. 

Ce  sont,  dira-t-on,  des  faits  déjà  anciens  ! Le  même  esprit  a depuis 
persisté,  citons  des  exemples  plus  récents.  En  1888,  on  poussait 
avec  activité  les  travaux  de  l’Exposition  universelle  qui  devait  avoir 
lieu  l’année  suivante,  il  y avait  notamment  d’importants  travaux 
de  réfection  à faire  aux  voies  qui  longeaient  la  Seine,  le  syndicat 
des  paveurs,  trouvant  le  moment  favorable,  met  en  avant  une 
demande  d’augmentation  de  salaires,  or  les  salaires  étaient  déjà 
très  élevés  et  le  travail  abondant,  ce  qui  fait  que  nombre  d’ouvriers 
refusèrent  de  chômer.  Le  syndicat  alors  organisa  les  grévistes  en 
bandes  qui  se  rendaient  sur  les  chantiers,  y pénétraient  malgré  les 
défenses  des  entrepreneurs,  puis  brisaient  ou  jetaient  à la  Seine 
les  outils  des  dissidents.  Quelques  agents  de  police  tentèrent  de 
s’y  opposer,  ils  furent  rudement  rappelés  à l’ordre  par  M.  Lozé, 
alors  préfet  de  police,  qui  lança,  à ce  propos,  une  circulaire 
(SI  juillet  1888),  que  i\I.  Paul  Leroy-Beaulieu  appelait  « une  cir- 
culaire manifestement  criminelle,  une  circulaire  absolument  scan- 
daleuse, tellement  insensée  qu’on  se  demande  comment  un  haut 
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fonctionnaire  a fpu  se  rendre  coupable  d’un  acte  aussi  extrava- 
gant ».  11  était  dit  dans  cette  circulaire  que,  depuis  la  loi  de  I88/1 
sur  les  syndicats,  les  moyens  de  pression  étaient  absolument  licites 
tant  qu’ils  ne  s’exercaient  pas  sur  les  personnes.  Ainsi  les  adhé- 
rents du  syndicat  pouvaient  fort  bien  détruire  ou  jeter  à la  Seine 
les  outils  des  camarades  travaillant,  à la  seule  condition  de  n’y  pas 
jeter  les  camarades  eux- mêmes. 

Cette  circulaire,  que  le  syndicat,  promoteur  de  la  grève,  s’em- 
pressa de  répandre,  enhardit  encore  les  meneurs  et  ôta  tout  espoir 
à ceux  qui  voulaient  travailler.  À la  vérité,  M.  Lozé  voyant  sa 
circulaire  mal  accueillie  par  la  presse  la  rapporta  ; peu  importe,  elle 
avait  produit  son  effet.  Le  préfet  de  police,  d’ailleurs,  ne  fut  point 
blâmé  par  son  supérieur,  le  ministre  de  l’intérieur.  Bien  plus, 
M.  Lozé  affirmait  que  sa  manière  de  voir  était  aussi  celle  du  chei 
du  Parquet  avec  lequel  il  s’était  entendu  : le  ministre  de  la  justice 
ne  le  désavoua  pas  malgré  la  notoriété  de  la  circulaire  et  le  bruit 
qui  se  fit  autour  d’elle. 

En  1891,  nous  avions,  à Paris  aussi,  la5 grève  du  personnel  des 
omnibus  ordonnée  par  un  syndicat  où  siégeaient  des  journalistes  et 
des  conseillers  municipaux.  Or  M.  Marcel  Barthe  rappelait  à la 
tribune  du  Sénat  (21  décembre  1892)  comment  le  gouvernement 
avait  méconnu  son  rôle  de  soutien  des  faibles,  de  défenseur  de 
l’ordre  public  et  tout  cela  dans  l’intérêt  du  syndicat.  « Des  actes 
de  violence  manifeste  furent  commis  publiquement,  on  coupa  les 
traits  des  chevaux,  on  rompit  les  guides  des  cochers,  on  tomba  sur 
ceux  qui  voulaient  continuer  à travailler,  on  les  arracha  de  leur 
siège,  on  les  traîna  à terre,  on  les  maltraita,  on  les  blessa.  Tout 
cela  se  faisait  en  plein  jour.  A côté  se  trouvaient  des  agents  de 
police;  que  faisaient- ils?  Rien!  Que  répondaient-ils?  Nous  n’avons 
pas  d’ordres.  La  Compagnie  des  omnibus  sa  plaignit,  elle  alla  très 
haut;  elle  alla  jusqu’au  ministre  de  l’intérieur  d’alors  qui  répondit, 
assure- t-on  : « Arrangez-vous  comme  ^vous  voudrez;  moi,  je 
n’interviendrai  pas!  » 

Lors  de  la  première  grève  de  Carmaux  (1892),  grève  ordonnée 
par  le  syndicat  des  mineurs,  parce  que  la  compagnie  avait  remercié 
l’ouvrier-maire  Calvinhac  qui  ne  travaillait  plus,  et  que  la  préten- 
tion de  celui-ci,  soutenue  par  le  syndicat,  était  de  rester  ouvrier 
sans  venir  travailler,  lors  de  cette  grève,  le  gouvernement  s’effaça 
complètement  et  laissa  le  syndicat  maître  de  Carmaux.  Celui-ci 
organisa  des  patrouilles  de  grévistes  pour  empêcher  le  travail;  les 
patrouilles  se  faisaient  régulièrement  et  empêchaient  les  dissidents 
de  descendre  dans  les  mines.  La  gendarmerie  avait  fait,  au  début, 
quelques  arrestations  et  avait  voulu  protéger  le  travail  des  dissi- 
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dents.  Des  députés  et  conseillers  municipaux,  revêtus  de  leurs 
insignes  et  marchant  avec  les  patrouilles,  l’avait  obligée  de  tourner 
le  dos  et  de  rentrer  dans  sa  caserne  : la  ville  appartenait  au  syn- 
dicat. Le  gouvernement  ne  savait  que  s’abstenir  et  obéir  aux 
injonctions  des  députés  socialistes  qui  avaient  été  exciter  la  grève. 
L’un  d’eux  apprend  qu’un  escadron  de  cavalerie  est  en  marche 
pour  Carmaux;  il  enjoint  au  ministre  de  la  guerre,  M.  de  Frey- 
cinet, d’avoir  à donner  contre-ordre.  Le  ministre  obéit,  et  l’es- 
cadron retourne  dans  sa  garnison.  Quelques  meneurs  axaient  été 
arrêtés  au  début  et  condamnés  à la  prison  pour  violence  envers 
leurs  camarades,  les  députés  soutiens  de  la  grève  réclament  leur 
élargissement,  et  le  Président  de  la  République,  M.  Carnot,  s’em- 
presse d’accorder  leur  grâce  pleine  et  entière.  Les  ex-condamnés 
font  dans  la  ville  une  entrée  solennelle  : la  municipalité  les  reçoit 
et  les  félicite  en  présence  de  la  population  entière;  il  n’y  a plus, 
à Carmaux,  d’autorité  et  de  police  que  celles  du  syndicat. 

Que  peuvent  penser  en  présence  de  faits  pareils  les  ouvriers  et 
les  patrons  qui  auraieut  envie  de  tenir  bon  contre  la  tyrannie  de 
ces  syndicats?  Les  ouvriers  qui  auraient  ce  courage  sont  peu,  très 
peu  nombreux,  encore  faudrait-il  qu’ils  pussent  compter  sur  la 
force  publique;  ils  la  voient  en  presque  toute  occasion  prendre 
parti  pour  leurs  oppresseurs.  Quant  aux  patrons,  qui  ne  dépendent 
pas,  comme  les  ouvriers,  de  la  masse  de  leurs  camarades,  qui  ont 
une  situation  plus  indépendante  et  plus  ferme,  on  comprend  qu’ils 
hésitent  en  voyant  de  tels  exemples.  On  leur  a,  dans  ces  derniers 
temps,  volontiers  donné  M.  Rességuier  comme  modèle,  et  il  a,  en 
elfet,  fait  preuve  de  beaucoup  d’énergie;  mais  aussi  pouvait-il  en 
montrer,  se  sentant  soutenu,  tandis  que  un  patron  auquel  les 
représentants  du  pouvoir  public  répondent  : Arrangez-vous  comme 
vous  pourrez,  vous  ne  serez  pas  défendu  contre  les  violences  du 
syndicat,  celui-là  est  évidemment  en  mauvaise  posture  pour 
résister. 

Voilà  donc  une  des  causes,  et  une  des  principales,  de  la  puis- 
sance des  syndicats  : inutile  d’insister  sur  ce  qui  est  trop  visible 
et  trop  démontré.  Mais  quel  est  alors  le  nombre  de  ces  syndicats  et 
celui  de  leurs  membres?  Quelle  est  leur  origine,  leur  organisation? 
Y a-t-il  d’autres  syndicats  professionnels  que  ceux  dont  il  vient 
d’être  question  et  que  les  syndicats  agricoles,  si  différents  de  ceux- 
là  et  que  vous  a si  bien  dépeints  M.  de  Rocquigny?  Lecteurs, 
nous  vous  le  dirons  dans  un  prochain  article. 


Hübert-Vat.lerolx. 


JUIFS  ET  CHRÉTIENS 

A VIENNE 


Depuis  quelque  temps,  la  capitale  de  TÀutriche  est  le  théâtre  de 
luttes  passionnées  qui  méritent  d’attirer  notre  attention.  Il  ne  s’agit 
de  rien  moins  que  d’un  de  ces  duels  décisifs  où  se  jouent  les  des- 
tinées d’un  pays.  Deux  forces  irréductibles,  deux  camps  ennemis 
se  trouvent  en  présence  : le  parti  juif  et  le  parti  chrétien,  avec  tout 
ce  qui  gravite  autour  de  l’un  et  de  l’autre.  « Christianisme  ou 
athéisme,  voilà  le  mot  de  la  situation  »,  s’écriait  un  jour  le  chan- 
celier de  Caprivi,  en  plein  Parlement  prussien.  En  Autriche,  l’alter- 
native se  pose  avec  cette  légère  variante  : influence  juive  ou 
influence  chrétienne. 

A six  mois  d’intervalle,  en  avril  et  en  octobre  dernier,  ces  deux 
partis  en  sont  venus  aux  mains  sur  le  terrain  des  élections  muni- 
cipales. Le  choc  a été  terrible;  les  efforts  ont  été  désespérés  de 
part  et  d’autre,  mais  chaque  fois  les  antisémites  sont  sortis  victo- 
rieux de  la  mêlée.  C’était  le  premier  acte  de  la  tragédie  émouvante 
qui  a pour  acteurs  deux  peuples,  deux  races,  deux  morales.  L’inter- 
vention du  gouvernement  en  faveur  des  vaincus,  les  intrigues  des 
ministres  hongrois,  les  poursuites  judiciaires  dirigées  contre  le 
chef  de  l’antisémitisme,  constituent  les  péripéties  de  cette  pièce 
dont  le  dénouement  est  attendu  avec  une  légitime  anxiété. 

Après  avoir  fait  connaître,  dans  une  étude  précédente,  les  ori- 
gines de  l’antisémitisme  autrichien,  il  y aura  quelque  intérêt  à 
montrer  les  principales  phases  de  la  crise  actuelle.  Pourquoi  les 
Juifs  de  Vienne  ont-ils  assumé  tant  de  haine,  et  comment  les  anti- 
sémites sont-ils  parvenus  à conquérir  la  majorité  des  électeurs? 
Dans  les  pages  qui  vont  suivre,  nous  essayerons  d’éclaircir  cette 
question,  et  elles  seront  comme  l’histoire  en  raccourci  de  la  gran- 
deur et  de  la  décadence  des  Juifs  en  Autriche. 

I 

Le  philosophe  allemand  Herdcr  disait  : « Un  ministère  où  le  Juif 
est  tout,  un  ménage  où  le  Juif  détient  les  clefs  de  la  caisse,  un 
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pays  où  les  Juifs  sont  à la  tête  de  toutes  les  grandes  affaires,  ce 
sont  là  des  marais  Pontins  qu’aucun  effort  ne  saurait  dessécher.  » 

L’Autriche-Hongrie  est  depuis  trente  ans  ce  marais  redoutable 
où  végète  et  croupit  la  population  chrétienne.  A Vienne  particuliè- 
rement, le  Juif  est  tout  et  partout.  Il  a concentré  dans  ses  mains 
toutes  les  forces,  toutes  les  ressources  et  toutes  les  influences;  il 
domine  dans  les  administrations  et  dans  les  bureaux  ministériels, 
et  récemment  on  a vu  avec  stupeur  qu’il  dicte  ses  conditions  à la 
Hofburg  elle-même. 

Vienne  compte  environ  120  000  Juifs,  autant  que  la  France 
entière.  Au  commencement  de  ce  siècle,  ils  n'y  étaient  encore  que 
peu  nombreux,  mais,  à mesure  que  la  ville  s’agrandissait  et  se 
développait,  de  nouvelles  migrations  sémitiques  affluaient  de  la 
Galicie,  de  la  Pologne  russe  et  de  la  Hongrie.  Toute  cette  masse 
énorme,  reconnaissable  au  type  oriental  fortement  accentué  et  au 
costume  bizarre,  s’occupe  exclusivement  de  commerce  et  d’affaires. 
Par  nature,  par  goût,  par  calcul,  le  Juif  est  intermédiaire  et  rien 
qu’intermédiaire.  Il  offre  ce  spectacle  anormal  de  tout  une  race  qui 
ne  produit  rien  et  qui  s’enrichit  en  trafiquant  du  travail  des  autres. 
Ce  singulier  phénomène  apparaît  dans  tous  les  pays  de  l’Europe  où 
nous  trouvons  des  agglomérations  juives,  en  Prusse,  en  Italie,  en 
Bavière,  en  Hongrie,  en  Alsace,  etc.  Regardons  l’Alsace,  qui  est  si 
rapprochée  de  nous.  C’est  un  pays  essentiellement  agricole  et 
industriel.  Or,  sur  les  29  000  Juifs  qui  l’habitent,  pas  un  ne  cultive 
la  terre,  pas  un  n’exerce  un  métier,  pas  un  ne  travaille  dans  une 
usine  comme  ouvrier.  Il  y a des  communautés  israélites  de  150, 
de  200,  de  300  membres  dans  un  grand  nombre  de  villages.  Ils 
détiennent  une  portion  considérable  du  sol,  dont  ils  se  sont  rendus 
maîtres  par  l’usure.  Mais  il  n’y  a pas  de  paysan  juif.  Je  n’en  ai 
connu  qu’un  seul  qui  ait  essayé  de  manier  la  charrue,  il  y a renoncé 
bien  vite,  trouvant,  comme  Rabbi  Eléazar,  « qu’il  n’y  a pas  de  pire 
métier  que  l’agriculture  ».  Les  Juifs  ne  sont  pas  davantage  maçons, 
forgerons,  menuisiers,  cordonniers.  Le  travail  de  ces  artisans  est 
trop  dur  et  trop  ingrat,  on  l’abandonne  aux  chrétiens.  Le  Juif 
alsacien  est  intermédiaire,  et  il  l’est  sous  les  formes  les  plus  variées, 
depuis  le  marchand  de  chiffons,  qui  ramasse  les  vieilles  loques 
dans  le  ruisseau,  jusqu’au  banquier  juif  qui  écoule  à ses  clients  les 
valeurs  véreuses  dont  il  veut  se  défaire  lui-même.  Il  préfère  ces 
sortes  d’occupations,  parce  qu’elles  lui  permettent  de  pratiquer 
l’usure  et  la  fraude  sur  une  vaste  échelle. 

Ce  qui  vient  d’être  dit  de  l’Alsace  est  encore  plus  vrai  de  Vienne 
et  de  l’Autriche.-  Les  Juifs  ont  été  longtemps  et  sont  encore  aujour- 
d’hui à peu  près  seuls  banquiers  à Vienne.  Ils  ont  pris  leurs 
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mesures  pour  s’assurer  à eux  seuls  cette  source  de  richesses.  Au- 
dessous  de  ces  manieurs  d’argent  qui  agissent  plus  ou  moins  au 
grand  jour,  il  y a les  usuriers  qui  exploitent  les  fils  de  famille,  les 
officiers  besoigneux,  la  petite  bourgeoisie  du  métier  et  du  commerce. 
On  en  compte  plus  de  1000  à Vienne,  et  il  est  inutile  d’ajouter 
qu’ils  sont  tous  Juifs.  Le  commerce  tout  entier,  grand  et  petit,  est 
devenu  en  quelques  années  le  monopole  de  la  population  juive. 
Dans  la  Leopoldstadt,  qui  a reçu  le  nom  caractéristique  à’ île  juive, 
on  chercherait  en  vain  un  négociant  chrétien.  L’abseDce  de  noms 
chrétiens  n’est  pas  moins  frappante  dans  la  plupart  des  autres 
quartiers  de  la  ville.  Il  y a de  longues  rues  où  tous  les  magasins 
sont  détenus  par  des  Juifs.  Là  où  un  boutiquier  chrétien  essaye  de 
se  maintenir,  les  Juifs  forment  de  véritables  conspirations  pour  le 
ruiner.  Us  établissent  dans  le  voisinage  des  magasins  au  rabais, 
des  soldes,  l’obligeant  ainsi  à baisser  ses  prix  d’une  façon  désas- 
treuse et  à disparaître.  Cette  concurrence  déloyale  a réduit  à îa 
misère  des  milliers  d’existences  indépendantes.  En  même  temps 
que  la  plèbe  juive  étrangle  les  masses  chrétiennes,  les  riches  finan- 
ciers juifs  font,  dans  les  régions  élevées,  des  rafles  non  moins 
funestes  pour  le  pays.  Les  fournitures  militaires,  les  travaux 
d’édiîité,  les  concessions  de  tout  genre,  les  emprunts  d’Etat,  bref 
tout  ce  qui  permet  sans  peine  de  réaliser  des  bénéfices  énormes, 
est  pour  eux  et  pour  eux  seulement.  Ainsi  la  finance,  le  commerce, 
l’industrie,  sont  devenus  l’apanage  des  Juifs,  et  ceux-ci  sont  de 
vrais  rois  par  l’argent. 

La  royauté  de  l’argent  et  de  la  richesse  ne  suffisait  pas  à l’ambi- 
tion des  Juifs.  Us  voulaient  également  régner  sur  les  esprits,  et 
ils  choisirent,  avec  une  clairvoyance  admirable,  les  deux  moyens  les 
plus  propres  à réaliser  leur  rêve  : le  journal  et  la  chaire  d’université. 

Sauf  quelques  feuilles  antisémites,  toute  la  presse  viennoise 
leur  appartient;  gestion  financière  et  rédaction  sont  en  leur  pou- 
voir. L’an  dernier,  la  statistique  officielle  relevait  l’existence  de 
107  Juifs  rédigeant  les  principaux  journaux  de  Vienne.  A la 
Neue  Freie  Presse , il  y en  avait  18;  au  Neue  Viencr-Tageblatt , *20; 
à Y Aile  Presse , 13;  à Ylllustrirte  Extrablatt,  16;  au  Fremden- 
blatt , là,  etc.  Des  Juifs  partout  et  à peu  près  rien  que  des  Juifs! 
Ajoutons  que  les  quelques  rédacteurs  chrétiens  admis  dans  ces 
synagogues  de  la  pensée  sont  plus  corrupteurs  et  plus  hostiles  au 
christianisme  que  les  rédacteurs  circoncis  eux-mêmes. 

Point  de  place  pour  l’idée  chrétienne  dans  cette  presse  qui, 
pendant  un  quart  de  siècle,  a été,  si  je  puis  m’exprimer  de  la  sorte, 
le  seul  aliment  intellectuel  de  la  population  viennoise.  Dans  la 
capitale  d’un  empire  chrétien,  dans  la  ville  où  Sa  Majesté  Aposto- 
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lique  suit,  tête  nue,  la  procession  du  Saint-Sacrement,  on  n’a 
entendu,  trente  années  durant,  qu’une  cloche  et  qu’un  son  : la 
cloche  juive  et  le  son  juif.  Par  je  ne  sais  quelle  bizarrerie,  il  en  a 
été  ainsi  non  seulement  avec  les  ministres  libéraux,  mais  encore 
sous  le  ministère  Hohenwart  et  le  ministère  Taaffe.  Les  conserva- 
teurs avaient  l’air  de  gouverner  et  c’étaient  les  journaux  juifs  qui 
tenaient  les  rênes.  On  a vu  celte  chose  monstrueuse,  un  gouver- 
nement catholique,  j’allais  dire  clérical,  complètement  à la  merci  et 
à la  dévotion  de  la  presse  juive.  La  Kreuzzeitung , le  grand  journal 
protestant  de  Berlin,  pouvait  écrire,  le  13  janvier  1892,  à la  suite 
d’un  scandale  où  la  faiblesse  ministérielle  vis-à-vis  des  Juifs  éclatait 
au  grand  jour  : « On  a constaté  une  fois  de  plus  qu’à  Vienne  la 
clique  juive  est  en  réalité  maîtresse  de  la  situation  sous  Taaffe  aussi 
bien  que  sous  les  ministères  libéraux;  le  gouvernement  conservateur 
favorise  les  Juifs  par  crainte,  de  même  que  Beust,  Auersperg,  etc., 
les  avaient  favorisés  par  goût  et  par  sympathie.  » Quelques  mois 
plus  tard,  le  13  mai,  ce  même  journal,  peu  suspect  de  cléricalisme, 
disait  encore  : « Quoi  d’étonnant  que  dans  ces  conditions  le 
peuple  se  persuade  qu’auprès  du  gouvernement  officiel  il  existe  un 
pouvoir  occulte,  dirigeant  à sa  guise  les  destinées  de  l’Autriche!  » 
Toute-puissante  en  haut  lieu,  la  presse  juive  étendait  par  la 
terreur  ou  la  corruption  sa  domination  tyrannique  sur  la  cité 
entière.  Un  député  catholique  essayait- il  de  réagir,  de  réclamer 
une  mesure  législative  atteignant  les  Juifs,  aussitôt  la  presse  ameu- 
tait contre  lui  quelques  centaines  d’étudiants  israélites.  Ceux-ci 
organisaient  une  manifestation  bruyante  contre  le  malheureux  qui 
osait  porler  la  main  sur  l’Arche  d’alliance,  il  y a quelques  années, 
le  conseiller  aulique  Lienbacher,  proposait  un  impôt  sur  les  opéra- 
tions de  la  Bourse,  pour  faire  contrepoids  à l’impôt  foncier  réclamé 
par  les  libéraux.  Il  n’en  fallait  pas  davantage  pour  soulever  la 
haine  des  Juifs.  Le  lendemain  de  la  séance  où  Lienbacher  avait 
défendu  sa  motion,  les  journaux  le  poursuivirent  de  leurs  attaques 
les  plus  venimeuses;  des  bandes  de  criards,  reconnaissables  à leur 
nez  crochu,  se  réunirent  dans  les  bouges  de  la  Josephstadt;  de  là 
elles  se  dirigèrent  en  colonnes  serrées  vers  la  maison  du  député 
conservateur  en  vomissant  des  injures  contre  le  catholicisme. 
Après  avoir  hésité  longtemps,  la  police  finit  par  les  disperser.  Ce 
qu’il  y a de  piquant  c’est  que,  par  ces  saturnales,  on  prétendait 
venger  la  ville  de  Vienne  des  insultes  de  Lienbacher.  Or  l’enquête 
démontra  que  les  tapageurs  étaient  à peu  près  tous  des  Juifs  de  la 
Hongrie,  de  la  Bohême  et  de  la  Moravie.  Sur  les  quatorze  meneurs 
qu’on  arrêta,  il  n’y  avait  pas  moins  de  onze  Juifs  immigrés. 

On  pourrait  citer  une  foule  de  traits  du  même  genre.  Pour  se 


1038 


JUIFS  ET  CHRÉTIENS  A VIENNE 


livrer  impunément  (à  ces  scandales  antichrétiens,  il  fallait  avoir  le 
peuple  et  la  bourgeoisie  à ses  ordres.  La  presse  juive  avait  obtenu 
ce  résultat  surprenant.  Avant  de  devenir  un  instrument  d’oppres- 
sion, elle  avait  commencé  par  être  un  instrument  de  corruption. 
Le  Juif  Conrad  Alberti  trahit,  sous  ce  rapport,  le  secret  de  ses 
coreligionnaires.  « Ils  ne  reculent,  dit-il,  devant  aucun  moyen,  si 
peu  moral  qu’il  soit.  » Et  en  effet,  les  journaux  juifs  de  Vienne, 
c’est-à-dire  tous  les  journaux,  même  les  plus  sérieux  en  apparence, 
suaient  la  corruption  la  plus  ignoble.  Par  le  roman,  par  le  fait 
divers,  par  l’annonce  équivoque,  par  l’étalage  de  toutes  les  igno- 
minies, par  l’article  politique  lui-même,  iis  empoisonnaient  insen- 
siblement le  peuple.  L’âme  chrétienne,  anémiée  pour  ainsi  dire  par 
le  régime  débilitant  du  joséphisme,  était  incapable  d’opposer  une 
résistance  efficace  à l’action  morbide  de  cette  presse  qui  était  à la 
fois  pornographique  et  athée. 

L’œuvre  corruptrice  de  la  presse  était  largement  secondée  par 
l’enseignement  officiel  et  surtout  par  l’enseignement  supérieur.  A 
l’ université  se  forme  la  jeunesse  appelée  plus  tard  à diriger  le  pays. 
L’avenir  appartient  fatalement  à ceux  qui  ont  su  pétrir  l’âme  de 
cette  jeunesse.  Les  Juifs  ne  s’v  trompèrent  point,  et  ils  firent  des 
efforts  presque  surhumains  pour  s’emparer  de  l’université  de 
Vienne,  ils  n’y  réussirent  que  trop,  si  bien  qu’un  publiciste  anti- 
sémite a pu  donner  à Y Alma  Mater  le  nom  pittoresque  et  intradui- 
sible de  Mauscholeum.  C’est  un  Mauscholeum,  en  effet,  que  cette 
université  où  une  grande  partie  des  chaires  est  occupée  par  des 
professeurs  juifs,  où  des  chrétiens  ne  peuvent  aspirer  à une  situa- 
tion que  s’ils  se  sont  fait  délivrer  un  brevet  de  circoncision  hono- 
raire, où  les  étudiants  juifs  jouissent  à peu  près  seuls  des  bourses 
gouvernementales,  où  seules  les  corporations  israélites  ont  droit  à 
la  protection  du  sénat  académique,  où  la  faculté  de  théologie  elle- 
même  n’est  pas  à l’abri  de  l’influence  juive.  On  l’a  vu,  au  mois  de 
janvier  dernier,  dans  une  circonstance  célèbre.  L’abbé  Mullner, 
professeur  de  théologie  et  recteur  de  l’université,  fit  en  plein 
Landtag  l’apologie  de  ses  collègues  juifs,  sous  prétexte  de  les 
défendre  contre  les  violences  antisémites.  Son  attitude  lui  attira 
une  superbe  et  véhémente  réplique  de  la  part  du  député  Grégoric  ; 
« Vous  avez  été  froissé  dans  vos  sentiments  intimes,  dites-vous. 
Monsieur  le  recteur,  eh  bien,  moi,  j’ai  trois  sentiments  au  cœur  : 
l’amour  de  l’Église  catholique,  l’amour  de  la  patrie  et  l’amour  de 
la  famille.  Ne  savez -vous  pas  comment  les  savants  juifs  de  l’uni- 
versité ont  attaqué  et  attaquent  sans  cesse  le  catholicisme; 
comment  la  presse  juive  insulte  nos  prêtres  et  nos  institutions 
religieuses?  Il  y a dix  ans,  un  prêtre  catholique  ne  pouvait  plus  se 
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montrer  dans  les  rues  de  Vienne  sans  être  souillé  de  bave  juive. 
L’ignorez-vous,  Monsieur  le  recteur?  » 

Certes,  personne  ne  pouvait  l’ignorer.  Les  œuvres  de  la  science 
juive  parlaient  hautement  et  les  démonstrations  antichrétiennes 
des  étudiants  ne  disaient  que  trop  de  quel  esprit  était  animé 
l’enseignement  de  l’université.  Au  centenaire  de  Joseph  II,  à 
celui  de  Lessing,  dans  d’autres  circonstances  encore,  les  étudiants, 
de  concert  avec  les  journalistes  juifs  et  les  députés  libéraux,  orga- 
nisèrent de  grandes  fêtes  anticléricales  qui  furent  en  même  temps 
des  orgies  antipatriotiques.  A la  Lessing  s feier,  les  vociférations 
contre  les  catholiques  alternaient  avec  les  chansons  telles  que  : 
Je  suis  un  Prussien , connaissez-vous  mes  couleurs? 

Les  journalistes  juifs,  les  professeurs  juifs,  avaient  donc  travaillé 
à merveille.  Ils  avaient  formé  des  hommes  à leur  image  et  à leur 
ressemblance,  dont  la  pensée  était  asservie  à leur  pensée.  L’Autri- 
chien, ou  plutôt  le  Viennois,  voyait  toutes  choses  par  les  yeux  des 
Juifs.  La  presse,  la  littérature,  l’enseignement,  saturés  de  talmu- 
disme  complétaient  la  puissance  de  l’argent.  Avec  cette  triple 
force,  les  Juifs  étaient  maîtres  du  gouvernement  comme  de  tout  le 
reste;  rien  ne  se  faisait  en  dehors  d’eux  ou  contre  eux,  tout  par 
eux  et  pour  eux. 

* 

•¥■  * 

Comment  les  Juifs  sont-ils  arrivés  en  si  peu  de  temps  à un 
pareil  résultat?  Comment  le  germe  d’abord  imperceptible  est-il 
devenu  soudain  l’arbre  empoisonné  à l’ombre  duquel  le  peuple 
chrétien  risque  de  mourir?  Problème  intéressant,  dont  nous  trou- 
verons quelques  données  essentielles  dans  le  caractère  des  Juifs, 
dans  la  faiblesse  des  chrétiens  et  dans  les  événements  politiques 
de  1866  et  1867. 

Le  Juif  fait  concourir  à son  but  ses  vices  aussi  bien  que  ses 
qualités.  Des  qualités,  il  en  a et.il  serait  injuste  et  ridicule  de  le 
nier.  Il  est  sobre,  capable  d’endurer  la  faim  et  la  soif  avec  une 
résignation  parfaite,  il  est  dur  à la  fatigue,  et  s’il  recule  devant  le 
travail  manuel,  il  ne  craint  pas  de  faire  plusieurs  lieues  pour  un 
maigre  profit.  Il  est  souple,  insinuant,  obséquieux,  sachant  se 
glisser  partout  et  feignant  de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  ce 
qui  pourrait  l’offenser.  Insolent  parfois  envers  ses  inférieurs,  il 
descend  jusqu’à  la  bassesse,  quand  il  est  en  présence  de  quelqu’un 
qu’il  redoute  ou  qu’il  veut  duper.  Le  paysan  le  jette-t-il  par  la 
fenêtre,  parce  qu’il  le  trouve  importun,  il  rentre  par  la  porte,  le 
sourire  sur  les  lèvres,  comme  si  de  rien  n’était.  Il  est  générale- 
ment très  intelligent,  et  son  esprit  étant  de  bonne  heure  tourné 


1040 


JUIFS  ET  CHRÉTIENS  A VIENNE 


vers  les  affaires,  il  ne  tarde  pas  à acquérir  un  flair  et  une  habileté 
qu’on  trouve  rarement  chez  les  chrétiens.  Admirablement  doué 
pour  le  commerce,  il  a ceci  de  caractéristique  que,  s’il  recherche 
les  gros  bénéfices,  il  ne  néglige  jamais  les  petits  profits.  Usurier 
par  essence,  il  s’arrangera  avec  le  paysan  ou  l’artisan  pour  lui 
prêter  de  l’argent  à 100  pour  100,  mais,  à l’occasion,  il  se  con- 
tentera aussi  du  taux  légal.  Son  grand  principe  est  qu’avant  tout  il 
faut  faire  des  affaires. 

Ses  vices  le  servent  presque  autant  que  ses  qualités.  Ce  qui  fait 
sa  force  et  sa  supériorité  incontestable,  c’est  qu’il  n’est  gêné  par 
aucun  scrupule  moral.  La  Thora , non  point  la  loi  mosaïque,  qu’il 
ne  connaît  plus,  mais  les  prescriptions  talmudiques,  l’autorise  posi- 
tivement à tromper  et,  disons  le  mot,  à voler  les  goïm.  « Commu- 
niquer à un  non-Juif,  est-il  écrit  dans  le  Dibre  David , quelques- 
uns  de  nos  livres  de  religion,  c’est  en  quelque  sorte  tuer  tous  les 
Juifs,  car  si  les  non-Juifs  savaient  ce  que  nous  enseignons  contre 
eux,  ils  nous  assommeraient  tous.  » En  effet,  le  Talmud,  qui  n’est 
plus  aujourd’hui  un  mystère  impénétrable1,  contient  des  principes 
qui  nous  paraissent  singulièrement  hardis.  Ces  mêmes  principes  se 
retrouvent  dans  le  Schulchan-Arach,  qui  est  un  résumé  du  Talmud 
fait  il  y a trois  siècles,  et  qui  est  en  quelque  sorte  le  catéchisme 
théologique  des  Juifs  modernes.  Je  cite  au  hasard  quelques  textes 
particulièrement  édifiants  : 

« Tous  les  chrétiens  sont  dignes  de  mort,  même  les  meilleurs.  » 

« 11  est  permis  de  tromper  le  goy.  » 

« Il  faut  faire  du  tort  aux  chrétiens  dans  leurs  biens.  » 

« L’usure  est  permise  à l’égard  des  chrétiens.  » 

« Il  n’est  pas  permis  de  rendre  un  objet  trouvé  lorsque  le  pro- 
priétaire est  un  chrétien.  » 

Les  citations  de  ce  genre  pourraient  être  multiplées  à l’infini. 
Si  les  Juifs  protestent  avec  horreur  contre  ces  monstruosités  lors- 
qu’on les  met  sous  leurs  yeux,  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’en 
pratique  ils  y conforment  trop  souvent  leur  conduite.  Cela  ne  fait  pas 
l’ombre  d’un  doute  pour  quiconque  a vécu  au  milieu  des  populations 
juives  de  l’Alsace,  des  pays  rhénans,  de  l’Autriche  et  delà  Hongrie. 

Armés  des  qualités  et  imbus  des  principes  que  nous  venons 
de  signaler,  les  Juifs  autrichiens  eurent  la  chance  de  rencontrer 
un  champ  d’opérations  essentiellement  propice.  Dans  leurs  inva- 
sions successives  à travers  l’Europe,  les  Juifs  réussirent  plus  ou 

1 Yoy.  à ce  sujet  deux  ouvrages  récents  très  curieux:  : Das  judiseke 
Geheimycsetz,  par  le  baron  de  Laugen;  et  Das  ChristenlUum  im  Talmud  der 
Juden  oder  die  Gcheimnisse  der  rabbinischen  Lchre  über  die  Christen,  par 
Pranaités. 


JÜIF3  ET  CHRÉTIENS  A VIENNE 


1041 


moins  bien,  selon  qu’ils  trouvèrent  des  populations  plus  ou  moins 
résistantes.  En  Pologne,  en  Galicie  et  en  Hongrie,  ils  furent  maîtres 
de  tout  temps,  parce  qu’ils  furent  aux  prises  avec  des  races  de 
civilisation  inférieure.  En  Autriche,  ils  eurent  de  même  la  chance 
de  s’abattre  sur  une  proie  facile.  L’Autrichien  et  surtout  le  Viennois 
est  connu  pour  son  caractère  aimable,  charmant,  bon  enfant;  mais 
il  a aussi  les  défauts  de  ses  qualités.  Il  est  léger,  insouciant,  ami 
du  plaisir.  Il  remet  volontiers  les  affaires  sérieuses  à demain.  Au 
début,  il  ne  se  défia  pas  assez  de  ces  Sémites  immigrés  qui  ne  lui 
inspiraient  d’autre  sentiment  que  le  mépris  et  la  gaieté.  Lorsqu’il 
rencontrait  dans  la  rue  ou  au  café  quelque  vieux  Juif  à la  taille 
voûtée,  à la  longue  robe  crasseuse,  à la  barbe  hirsute,  aux  cheveux 
mal  peignés  et  ramenés  en  accroche-cœur  au-dessus  des  oreilles,  il 
était  pris  d’un  fou  rire  inextinguible.  Ses  lazzi  et  ses  quolibets  ne 
tarissaient  pas  sur  cet  Oriental  qui  avant  son  mariage  n’a  pas  le 
droit  de  porter  de  hauts-de-chausses  et  qui  reçoit  sa  première 
culotte  de  sa  future  belle-mère. 

Le  Viennois  plaisantait  et  riait,  le  Juif  laissait  dire  et  laissait 
faire,  attendant  avec  patience  que  son  heure  fut  venue.  Cette  heure 
sonna  d’abord  en  1848,  quand  le  gouvernement  proclama  fémanci- 
pation  des  Juifs.  En  France,  en  Italie,  en  Angleterre,  aux  États- 
Unis,  leur  émancipation  fut  un  acte  peu  dangereux,  parce  que  les 
Juifs  trouvèrent  à qui  parler.  Il  n’en  fut  pas  de  même  en  Autriche, 
où  une  pareille  mesure  fut  au  moins  prématurée.  Plusieurs  lois  qui 
suivirent  l’acte  émancipateur  furent  plus  funestes  encore.  La 
liberté  industrielle  livra  aux  Juifs  le  commerce  et  l’industrie.  La 
mobilisation  du  sol  mit  dans  leurs  mains  les  terres  et  les  châteaux, 
de  sorte  qu’aujourd’hui  une  foule  d’Israélites  sont  installés  dans 
des  demeures  seigneuriales  dont  les  maîtres  d’autrefois  avaient 
délivré  l’Autriche  de  l’oppression  asiatique. 

Hàtons-nous  d’ajouter  que  la  puissance  des  Juifs  serait  moins 
vite  arrivée  à son  apogée,  si  les  circonstances  politiques  n’étaient 
venues  inopinément  les  seconder. 

La  défaite  de  Sadowa,  en  1866,  amena  au  pouvoir  les  libéraux 
et  fît  souffler  sur  l’Autriche  un  vent  d’anticléricalisme  très  violent. 
Comme  les  conservateurs  étaient  censés  gouverner  avant  cette 
époque,  et  comme  un  Concordat  avait  été  signé  avec  Rome  dix  ans 
auparavant,  on  rendit  les  catholiques  responsables  des  désastres 
de  la  Bohême.  Le  Concordat  avait  placé  l’école  primaire  autri- 
chienne sous  le  contrôle  du  clergé.  On  inventa  alors  la  légende  de 
l’instituteur  de  Sadowa.  On  fit  croire  au  peuple  que  l’Autriche 
avait  été  vaincue,  parce  que  l’école  y était  chrétienne.  Trop 
heureux  de  trouver  un  bouc  émissaire,  les  bourgeois  accueillaient 
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ce  mensonge  avec  enthousiasme,  oubliant  ou  feignant  d’oublier 
que  l’école  prussienne  d’où  sortaient  les  vainqueurs  de  Sadowa, 
était  précisément  l’école  confessionnelle  dirigée  et  surveillée  par 
le  clergé  protestant  et  catholique.  L’anticléricalisme  devint  à la 
mode,  et  les  libéraux  se  hissèrent  au  pinacle.  C’était  le  moment 
pour  les  Juifs  de  remonter  sur  la  scène  politique,  où  ils  n’avaient 
pas  reparu  ostensiblement  depuis  1848'.  Les  conservateurs  venaient 
d’être  vaincus,  les  libéraux  avaient  le  vent  en  poupe.  Le  choix  des 
Juifs  ne  pouvait  être  douteux,  ils  se  rangèrent  autour  de  Beust 
que  François-Joseph  eut  le  malheur  d’appeler  à Vienne. 

Beust  était  un  Allemand  qui  n’entendait  rien  aux  choses  d’Au- 
triche, un  protestant  qui  n’entendait  rien  aux  choses  catholiques, 
un  égoïste  vaniteux  qui  cherchait  par-dessus  tout  à satisfaire  ses 
rancunes  en  opposant  à la  Prusse  réactionnaire  une  Autriche  libé- 
rale, un  politicien  maladroit  qui  sacrifia  la  politique  intérieure  à la 
politique  extérieure,  et  imagina  le  dualisme  dont  l’Autriche  mourra 
peut-être.  11  inaugura  un  système  nouveau,  absolument  contraire 
aux  traditions  des  Habsbourg.  Son  programme  négatif  était  très 
simple  : rupture  du  Concordat,  restriction  de  l’autonomie  ecclé- 
siastique, réforme  radicale  de  la  justice,  déchristianisation  de 
l’école.  Autant  de  destructions  qui  répondaient  aux  vœux  les  plus 
ardents  des  Juifs.  Ceux-ci  se  firent  les  champions  intrépides  du 
ministère  bourgeois,  identifiant  leur  cause  avec  celle  du  libéralisme, 
prêtant  à Beust  et  à ses  successeurs  leur  presse  déjà  puissante. 
Ils  avaient  reconnu  dans  les  libéraux  la  chair  de  leur  chair,  le  sang 
de  leur  sang.  Il  y eut  entre  eux  un  pacte  si  étroit,  une  fusion  si 
complète,  qu’à  Vienne  le  mot  libérai  devint  synonyme  de  juif. 
Là-bas  on  n’est  ni  juif  ni  libéral,  mais  judéo-libéral,  comme  si  on 
ne  pouvait  être  l’un  sans  être  l’autre. 

Le  ciment  qui  unit  les  libéraux  et  les  Juifs,  ce  fut  la  haine  du 
catholicisme.  Aussi  leur  avènement  fut  signalé  par  l’abrogation 
du  Concordat.  Il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire,  ce  Concordat 
avait  été  une  faute.  Le  cardinal  Rauscher  qui  le  négociait  était 
allé  un  peu  à l’aventure,  rédigeant  des  articles  excellents,  sans  se 
demander  s’ils  étaient  pratiques.  En  apparence,  le  Concordat  était 
très  favorable  à l’Église;  en  réalité,  ce  n’était  qu’un  trompe-l’œil. 
La  convention  entre  Rome  et  Vienne  ne  fut  jamais  exécutée  dans 
son  ensemble,  parce  que  la  bureaucratie  s’y  opposait  de  toutes  ses 
forces.  Le  gouvernement,  qui  signa  tout,  était  décidé  d’avance  à 
ne  pas  tenir  ses  engagements.  On  affaiblit  le  Concordat  par  des 
ruses,  par  des  interprétations  très  libres,  si  bien  que  la  lettre  seule 
survécut,  tandis  que  l’esprit  du  Concordat  fut  tué.  Par  malheur 
l’opinion  publique  ne  vit  que  la  lettre,  et  la  presse  juive  se  plaisait 
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à l’exagérer  et  à la  dénaturer.  Le  pacte  concordataire  fournit  aux 
libéraux  un  prétexte  pour  attaquer  l’Église  et  ses  institutions. 
Grâce  à cette  comédie,  il  devint  si  impopulaire  en  Autriche,  que  les 
libéraux  purent  le  déchirer  aux  applaudissements  de  la  foule.  On 
avait  tant  parlé  de  théocratie,  de  prépotence  ecclésiastique,  que  le 
peuple  considéra  comme  des  sauveurs  les  judéo-libéraux  qui 
dénoncèrent  le  Concordat. 

Par  un  enchaînement  fatal,  la  défaite  de  Sadowa  amena  ainsi  la 
politique  antireligieuse  du  libéralisme  et,  comme  les  Juifs  confon- 
daient leur  cause,  avec  celle  des  libéraux,  la  domination  des 
ennemis  du  nom  chrétien.  Désormais  les  Juifs  étaient  sûrs  de  leur 
fait.  Le  pays  leur  appartenait  en  quelque  sorte  corps  et  âme,  ils 
pouvaient  librement  accaparer  les  richesses,  parce  qu’ils  avaient 
habilement  conquis  les  esprits.  « L’ancienne  école,  disait  impu- 
demment une  revue  pédagogique  rédigée  par  des  Juifs,  prenait 
des  hommes  pour  en  faire  des  chrétiens,  nous  prenons  des  chré- 
tiens et  nous  en  faisons  des  hommes.  » La  vérité  est  que  le  nou- 
veau régime  changeait  des  chrétiens  et  des  hommes  libres  en 
esclaves  juifs.  On  prête  à un  banquier  israélite  de  Vienne  ce  mot 
charmant  : « Pauvres  chrétiens  ! je  ne  sais  vraiment  pas  comment 
ils  feront  pour  vivre  dans  cinquante  ans  d’ici.  » On  ne  saurait 
mieux  caractériser  la  situation  de  l’Autriche- Hongrie.  La  monar- 
chie apostolique  deviendrait  inhabitable  pour  des  chrétiens,  si  la 
réaction  formidable  de  l’antisémitisme  ne  préparait  un  autre  avenir 
à ce  malheureux  pays. 

II 

Comme  il  arrive  d’ordinaire  aux  races  longtemps  opprimées,  les 
Juifs  deviennent  marteau  dès  qu’ils  cessent  d’être  enclume.  En 
Autriche,  nous  venons  de  le  voir,  le  marteau  s’abattit  lourdement 
sur  la  tête  du  peuple  exploité,  de  l’aristocratie  supplantée,  des 
commerçants  ruinés,  du  clergé  insulté.  L’excès  du  mal  finit  par 
engendrer  le  désir  et  l’espérance  du  remède.  Instinctivement  toutes 
les  victimes  de  l’oppression  juive  relevèrent  le  front,  n’attendant 
qu’une  impulsion,  qu’un  chef  habile  pour  se  mettre  en  marche  à 
la  conquête  de  la  liberté.  C’est  ainsi  que  naquit  l’antisémitisme  des 
masses. 

Le  triomphe  incontesté  du  libéralisme  juif  dura  environ  quinze 
ans.  Pendant  cette  période,  les  libéraux  de  tout  ordre  s’entendaient 
à merveille  pour  corrompre  et  exploiter  le  pays.  Dans  la  majorité 
des  Chambres  et  du  Conseil  municipal,  il  existait  sous  ce  rapport 
une  concorde  touchante  : on  eût  dit  le  printemps  éternel  de  la 
fable.  Loups  et  renards  se  serraient  tendrement  les  uns  contre  les 
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autres.  De  temps  en  temps,  l’os  à ronger  excitait  bien  quelque 
murmure,  mais  les  ministres  s’empressaient  de  jeter  de  nouveaux 
os  aux  appétits  circoncis  et  incirconcis,  et  la  paix  se  rétablissait 
aussitôt  autour  de  l’auge  commune.  Pour  perpétuer  indéfiniment 
ce  système  admirable,  le  gouvernement  eut  soin  d’étouffer  dans  le 
pays  toute  velléité  de  protestation  et  de  révolte.  Les  députés 
tchèques  refusaient  de  siéger  au  Parlement  de  Vienne  : on  les  fît 
surveiller  chez  eux  par  des  régiments  de  dragons.  Aux  Polonais, 
on  donnait  l’obole  du  silence  chaque  fois  que  de  nouvelles  convoi- 
tises leur  ouvraient  les  lèvres,  et  ils  sont  toujours  prêts  à tendre  la 
main.  Le  reste  ne  valait  pas  la  peine  d’être  pris  en  considération. 
Gomme  les  idées  subversives  auraient  pu  surgir  quand  même, 
par  suite  d’infiltrations  du  dehors,  une  police  sévère  veillait  au 
bon  ordre.  Il  était  interdit  aux  rares  journaux  catholiques  de  louer 
les  ministres  étrangers,  quand  ils  étaient  conservateurs,  de  les 
blâmer,  quand  ils  étaient  libéraux.  Toute  critique  de  ce  genre 
était  regardée  comme  de  la  haute  trahison.  L’abbé  de  Florencourt, 
rédacteur  en  chef  du  Vaterland , fut  envoyé  en  exil.  L’épiscopat  et 
le  clergé  étaient  muselés  d’un  côté  par  les  lois  de  mai,  de  l’autre 
par  la  menace  de  la  confiscation  des  biens  ecclésiastiques.  Aussi  rien 
ne  bougeait  dans  le  Paradis  libéral  d’Autriche  : Israël  avait  retrouvé 
la  Terre  promise  où  coulaient  des  ruisseaux  de  lait  et  de  miel. 

On  juge  de  l’effarement  des  Juifs  et  des  libéraux,  lorsque,  aux 
élections  législatives  de  1879,  une  majorité  conservatrice  sortit  des 
urnes.  C’était  comme  un  coup  de  foudre  en  un  ciel  serein.  On 
s’était  d’autant  moins  attendu  à ce  revirement  qu’on  avait  pris 
toutes  les  précautions  pour  assurer  le  succès  de  la  coterie  régnante. 
L’administration  tout  entière  s’était  mis  au  service  des  Juifs  et 
des  libéraux,  « ces  valets  de  la  juiverie  »,  pour  me  servir  d’un  mot 
populaire  à Vienne.  Mais  il  y a des  courants  auxquels  la  tactique  la 
plus  consommée  ne  saurait  tenir  tête.  Une  majorité  conservatrice, 
bigarrée,  il  est  vrai,  recueillit  la  lourde  succession  du  libéralisme, 
et  Taaffe  prit  la  place  d’Auersperg. 

On  aurait  pu  rompre  sérieusement  avec  le  passé,  et  tel  était  bien 
le  vœu  du  pays.  Malheureusement,  ce  vœu  ne  fut  pas  compris  à 
Vienne.  Si  le  comte  Taaffe  n’était  pas  un  sectaire,  un  homme  de 
parti,  il  n’était  pas  non  plus  au-dessus  des  partis.  Au  fond,  il  était 
libéral,  et  ne  cachait  pas  son  aversion  pour  les  catholiques  mili- 
tants qui  protestaient  contre  le  célèbre  aphorisme  : « On  a 
passé  à l’ordre  du  jour  sur  la  question  religieuse.  » 11  entendait  ne 
pas  toucher  à l’héritage  politique  de  ses  devanciers,  et  pour  satis- 
faire à la  fois  la  majorité  conservatrice  et  la  minorité  libérale,  il 
proclama  que  le  régime  conservateur  consistait  dans  le  maintien 
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des  conquêtes  libérales.  En  d’autres  termes,  TaafFe,  c’était  encore 
Àuersperg,  le  même  fil,  mais  un  numéro  plus  fin.  Le  nouveau  pré- 
sident du  cabinet  conserva  le  même  système,  mais  en  adoucissant 
les  angles,  en  faisant  aux  catholiques  des  concessions  de  détail. 
L’école  resta  athée,  et  les  Juifs  continuèrent  en  toute  sécurité  leurs 
tripotages  financiers. 

Ce  n’était  pas  ce  que  le  peuple  avait  demandé  aux  élections 
de  1879.  Il  s’aperçut  peu  à peu  qu’on  le  trompait  et  que  les  Juifs 
restaient  le  marteau  comme  par  devant.  Dès  lors,  il  tourna  les 
yeux  d’un  autre  côté.  L’abbé  Brunner  vivait  toujours,  et  si  son  âge 
ne  lui  permettait  plus  de  lutter  dans  l’arène  politique,  il  avait  des 
disciples  et  des  amis  prêts  à prendre  en  main  les  intérêts  politiques 
et  religieux  du  peuple  chrétien.  Louis  Psenner,  le  chevalier  de 
Schœnerer,  le  prince  de  Lichtenstein,  Mgr  Scheicher,  l’avocat 
Lueger,  le  curé  Deckert,  venant  des  horizons  politiques  les  plus 
opposés  et  animés  des  sentiments  les  plus  divers,  se  rencontrèrent 
dans  la  pensée  commune  de  l’antisémitisme.  La  petite  bourgeoisie 
du  commerce  et  du  métier,  l’ouvrier  des  usines,  les  petits  fonc- 
tionnaires, l’aristocratie,  le  clergé,  toute  cette  multitude,  fatiguée 
du  joug  libéral,  avait  d’abord  le  sentiment  obscur,  puis  la  convic- 
tion nette  et  précise  que  le  grand  ennemi  c’était  le  Juif.  On  était 
sûr  de  les  grouper  tous  autour  du  drapeau  sur  lequel  serait  inscrit 
le  mot  fatidique  antisémitisme. 

Les  débuts  de  ce  vaste  mouvement  furent  modestes.  Un  premier 
essai  d’organisation  antisémitique  fut  tenté  en  1880,  dans  une  réu- 
nion où  quelques  centaines  d’artisans  s’élevèrent  contre  les  mar- 
chands colporteurs.  « Qui  sont  ces  colpoteurs?  s’écria  l’horloger 
Buschenhagen.  La  plupart  sont  des  Juifs  venus  de  la  Hongrie  et  de 
la  Pologne  ou  chassés  de  la  Russie.  Regardez  tous  ces  gens-là,  et 
dites-moi  s’ils  ont  jamais  appris  un  métier.  » Ces  paroles  furent 
vivement  applaudies  par  les  assistants  qui  avaient  répondu  à 
l’appel  des  organisateurs.  Dans  le  nombre  se  trouvaient  Lueger,  le 
chef  des  démocrates,  et  Grubl,  le  dernier  bourgmestre  libéral,  c’est- 
à-dire  les  deux  principaux  acteurs  du  drame  qui  allait  se  jouer. 

L’ Association  'protectrice  du  métier , qui  fut  constituée  à la 
suite  de  cette  réunion,  n’eut  qu’une  existence  précaire.  Dès  le 
mois  de  janvier  1882,  elle  fut  remplacée  par  le  Reformverein,  dû 
à l’initiative  de  Psenner,  le  fondateur  de  1 Ami  du  peuple.  Psenner 
avait  compris  que  l’avenir  serait  à ceux  qui  s’occuperaient  de  la 
question  sociale.  Les  conservateurs  catholiques  avaient  déjà  été 
poussés  dans  ce  sens  par  l’abbé  de  Florencourt,  qui  accorda  dans 
son  journal  une  large  place  aux  questions  économiques  et  sociales. 
Lorsque  sa  plume  impitoyable  l’eut  fait  exiler,  son  successeur,  le 
25  DÉCEMBRE  1895.  67 
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baron  de  Yogelsang,  persista  dans  îa  même  voie.  Mais  ce  n’était  là 
que  de  la  théorie.  En  fondant  le  Parti  des  réformes , Psenner  se 
plaça  sur  le  terrain  plus  avantageux  de  la  pratique,  et  ne  tarda 
pas  à attirer  dans  son  orbite  tous  les  adversaires  du  régime  judéo- 
libéral.  Dans  de  nombreuses  réunions  qu’il  convoqua,  on  vit 
arriver  tour  à tour  le  docteur  Patai,  Schneider,  Lueger,  tous  les 
chefs  de  l’antisémitisme  actuel.  Par  son  agitation  incessante,  la 
Reformpartei  sema  dans  les  masses  les  germes  qui  produisirent 
l’armée  aujourd’hui  commandée  par  Lueger. 

Cette  armée  se  recrutant  dans  les  milieux  les  plus  divers, 
l’homogénéité  absolue  ne  pouvait  pas  s’y  rencontrer.  Schœnerer 
et  Lueger,  Lichtenstein  et  Schneider,  Scheicher  et  Yergani,  repré- 
sentent, au  point  de  vue  politique,  religieux  et  social,  des  idées 
trop  opposées  pour  qu’il  fût  possible  de  les  enrôler  dans  un  régi- 
ment unique.  Coalisés  contre  l’ennemi  commun  qui  était  le  Juif 
libéral,  il  était  plus  conforme  à une  sage  tactique  de  les  laisser  se 
grouper  suivant  leurs  affinités  naturelles,  sauf  à opérer  la  jonction 
4e  toutes  les  troupes  au  moment  de  l’attaque.  Les  principaux 
groupements  ne  furent  pas  longs  à se  former,  et  après  les  tâton- 
nements inévitables  et  l’agitation  confuse  de  la  première  heure, 
les  nombreux  adversaires  des  Juifs  se  réunirent,  les  uns  autour  du 
drapeau  chrétien- social,  les  autres  autour  du  drapeau  antisémite , 
quelques-uns,  enfin,  autour  du  drapeau  national- allemand. 

11  se  constitua  ainsi  trois  partis  antisémites  en  Autriche,  ou  plutôt 
à Vienne,  — car  nous  nous  occupons  surtout  de  Vienne,  — et  ces 
partis  correspondaient  à la  triple  oppression  dont  souffrait  le  pays, 
l’oppression  religieuse,  l’oppression  économique  et  l’oppression 
politique.  Dans  les  Juifs  libéraux,  les  chrétiens-sociaux  voyaient 
avant  tout  les  persécuteurs  du  peuple  catholique;  les  antisémites, 
les  exploiteurs  des  classes  moyennes;  les  nationaux-allemands,  les 
accapareurs  de  la  chose  publique. 

Le  parti  chrétien-social,  qui  reçut  son  nom  du  baron  de  Vogel- 
sang,  fut  le  premier  sur  la  brèche,  et  à lui  revient  l’honneur  d’avoir 
imprimé  une  impulsion  irrésistible  à l’action  antisémite.  Sorti  de  la 
Reformpartei , il  s’appuya  à la  fois  sur  le  clergé  et  sur  le  peuple, 
deux  victimes  de  la  prépotence  juive.  11  est  vrai  qu’une  partie  du 
haut  clergé  se  tint  systématiquement  à l’écart  de  l’antisémitisme. 
« Il  ne  faut  pas  attaquer  les  Juifs,  disait  le  chanoine  Goschel,  ils 
pourraient  nous  nuire.  » Et  ce  mot  qui  fit  le  tour  de  Vienne  expri- 
mait le  sentiment  de  plus  d’un  dignitaire  ecclésiastique.  Par  peur 
des  Juifs  et  aussi  par  condescendance  envers  la  cour,  ces  étranges 
pasteurs  trahissaient  leur  mission  et  oubliaient  le  Misereor  super 
turbam  du  Christ.  Le  clergé  paroissial  n’eut  ni  les  mêmes  craintes, 
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ni  les  mêmes  égards,  et  il  se  jeta  hardiment  dans  une  voie  qui  lui 
permettait  de  ramener  la  multitude  à l’Église.  Sous  le  règne  de  la 
terreur  juive,  il  avait  été  en  butte  aux  attaques  les  plus  odieuses. 
A force  d’entendre  déclamer  contre  « les  pitres  cléricaux  »,  « les 
empoisonneurs  infernaux  du  Vatican  »,  etc.,  les  ouvriers  et  les 
artisans  s’imaginèrent  que  les  prêtres  étaient  réellement  leurs 
ennemis.  De  là  leur  scepticisme  religieux  et  leur  antipathie  pour  le 
catholicisme.  Le  clergé  finit  par  s’apercevoir  que,  par  son  efface- 
ment, il  laissait  la  calomnie  prendre  corps,  et  qu’il  jouait  un  rôle 
de  dupe.  11  résolut  alors  de  se  tourner  vers  le  peuple,  de  s’intéresser 
à ses  misères,  de  défendre  ses  droits  méconnus  et  de  lui  montrer 
quels  étaient  ses  véritables  amis  et  quels  étaient  ses  exploiteurs. 
Ce  rapprochement  du  prêtre  et  de  l’ouvrier  sur  le  terrain  de  la 
question  sociale,  cette  alliance  du  peuple  et  de  l’Église  fut  extrê- 
mement féconde.  Vienne  se  transforma  insensiblement  au  point  de 
vue  chrétien.  Les  missions  prêchées  chaque  année  suscitèrent  de 
nombreux  retours,  les  œuvres  catholiques  s’épanouirent  de  toutes 
parts,  si  bien  que  la  capitale,  réputée  comme  une  sentine  de  cor- 
ruption, devint,  et  est  aujourd’hui,  une  des  villes  les  plus  croyantes 
de  l’Autriche.  Le  parti  chrétien-social  absorba  tous  ces  catholiques 
redevenus  pratiquants  et  d’autres  encore  qui,  pour  être  moins 
avancés,  ne  témoignent  pas  moins  toutes  leurs  sympathies  au 
clergé  et  à l’Église.  Il  avait  provoqué  le  revirement  religieux  et  il 
fut  le  premier  à en  profiter. 

Auprès  des  chrétiens -sociaux  se  rangent  les  antisémites  propre- 
ment dits , le  gros  de  l’armée  qui  comprend,  d’une  part,  les  petits 
commerçants  ruinés  par  le  Juif,  de  l’autre,  la  bourgeoisie  intelligente, 
fatiguée  et  irritée  de  voir  les  Juifs  partout  favorisés,  enfin  le  petit 
groupe  Schneider-Schlesinger  qui,  dans  le  Juif,  poursuit  le  Sémite, 
l’adversaire  de  la  race  aryenne.  Dans  les  premiers  temps,  ce  parti 
était,  au  point  de  vue  religieux,  assez  libéral,  et  son  organe,  le 
Deutsche  Volksblatt , ne  se  faisait  pas  faute  de  distribuer  des  coups 
aux  cléricaux  aussi  bien  qu’aux  Juifs.  Mais  peu  à peu,  et  sous- 
l’inlluence  des  chrétiens-sociaux,  ces  antisémites  changèrent  d’atti- 
tude vis-à-vis  des  prêtres  et  de  l’Église.  Autrefois  ils  « blaguaient  » 
volontiers  le  curé;  aujourd’hui  ils  le  saluent  très  bas  dans  la  rue,  lui 
serrent  cordialement  la  main,  et  ne  manqueraient  pas  de  rouer  de 
coups  l’impertinent  qui,  sous  leurs  yeux,  insulterait  l’habit  ecclé- 
siastique. Leurs  députés  et  leurs  conseillers  municipaux  frayent 
volontiers  avec  le  clergé,  encouragent  les  missions  populaires  et, 
au  besoin,  assistent  eux-mêmes  au  sermon.  Le  Deutsche  Volksblatt 
est  devenu  très  respectueux  de  la  religion,  défend  vaillamment  le 
prêtre  attaqué  par  la  presse  juive  et  inspire  de  la  sympathie  pour 
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ce  catholicisme  si  maltraité  pendant  trente  ans.  Qu’ils  le  veuillent 
ou  non,  et  on  peut  admettre  qu’ils  le  veulent,  les  antisémites  sont 
l’instrument  inappréciable  de  la  renaissance  religieuse.  Ils  fourni- 
ront des  recrues  au  parti  chrétien-social,  et  la  plupart  d’entre  eux 
verront  tôt  ou  tard  dans  le  christianisme  autre  chose  que  l’antithèse 
du  judaïsme.  Il  faut  leur  savoir  gré  de  ce  qu’ils  font  et  espérer 
mieux  à l’avenir. 

Le  troisième  corps  de  l’armée  antisémite,  le  parti  national- 
allemand , est  de  beaucoup  le  moins  nombreux  et  aussi  le  plus 
réfractaire  aux  idées  catholiques.  Au  point  de  vue  religieux  comme 
au  point  de  vue  politique,  les  nationaux-allemands  obéissent  aux 
principes  d’un  radicalisme  qui  pourrait  être  fort  dangereux  pour 
l’État  et  pour  l’Église.  S’ils  marchent  sous  les  ordres  du  parti 
chrétien- social,  c’est  plus  ou  moins  à contre- cœur,  et  parce  qu’ils 
seraient  impuissants,  réduits  à leurs  propres  forces.  Ce  sont  des 
alliés  précieux  quand  même,  car  ils  permettent  d’enrôler  dans  la 
coalition  antilibérale  des  gens  qui,  au  fond,  en  veulent  uniquement 
au  libéralisme,  parce  que  celui-ci  s’identifie  avec  l’influence  juive. 

Clirétiens-sociaux , antisémites  et  nationaux- allemands  étaient 
animés  de  la  même  passion,  la  haine  du  Juif,  poursuivaient  le 
même  but  : le  relèvement  du  peuple  chrétien.  Mais  il  ne  suffisait 
pas  d’avoir  un  but  déterminé,  il  fallait  trouver  un  terrain  d’action 
propice,  des  armes  efficaces  et  des  chefs  capables  d’organiser  la 
lutte.  Ces  trois  choses  ne  firent  pas  défaut  à l’armée  antisémite. 
Elle  trouva  dans  le  docteur  Lueger  et  dans  le  prince  de  Lichtenstein 
des  tacticiens  cle  premier  ordre,  et  quant  aux  armes  et  au  terrain 
d’action,  ils  étaient  tout  indiqués:  le  bulletin  de  vote  et  les  élections. 

Les  libéraux  étaient  maîtres  absolus  du  Conseil  municipal  de 
Vienne  et  de  la  Diète  de  la  basse  Autriche,  et,  au  Parlement  de 
l’Empire,  leur  influence  était  énorme,  malgré  l’arrivée  au  pouvoir 
des  conservateurs.  Pour  atteindre  les  Juifs,  il  s’agissait  de  chasser 
le  libéralisme  de  ces  trois  assemblées.  La  tâche  était  ardue,  parce 
que  tout  favorisait  les  libéraux. 

Le  régime  électoral  qui  est  en  vigueur  dans  la  monarchie  austro- 
hongroise  semble  fait  tout  exprès  pour  assurer  le  triomphe  des 
Juifs  et  des  libéraux.  Sans  même  parier  des  assemblées  politiques, 
on  sait  que,  durant  de  longues  années,  aucun  catholique,  et  à plus 
forte  raison  aucun  antisémite,  n’a  pu  forcer  les  portes  du  Conseil 
municipal  de  Vienne.  Ce  Conseil  est  élu  par  trois  curies  qui 
nomment  chacune  Z16  membres.  L’une  comprend  les  citoyens 
payant  un  cens  très  minime,  et  qui  sont  aujourd’hui  au  nombre 
de  o!\  000.  L’autre  renferme  26  000  électeurs,  appartenant  à ce 
qu’on  appelle  la  classe  intelligente,  les  professeurs,  les  fonction- 
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iîaires,  etc.  Enfin,  une  troisième  se  compose  des  citoyens  très 
riches  qui  payent  un  cens  très  élevé;  on  en  compte  envirou  5500. 
Comme  la  presse  juive  dominait  complètement  la  seconde  et  la 
troisième  curie  et  étendait  même  son  influence  sur  la  première,  il 
est  aisé  de  voir  que  l’entreprise  de  Lueger  devait  se  heurter  à des 
difficultés  sans  nombre.  11  ne  se  découragea  pas  cependant.  Des 
journaux  capables  de  tenir  tête  à la  presse  juive  étaient  indispen- 
sables. Il  y avait  bien  à Vienne  le  Votksfreund  de  Psenner,  mais 
ce  n’était  qu’une  petite  feuille  hebdomadaire  sans  importance.  Il 
y avait  aussi  Y Ost -Deutsche  Rundschau , mais  son  rédacteur, 
Schœnerer,  était  trop  passionné  et  trop  anticlérical  pour  agir  sur 
les  masses  chrétiennes.  En  1889,  les  antisémites  créèrent  le 
Deutsche  Volksblatt  qui,  sous  la  direction  de  Vergani,  devint 
rapidement  un  journal  très  puissant,  et,  peu  de  temps  après,  les 
chrétiens-sociaux  eurent  eux-mêmes,  dans  la  Reichspost , un 
excellent  organe.  On  pouvait  aller  de  l’avant  et  commencer  hardi- 
ment la  campagne  antilibérale. 

Le  résultat  ne  se  fit  pas  attendre.  Dès  la  même  année  1889, 
l’armée  antisémite  prit  part  aux  élections  partielles  du  Conseil 
municipal  et  fit  entrer  à l’Hôtel  de  Ville  plusieurs  de  ses  candi- 
dats. Une  première  brèche  était  ouverte.  L’année  suivante  eurent 
lieu  les  élections  législatives  de  la  basse  Autriche,  et  un  assez 
grand  nombre  de  mandats  tombèrent  aux  mains  des  antisémites. 
Au  printemps  de  1891,  le  Parlement  de  l’empire  vit  à son  tour 
quelques  antisémites  entrer  dans  son  enceinte. 

Pris  en  eux-mêmes,  ces  succès  étaient  encore  peu  de  chose, 
mais  ils  n’en  constituaient  pas  moins  un  symptôme  curieux  qui 
présageait  des  luttes  acharnées.  Encouragés  par  leurs  premières 
victoires,  les  trois  groupes  antisémites  se  mirent  à l’œuvre  avec 
une  nouvelle  ardeur.  Les  chrétiens-sociaux  surtout  gagnèrent  du 
terrain,  grâce  aux  efforts  du  clergé.  Celui-ci  arbora  le  drapeau  de 
l’antisémitisme  dans  les  journaux,  dans  les  conférences  populaires, 
dans  les  réunions  électorales,  et  jusque  dans  la  chaire  des  églis.es. 
L’abbé  Deckert,  le  curé  de  Weinhaus,  prononça  dans  son  église 
une  série  de  sermons  dont  le  titre  seul,  Péril  turc  et  Domination 
juive , fut  un  événement  à Vienne.  Le  temps  n’était  plus  où  les 
Juifs  avaient  les  rieurs  de  leur  côté,  lorsque,  dans  leurs  journaux, 
ils  outrageaient  les  prêtres  et  tournaient  en  dérision  le  christia- 
nisme. Les  mêmes  Viennois  qui,  naguère,  se  complaisaient  dans 
les  infâmes  calomnies  de  la  Neue  Freie  Presse , remplissaient  l’église 
de  Weinhaus,  et  écoutaient  avec  sympathie  l’abbé  Deckert,  dénon- 
çant du  haut  de  la  chaire  « les  plus  anciens  et  les  plus  dangereux 
ennemis  du  christianisme  ».  Et  comme  un  prêtre,  l’abbé  Franck, 
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avait  soutenu  publiquement  qu’un  catholique  ne  pouvait  être  anti- 
sémite, Deckert  répondit  par  une  brochure  retentissante  dan& 
laquelle  il  réfuta  l’opinion  de  son  confrère.  Les  journaux  juifs- 
jetèrent  feu  et  flamme,  en  appelant  tour  à tour  à l’empereur  et  au 
Pape,  parlant  avec  une  onction  touchante  de  la  charité  chrétienne, 
du  respect  des  croyances,  de  la  connexion  intime  des  deux  Testa- 
ments. C’était  trop  tard,  et  la  tactique  libérale  échoua  piteusement. 

Lorsqu’au  mois  d’avril  de  1891,  le  conseil  municipal  dut  être 
renouvelé,  les  antisémites  parvinrent,  du  coup,  à conquérir 
46  sièges.  Deux  ans  plus  tard,  ils  gagnèrent  6 mandats  nouveaux 
et  formèrent  ainsi  une  minorité  respectable  et  menaçante.  Le& 
discussions  de  l’Hôtel  de  Ville  devinrent  d’une  violence  extrême,  et 
quelques  orateurs  antisémites  dépassèrent  quelquefois  le  but  dans 
des  attaques  aussi  injurieuses  qu’inutiles.  Mais,  bon  gré  mal  gré,  il 
fallut  compter  avec  eux.  Ils  arrachèrent  quelques  votes  qui  ne 
furent  pas  à dédaigner.  C’est  ainsi  que  Lueger  obtint  que  la  prière 
fût  de  nouveau  introduite  dans  les  écoles  communales  de  Vienne. 
Dix  ans  auparavant,  une  pareille  motion  aurait  été  accueillie  par 
des  éclats  de  rire  au  sein  du  Conseil  municipal.  Les  libéraux  ne 
riaient  plus,  à présent.  Ils  s’exécutèrent  de 'mauvaise  grâce,  san& 
doute,  mais  la  peur  fut  plus  forte  que  les  sentiments  antichrétiens. 

Les  événements  de  l’année  1895  montrèrent  que  les  craintes- 
libérales  n’étaient  que  trop  justifiées.  Le  courant  antisémite  était 
devenu  un  torrent  impétueux,  grossi  par  des  affluents  venus  de 
tous  côtés.  Un  député  libéral,  Maresch,  fut  amené  à dire  en  plein 
Landtag  : « Jusqu’à  un  certain  point,  tout  homme  est  aujourd’hui 
antisémite.  » Et  un  autre  député  libéral,  Noske,  déclarait  dans 
une  réunion  : « Le  mécontentement  est  si  grand,  dans  le  peuple, 
qu’un  député  sortant  du  parti  libéral  peut  compter,  aujourd’hui, 
sur  une  retraite  aux  flambeaux.  » 

Ce  mécontentement,  qui  grandissait  chaque  jour  et  grossissait 
les  phalanges  antisémites,  éclata  aux  élections  municipales  du 
mois  d’avril  dernier.  Le  deuxième  collège  électoral,  la  curie  de 
1’  « intelligence  »,  fut  appelé  à élire  46  membres.  En  1891,  il  avait 
nommé  39  libéraux  et  7 antisémites.  11  était  considéré,  à juste  titre, 
comme  le  boulevard  le  plus  solide  du  libéralisme.  La  presse  juive 
de  Vienne  affirmait  hautement  qu’il  resterait  fidèle  à ses  principes 
et  combattrait  « les  bandes  cléricales  dissimulées  sous  le  vêtement 
antisémite  ».  La  veille  encore  des  élections,  la  Nene  Freie  Presse- 
prédisait  la  victoire  à ses  amis.  Les  électeurs  répondirent  à cette 
prophétie  en  nommant  24  antisémites  et  seulement  22  libéraux. 
C’était  une  véritable  trahison  de  la  part  de  1’  « intelligence  ».  La 
cause  du  libéralisme  viennois  était  compromise.  Par  suite  de  ce 
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déplacement  de  vois,  la  majorité  libérale  n’était  plus  que  de  7 4, 
tandis  que  la  minorité  antisémite  était  de  64  voix.  Le  péril  qui 
menaçait  le  parti  dominant  était  d’autant  plus  considérable  que, 
sur  les  74  conseillers  libéraux,  il  y en  avait  13  de  la  nuance  démo- 
cratique sur  lesquels  on  ne  pouvait  aucunement  faire  fonds.  Il  ne 
pouvait  donc  plus  être  question  de  majorité  libérale  proprement 
dite,  et  le  bourgmestre  se  trouvait  à la  merci  des  antisémites.  Ces 
derniers  le  sentaient  et,  dans  leurs  journaux,  ils  entonnaient  de 
véritables  chants  de  triomphe.  Les  libéraux  le  reconnaissaient  à 
leur  tour  et,  pleins  de  dépit,  ils  résolurent  de  tout  bouleverser. 

Le  nouveau  Conseil  municipal  se  réunit  le  14  mai  pour  procéder 
A l’élection  du  premier  vice-bourgmestre.  On  avait  mis  en  avant  le 
nom  d’un  candidat  libéral,  M.  Richter,  qui  fut  élu,  en  effet,  par 
71  voix.  S’il  avait  accepté,  tout  se  serait  passé  dans  l’ordre.  Mais 
les  libéraux  avaient  ourdi  une  conjuration  qui  changea  subitement 
la  face  des  choses.  Richter  déclina  l’honneur  qu’on  lui  faisait,  et 
un  second  tour  de  scrutin  devint  nécessaire.  Les  libéraux,  qui 
s’étaient  donné  le  mot,  déposèrent  clans  l’urne  des  bulletins  blancs. 
Par  le  fait  même,  les  bulletins  des  antisémites  furent  seuls  valables 
et,  comme  ils  portaient  tous  le  nom  de  leur  chef,  Lueger  se  trouvait, 
contre  toute  attente,  investi  de  la  dignité  de  vice-bourgmestre. 

Ce  coup  de  théâtre,  habilement  préparé,  fut  suivi  d’un  autre  non 
moins  stupéfiant.  A peine  Lueger  a-t-il  accepté  son  mandat,  que 
le  bourgmestre,  M.  Grubl,  se  lève  et  déclare  d’un  ton  solennel  qu’il 
donne  sa  démission.  Ce  n’était  point  là,  on  le  devine,  une  déter- 
mination prise  au  dernier  moment  ni  un  coup  de  tête  irréfléchi.  Les 
libéraux  obéissaient  à un  plan  savamment  conçu,  dont  leurs 
journaux  avaient,  çà  et  là,  trahi  le  secret.  Ils  voulaient  mettre  les 
antisémites  à l’épreuve  et  les  obliger  à confesser  eux-mêmes  leur 
incapacité.  Grubl  jeta  sa  démission  entre  les  jambes  de  Lueger, 
dans  l’espoir  que  le  nouvel  élu  se  retirerait  immédiatement  à son 
tour.  Les  habitants  de  Vienne  auraient  ainsi  constaté,  dès  le  com- 
mencement, que  les  antisémites  ne  sont  que  des  comédiens  indignes 
de  confiance.  Lueger,  qui  avait  percé  à jour  la  tactique  libérale,  se 
garda  bien  de  donner  dans  le  panneau.  Il  ne  se  laissa  point 
émouvoir  ni  troubler  par  la  retraite  de  Grubl  et  annonça  sans 
forfanterie  et  sans  ostentation  qu’il  resterait  à son  poste  d’honneur 
pour  qu’il  n’y  eut  aucune  interruption  dans  la  gestion  des  affaires 
municipales.  Ainsi  fut  fait,  et  Vienne  eut  un  conseil  municipal  présidé 
par  un  antisémite,  alors  que  la  majorité  était  encore  libérale. 
Inutile  d’ajouter  que  Lueger  fut  à la  hauteur  de  sa  tâche  et  qu’il 
montra  des  aptitudes  administratives  peu  communes  durant  le  court 
intérim  qui  sépara  son  élection  de  celle  du  nouveau  bourgmestre. 


1052 


JUIFS  ET  CHRÉTIENS  À TIENNE 


En  même  temps  qu’il  présidait  à l’Hôtel  de  Ville,  il  continuait  à 
organiser  la  victoire  et  à fortifier  ses  positions.  Il  était  devenu 
l’idole  du  peuple  de  Vienne.  En  lui  s’étaient  pour  ainsi  dire  per- 
sonnifiées toutes  les  aspirations,  toutes  les  espérances  et  toutes  les 
haines  des  petits  bourgeois,  des  petits  commerçants,  des  petits 
fonctionnaires,  des  artisans  et  des  ouvriers,  de  tous  ceux  qui 
subissent  le  joug  de  la  ploutocratie  juive.  La  foule  venait  à lui,  et 
il  était  visible  que  « ça  se  décollait  »,  que  l’édifice  libéral  était 
ébranlé,  comme  si  le  sol  sur  lequel  il  est  construit  avait  été  secoué 
par  un  tremblement  de  terre.  On  était  loin  de  l’époque  où  les  Juifs 
régnaient  sans  conteste  et  où  on  rougissait  presque  du  nom  chrétien. 

Il  est  naturel  que,  dans  ces  conditions,  les  antisémites  aient 
poussé  des  cris  de  joie  et  convoqué  une  grande  réunion  pour 
exprimer  leur  gratitude  à leurs  électeurs.  Cette  réunion  eut  lieu 
le  12  mai,  à la  salle  de  la  Société  musicale.  Ce  fut  une  manifes- 
tation imposante,  comme  Vienne  n’en  vit  que  rarement.  En  la 
convoquant,  les  chefs  antisémites  avaient  un  double  but;  ils  vou- 
laient, d’une  part,  frapper  les  imaginations  et,  de  l’autre,  se  justifier 
des  reproches  que  l’on  faisait  au  parti.  Pour  arrêter  leur  propa- 
gande, les  Juifs  les  accusaient  d’avoir  des  idées  à la  fois  antimo- 
narchiques et  anticatholiques.  Quoiqu’il  y eût  deux  prêtres  parmi 
les  conseillers  municipaux  antisémites  et  que  la  majorité  du  clergé 
viennois  fût  favorable  au  mouvement,  on  ne  craignit  pas  d’attri- 
buer à Lueger  et  à ses  amis  des  tendances  subversives.  Les  Juifs, 
qui  depuis  vingt  ans  vilipendaient  dans  leur  presse  les  autorités 
ecclésiastiques,  remarquèrent  tout  à coup  que  les  antisémites 
n’étaient  pas  assez  soumis  aux  évêques  et  au  Pape.  Chaque  fois 
que  Lueger  ou  l’un  de  ses  collègues  regardaient  de  travers  quelque 
chanoine  entaché  de  joséphisme,  ils  prenaient  des  airs  scandalisés, 
et  prononçaient  des  homélies  émouvantes  sur  le  respect  du  aux 
supérieurs  ecclésiastiques.  Bien  plus,  peu  de  jours  avant  les  élec- 
tions municipales,  le  piince  de  Windischrætz,  cédant  à la  pression 
des  libéraux,  envoya,  dit-on,  à Rome,  le  cardinal  Schœnborn  pour 
obtenir  du  Saint-Siège  une  condamnation  de  l’antisémitisme. 

Dans  la  réunion  du  16  mai,  Lueger  et  le  prince  A.  de  Lichten- 
stein vengèrent  leur  parti  de  la  double  calomnie  libérale.  « On 
m’accuse,  s’écria  Lueger,  de  violer  la  Constitution,  et  récemment 
on  a pu  lire  dans  les  feuilles  juives  que  le  Conseil  municipal  a été 
très  ému,  quand  j’ai  prêté  serment  sur  la  Constitution  d’Eiat.  A 
la  vérité,  je  n’ai  rien  remarqué  de  ce  trouble.  Mais  admettons  que 
le  Conseil  ait  été  sous  le  coup  d’une  émotion.  Je  vous  assure  que 
les  peuples  de  l’Autriche  ont  été  plus  d’une  fois  émus,  quand  ils 
ont  entendu  parler  du  serment  de  nos  libéraux.  Nous  vivons, 
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d’ailleurs,  dans  des  conditions  extraordinaires,  au  milieu  de  notre 
chère  patrie.  L’Allemand  a le  droit  de  détester  l’Allemand,  le 
Tchèque  peut  haïr  le  Tchèque,  nous  pouvons  avoir  de  l’aversion 
pour  les  Polonais,  les  Ruthènes,  pour  je  ne  sais  qui  encore.  Tous 
ces  peuples,  nous  pouvons  les  haïr  sans  violer  la  Constitution. 
Mais  si  nous  n’adorons  pas  les  Juifs,  les  lois  fondamentales  de 
l’État  sont  en  péril.  La  presse  juive  a excité  les  unes  contre  les 
autres  toutes  les  classes,  toutes  les  nations  : elle  a soulevé  le 
paysan  contre  l’industriel,  l’industriel  contre  le  paysan,  l’un  et 
l’autre  contre  la  noblesse  et  le  clergé.  Par  là,  la  Constitution  n’est 
pas  violée.  Mais  lorsqu’on  dit  au  Juif  : « Ecoutez,  il  n’est  pas 
« juste  que  vous  enleviez  aux  chrétiens  ce  qu’ils  ont  gagné  à la 
« sueur  de  leur  front  »,  on  viole  la  loi.  Et  vous  avez  pu  lire  dans 
la  presse  libérale  : « On  est  effrayé  à la  pensée  qu’un  tel  profana- 
« teur  de  la  sainte  Juiverie  ait  eu  l’audace  de  prêter  serment  sur  la 

« Constitution » Plus  loin,  l’orateur  ajoutait  : « Il  ne  s’agit  pas 

pour  les  Juifs  de  revendiquer  des  droits  égaux,  car  cette  égalité,  ce 
sont  les  chrétiens  qui  en  sont  privés.  J’ai  bien  le  droit  de  parler 
ainsi  après  la  séance  où  j’ai  été  nommé  vice-bourgmestre.  Une  fois 
élu,  j’avais  demandé  la  parole,  et  dans  mon  discours  j’avais  fait 
appel  à Dieu  et  déclaré  que  ce  Dieu  n’abandonnerait  pas  le  peuple 
chrétien.  Quelqu’un  m’interrompit  en  disant  : « Voilà  un  discours 
« antisémite.  » — Que  voulez-vous  dire?  demandai-je  à mon  inter- 
« rupteur?  — Il  me  répondit  : « Si  Dieu  protège  les  chrétiens,  il 
« faut  également  qu’il  détruise  les  Juifs.  » — Il  est  étrange,  en 
« général  qu’on  vous  en  veuille  tant  dès  qu’on  parle  de  Dieu.  Si 
« c’est  un  devoir  de  prêter  serment  sur  le  crucifix,  c’est  une  obli- 
« gation  aussi  de  songer  à Dieu  lorsqu’on  prête  serment.  » 

Ces  paroles  furent  accueillis  par  des  applaudissements  fréné- 
tiques, l’assistance  voulant  montrer  par  là  qu’elle  partageait  les 
idées  religieuses  de  Lueger.  Celui-ci,  en  faisant  applaudir  le  nom 
de  Dieu,  se  défendit  contre  ses  ennemis  de  gauche  comme  contre 
ses  adversaires  de  droite.  Le  discours  du  prince  de  Lichtenstein 
compléta  l’apologie  de  l’antisémitisme.  Ce  brillant  frère  d’armes 
de  Lueger,  ce  gentilhomme  démocrate,  tout  dévoué  à la  cause  du 
peuple  et  à celle  de  la  religion,  vengea  la  politique  religieuse  de 
son  parti  avec  un  talent  oratoire  et  une  hauteur  de  vues  incompa- 
rables, et  en  même  temps  avec  une  franchise  et  une  habileté  qui 
coupèrent  l’herbe  sous  les  pieds  des  libéraux.  Le  lendemain  ces 
deux  discours  parurent  dans  les  journaux  antisémites,  et  toute  la 
population,  non  seulement  de  Vienne,  mais  de  l’empire,  put  prendre 
connaissance  du  programme  où  étaient  affirmés  hautement  les 
sentiments  patriotiques  et  dynastiques  du  parti  chrétien. 
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Quelques  jours  après,  le  29  mai,  le  Conseil  municipal  se  réunit 
à l’Hôtel  de  Ville,  et  la  bataille  recommença  autour  du  fauteuil 
présidentiel  devenu  vacant  par  la  démission  de  Grubl.  Les  libéraux 
jouèrent  leurs  dernières  cartes.  Ils  rendirent  l’élection  de  Lueger 
inévitable,  tout  en  lui  refusant  leurs  propres  voix.  Ils  espéraient 
qu’il  accepterait  et  comme  il  ne  disposait  d’aucune  majorité,  qu’il 
serait  usé  au  bout  de  quelques  semaines.  Lueger  déjoua  cette 
savante  stratégie.  Repoussant  le  don  grec  qui  lui  était  offert,  il 
rendit  toute  autre  nomination  impossible  et  obligea  le  gouver- 
nement à dissoudre  le  Conseil  municipal.  Le  30  mai,  le  décret  de 
dissolution  parut  à Y Officiel,  et  Vienne  allait  être,  pendant  quatre 
mois,  le  théâtre  d’une  agitation  électorale  sans  précédent. 

Le  statut  communal  exige  que  six  semaines  après  la  dissolution,, 
le  gouvernement  ait  fixé  l’époque  des  élections  nouvelles.  Libéraux 
et  antisémites  discutèrent  aussitôt  cette  question,  les  uns  pour 
hâter,  les  autres  pour  retarder  le  jour  de  la  bataille.  Encore  tout 
enivrés  de  leurs  succès  récents,  les  antisémites,  qui  avaient  leur& 
cadres  admirablement  préparés,  demandèrent  que  les  élections 
eussent  lieu  le  plus  tôt  possible.  Ils  voulaient  courir  sus  à leurs 
adversaires  en  déroute  sans  leur  laisser  le  temps  de  se  ressaisir.  Et 
si  on  les  avait  écoutés,  le  scrutin  aurait  été  ouvert  dès  le  mois 
d’août.  De  leur  côté,  les  libéraux  s’opposèrent  énergiquement  à 
cette  précipitation  et  tâchèrent  de  gagner  du  temps.  La  dissolution 
qu’ils  n’avaient  pas  prévue  était  une  chose  fatale  pour  eux,  car  il 
est  difficile  au  lendemain  d’une  grande  défaite  d’offrir  le  combat 
avec  des  chances  sérieuses  de  succès.  Ils  firent  cependant  à mau- 
vaise fortune  bon  visage  et  cherchèrent  le  salut  dans  les  tergiver- 
sations imposées  au  gouvernement.  Les  élections  furent  renvoyées 
aux  17,  2 1\  et  26  septembre,  ce  qui  permettait  aux  vaincus  de 
rétablir  l’ordre  dans  leurs  rangs. 

Hélas!  rien  ne  pouvait  les  préserver  d’une  catastrophe.  Iîs- 
venaient  d’être  battus  le  1er  avril,  ils  allaient  être  écrasés  dans  cette 
nouvelle  rencontre.  Ce  fut  le  collège  électoral  des  masses  qui  ouvrit 
le  feu.  Aux  élections  de  1891,  il  avait  élu  3â  antisémites  et  12  libé- 
raux. Le  17  septembre  dernier,  les  libéraux  ne  réussirent  pas  à 
sauver  un  seul  siège.  Tous  les  â6  élus  appartenaient  au  camp* 
opposé.  Le  verdict  du  peuple  était  implacable  : il  ne  voulait  plus 
entendre  parler  du  libéralisme  juif.  Devant  ce  spectacle  inouï,  les 
feuilles  libérales  furent  saisies  d’épouvante.  Elles  essayèrent  néan- 
moins de  rassurer  leur  public  en  prédisant  que  la  curie  de  1’  « In- 
telligence » résisterait  à la  poussée  des  antisémites.  « L’Intelligence 
est  avec  nous,  disait-elle.  Tout  ce  qui  représente  la  science,  le 
progrès,  la  civilisation,  en  un  mot  l’élite  de  la  capitale  de  l’empire 
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nous  est  dévoué  et  donnera  sa  voix  à nos  candidats.  » Une  cruelle 
déception  les  attendait,  le  vertige  antisémite  avait  gagné  l’Intel- 
ligence elle-même.  Au  mois  d’avril,  la  classe  des  électeurs  instruits 
n’avait  plus  nommé  que  22  libéraux.  Le  24  septembre,  la  défaite 
fut  changée  en  débâcle,  et  les  libéraux  sauvèrent  à grand’ peine 
14  sièges,  abandonnant  les  32  autres  à la  coalition  antilibérale. 
Ainsi  dès  les  deux  premiers  jours  de  la  lutte,  les  antisémites  obtin- 
rent une  majorité  considérable  de  78  voix,  alors  que  leurs  adver- 
saires n’étaient  plus  qu’une  poignée  imperceptible  de  14  conseillers. 

Restait  la  curie  qui  représente  la  puissance  de  l’argent.  Ici, 
évidemment,  les  Juifs  dominaient.  Tenant  entre  leurs  mains  le 
commerce,  l’industrie,  la  haute  finance,  ils  disposent  des  plus 
grandes  fortunes  et  forment  à eux  seuls  l’élément  le  plus  considé- 
rable de  ce  collège.  Avec  eux  marchent  les  riches  libéraux  incré- 
dules qui  étaient  et  qui  sont  encore  leurs  alliés  et  leurs  complices 
quand  il  s’agit  d’exploiter  l’Etat.  Une  telle  classe  d’électeurs  devait 
appartenir  irrévocablement  au  libéralisme.  Mais  les  antisémites 
avaient  réussi  à enfoncer  le  coin  même  dans  ce  collège,  lors  des 
précédentes  élections,  et  6 sièges  étaient  tombés  en  leur  pouvoir. 
Ce  n’était  que  peu  de  chose  sans  doute,  mais  ce  succès  relatif  n’en 
fut  pas  moins  de  bon  augure.  Les  chrétiens-sociaux  détachèrent 
du  libéralisme  une  série  de  grands  propriétaires  catholiques  qui, 
jusque-là,  avaient  donné  leurs  voix  aux  libéraux  par  habitude,  par 
indifférence,  par  candeur  et  aussi  pour  complaire  au  gouverne- 
ment. Le  26  septembre,  14  conseillers  antisémites  sortirent  des 
urnes.  A la  suite  de  ce  dernier  succès,  Lueger  disposa  de  la  majo- 
rité des  deux  tiers,  et  les  libéraux  ne  pouvaient  plus  l’empêcher 
d’être  nommé  bourgmestre  de  Vienne. 

Ce  que  l’on  pouvait  redouter  au  lendemain  de  cette  campagne 
électorale,  c’était,  de  la  part  des  antisémites,  un  fâcheux  abus  du 
pouvoir.  Contrairement  à l’attente  des  libéraux,  Lueger  et  ses  amis 
firent  preuve  d’une  grande  modération.  Après  avoir  déclaré  que  la 
majorité  écrasante  de  92  voix  les  rendait  maîtres  de  l’Hôtel  de  Viile, 
les  organes  de  l’antisémitisme  ajoutèrent  : « Nous  voulons  inaugurer 
le  régime  libéral  par  un  acte  de  justice,  afin  de  nous  distinguer  par 
là  de  nos  adversaires.  Les  libéraux  sont  représentés  au  Conseil  mu- 
nicipal par  46  membres.  Nous  leur  accorderons  le  fauteuil  de  second 
vice-bourgmestre  qui  leur  revient.  Il  est  vrai  qu’ils  nous  ont  tou- 
jours exclus  du  bureau,  alors  que  nous  étions  plus  de  50.  Mais  nous 
tenons  à leur  montrer  que  nous  sommes  plus  libéraux  qu’eux,  et 
que  nous  savons  respecter  à la  fois  la  justice  et  la  liberté.  » 
C’était  le  langage  de  la  raison  et  de  la  sagesse,  et  les  antisémites  ne 
pouvaient  se  préparer  mieux  à l’élection  du  bourgmestre  de  Vienne. 
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Celle-ci  eut  lieu  les  premiers  jours  d’octobre.  « Ouvrez  toutes 
grandes  les  portes  de  l’Hôtel  de  Ville,  avait  écrit  ironiquement  la 
Neue  Freie  Presse , le  2 avril  dernier,  à la  suite  de  la  première 
défaite  du  libéralisme,  ouvrez  toutes  grandes  les  portes  de  l’Hôtel  de 
Ville,  conduisez-le  au  fauteuil  où  présidaient  autrefois  les  Zelinka, 
les  Felder,  les  Prix;  suspendez  à son  cou  la  chaîne  d’or  de  premier 
magistrat;  chargez  le  de  saluer  les  souverains  étrangers  qui  visitent 
la  capitale  et  de  représenter  la  population  viennoise  aux  pieds  du 
trône.  » Le  docteur  Lueger,  que  le  journal  juif  désignait  ainsi, 
entra,  en  effet,  par  les  grandes  portes  de  l’Hôtel  de  Ville,  quelques 
mois  après  cette  prédiction  sinistre.  Il  fut  élu  bourgmestre  par  93  voix 
sur  138,  c’est-à-dire  par  une  majorité  de  plus  des  deux  tiers. 

Le  peuple  s’était  prononcé  en  faveur  de  l’antisémitisme;  le  Con- 
seil municipal  avait  élu  Lueger;  la  conséquence  logique  de  ce 
double  acte,  c’était  la  confirmation  du  nouveau  bourgmestre  par 
l’empereur.  François-Joseph  passe  pour  le  plus  constitutionnel  des 
monarques.  On  pouvait  croire  qu’il  resterait  fidèle  à ses  principes 
en  cette  circonstance,  de  même  qu’il  avait  toujours  cédé  aux 
majorités  libérales.  Rien  ne  justifiait  une  exception.  Lueger  est, 
sans  contredit,  meilleur  patriote  que  les  Juifs,  ses  adversaires.  Il 
a donné  maintes  preuves  de  son  loyalisme,  et,  tout  récemment, 
dans  son  fameux  discours  du  16  mai,  il  a hautement  protesté  de 
son  attachement  à la  dynastie  régnante.  La  ratification  impériale 
s’imposait  par  conséquent.  Mais  tel  n’était  pas  le  bon  plaisir  des 
libéraux.  Furieux  de  leurs  échecs  redoublés,  ils  ne  demandaient 
rien  moins  qu’un  coup  d’Etat  au  souverain. 

Il  y a des  besognes  auxquelles  ne  s’attelle  pas  un  ministre  qui  a 
le  respect  de  la  chose  publique.  Le  prince  de  Windischgrætz  ne  se 
serait  pas  prêté  aux  manœuvres  des  judéo-libéraux.  Il  quitta  son 
portefeuille  à temps,  laissant  à un  autre  le  soin  de  bouleverser 
Vienne.  Son  successeur,  le  comte  Badeni,  n’eut  ni  les  mêmes 
scrupules  ni  les  mêmes  délicatesses.  Ce  bureaucrate  a été  de  tout 
temps  l’âme  damnée  des  Juifs.  Dans  les  situations  diverses  qu’il  a 
occupées  avant  de  devenir  ministre,  il  n’était  entouré  que  de  Juifs 
et  n’avait  d’oreille  que  pour  les  Juifs.  C’était  bien  l’homme  qu’il 
fallait  pour  forcer  la  main  à l’empereur  et  sauver  le  libéralisme  de 
la  banqueroute  définitive.  Badeni,  qui  a plus  de  Juifs  autour  de  lui 
que  jamais,  entra  aussitôt  dans  son  rôle  de  libérateur.  Il  fit  com- 
mencer dans  la  presse  juive  une  campagne  violente  contre  Lueger, 
tâchant  de  créer  un  courant  d’opinion  capable  d’émouvoir  la 
Hofburg.  Le  terrain  ainsi  préparé,  il  déclara  à l’empereur  que  la 
Hongrie  ne  supporterait  jamais  la  nomination  du  bourgmestre  élu, 
et  il  menaça  de  donner  sa  démission  si  on  ne  lui  accordait  pas 
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carte  blanche.  On  ne  sait  si  Sa  Majesté  essaya  de  résister  aux 
injonctions  du  ministre  libéral.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c’est  que 
les  Juifs  l’emportèrent,  car  le  Journal  officiel  annonça  que  la 
nomination  de  Lueger  n’était  pas  ratifiée. 

L’émoi  fut  énorme  à Vienne  et  en  Autriche,  quand  cette  nou- 
velle fut  connue.  Il  y eut  chez  les  antisémistes  une  exaspération 
facile  à comprendre.  Pour  complaire  aux  Juifs  de  Vienne  et  pour 
obéir  à ceux  de  la  Hongrie,  on  venait  d’infliger  un  véritable  outrage 
à la  population  chrétienne.  Jamais  majorité  n’avait  été  traitée  avec 
autant  de  mépris  et  de  désinvolture. 

Le  Conseil  municipal  ne  voulut  point  rester  sous  le  coup  de  cet 
affront  ni  abandonner  son  chef  qui  l’avait  vaillamment  conduit  à 
la  victoire.  Lorsque,  huit  jours  après,  il  se  réunit  pour  procéder 
encore  une  fois  à l’élection  d’un  bourgmestre,  le  résultat  du  vote 
ne  pouvait  être  douteux.  Lueger  fut  réélu  à l’unanimité  des  voix 
antisémites  et  porté  pour  ainsi  dire  en  triomphe.  Le  gouvernement 
avait  si  bien  prévu  cette  issue,  qu’il  s’était  fait  accorder  d’avance 
le  décret  de  dissolution  du  Conseil  municipal.  Badeni,  comme  il 
fallait  s’y  attendre,  répondit  à la  volonté  inébranlable  du  peuple 
par  un  second  coup  d’État.  L’influence  juive  avait  pénétré  jus- 
qu’aux pieds  du  trône  et  réussi  une  fois  de  plus  à y dicter  ses  lois. 
Les  électeurs  de  Lueger  et  de  ses  amis,  c’est-à-dire  l’immense 
majorité  de  Vienne,  protesta  avec  indignation  contre  les  agisse- 
ments de  Badeni,  et  l’infortuné  empereur  reçut  de  la  foule  irritée  le 

surnom  de  Judenkaiser.  * 

+ * 

Qui  sera  demain  en  Autriche?  Il  semble  que  de  sombres  nuages 
cerclent  l’horizon  politique.  Le  comte  Badeni  a entraîné  son  sou- 
verain sur  une  pente  rapide  et  glissante  au  bout  de  laquelle  les 
castastrophes  sont  presque  inévitables.  On  pourra  tuer  moralement 
Lueger,  comme  on  est  en  train  de  l’essayer;  on  pourra  même 
fausser  pour  un  temps  les  élections  municipales  par  les  moyens 
dont  dispose  un  gouvernement  peu  scrupuleux.  On  ne  supprimera 
pas  la  poussée  formidable  de  l’antisémitisme.  Le  ressort  un  moment 
comprimé  ne  rebondira  qu’avec  plus  de  violence  à l’heure  de  la 
détente.  L’antisémitisme  est  dans  l’air;  il  est  la  réaction  incompres- 
sible contre  le  régime  de  corruption  dont  les  Juifs  ont  été  les  auteurs 
et  les  agents.  Rien  ne  l’arrêtera,  pas  même  les  fautes  de  ses  chefs 
ou  les  excès  de  langage  de  ses  orateurs.  La  Couronne  commet  une 
faute  grave  en  repoussant  la  réaction  sous  la  forme  du  mouvement 
chrétien  social,  car  tôt  ou  tard  elle  reparaîtra,  et  il  est  à craindre 
que  ce  ne  soit  alors  sous  la  forme  du  socialisme  révolutionnaire. 


A.  Kannexgieser. 


LA  TÉLÉGRAPHIE 

ET  LA  TÉLÉPHONIE 


I 

La  télégraphie  et  la  téléphonie  sont  entrées  dans  les  habitudes 
de  la  vie,  mais,  en  dehors  des  spécialistes,  peu  de  personnes  ont 
une  idée  des  moyens  mis  en  œuvre  par  ces  inventions  nouvelles,  de 
leur  utilisation,  des  règles  concernant  les  transmissions  télégra- 
phiques et  les  conversations  par  le  téléphone. 

Le  présent  article  a pour  but  de  renseigner  à cet  égard  les 
lecteurs  du  Correspondant , sans  toutefois  entrer  dans  des  détails 
techniques  pour  lesquels  ce  Recueil  n’est  pas  fait. 

L’invention  de  la  télégraphie  électrique  n’est  pas  due  à un  seul 
individu;  elle  est  le  résultat  des  travaux  de  savants  et  d’ingénieurs, 
les  uns  européens,  les  autres  américains.  En  France,  ceux  qui 
y ont  le  plus  contribué  sont  Ampère,  Pouillet,  Becquerel,  Alphonse 
Foy,  Gounelle,  Breguet.  Vers  18/t6,  M.  A.  Foy,  administrateur  en 
chef  des  télégraphes  aériens,  système  Chappe,  chargea  M.  Gounelle, 
jeune  ingénieur  sorti  de  l’Ecole  polytechnique,  d’établir  une  ligne 
de  télégraphie  électrique  entre  Paris  et  Rouen.  Cette  ligne,  la  plus 
longue  de  celles  installées  jusqu’alors  et  la  première  tentée  en 
France,  demanda  beaucoup  de  recherches  et  d’expériences,  mais 
permit  de  correspondre  électriquement  entre  ces  deux  villes.  Elle 
fut,  d’ailleurs,  l’occasion  de  découvertes  du  plus  haut  intérêt 
pratique,  dont  il  sera  parlé  plus  loin. 

A partir  de  ce  moment,  la  télégraphie  électrique  se  développa 
rapidement  en  France  et  à l’étranger.  Il  serait  trop  long  de  faire 
l’historique  de  son  accroissement;  on  doit  rappeler  seulement  que 
l’Administration  française,  ayant  à sa  disposition  des  ingénieurs 
jeunes  et  intelligents,  fit  les  plus  grands  efforts  pour  étendre  son 
réseau  électrique  et,  par  des  abaissements  successifs  de  tarif, 
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mettre  à la  portée  de  tous  ce  nouveau  moyen  de  correspondance. 

Il  convient  d’ajouter  que  c’est  grâce  à son  concours  que  fut  tenté 
le  premier  essai  de  télégraphie  sous-marine,  par  la  pose  que  fit 
M.  Bret  du  câble  sous-marin  entre  la  France  et  l’Angleterre,  le 
13  novembre  1851. 

Le  téléphone  a été  inventé  en  Amérique,  en  1876,  par  M.  Bell, 
qui  prit  un  brevet  aux  États-Unis  le  1 4 février  de  la  même  année. 
L’année  suivante,  il  était  connu  en  Europe,  et  son  usage  s’étendait 
rapidement. 

Il  serait  impossible  d’indiquer  l’état  actuel  de  la  télégraphie  et  de 
la  téléphonie  dans  le  monde  ; on  donnera  seulement  un  aperçu  de 
ce  qu’était  la  télégraphie  au  1er  janvier  1894. 

A cette  date,  la  longueur  totale  du  réseau  télégraphique  était  : 

En  France,  de  91  409  kilomètres;  en  Algérie,  de  7177  kilomètres. 

Le  développement  des  fils  conducteurs  posés  sur  ces  lignes  était 
de  303  302  kilomètres  en  France  et  de  16  483  kilomètres  en  Algérie. 
Le  nombre  des  bureaux  ouverts  au  service,  tant  intérieur  qu’inter- 
national, était  de  10  909  en  France,  de  579  en  Algérie. 

Ces  bureaux  étaient  de  trois  sortes  : 

1°  Appartenant  à l’État  : 7198  en  France,  de  295  en  Algérie; 

2°  Aux  Compagnies  de  chemins  de  fer  et  autres  : 3581  en  France, 
78  en  Algérie; 

3°  Etablis  dans  les  sémaphores  : 130  en  France,  6 en  Algérie. 

Au  point  de  vue  de  la  durée  du  service,  ces  bureaux  se  répar- 
tissaient  ainsi  : 

Service  permanent  de  jour  et  de  nuit  : 18  en  France,  1 en 
Algérie;  service  de  jour  complet  prolongé  : 962  en  France,  51  en 
Algérie;  service  de  jour  limité  : 9929  en  France,  321  en  Algérie. 

Le  nombre  des  appareils  par  lesquels  les  dépêches  étaient  reçues 
était,  pour  la  France  et  l’Algérie,  de  18  580,  dont  : appareils 
Morse,  12  543  ; appareil  Hughes,  794;  appareils  divers,  5243. 

Le  nombre  des  appareils  accessoires  nécessaires  pour  l’installa- 
tion des  postes  télégraphiques  contenant  ces  récepteurs  peut  être 
évalué  à 100  000  environ. 

Avant  la  fusion  de  la  télégraphie  avec  la  poste,  on  avait  un  état 
de  tous  les  agents  employés  par  chacun  de  ces  services,  mais 
aujourd’hui  les  deux  personnels  étaut  mêlés,  on  ne  peut  savoir  le 
nombre  de  ceux  affectés  au  télégraphe.  On  ne  connaît  que  celui 
des  agents  occupés  dans  les  bureaux  non  fusionnés,  dans  les 
services  spéciaux  et  l’entretien  des  lignes.  Aussi  ne  peut-on  se 
rendre  compte  de  ce  que  coûte  l’exploitation  télégraphique.  On 
pourra  cependant  se  faire  une  idée  vague  du  nombre  des  agents 
nécessaires  pour  cette  exploitation,  en  sachant  que,  dans  les  deux 
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bureaux  non  fusionnés  les  plus  importants,  le  bureau  central,  rue 
de  Grenelle,  et  celui  de  la  Bourse,  à Paris,  il  y avait  en  1894  : 

Au  bureau  central  : 1 chef  de  service,  5 sous-chefs  de  section, 
32  commis  principaux  dirigeants,  530  commis  ou  auxiliaires, 
650  dames  employées,  100  facteurs  boulistes,  I 4 facteurs  tubistes; 
soit  un  total  de  1332  personnes. 

Au  bureau  de  la  Bourse  : 1 chef  de  service,  2 sous-chefs, 
5 commis  principaux  dirigeants,  127  commis  ou  auxiliaires,  55  dames 
employée?,  18  tubistes;  soit  208  en  tout,  pour  la  transmission 
et  la  réception  des  dépêches.  Il  y avait,  en  outre,  pour  la  distribu- 
tion et  la  remise  à domicile  des  télégrammes  dans  les  quartiers 
avoisinants  : 7 facteurs  chefs,  50  facteurs  adultes,  24  jeunes 
facteurs. 

Le  nombre  des  télégrammes  expédiés  en  1893  à l’intérieur  a été, 
tant  pour  la  France  que  pour  l’Algérie,  de  33  921  871  soumis  à la 
taxe  et  2 234  663  non  taxés;  soit  36156  534  en  tout. 

Les  télégrammes  non  taxés  sont  ceux  émanant  de  fonctionnaires 
ayant  la  franchise  pour  les  dépêches  concernant  un  service  public. 

Le  service  international  a donné  lieu  à la  transmission  et  à la 
réception  des  télégrammes  suivants  : 

Télégrammes  expédiés  à l’étranger  : 2 820  787;  télégrammes 
reçus  de  l’étranger  : 2 406  707;  télégrammes  ayant  transité  d’une 
frontière  à l’autre  : 1 195  164.  Il  en  a été  transmis  en  outre 
5 712  513  de  service,  non  soumis  à la  taxe. 

Ce  qui  fait  un  total  général  de  48  691  705  transmissions  ou 
réceptions. 

Les  recettes  ont  été  les  suivantes  : 

Produit  net  des  correspondances  intérieures.  . . 21  126  242  fr. 


internationales.  . J 0 919  645 
4 396  255 


Recettes  diverses 
Soit  en  tout.  . , 


. 36  442  14*2 


Quelle  somme  est-il  resté  quand  on  a eu  payé  le  personnel, 
l’entretien  des  lignes,  des  bureaux,  et  les  autres  frais  d’exploitation? 
Est-il  même  resté  quelque  chose,  si  on  tient  compte  de  l’amortis- 
sement des  capitaux  employés  à la  création  du  réseau?  L’Admi- 
nistration française  ne  fournit  aucun  renseignement  qui  permette 
de  répondre  à ces  questions,  ce  qui  est  un  tort;  elle  n’aurait  qu’à 
gagner  à publier  chaque  année  des  documents  à ce  sujet. 


Dans  l 'empire  d Allemagne , il  y avait,  à la  même  époque, 
123  285  kilomètres  de  lignes  télégraphiques,  portant  444  399  kilo- 
mètres de  fils  conducteurs.  Le  nombre  des  bureaux  était  de 
19  3S4,  avec  27  898  appareils  pour  la  réception  des  télégrammes, 


LA  TÉLÉGRAPHIE  ET  LA  TÉLÉPHONIE 


1061 


dont  le  nombre  total  a été,  en  1893,  de  33172116,  sur  lesquels 
23  156  284  circulant  dans  l’intérieur  de  l’empire,  9 390  719  transmis 
à ou  reçus  de  l’étranger  et  625113  de  service.  Aucun  document 
public  ne  fait  connaître  quelles  ont  été  les  dépenses  et  les  recettes. 

La  Grande-Bretagne  et  l’Irlande  possédaient  56  384  kilomètres 
de  lignes,  portant  des  fils  conducteurs  dont  le  développement  total 
était  de  343  514  kilomètres,  non  compris  les  fils  des  Compagnies  de 
chemins  de  fer.  Le  nombre  des  bureaux  télégraphiques  était  de 
9210,  avec  26  764  appareils.  Celui  des  télégrammes  transmis  en 
1893  a été  de  73  299  237,  dont  65  217  673  ne  sortant  pas  de  l’inté- 
rieur et  8 081  564  du  service  international.  Ces  dépêches  ont 
donné  lieu  à une  recette  totale  de  63  356  625  francs,  sur  lesquels 
49  438 125  francs  provenant  des  télégrammes  intérieurs,  et  le 
reste  fourni  parles  dépêches  internationales  et  les  recettes  diverses. 

En  Belgique , le  nombre  des  kilomètres  de  lignes  télégraphiques 
était  de  6303,  ayant  un  développement  de  fils  de  31  037  kilomètres. 

Le  nombre  des  bureaux  y était  de  970,  dans  lesquels  étaient 
installés  1791  appareils  de  réception. 

Le  nombre  des  employés  de  tous  grades  était  de  4326,  dont  252 
du  personnel  supérieur  et  de  l’administration  centrale,  1099  em- 
ployés de  bureaux,  2975  de  personnel  subalterne. 

Le  nombre  des  télégrammes  transmis  en  1893  a été  de  5 414864, 
dont  2 662  283  circulant  à l’intérieur,  2 615  400  de  ou  pour 
l’étranger,  137  181  de  service.  Les  recettes  ont  été  de  5 529  079  fr. ; 
les  dépenses  se  sont  élevées  à 5 136  285  francs,  sur  lesquels 
4 440  000  francs  pour  le  personnel  et  696  285  francs  pour  les  frais 
d’exploitation  et  d’entretien  des  lignes  et  des  bureaux. 

La  Suisse  publie  des  renseignements  très  complets.  Au  1er  jan- 
vier 1894  la  longueur  des  lignes  de  ce  pays  était  de  7270  kilomè- 
tres; celle  des  fils  conducteurs  de  19  739  kilomètres. 

Il  y avait  1501  bureaux  possédant  2278  appareils  de  réception. 

Le  personnel  comprenait  2148  employés,  dont  58  du  personnel 
supérieur  et  de  l’administration  centrale,  1996  employés  de  bureaux 
et  94  employés  subalternes. 

Le  nombre  des  télégrammes  transmis  en  1893  a été  de  3 838  325, 
dont  1 917  363  intérieurs,  1782  978  internationaux  et  137  984  de 
service.  Les  recettes  ont  été  de  2 689  778  francs  et  les  dépenses  de 
2 571909  francs.  Celles-ci  se  décomposent  en  : 185S031  francs 
pour  le  personnel  et  713  878  francs  pour  les  frais  d’exploitation  et 
d’entretien  des  lignes  et  des  bureaux. 

Il  serait  trop  long  de  donner  l’état  de  la  télégraphie  dans  tous 
les  pays.  Ce  qui  précède  suffit  pour  permettre  d’apprécier  son 
importance. 

25  DÉCEMBRE  1895. 
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En  Angleterre,  on  évite  le  luxe  des  écritures  inutiles,  mais  on 
fait  des  travaux  sérieux  de  statistique  et  on  suit  avec  attention  les 
progrès  de  la  télégraphie  et  de  la  téléphonie.  On  se  rend  compte 
surtout  des  variations  des  recettes  et  des  dépenses  en  comprenant 
dans  celles-ci  l’amortissement  des  frais  d’établissement.  Dans  le 
rapport  de  gestion  du  Post-Office  britannique  pour  l’exercice  1891- 
1892,  se  trouve  un  état  comparatif  des  recettes  et  des  dépenses 
pendant  sept  exercices,  qu’il  est  utile  d’indiquer. 


EXERCICES 

RECETTES 

DÉPENSES 

INTÉRÊT  ANNUEL 

DES  CAPITAUX 

d’établissement 

1885-1886.  . . . 

44  681  800 

» 

45  810  050 

» 

8 160  425 

» 

1886-1887.  . . . 

47  178  975 

» 

50  815  800 

» 

8 160  425 

» 

1887-1888.  . . . 

49  823  725 

» 

49  975  825 

» 

8160  425 

» 

1888-1889.  . . . 

53  249  125 

» 

51  034  025 

» 

8 844  675 

» 

1889-1890.  . . . 

59  102  475 

» 

56  947  650 

» 

7 480  700 

» 

1890-1891.  . . . 

61419100 

» 

59  714  525 

» 

7 480  375 

» 

1891-1892.  . . . 

63  643  925 

» 

65  784  175 

» 

7 476  300 

» 

En  ajoutant  la  dépense  effectuée  chaque  année  à l’intérêt  des 
sommes  de  premier  établissement,  on  a la  dépense  totale,  qui  a 
toujours  été  supérieure  à la  recette  du  même  exercice  pendant  cette 
période;  le  déficit  a varié  de  5 382  575  francs  à 11  797  250  francs. 

Dans  ce  même  rapport  du  Post-Office , il  est  dit  que  les  compa- 
gnies concessionnaires  du  service  des  téléphones  n’ont  pas  donné 
les  résultats  qu’on  était  en  droit  d’en  attendre,  et  qu’une  commis- 
sion spéciale  du  Parlement,  nommée  pour  l’étude  de  cette  question, 
s’est  prononcée  contre  la  prolongation  de  la  durée  des  concessions. 
11  est  probable  qu’à  leur  expiration,  ou  peut-être  même  avant,  le 
gouvernement  anglais  devra  exploiter  les  téléphones,  de  même  que 
depuis  quelques  années  il  exploite  les  télégraphes,  au  grand  avan- 
tage du  public. 


II 

En  France,  il  y a des  bureaux  télégraphiques  dans  chaque  chef- 
lieu  de  canton  et  même  dans  les  communes  importantes.  Les 
grandes  villes,  comme  Paris,  Lyon,  Marseille,  Bordeaux,  possèdent 
chacune  un  bureau  central  communiquant  avec  le  réseau  général, 
et  plusieurs  annexes  reliées  à ce  bureau  central.  Chaque  gare  de 
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chemin  de  fer  transmet  et  reçoit  les  dépêches  relatives  à la  marche 
des  trains,  celles  des  voyageurs,  et  aussi  les  télégrammes  du  public 
ordinaire  quand  il  n’y  a pas  de  bureau  dans  la  localité.  Enfin,  les 
sémaphores,  établis  le  long  des  côtes  dans  des  endroits  isolés  et 
reliés  chacun  à un  bureau  télégraphique,  transmettent  les  télé- 
grammes que  le  public  y dépose. 

Chaque  bureau  cantonal  est  relié  à celui  du  chef-lieu  de  son 
arrondissement,  et  celui-ci  au  bureau  du  chef-lieu  du  département. 
Ce  dernier  communique  avec  les  chefs-lieux  des  départements  limi- 
trophes et  directement  avec  Paris  ou  avec  un  bureau  centre  de 
région  relié  directement  à Paris.  Les  bureaux  centraux  régionaux, 
au  nombre  de  21,  sont  : Paris,  Lille,  Nancy,  Dijon,  Lyon,  Nice, 
Bastia,  Marseille,  Saint-Etienne,  Clermont-Ferrand,  Limoges,  Tours, 
Montpellier,  Toulouse,  Bordeaux,  Nantes,  Brest,  Rennes,  Caen,  Le 
Havre,  Alger.  D’autres  villes  importantes,  telles  que  Reims,  sont 
aussi  reliées  directement  à Paris. 

Il  résulte  de  cette  organisation  qu’une  dépêche  de  Paris  pour 
Marseille  ou  inversement  est  transmise  directement  et  arrive  en 
peu  de  temps,  et  plus  rapidement  qu’un  télégramme  d’un  canton 
de  l’arrondissement  de  Montargis  pour  Paris,  ce  télégramme  est 
transmis  à Montargis,  qui  l’expédie  à Orléans,  d’ou  il  est  dirigé  sur 
Paris.  Les  communications  échangées  entre  deux  chefs-lieux  de 
canton  d’un  même  département,  mais  situés  dans  deux  arrondis- 
sements différents,  demandent  généralement  quatre  transmissions, 
mais  elles  sont  encore  rapides,  les  bureaux  intermédiaires  étant 
rarement  chargés  de  travail.  On  est  obligé  de  faire  ainsi  pour  ne 
pas  trop  multiplier  le  nombre  des  fils  télégraphiques. 

Les  communications  télégraphiques  internationales  directes  ont 
lieu,  non  seulement  de  Paris  avec  les  principales  villes  des  États 
voisins,  mais  encore  de  certaines  villes  de  France  avec  celles  de 
l’étranger  avec  qui  elles  sont  en  relations  d’affaires.  Ainsi  Paris  est 
relié  directement  à Londres,  Frédéricia,  Anvers,  Amsterdam, 
Bruxelles,  Hambourg,  Berlin,  Cologne,  Francfort,  Strasbourg, 
Mulhouse,  Bregenz,  Vienne,  Bâle,  Genève,  Milan,  Florence,  Rome, 
Madrid  et  Constantinople.  Lille  l’est  avec  Londres  et  Bruxelles; 
Nancy,  avec  Francfort  et  Strasbourg;  Marseille,  avec  Londres, 
Genève,  Turin,  Gênes,  Florence;  le  Havre,  avec  Londres.  Quelques 
villes  frontières  sont  aussi  reliées  directement  avec  les  villes  fron- 
tières des  pays  limitrophes.  Ainsi  Lille  l’est  avec  Mouscron,  Cour- 
tray,  Gand;  Maubeuge,  avec  Charleroi;  Calais,  avec  Douvres. 

La  France  est  reliée  à l’Algérie  et  à la  Tunisie  par  sept  câbles, 
trois  allant  de  Marseille  à Alger,  un  de  Marseille  à Oran,  un  de 
Marseille  à Tunis  et  deux  de  Marseille  à Bône.  Ces  deux  derniers 
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appartiennent  à une  compagnie  anglaise  et  les  autres  au  gouverne- 
ment français.  Il  y a aussi  des  câbles  côtiers  entre  Bône,  La  Galle 
et  Tunis,  et  entre  cette  dernière  ville  et  Souze,  Sfax  et  l’île  de 
Djerbah,  avec  embranchement  sur  Gabès  et  Zarsis. 

Tous  les  pays  d’Europe  et  d’Amérique,  ainsi  que  quelques-uns 
des  trois  autres  parties  du  monde,  possèdent  des  réseaux  télégra- 
phiques qui  sont  reliés  les  uns  aux  autres.  Gela  permet  de  faire 
parvenir,  par  des  transmissions  successives,  un  télégramme  déposé 
dans  un  bureau  de  télégraphe  quelconque,  à n’importe  quel  autre 
bureau  relié  au  réseau  général,  li  y a même  souvent  plusieurs  voies 
que  les  dépêches  peuvent  suivre,  et,  à moins  d’indications  contraires 
de  l’expéditeur,  c’est  la  moins  coûteuse  qu’on  emprunte.  Pour 
l’Europe  ces  voies  sont  très  nombreuses,  car  il  y a des  fils  télégra- 
phiques le  long  de  toutes  les  voies  ferrées  et  aussi  sur  les  bords  de 
bien  des  routes  ordinaires;  il  est  inutile  d’en  parler.  Mais  il  est 
intéressant  de  connaître  quelles  voies  suivent  les  conducteurs  qui 
permettent  à la  France  et  à l’Europe  de  communiquer  télégraphi- 
quement avec  les  autres  parties  du  monde. 

Elles  communiquent  avec  Y Asie  par  quatre  voies,  dont  deux 
principales  : l’une,  terrestre,  traverse  toute  la  Russie  d’Asie  pour 
aboutir  au  port  de  wladivostock,  d’où,  par  des  câbles,  elle  se  relie 
au  Japon  et  à la  Chine.  La  seconde  voie,  au  moyen  de  câbles, 
prend  l’Asie  par  le  sud.  Elle  passe  par  Malte  (île  reliée  au  réseau 
européen),  Alexandrie,  la  mer  Rouge,  Aden,  Bombay;  là,  elle  se 
relie  aux  lignes  des  Indes  anglaises,  qui,  à travers  la  Birmanie,  vont 
jusqu’en  Siam,  à Bangkok  et  en  Cochinchine.  Un  câble  souterrain 
part  de  Madras  pour  aboutir  à Singapour,  avec  prolongement  par 
une  série  d’autres  câbles  jusqu’à  Saïgon,  le  Tonkin,  Hong-kong, 
Fou-tchéou,  Chang-haï  et  le  Japon. 

Les  deux  autres  voies  qui  font  communiquer  la  France  et 
l’Europe  avec  l’Asie  sont  comprises  entre  ces  deux  principales. 

L 'Océanie  est  reliée  à la  France  et  à l’Europe  par  un  câble  par- 
tant de  Singapour  et  aboutissant  à l’Australie.  Un  câble  met  en 
communication  Sydney  avec  la  Nouvelle-Zélande. 

Des  câbles  relient  également  Singapour  aux  Indes  hollandaises. 

Les  correspondances  télégraphiques  entre  la  France  et  Y Amé- 
rique se  font  : 1°  par  deux  câbles  partant  de  Brest  qui  aboutissent 
à Terre-Neuve  et  de  là  sont  prolongés  jusqu’au  nord  des  Etats- 
Unis;  2°  par  huit  câbles  partant  d’Angleterre  et  allant  également 
au  nord  des  Etats-Unis;  quelques-uns  d’entre  eux  ont  des  embran- 
chements aboutissant  au  réseau  canadien.  L’Amérique  du  Sud  est 
reliée  télégraphiquement  à l’Amérique  du  Nord  par  des  lignes 
terrestres  et  des  câbles  sous-marins.  Elle  communique  aussi  direc- 
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tement  avec  l’Europe  par  deux  câbles  partant  de  Pernambucc* 
(Brésil)  et  allant,  l’un  à Lisbonne,  par  les  îles  Canaries,  l’autre' 
à Cadix,  après  avoir  touché  à Saint-Louis  du  Sénégal.  Les  îles  de- 
là mer  des  Antilles  communiquent  entre  elles  et  avec  le  continent 
américain  par  des  câbles. 

En  outre  des  câbles  télégraphiques  qui  relient  la  France  & 
l’Algérie  et  à la  Tunisie,  X Afrique  communique  télégraphiquement 
avec  l’Europe  par  trois  autres  voies  : 1°  par  le  câble  dont  il  vient 
d’être  question  et  qui  relie  Cadix  (Espagne)  à Saint-Louis  dis 
Sénégal;  2°  par  un  autre  câble  qui,  partant  de  Lisbonne,  va  aux~ 
îles  du  Cap-Vert  et  de  là  à Bathurst,  sur  la  côte  occidentale- 
d’Afrique.  Des  câbles  côtiers  partant  de  Saint-Louis  et  de  Bathurst 
vont  jusqu’à  la  ville  du  Cap,  après  avoir  touché  successivement 
aux  diverses  colonies  européennes  situées  le  long  du  littoral  t 
3°  par  des  câbles  allant  de  Malte  à Aden  et  se  reliant,  dans  ce 
port,  à un  câble  qui  atterrit  successivement  à Zanzibar,  Mozam- 
bique, Laurenço-Marquez  et  Port-Natal,  où  il  rencontre  les  lignes' 
de  la  colonie  du  Cap. 

Au  mois  de  février  dernier,  le  gouvernement  français  a fait 
poser  un  -câble  allant  de  Mozambique  à Majunga,  afin  d’avoir  des 
communications  télégraphiques  avec  le  corps  expéditionnaire  de- 
Madagascar. 

111 

Les  bureaux  télégraphiques  ordinaires  sont  ouverts  au  public  de' 
sept  heures  du  matin  à neuf  heures  du  soir  en  été,  et  de  huit  heures 
du  matin  à neuf  heures  du  soir  en  hiver  (du  lep  novembre  au 
1er  avril). 

Quelques  villes  importantes,  telles  que  Paris,  Lyon,  Marseille*. 
Bordeaux,  Toulouse,  le  Havre,  ont  des  bureaux  à service  perma- 
nent, ouverts  aussi  bien  la  nuit  que  le  jour  ; dans  quelques  autres* 
le  service  de  jour  est  prolongé  jusqu’à  minuit  seulement. 

Les  bureaux  établis  dans  les  chefs- lieux  de  canton,  ainsi  que  ceux 
existant  dans  les  communes  importantes,  sont  à service  limité  : ils 
n’ouvrent  qu’à  sept  heures  du  matin  en  été  et  à huit  heures  en, 
hiver,  pour  fermer  à midi;  ils  sont  ouverts  de  nouveau  de  deux 
heures  à sept  heures  du  soir  les  jours  de  semaine.  Les  dimanches 
et  jours  de  fête,  ils  sont  ouverts  de  sept  ou  huit  heures  à dix  heures 
du  matin  et  de  midi  à trois  heures  du  soir. 

Les  dépêches  privées,  en  langage  clair,  peuvent  être  rédigées 
dans  presque  toutes  les  langues  officielles  parlées  dans  les  pays 
possédant  des  télégraphes,  langues  qui  sont  au  nombre  de  trente- 
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cinq.  On  admet,  en  outre,  en  France,  pour  la  correspondance 
intérieure  seulement,  le  provençal,  le  basque,  le  breton  et  le  gascon. 

Il  serait  trop  long  d’indiquer  ici  le  détail  des  tarifs  des  télé- 
grammes de  tout  genre  circulant  tant  en  France  qu’à  l’étranger, 
tarifs  que  tout  le  monde  peut  se  procurer  facilement.  Dans  chaque 
pays,  on  a fixé  un  prix  uniforme  pour  tous  les  mots,  et  la  taxe  d’une 
dépêche  dépend  du  nombre  de  mots  qu’elle  contient.  En  France, 
il  y a une  exception  à cette  règle  : pour  celles  ne  sortant  pas  de 
notre  territoire,  chaque  mot  coûte  0 fr.  05,  mais  on  paye  0 fr.  50 
pour  tout  télégramme  de  dix  mots  ou  au-dessous;  au-dessus  de 
dix,  le  prix  est  égal  à autant  de  fois  0 fr.  05  qu’il  y a de  mots.  La 
taxe  est  double  pour  les  dépêches  échangées  entre  la  France  et 
l’Algérie,  entre  la  France  et  la  Tunisie.  Pour  les  télégrammes 
adressés  de  France  à un  autre  pays  d’Europe,  le  prix  du  mot  varie 
de  0 fr.  125  à 0 fr.  57,  suivant  la  contrée. 

Le  prix  du  mot  est  beaucoup  plus  élevé  quand  les  télégrammes 
sont  destinés  à des  localités  situées  dans  les  autres  parties  du 
monde.  Il  est  de  1 fr.  25  à 5 francs  pour  le  Canada;  de  1 fr.  25  à 
2 fr.  10  pour  les  États-Unis;  de  6 fr.  725  pour  l’Annam;  de  7 fr.  255 
pour  le  Tonkin;  de  1 fr.  50  pour  Dakar  (Sénégal);  de  11  fr.  25 
pour  la  Guadeloupe  et  la  Martinique. 

Une  diminution  de  50  pour  100  sur  les  tarifs  ordinaires  est  faite, 
en  France,  aux  dépêches  de  presse.  Mais  la  plupart  des  journaux 
importants  de  notre  pays  emploient,  pour  leurs  télégrammes,  un 
système  encore  plus  économique;  ils  louent,  pendant  la  nuit,  des 
fils  intérieurs  disponibles,  pour  une  période  déterminée,  qui  doit 
être  comprise  entre  neuf  heures  du  soir  et  sept  heures  du  matin. 
La  redevance  à payer  est  de  15  francs  pour  la  première  demi-heure 
ou  une  portion  de  ce  temps,  et  de  2 fr.  50  pour  chaque  période' 
indivisible  de  5 minutes.  Cette  redevance  est  réduite  de  moitié 
quand  le  fil  loué  est  desservi  par  un  appareil  Morse. 

En  France,  les  dépêches  sont  envoyées  dès  leur  arrivée  aux 
destinataires,  si  ceux-ci  habitent  la  commune  dans  laquelle  est  le 
bureau  qui  les  a reçues.  Dans  le  cas  contraire,  ce  bureau  les  met 
à la  poste  ou  les  expédie  par  exprès,  si  ce  dernier  mode  a été 
demandé  par  l’expéditeur,  qui  a dû  payer  0 fr.  50  pour  chaque 
kilomètre  ou  fraction  de  kilomètre  compris  dans  la  distance  qui 
sépare  le  destinataire  de  la  limite  de  la  commune  où  se  trouve  le 
bureau. 

En  France  et  dans  tous  les  pays,  à l’exception  des  États-Unis, 
le  gouvernement  a seul  le  droit  de  transmettre  les  dépêches  télé- 
graphiques et  d’établir  les  communications  nécessaires  pour  ces 
transmissions.  Toutefois,  de  grands  services,  tels  que  ceux  des 
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chemins  de  fer,  qui  ont  un  besoin  continuel  de  notifier  des  avis  et 
des  ordres  relatifs  à la  marche  des  trains  et  à l’exploitation  en 
général,  sont  autorisés  à établir  des  fils  télégraphiques  et  à trans- 
mettre  les  télégrammes  concernant  leur  service,  mais  sous  le  con- 
trôle permanent  de  l’État.  Les  communes,  les  établissements 
publics,  les  particuliers,  peuvent  obtenir  aussi  des  lignes  les  reliant 
au  réseau  général  ou  bien  faisant  communiquer  ensemble  divers 
établissements  appartenant  au  même  propriétaire.  Il  serait  trop 
long  d’entrer  ici  dans  le  détail  des  conditions  d’installation  et 
d’usage  de  ces  lignes,  qui  n’intéressent  que  peu  de  personnes. 


IV 

La  téléphonie,  quoique  d’invention  toute  récente,  a pris  un 
développement  très  rapide,  et  mérite  une  place  d’autant  plus 
importante  qu’elle  est  moins  connue. 

Peu  après  sa  découverte,  le  gouvernement  français  avait  donné 
à la  Société  des  téléphones,  non  pas  le  privilège,  "mais  l’autori- 
sation, moyennant  une  redevance,  de  construire  et  d’exploiter  des 
réseaux  téléphoniques  à Paris  et  dans  d’autres  villes.  En  1889, 
l’administration  des  télégraphes,  qui  possédait  et  exploitait  elle- 
même  les  réseaux  téléphoniques  de  quelques  cités,  a racheté  ceux 
de  cette  société;  depuis  cette  époque  les  téléphones  sont,  en 
France,  aux  mains  de  l’État  et  ne  font  qu’un  avec  les  télégraphes, 
ce  qui  est  conforme  à la  nature  des  choses.  Leur  organisation  est, 
toutefois,  un  peu  différente. 

Les  réseaux  téléphoniques  sont  de  deux  espèces  : ceux  dits 
urbains , ayant  pour  but  de  faire  communiquer  entre  eux  les  habi- 
tants d’une  même  ville,  et  ceux  appelés  interurbains , destinés  à 
établir  des  communications  entre  les  personnes  de  villes  différentes. 

Réseaux  urbains.  — Ils  sont  de  trois  sortes  : 1°  les  réseaux 
souterrains  (il  n’en  existe  actuellement  qu’à  Paris  et  à Lyon); 
2°  les  réseaux  aériens  principaux  et  annexes;  3°  les  réseaux 
spéciaux  à conversations  taxées.  Ces  derniers  sont  établis  dans  des 
villes  où  il  n’y  a pas  de  réseau  urbain  proprement  dit,  mais  où  il 
aboutit  des  fils  téléphoniques  interurbains. 

Les  tarifs  d’abonnement  annuel,  qui  donnent  le  droit  aux  abonnés 
d’un  même  réseau  de  converser  ensemble,  sont  les  suivants  : 

Réseau  souterrain  de  Paris,  Ix 00  francs;  réseau  souterrain  de 
Lyon,  300  francs. 

Réseaux  des  villes  dont  la  population  dépasse  25  000  âmes, 
200  francs. 
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Réseaux  des  villes  au-dessous  de  25  000  âmes,  150  francs. 

Ces  abonnements  sont  réduits  de  moitié  pour  les  établissements 
ide  l’État,  et  du  quart  pour  les  établissements  des  départements  et 
des  communes.  Ils  sont  augmentés  de  moitié  pour  les  cafés,  res- 
taurants et  autres  établissements  ouverts  au  public,  dont  les 
propriétaires  mettent  le  téléphone  à la  disposition  de  leur  clientèle. 

Dans  les  réseaux  à conversation  taxée,  on  paye  50  francs  pour 
/être  relié  par  un  fil  au  bureau  où  aboutissent  les  conducteurs 
interurbains. 

Sur  la  ligne  qui  dessert  un  abonné,  on  peut  dresser  un  fil  des- 
tiné à desservir  un  autre  abonné  ou  un  second  poste  du  premier 
abonné.  Pour  ce  fil,  l’abonnement  est  de  160  francs  dans  le  réseau 
souterrain  de  Paris,  et  de  420  francs  dans  les  réseaux  des  dépar- 
lements. 

On  peut  aussi  ne  faire  des  abonnements  que  pour  six  mois;  le 
.montant  en  est  la  moitié  de  celui  d’une  année. 

Chaque  abonné  est,  en  outre,  tenu  : 1°  de  faire  l’achat  des  appa- 
reils (moins  les  piles)  qui  doivent  être  installés  chez  lui;  2°  quand 
il  fait  partie  d’un  réseau  aérien,  de  payer  15  francs  pour  chaque 
.100  mètres  de  ligne  le  reliant  au  bureau  central  du  réseau.  11  ne 
paye  rien  de  ce  chef  quand  il  est  desservi  par  un  réseau  souterrain. 
Tous  les  fils  sont  posés  par  les  agents  de  l’État  ; ceux-ci  installent 
et  entretiennent  gratuitement  les  appareils  chez  les  abonnés. 

Les  frais  de  premier  établissement  d’un  poste  d’abonnement 
greffé  sur  un  autre  sont  payés  par  le  nouvel  abonné. 

L’abonné  a le  droit  de  transmettre  ses  télégrammes  par  téléphone 
au  bureau  télégraphique  de  sa  ville,  et  de  les  recevoir  de  même. 
.Pour  ce  service  il  ne  paye  rien  dans  le  cas  des  réseaux  aériens, 
et  seulement  50  francs  par  an  dans  les  réseaux  souterrains. 

Des  lignes  auxiliaires  peuvent,  dans  les  circuits  urbains,  être 
mises  à la  disposition  des  abonnés  pour  leur  permettre  de  commu- 
niquer entre  eux,  deux  à deux,  d’une  manière  permanente,  moyen- 
nant une  redevance  annuelle,  et  par  kilomètre  de  ligne,  de  150  fr. 
dans  les  réseaux  souterrains  et  de  37  fr.  50  dans  les  aériens. 

Dans  toutes  les  communes  voisines  d’une  ville  ayant  un  réseau 
urbain,  on  peut  établir  des  réseaux  annexes  reliés  à celui  de  cette 
ville,  pourvu  qu’il  y ait  un  minimum  de  5 abonnements.  Chaque 
.abonné  de  ce  réseau  paye  annuellement  : 1°  l’abonnement  au  réseau 
principal;  2°  un  abonnement  supplémentaire  calculé  à raison  de 
.10  francs  par  kilomètre  de  ligne  reliant  le  bureau  central  annexe 
au  bureau  central  du  réseau  principal,  que  cette  ligne  soit  à simple 
ou  à double  fil. 

L’administration  française  est  un  peu  avare  de  documents  sur 
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la  téléphonie,  et  il  n’est  pas  possible  d’indiquer  ici  le  nombre  des 
réseaux  téléphoniques  urbains  existant  actuellement  en  France,  ni 
ce  qu’ils  rapportent.  Au  1er  janvier  1892,  il  y en  avait  112,  donnant 
lieu  à une  recette  annuelle  de  5 574  191  francs.  Depuis  cette 
époque,  leur  nombre  a augmenté  considérablement. 

Afin  de  faciliter  à tout  le  monde  l’usage  du  téléphone,  on  a 
établi,  en  France,  dans  certains  bureaux,  des  cabines  téléphoni- 
ques publiques.  Elles  permettent  aux  personnes  non  abonnées  d& 
converser  par  le  téléphone  entre  elles  ou  avec  des  abonnés, 
moyennant  le  payement  de  0 fr.  50  à Paris  et  de  0 fr.  25  en  pro- 
vince / ur  5 minutes  de  conversation.  Des  abonnements  annuels 
sont  consentis  au  prix  de  80  francs  à Paris,  60  francs  à Lyon,  et 
40  francs  dans  les  autres  villes.  Les  personnes  déjà  reliées  chez 
elles  ne  payent  rien  pour  parler  dans  ces  cabines. 

Dans  l’intérieur  des  réseaux,  les  abonnés  peuvent  de  chez  eux, 
et  le  public  ordinaire  dans  les  cabines  (celui-ci  moyennant  la  taxe 
de  0 fr.  50  ou  0 fr.  25  par  5 minutes),  expédier  par  le  téléphone 
des  télégrammes  qui  sont  reçus  au  bureau  du  télégraphe  et  distri- 
bués à domicile  par  ses  soins. 

Réseaux  interurbains.  — Peu  de  temps  après  l’établissement 
des  premiers  réseaux  urbains,  on  a fait  de  nombreux  essais  de 
conversations  téléphoniques  entre  des  villes  éloignées.  Ces  expé- 
riences ont  été  couronnées  de  succès  quand  on  a eu  pris  pour 
conducteurs  des  fils  de  cuivre,  et,  à partir  de  ce  moment,  les 
réseaux  interurbains  se  sont  développés  considérablement  en 
France  et  à l’étranger.  Une  loi  du  20  mai  1890  a édicté,  pour  la 
construction  des  circuits  téléphoniques  interurbains,  des  disposi- 
tions analogues  à celles  que  la  loi  du  16  juillet  1889  avait 
établies  pour  la  création  des  réseaux  urbains.  Elle  laisse  aux  villes, 
chambres  de  commerce  ou  syndicats  d’intéressés,  le  soin  de  faire 
à l’État  l’avance  des  frais  de  premier  établissement  des  lignes, 
avances  remboursées  sur  le  produit  des  taxes  téléphoniques  de 
chacune  d’elles. 

L’application  de  ces  principes  a permis  de  construire  et  d’ouvrir 
à la  correspondance  de  nombreux  circuits  téléphoniques  de  cette 
, sorte,  et  chaque  année  il  s’en  crée  de  nouveaux.  Les  plus  anciens 
et  les  plus  importants  sont  ceux  de  Paris-Reims,  Paris-Rouen -le 
Havre,  Paris-Lille,  Paris-Lyon-Marseille,  Paris-Bordeaux,  Paris- 
Troyes,  Paris-Saint-Quentin,  Paris- Amiens,  Lyon-Saint-Etienne, 

Le  tarif  pour  les  conversations  par  ces  lignes  est,  durant  le  jour, 
de  0 fr.  50  par  unité  de  conversation  de  5 minutes  et  100  kilomè- 
tres ou  fraction  de  100  kilomètres  de  distance.  Pendant  les  heures 
de  nuit,  on  ne  paye  par  5 minutes  que  0 fr.  20,  et  le  public  est 
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admis  à contracter  des  abonnements  mensuels  pour  conversations 
de  nuit  à heures  fixes.  Aux  États-Unis,  on  paye  pour  une  conver- 
sation de  5 minutes  0 fr.  03  par  kilomètre  de  ligne  ou  3 francs  par 
100  kilomètres.  Le  tarif  français  est  donc  peu  élevé.  Sur  beaucoup 
de  circuits  interurbains,  le  prix,  pour  5 minutes,  ne  dépasse  pas 
0 fr.  50;  sur  d’autres,  1 franc  et  1 fr.  50.  Ce  n’est  que  pour  quel- 
ques-uns qu’il  dépasse  ce  dernier  chiffre.  Il  est,  pendant  le  jour, 
de  1 franc  pour  Paris- Rouen,  Paris-Troyes  et  Paris-Reims,  1 fr.  50 
pour  Paris-Lille  et  Paris-le  Havre,  â fr.  50  pour  Paris-Marseille. 

Pour  faciliter  les  conversations  à longue  distance,  on  a créé, 
dans  les  villes  dotées  d’un  réseau  urbain,  des  abonnements  à moitié 
prix  pour  l’usage  de  lignes  allant  au  bureau  central  téléphonique 
et  exclusivement  destinées  à des  conversations  interurbaines. 

Dans  beaucoup  de  cas,  le  réseau  téléphonique  interurbain  est 
constitué  de  manière  à permettre  aux  habitants  d’une  même  région 
de  communiquer  entre  eux  par  l’intermédiaire  d’un  bureau  central 
régional.  Ainsi,  tous  les  réseaux  de  Normandie  sont  mis  en  relation 
les  uns  avec  les  autres  par  l’intermédiaire  du  poste  central  de 
Rouen,  qui  peut  les  relier  aussi  avec  Paris.  De  même,  Lille  est  le 
centre  des  communications  interurbaines  du  Nord.  Le  nombre  de 
ces  postes  régionaux  augmente  tous  les  jours;  ils  relient  entre  elles 
des  localités  même  peu  importantes. 

Circuits  téléphoniques  internationaux.  — La  première  ligne 
de  téléphonie  internationale  partant  de  France  a été  créée  en  1887, 
entre  Paris  et  Bruxelles.  Elle  n’avait  alors  qu’un  circuit  (composé 
de  deux  fils);  elle  en  a trois  maintenant.  De  plus,  les  réseaux  de 
Lille,  Roubaix,  Tourcoing,  sont  reliés  aux  réseaux  belges  de 
Tournay  et  de  Courtrai.  Les  recettes  sont  partagées  entre  les  deux 
pays  dans  la  proportion  de  3/5  pour  la  France  et  de  2/5  pour  la 
Belgique.  Les  conversations  sont  taxées  comme  sur  les  réseaux 
interurbains  français,  et  on  peut  prendre  des  abonnements 
annuels. 

Au  mois  d’avril  189 J , un  premier  circuit  téléphonique  a été 
établi  entre  Paris  et  Londres,  à l’aide  d’un  câble  sous-marin  à 
plusieurs  conducteurs  posé  à cet  effet  entre  Calais  et  Douvres. 
D’autres  essais  de  téléphonie  avec  des  lignes  sous-marines  plus 
longues  ont  parfaitement  réussi  en  Amérique.  Aurait-on  un 
résultat  également  bon  avec  de  longs  câbles,  tels  que  ceux  de 
Marseille  à Alger,  et  même  de  Brest  à New- York?  Il  est  permis  de 
le  croire.  Il  faudrait  toutefois,  pour  cela,  que  ces  câbles  eussent  au 
moins  deux  conducteurs;  ils  seraient  plus  chers  que  ceux  qui  ser- 
vent pour  les  communications  télégraphiques,  et  leur  pose  serait 
aussi  plus  difficile. 
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En  1892,  une  seconde  ligne  a été  établie  entre  Paris  et  Londres. 

Les  réseaux  internationaux  se  développent  tous  les  jours,  et 
peut-être  en  viendra- t-on,  avec  le  temps,  à correspondre  aussi 
facilement  par  le  téléphone  que  par  le  télégraphe. 

Bureaux  téléphoniques  municipaux.  — Depuis  cinq  ans, 
l’administration  française  établit  dans  les  localités  secondaires  des 
bureaux  téléphoniques  municipaux  reliés  au  réseau  télégraphique 
général  par  les  bureaux  télégraphiques  les  plus  proches.  Les  télé- 
grammes de  ou  pour  l’une  de  ces  localités  sont  transmis  par  le 
téléphone  entre  cette  localité  et  le  bureau  télégraphique  à qui  elle 
est  reliée;  ils  sont  ensuite  expédiés  par  les  fils  télégraphiques.  Ils 
ne  pa-yent  que  la  taxe  télégraphique  si  l’éîablissement  du  bureau 
municipal  a été  fait  aux  frais  de  la  commune  ou  de  particuliers; 
ils  payent,  en  sus,  une  surtaxe  de  0 fr.  25,  si  c’est  l’Etat  qui  a 
payé  ces  frais,  bien  qu’ils  aient  été  avancés  par  la  commune. 

Ces  bureaux  téléphoniques  municipaux,  en  même  temps  qu’ils 
expédient  et  reçoivent  des  télégrammes,  servent  quelquefois  de 
bureaux  centraux  de  réseaux  téléphoniques  communaux;  ils  sont, 
alors,  pourvus  de  cabines  téléphoniques,  et  les  particuliers  peuvent 
y être  reliés  par  des  fils  spéciaux.  Le  tarif  appliqué  est  celui  des 
circuits  interurbains. 

Y 

Une  communication  par  le  télégraphe  électrique  entre  deux 
localités  n’est  possible  que  si  ces  deux  villes  sont  reliées  entre 
elles  par  des  fils  métalliques  aboutissant,  à chaque  extrémité, 
d’une  part,  par  le  transmetteur  ou  manipulateur,  à une  source 
d’électricité,  et  de  l’autre,  à un  appareil  récepteur.  Quand  l’un 
des  postes  veut  transmettre  un  télégramme  à l’autre,  il  envoie  à 
l’aide  de  son  manipulateur  une  série  de  courants  électriques  suc- 
cessifs, qui  produisent  dans  le  récepteur  de  son  correspondant  des 
signaux  représentant  les  divers  mots  du  télégramme.  Dans  certains 
récepteurs,  ces  signaux  ne  subsistent  qu’un  instant,  pendant 
lequel  ils  sont  recueillis  par  des  employés;  clans  d’autres,  ils  sont 
imprimés  sur  des  bandes  de  papier. 

La  téléphonie,  qui  a pour  but  la  transmission  à distance,  non 
pas  des  signaux,  mais  des  sons,  particulièrement  de  la  voix  humaine, 
se  sert  aussi  d’appareils  reliés  également  entre  eux  par  des  fils 
métalliques  parcourus  par  des  courants  électriques.  Par  le  télé- 
phone, on  parle  soi-même  avec  son  correspondant,  tandis  que  les 
transmissions  télégraphiques  exigent  généralement  l’intermédiaire 
d’agents  connaissant  le  maniement  des  appareils  spéciaux  installés 
dans  chaque  poste. 
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Sources  d'électricité.  — Elles  sont  dans  les  mêmes  bureaux  que 
les  appareils  de  transmission  et  de  réception.  On  produit  d’ordinaire 
l'électricité  en  télégraphie  par  des  piles  qui  ont  presque  toutes  pour 
l)ase  l’action  de  l’eau  acidulée  sur  le  zinc.  Chacune  d’elles  se 
compose  d’éléments  semblables  entre  eux  et  reliés  ensemble.  Le 
plus  simple  de  tous  est  l’élément  Calland,  formé  d’un  vase  en  verre 
«ou  en  porcelaine,  plein  d’eau,  dans  lequel  plongent  à la  partie  supé- 
rieure un  cylindre  de  zinc  avec  queue  en  cuivre,  et  à la  partie 
inférieure  une  plaque  de  cuivre  avec  une  tige  de  même  métal  qui 
sort  par  le  haut;  des  cristaux  de  sulfate  de  cuivre  sont  aussi  placés 
.à  la  partie  inférieure,  en  contact  avec  cette  plaque.  Au  bout  de 
peu  de  temps,  il  se  développe  de  l’électricité  dans  cet  élément,  et 
si  on  réunit  les  tiges  du  zinc  et  de  la  plaque  en  cuivre,  on  a un 
courant  électrique  qui  fait  dévier  l’aiguille  aimantée.  La  tige  de  la 
plaque  de  cuivre  porte  le  nom  de  pôle  positif,  et  celle  du  cylindre 
«de  zinc  le  nom  de  pôle  négatif.  En  réunissant  plusieurs  éléments 
semblables,  de  telle  sorte  que  le  pôle  positif  de  chacun  soit  relié  au 
pôle  négatif  du  suivant,  on  a une  pile  ayant  à l’une  des  extrémités 
un  pôle  cuivre  ou  positif,  et  à l’autre  un  pôle  zinc  ou  négatif;  il  y 
ja  un  courant  électrique  quand  ces  deux  pôles  sont  réunis,  en 
dehors  des  vases,  par  un  fil  métallique  ou  tout  autre  corps  con- 
ducteur de  l’électricité.  La  pile  Calland,  qui  n’est  qu’une  modifi- 
cation de  celle  imaginée  par  Daniell,  est  très  constante,  c’est-à-dire 
qu’elle  donne  pendant  longtemps  la  même  énergie  électrique;  elle 
est,  par  suite,  très  précieuse  pour  la  télégraphie.  Il  en  est  de  même 
de  presque  toutes  celles  qui  ont  pour  base  l’action  du  sulfate  de 
cuivre  sur  le  zinc.  On  emploie  aussi  la  pile  Leclanché,  fort  en 
usage  dans  les  installations  domestiques,  comme  exigeant  moins 
d’entretien  que  celle  de  Calland;  par  contre,  elle  est  moins  cons- 
tante et  on  ne  peut  s’en  servir  que  là  où  il  n’y  a pas  un  travail 
continu.  Elle  est  très  employée  dans  le  service  téléphonique,  en 
même  temps  que  la  pile  Lalande  et  d’autres  dont  il  est  inutile  de 
parler  ici.  On  remplace  quelquefois,  dans  la  téléphonie,  pour  les 
sonneries  d’appel,  les  piles  par  de  petites  machines  dynamos,  qui 
produisent  de  l’électricité  quand  on  tourne  une  manivelle. 

Pour  les  transmissions  télégraphiques,  on  fait  usage,  parfois, 
dans  les  grands  bureaux,  d’accumulateurs  ou  piles  secondaires  dont 
les  éléments  se  revivifient  presque  indéfiniment  sous  l’action  d’une 
source  électrique  et  produisent  ensuite,  quand  on  en  a besoin,  des 
courants  énergiques  et  constants  d’électricité.  Ces  piles,  en  usage 
dans  l’industrie,  peuvent  desservir  à la  fois  plusieurs  lignes  télé- 
graphiques de  longueurs  inégales,  ce  qui  n’est  pas  toujours  possible 
avec  les  autres  piles.  On  commence  même  à prendre  les  dynamos 
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pour  sources  d’électricité  dans  quelques  postes  télégraphiques  de 
très  grande  importance  ; une  seule  de  ces  machines  remplace  plu- 
sieurs milliers  d’éléments  très  encombrants. 

Dans  les  bureaux  télégraphiques,  les  piles  doivent  être  placées 
dans  un  endroit  sec  et  de  telle  sorte  que  tous  les  éléments  en  soient 
visibles  et  d’un  accès  facile  pour  l’entretien. 

Appareils  télégraphiques.  — Les  appareils  servant  à la  trans- 
mission des  dépêches  sont  nombreux.  Leur  description,  parfois 
très  longue  et  qui  exige  des  dessins,  ne  saurait  trouver  place  ici, 
où  l’on  doit  se  contenter  de  donner  une  idée  des  principaux  d’entre 
eux,  qui  sont  les  plus  employés  en  France. 

Le  principe  de  la  plus  grande  partie  de  ces  appareils  est  le  fait 
suivant  : si  on  a un  barreau  cylindrique  en  fer  doux  dans  une 
bobine  formée  par  plusieurs  tours  d’un  fil  métallique  couvert  de 
soie,  chaque  fois  que  ce  fil  est  parcouru  par  un  courant  électrique, 
ce  barreau  s’aimante  et  attire  à lui  une  pièce  également  en  fer 
doux  placée  près  de  ses  extrémités;  cette  attraction  cesse  dès  que 
le  courant  électrique  ne  passe  plus,  et  se  reproduit  dès  qu’il  passe 
de  nouveau.  Ce  barreau,  revêtu  de  sa  bobine,  s’appelle  un  électro- 
aimant; à chacune  de  ses  extrémités,  il  y a un  centre  d’attraction 
magnétique  désigné  sous  le  nom  de  pôle;  il  jouit  de  toutes  les  pro- 
priétés d’un  aimant  quand  le  courant  passe.  Afin  qu’il  ait  plus  de 
force,  le  barreau  est  recourbé  en  son  milieu  et  forme  deux  tiges 
parallèles,  de  manière  à avoir  les  deux  extrémités  dans  le  même 
plan  et  les  deux  pôles  voisins  l’un  de  l’autre. 

Les  éléments  indispensables  d’un  système  télégraphique  ordi- 
naire sont  les  suivants  : un  électro -aimant  ayant  devant  ses  pôles 
une  palette  en  fer  doux  mobile  autour  d’un  axe  et  maintenue  habi- 
tuellement par  un  ressort  ; les  deux  extrémités  du  fil  de  l’électro- 
aimant  sont  reliées  par  des  conducteurs  métalliques  aux  deux 
pôles  d’une  pile  dont  le  courant  peut  être  interrompu  à volonté  au 
moyen  d’un  manipulateur  intercalé  sur  ces  conducteurs.  On  peut 
ainsi  faire  produire  à la  palette  autant  de  mouvements  de  va-et- 
vient  que  l’on  veut.  On  a * utilisé  ces  mouvements  de  manières 
différentes  et  créé  ainsi  des  appareils  très  différents  les  uns  des 
autres.  Si  à cette  palette  est  fixé  un  marteau  qui  frappe  sur  un 
timbre,  on  a une  sonnerie;  celle-ci  peut  même  servir  de  télégraphe, 
si  on  lui  fait  produire  des  sons  plus  ou  moins  longs,  dont  les  com- 
binaisons diverses  représentent  les  lettres  de  l’alphabet.  Si,  au  lieu 
d’un  marteau,  la  palette  porte  une  tige  qui  presse  contre  la  circon- 
férence d’une  roue  encrée  une  bande  de  papier  entraînée  d’un 
mouvement  uniforme  par  un  rouage  d’horlogerie,  on  a l’appareil 
Morse,  qui  imprime  sur  cette  bande  des  points  et  des  barres,  dont 
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les  combinaisons  diverses  représentent  les  lettres  de  l’alphabet  et 
les  chiffres.  Si  cette  même  palette  porte  une  espèce  de  fourchette 
réglant  la  marche  de  la  roue  d’échappement  d’un  mouvement 
d’horlogerie  (comme  dans  une  pendule)  dont  une  des  roues  porte 
une  aiguille  mobile  sur  un  cadran,  en  a,  soit  le  récepteur  à cadran, 
qui  a servi  longtemps  dans  les  gares  de  chemin  de  fer,  soit  le 
premier  appareil  télégraphique  français,  dont  deux  aiguilles  fai- 
saient les  mêmes  signaux  que  les  anciens  télégraphes  aériens. 

D’autres  fois  l’ électro-aimant  est  placé  à l’extrémité  d’un  aimant 
également  en  fer  à cheval,  qui  lui  communique  sa  puissance  attrac- 
tive. En  face  se  trouve  une  palette  qui,  à l’état  de  repos,  est  en 
contact  avec  l’électro-aimant,  mais  qui  s’en  éloigne  quand  le  fil 
des  bobines  est  parcouru  par  un  courant  électrique  de  sens  conve- 
nable, qui  diminue  ou  même  supprime  la  force  d’attraction.  On  a 
ainsi  des  attractions  et  des  répulsions  de  cette  palette,  que  le 
professeur  Hughes  a utilisées  dans  l’appareil  qui  porte  son  nom, 
et  qui  est  l’un  des  plus  remarquables  et  des  plus  pratiques  qui 
existent,  il  imprime  les  lettres  ordinaires  sur  une  bande  de  papier, 
et  le  mécanisme  en  est  la  partie  importante,  l’électricité  ayant 
seulement  pour  effet  de  produire  le  déclanchement  des  pièces  qui 
impriment  les  lettres  transmises.  Les  mécanismes  de  deux  appareils 
de  cette  espèce  qui  correspondent  l’un  avec  l’autre,  ont  des  mou- 
vements continus  synchrones,  application  réalisée  d’une  manière 
très  simple  par  M.  Hughes  et  que  d’autres  inventeurs  ont  utilisée 
depuis. 

Quand  le  télégraphe  électrique  fit  son  apparition  en  France  en 
1846,  la  science  électrique  était  peu  avancée,  surtout  au  point  de 
vue  pratique.  Ainsi,  dans  la  première  ligne  établie  entre  Paris  et 
Rouen,  qui  fut  surtout,  une  ligne  d’essai,  on  avait  réuni  par  deux 
fils  de  cuivre  l’appareil  de  Paris  à celui  de  Rouen,  de  manière  à 
avoir  un  circuit  télégraphique  complet.  L’expérience  montra  bientôt 
qu’un  seul  fil  suffisait,  pourvu  qu’on  le  mît  en  communication  avec 
la  terre  par  ses  deux  extrémités.  Depuis  cette  découverte,  l’un  des 
pôles  de  la  pile  de  chaque  bureau  est  relié  à la  terre,  l’autre,  par 
l’intermédiaire  du  manipulateur,  au  fil  de  ligne  qui  va  au  poste 
correspondant,  où  il  est  réuni  à l’une  des  extrémités  du  fil  de 
l’électro-aimant  de  l’appareil  récepteur,  dont  l’autre  bout  est  à la 
terre,  de  sorte  que  le  sol  fait  l’office  de  fil  de  retour  pour  compléter 
le  circuit  électrique.  On  constata  également  qu’on  pourrait  rem- 
placer le  fil  de  cuivre  par  du  fil  de  fer  plus  gros,  coûtant  moins 
cher,  présentant  une  plus  grande  résistance  mécanique,  et  suffi- 
samment bon  conducteur  de  l’électricité. 

Dans  chaque  bureau  télégraphique,  des  dispositions  spéciales 
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doivent  être  prises  pour  l’établissement  d’une  très  bonne  commu- 
nication du  sol  avec  l’un  des  pôles  de  la  source  électrique  et  les 
seconds  bouts  des  fils  des  électro-aimants  des  récepteurs,  c’est-à- 
dire  pour  qu’on  ait  une  bonne  terre.  Elle  est  bonne  quand  elle 
est  formée  par  de  l’eau  en  contact  avec  la  masse  du  globe,  ce  qui 
est  le  cas  de  la  mer,  de  l’eau  d’une  rivière,  d’un  puits  ou  d’une 
source,  des  conduites  métalliques  qui  servent  à distribuer  l’eau 
dans  les  villes.  On  relie  cette  eau  ou  ces  conduites,  à l’aide  d’un 
câble  métallique  assez  gros,  aux  divers  appareils  qui  doivent  com- 
muniquer avec  la  terre.  Quand  il  est  impossible  de  l’établir  ainsi, 
on  relie  ce  câble  à une  masse  métallique  de  surface  aussi  étendue 
que  possible,  enfoncée  à une  assez  grande  profondeur  dans  un  sol 
un  peu  humide. 

Avec  des  piles  ou  d’autres  sources  d’électricité,  des  manipu- 
lateurs, des  récepteurs,  de  bonnes  terres  et  des  fils  reliant  entre 
elles  deux  localités,  on  peut  transmettre  des  télégrammes  de  l’une 
à l’autre;  mais,  pour  mieux  assurer  le  service,  chaque  bureau 
possède  des  appareils  accessoires,  il  y a d’abord  sur  chaque  con- 
ducteur un  galvanomètre  dont  le  fil  est  parcouru  et  l’aiguille 
aimantée  déviée  par  tout  courant  de  départ  ou  d’arrivée,  ce  qui 
permet  de  voir,  quand  les  transmissions  deviennent  impossibles, 
si  la  cause  en  est  le  manque  de  courant.  Viennent  ensuite  un  ou 
plusieurs  paratonnerres,  placés  sur  chaque  conducteur  pour  em- 
pêcher que  les  récepteurs  qu’il  dessert  ne  soient  détériorés  par  des 
décharges  de  l’électricité  atmosphérique  sur  le  conducteur;  cette 
électricité,  parles  paratonnerres,  s’écoule  en  totalité  ou  en  partie 
dans  le  sol,  et  ne  peut  arriver  en  quantité  suffisante  aux  autres 
appareils  du  poste  pour  les  mettre  hors  de  service. 

Dans  les  transmissions  télégraphiques,  tout  courant  envoyé  par 
l’un  des  bureaux  suit  le  chemin  suivant  : la  source  électrique,  le 
manipulateur,  le  galvanomètre,  les  paratonnerres  de  ce  poste,  le 
fil  de  ligne,  les  paratonnerres,  le  galvanomètre,  le  manipulateur, 
le  récepteur  et  la  terre  du  poste  d’arrivée. 

Fréquemment  il  y a sur  chaque  fil,  en  même  temps  qu’un  récep- 
teur, une  sonnerie  à laquelle  arrive  le  courant  de  ligne  quand  on 
ne  travaille  pas  par  ce  fil,  et  qui  avertit  l’employé  des  attaques  de 
son  correspondant.  Le  courant  est  conduit,  soit  à la  sonnerie,  soit 
au  récepteur,  par  un  appareil  très  simple,  appelé  commutateur,  qui 
remplit  un  office  analogue  à celui  des  plaques  tournantes  dans  les 
gares  de  chemins  de  fer. 

Un  des  plus  remarquables  appareils  qui  servent  à la  transmission 
et  à la  réception  des  télégrammes  est  celui  imaginé  par  Wheat- 
stone.  Il  marche  sous  l’action  de  courants  alternativement  positifs 
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et  négatifs,  envoyés  successivement,  non  par  un  employé  à l’aide 
d’un  manipulateur,  mais  d’une  manière  automatique  par  une  bande 
de  papier  huilé  perforée,  au  moyen  d’un  appareil  spécial,  d’une 
série  de  trous  qui  par  leurs  combinaisons  représentent  les  lettres 
des  dépêches  à transmettre.  Cette  bande  est  ensuite  placée  dans 
le  transmetteur,  où  un  mécanisme  l’entraîne  ; quand  les  trous  pas- 
sent devant  certains  organes,  ceux-ci  se  meuvent  et  envoient  sur 
la  ligne  les  courants  voulus;  à l’arrivée,  on  reçoit  sur  une  bande 
de  papier  les  dépêches  en  caractères  Morse.  Cet  appareil,  très 
employé  en  Angleterre,  est  d’une  grande  sensibilité,  marche  quand 
les  autres  ne  vont  pas,  et  produit  dans  le  même  temps  plus  de 
travail  qu’aucun  d’eux;  son  usage  permet  d’avoir  moins  de  fils  sur 
les  lignes.  Il  est  regrettable  que  l’administration  française  ait  cru 
devoir  renoncer  à son  emploi.  Elle  a préféré  lui  substituer  des 
appareils  multiples,  dont  le  principe  a été  imaginé  par  M.  Rouvier, 
l’un  de  ses  ingénieurs.  Avec  eux  on  peut  transmettre  à la  fois  par 
2,  3 ou  h appareils  desservis  par  le  même  fil. 

Le  dernier  des  appareils  de  cette  espèce  a été  inventé  par 
M.  Baudot;  il  est  on  ne  peut  plus  ingénieux,  donne  de  bons 
résultats,  mais  est  très  compliqué;  son  fonctionnement  gêne 
souvent  la  transmission  des  dépêches  par  d’autres  appareils  montés 
sur  des  fils  voisins  de  la  même  ligne.  Il  est  très  employé  malgré  ce 
grave  inconvénient. 

En  France,  on  a aussi  mis  en  service,  il  y a une  trentaine 
d’années,  des  appareils  autographiques  reproduisant  l’écriture  de 
l’expéditeur,  ainsi  que  les  dessins.  Le  plus  connu  et  l’un  des  plus 
anciens  est  celui  de  Caselli;  d’autres,  plus  simples  et  aussi  bons, 
ont  été  imaginés  depuis.  Le  public  ne  s’en  étant  pas  soucié,  on  les 
a retirés  des  bureaux.  Leur  emploi  exigeait  qu’on  traçât  les  dessins 
et  les  dépêches  sur  une  feuille  métallique  avec  une  encre  isolante 
spéciale.  On  payait,  pour  es  transmissions,  non  d’après  le  nombre 
des  mots,  mais  suivant  a grandeur  de  cette  feuille. 

A l’arrivée,  les  télégrammes  qui  sont  reçus  en  signaux  Morse 
sont  traduits  et  expédiés  aux  destinataires.  Ceux  qui  arrivent, 
imprimés  en  lettres  ordinaires  sur  des  bandes  sont  transmis  tels 
quels,  les  bandes  collées  sur  des  feuilles  ad  hoc. 

Le  rendement  de  ces  divers  appareils,  les  plus  employés  en 
Europe,  mais  non  les  seuls  qui  aient  été  inventés,  est  le  suivant  : 

Avec  le  Morse,  un  employé  habile  peut  transmettre  20  à 25  mots 
par  minute,  les  mots  ayant  en  moyenne  5 lettres;  mais  un  tel 
travail  ne  peut  être  continué  longtemps.  Il  y a,  d’ailleurs,  dans  la 
transmission  des  dépêches  des  mots  à répéter,  d’autres  qui  cons- 
tituent un  préambule  non  inscrit  dans  les  télégrammes,  si  bien  que 
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le  travail  moyen  d’un  employé  avec  cet  appareil  est  de  25  dépêches 
de  20  mots  à l’heure;  les  habiles  seuls  dépassent  30.  Avec  l’appareil 
Hughes,  la  moyenne  des  transmissions  est  d’environ  40  dépêches  à 
l’heure,  mais  les  employés  hors  ligne  en  transmettent  plus  de  50. 
L’appareil  Baudot  simple  permet  d’en  transmettre  de  40  à 45  par 
heure,  et  160  quand  on  fait  usage  de  l’appareil  quadruple.  Celui  de 
Wheatstone  peut  donner  600  mots  par  minute  et  plus  de  1000  dépê- 
ches à l’heure.  Le  rendement  de  ces  appareils  est  à peu  près  doublé 
quand,  à l’aide  de  dispositions  spéciales,  qu’on  ne  peut  indiquer 
ici,  ils  travaillent  en  duplex , c’est-à-dire  que  Paris  et  Lyon,  par 
exemple,  se  transmettent  tous  les  deux  en  même  temps,  de  l’un  à 
l’autre,  des  dépêches  par  le  même  fil;  il  faut  alors,  sur  ce  fil,  deux 
employés  dans  chacune  de  ces  villes,  l’un  pour  recevoir,  l’autre 
pour  transmettre.  Ce  mode  de  transmission  donne  d’excellents 
résultats  avec  le  Morse,  le  Wheatstone,  le  Hughes  et  presque  tous 
les  appareils. 

Aux  États-Unis,  où  l’on  ne  fait  guère  usage  que  de  l’apparei 
Morse,  on  transmet,  non  seulement  en  duplex , mais  même  en 
quadruplex,  c’est-à-dire  que  deux  employés  étant  à l’extrémité 
d’un  fil  à Washington  et  deux  autres  à l’autre  bout  du  même  con- 
ducteur à New-York,  les  deux  premiers  transmettent  à la  fois 
2 dépêches  à New-York  par  ce  fil,  pendant  que  les  deux  derniers  en 
transmettent  2 autres  à Washington  par  le  même  conducteur;  il 
faut,  bien  entendu,  deux  autres  employés  dans  chacun  de  ces 
postes  pour  recevoir  les  télégrammes. 

L’expérience  prouve,  d’ailleurs,  que,  quel  que  soit  l’appareil 
qu’on  prenne  ou  le  mode  de  transmission  qu’on  adopte,  le  nombre 
des  dépêches  transmises  et  reçues  par  heure  est  à peu  près  la 
même  par  unité  d’employé.  Mais  du  choix  de  l’appareil  et  du  mode 
de  travail  dépendent  la  rapidité  des  transmissions  et  le  nombre  des 
fils  nécessaires  pour  l’écoulement  des  dépêches.  Le  rendement  cité 
plus  haut  est  spécial  aux  lignes  aériennes  et  n’est  obtenu  qu’autant 
quelles  ne  laissent  rien  à désirer,  ainsi  que  les  appareils;  il 
pourrait  être  plus  faible  si  les  bureaux  étaient  plus  éloignés  l’un  de 
l’autre  qu’ils  le  sont  en  France. 

A l’origine  de  la  télégraphie  électrique,  les  lignes  étaient  moins 
bien  établies  qu’aujourd’lmi,  les  appareils  moins  sensibles  que  ceux 
actuellement  en  usage,  aussi  ne  pouvait-on  transmettre  direc- 
tement qu’à  des  distances  relativement  faibles.  Un  télégramme  de 
Paris  pour  Brest  était  transmis  successivement  de  Paris  à Tours, 
de  Tours  à Nantes,  de  Nantes  à Brest;  il  mettait  six  fois  plus  de 
temps  pour  arriver  à destination  que  s’il  avait  été  transmis  direc- 
tement, et  les  chances  d’erreur  étaient  plus  grandes.  Aujourd’hui 
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les  transmissions  entre  ces  deux  villes  se  font  sans  intermédiaires, 
et  il  en  est  de  même  pour  des  distances  plus  grandes.  On  facilite, 
d’ailleurs,  cette  transmission  directe  au  moyen  de  relais  installés 
dans  les  postes  intermédiaires.  Ainsi  un  de  ces  appareils  étant 
placé  à Lyon,  quand  Paris  transmet  à Marseille,  le  courant  élec- 
trique de  Paris  actionne  le  relais  de  Lyon  et  se  perd  à la  terre;  le 
relais  fait  alors  office  de  transmetteur  et  envoie  à Marseille,  où  il 
produit  le  signal  voulu,  un  courant  fourni  par  la  pile  de  Lyon.  La 
vitesse  de  transmission  est,  d’ailleurs,  la  même  que  si  le  relais 
n’existait  pas.  Pour  les  distances  plus  grandes,  il  y a quelquefois 
deux  ou  trois  relais  intermédiaires,  et  alors  cette  vitesse  est  ralentie, 
mais  d’une  manière  insensible.  C’est  à l’aide  de  relais  que  l’on  peut 
transmettre  directement  les  télégrammes  entre  Paris  et  Rome,  Paris 
et  Vienne,  Marseille  et  Londres,  et  d’autres  villes  importantes  de 
l’Europe. 

Les  transmissions  à travers  les  lignes  sous-marines  s’effectuent 
au  moyen  d’appareils  spéciaux,  dont  il  sera  question  après  la 
description  de  ces  lignes. 


VI 

Les  fils  métalliques,  conducteurs  de  l’électricité,  qui  relient  les 
bureaux  télégraphiques  entre  eux,  sont,  les  uns  en  l’air,  les  autres 
placés  dans  la  mer  et  d’autres  sous  terre.  De  là  trois  espèces 
de  lignes. 

Lignes  aériennes.  — Elles  sont  formées  avec  des  fils  de  fer 
galvanisés,  de  0m,003,  0m,00à  et  0m,005  de  diamètre,  suivant  les 
distances  des  bureaux  à relier.  On  les  prend  d’ordinaire  de  0m,003 
quand  la  distance  ne  dépasse  guère  150  kilomètres;  de  0m,00/i  si 
elle  atteint  tout  au  plus  450  kilomètres,  et  de  0m,005  pour  des 
distances  plus  grandes. 

Depuis  quelque  temps  on  emploie  même,  pour  les  lignes  ayant 
plus  de  500  kilomètres,  des  fils  de  cuivre  qui  ont  (à  section  égale) 
une  résistance  mécanique  qui  n’est  pas  inférieure  à celle  du  fer  et 
une  conductibilité  électrique  sept  fois  aussi  grande.  Ces  fils  sont 
supportés  par  des  poteaux,  généralement  en  bois,  plantés  sur  le  bord 
des  routes  ou  des  chemins  de  fer;  ils  sont  posés  sur  des  isolateurs 
en  porcelaine  fixés  à la  partie  supérieure  des  poteaux,  à une  hauteur 
assez  grande  pour  ne  pas  gêner.  Ces  isolateurs  ont  la  forme  de 
simple  ou  double  cloche,  et  le  fond  de  leur  cavité,  toujours  propre 
et  sec,  empêche  toute  perte  de  l’électricité  par  le  support.  La 
galvanisation  du  fil  de  fer  et  de  tous  les  ferrements  des  lignes, 
c’est-à-dire  leur  couverture  par  une  couche  de  zinc,  empêche  que 
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le  fer  ne  se  rouille  avec  le  temps,  mais  elle  est  impuissante  à le 
garantir  contre  les  vapeurs  salines  de  la  mer  sur  les  lignes  établies 
près  des  côtes  des  pays  chauds.  Les  émanations  sulfureuses  qui  se 
dégagent  dans  certaines  localités  détruisent  également  la  couche 
de  zinc.  Les  fils  sont  reliés  et  soudés  bout  à bout,  à "l’aide  de 
manchons  dans  lesquels  on  verse  la  soudure;  ils  doivent,  d’ailleurs, 
satisfaire  à des  conditions  de  résistance  mécanique,  de  malléa- 
bilité et  de  conductibilité  électrique,  fixées  par  un  cahier  des 
charges. 

Les  poteaux  en  bois  sont  en  pin  ou  en  sapin;  ils  sont  injectés 
au  sulfate  de  cuivre,  par  le  procédé  Boucherie,  opération  qui  a 
pour  but  de  remplacer  dans  ces  arbres  la  sève  par  ce  sel  de  cuivre 
et  de  retarder  par  là  notablement  le  moment  de  leur  pourriture;  ils 
durent  en  moyenne  quinze  ans  environ,  tandis  qu’ils  pourriraient 
au  bout  de  trois  ou  quatre  ans  s’ils  n’étaient  pas  injectés.  Quelques- 
uns  même  sont  encore  bons  vingt- cinq  ans  après  leur  injection.  La 
nature  du  terrain  dans  lequel  ils  sont  plantés  influe,  d’ailleurs, 
considérablement  sur  leur  durée;  un  terrain  calcaire  est  très 
nuisible.  Dans  quelques  cas  très  rares,  on  emploie  des  poteaux  en 
fer;  leur  prix  élevé  ne  permet  pas  d’en  étendre  l’usage. 

Les  isolateurs  en  porcelaine  doivent  toujours  être  propres  à 
l’intérieur,  ce  qui  oblige  à les  nettoyer  au  moins  une  fois  l’an.  Ils 
peuvent  être  cassés  accidentellement  ou  par  la  malveillance;  pour 
les  garantir  d’un  tel  accident,  on  les  recouvre  quelquefois  d’une 
cloche  en  fonte  malléable,  que  les  chocs  ne  peuvent  briser.  Ils  sont, 
parfois,  détruits  par  la  foudre,  et  alors  les  poteaux  sur  lesquels  ils 
sont  fixés  sont  eux-mêmes  abîmés.  Quand,  en  effet,  la  foudre  tombe 
sur  une  ligne  télégraphique,  elle  suit  les  fils  et  se  rend  à la  terre, 
partie  par  les  bureaux  situés  aux  extrémités  de  ces  conducteurs, 
partie  par  les  poteaux  qui  les  supportent,  surtout  si  ceux-ci  sont 
mouillés;  les  appareils  des  bureaux  sont  à peu  près  protégés  par 
les  paratonnerres,  mais  rien  n’empêche  son  action  sur  les  isolateurs 
et  les  poteaux. 

Dans  le  courant  de  1893,  la  longueur  totale  des  lignes  télégra- 
phiques aériennes  était,  pour  la  France,  la  Corse  et  l’Algérie,  de 
96152  kilomètres.  Elles  comportaient  302  038  kilomètres  de  fils, 
qui  étaient  portés  par  1 928  812  poteaux,  5 500  000  isolateurs  en 
porcelaine,  11  000  000  de  vis  et  un  grand  nombre  de  tiges  et  autres 
pièces  en  fer.  Ce  matériel  devait  représenter,  en  dehors  des  frais 
d’installation,  quand  il  était  neuf,  une  valeur  au  moins  égale  à 
25  millions  de  francs.  On  peut,  d’ailleurs,  admettre  que,  pour 
causes  d’usure,  de  déplacements  ou  de  transformations,  les  lignes 
ont  été  refaites  au  moins  deux  fois  depuis  la  création  de  la  télé- 
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graphie  électrique,  ce  qui  donne  une  valeur  d’environ  75  millions 
pour  le  matériel  employé.  Il  y a trente  ans,  les  lignes  étaient  moins 
considérables,  mais  les  prix,  à cette  époque,  étaient  beaucoup  plus 
élevés  qu’aujourd’hui. 

Lignes  sous-marines.  — On  ne  peut  tendre  un  fil  métallique 
au-dessus  de  la  mer,  entre  deux  continents;  et  un  fil  semblable, 
s’il  était  immergé  dans  l’eau,  laisserait  perdre  par  sa  surface,  dans 
la  masse  du  globe,  toute  charge  électrique  qu’on  lui  donnerait. 
Aucune  trace  du  courant  envoyé  par  l’une  de  ses  extrémités 
n’arriverait  à destination  ; aussi  n’a-t-on  pu  établir  de  lignes  sous- 
marines  que  le  jour  où  l’on  a eu  la  possibilité  de  recouvrir  le  fil 
conducteur  d’une  matière  empêchant  cette  déperdition. 

Cette  substance  est  la  gutta- percha,  suc  qui  provient  d’un 
arbre  de  Malaisie,  appelé  Y Isonandra.  Elle  arrive  en  Europe  à 
l’état  impur,  sous  forme  de  pains,  mélangée  avec  de  la  terre  et 
d’autres  substances  étrangères,  dont  on  la  débarrasse  par  des 
procédés  mécaniques,  dans  les  fabriques  de  câbles,  où  elle  est 
ensuite  réduite  en  feuilles.  Ainsi  nettoyée,  elle  est  un  isolant  pour 
l’électricité,  c’est-à-dire  qu’elle  ne  peut  être  traversée  par  cet  agent 
et  que  l’énergie  électrique  communiquée  à un  corps  ne  peut  s’en 
échapper  par  les  points  qu’elle  recouvre.  Elle  jouit  aussi  de  la 
propriété  de  se  souder  facilement  à elle-même,  ce  que  ne  fait 
qu’avec  beaucoup  de  peine  le  caoutchouc,  corps  analogue,  égale- 
ment très  bon  isolant,  mais  que,  pour  ce  motif  et  d’autres,  on 
n’emploie  que  très  rarement  dans  la  confection  des  câbles  sous- 
marins. 

Chacun  de  ces  câbles  est  composé  : 1°  d’une  cordelette  de  7 fils 
de  cuivre  de  première  qualité,  dont  on  a vérifié  la  bonne  conducti- 
bilité pour  l’électricité;  2°  de  trois  couches  successives  de  gutta- 
percha,  séparées  l’une  de  l’autre  et  du  cuivre  par  une  légère 
épaisseur  de  chatterton  (composition  formée  d’un  mélange  de  gutta- 
percha,  de  résine  et  de  goudron),  dans  le  but  d’augmenter  l’adhé- 
rence de  ces  couches  entre  elles  et  avec  le  cuivre,  afin  qu’il  ne 
reste  pas  de  bulles  d’air  qui  pourraient  détériorer  le  câble;  3°  d’une 
couche  de  filin  de  chanvre;  h°  d’une  armature  de  fils  de  fer  ou 
d’acier  disposés  en  hélice;  5°  d’une  couche  de  filin  enduite  de 
goudron. 

La  partie  la  plus  essentielle  et  dont  la  fabrication  demande  le 
plus  de  soins  est  l’âme,  c’est-à-dire  le  conducteur  en  cuivre  recou- 
vert de  gutta-pcrcha;  on  la  fait  par  longueurs  de  3500  mètres  à 
5000  mètres,  qu’on  soude  bout  à bout,  lorsqu’on  la  revêt  de 
chanvre  et  de  l’armature  en  fer.  Il  est  facile  de  s’assurer  des 
qualités  électriques  du  cuivre,  mais  il  n’en  est  pas  de  même  en  ce 
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qui  concerne  la  gutta-percha.  Le  seul  moyen,  encore  peu  employé, 
de  reconnaître  sa  valeur,  consiste  à la  décomposer  en  ses  éléments 
principaux,  qui  sont  la  gutta  pure,  l’albane  et  la  fluaville  (deux 
résines),  et  l’eau;  elle  est  d’autant  meilleure  qu’il  y a plus  de  gutta 
pure,  peu  d’eau  et  de  résines,  surtout  d’albane.  Les  essais  électri- 
ques faits  sur  chaque  longueur  d’âme  sont  indispensables  pour 
s’assurer  qu’il  n’y  a pas  de  défauts  de  fabrication.  Gomme  le  pou- 
voir isolant  de  la  gutta-percha  varie  considérablement  avec  la 
température,  qu’il  diminue  quand  celle-ci  s’élève,  ces  essais  se  font 
toujours  à 24  degrés  centigrades,  l’âme  étant  plongée  depuis 
vingt- quatre  heures  dans  de  l’eau  à cette  température.  On  a soin, 
d’ailleurs,  au  commencement  de  la  fabrication  d’un  câble  impor- 
tant, d’établir,  par  l’expérience,  une  table  permettant,  lorsqu’on  a 
mesuré  l’isolement  de  ce  câble  à une  température  quelconque,  de 
calculer  ce  que  serait  cet  isolement  si  le  câble  était  à 24  degrés. 

De  la  sorte,  tous  les  résultats  des  essais  électriques  faits  pendant 
sa  confection  définitive  (réunion  bout  à bout  des  sections  de  l’âme 
et  pose  des  armatures),  ainsi  que  lors  de  son  immersion  dans  la 
mer,  peuvent  être  comparés  à ceux  trouvés  directement  à 24  degrés 
pour  chaque  longueur  d’âme,  ce  qui  permet  de  voir  si  celle-ci  n’a 
pas  été  endommagée  dans  ces  diverses  opérations  mécaniques. 

L’armature  d’un  câble  n’est  pas  la  même  sur  toute  sa  longueur. 
Pour  les  parties  qui  doivent  être  en  mer  profonde,  elle  est  formée 
d’une  couche  de  fils  d’acier  de  2mm,5;  celles  immergées  près  des 
côtes  possèdent  au-dessus  des  fils  de  2mm,5  une  seconde  enveloppe 
en  fils  de  fer  de  0,n,007,  pour  mieux  résister  aux  vagues  et  à 
l’usure  contre  les  rochers  près  desquels  elles  reposent  quelque- 
fois. Entre  ces  deux  sections,  il  y a généralement  une  partie 
intermédiaire  dans  laquelle  le  câble  est  armé  de  fils  de  fer  de 
0m,005  seulement.  Cette  armature  protectrice  peut,  d’ailleurs,  varier 
suivant  les  circonstances. 

On  aura  une  idée  de  ce  qui  entre  dans  la  composition  d’un  câble 
sous-marin  en  sachant  que  dans  ceux  de  Marseille  à Oran,  de 
Marseille  à Tunis,  fabriqués  en  France  et  posés,  le  premier 
en  1892,  le  second  en  1893,  il  y a,  par  kilomètre  de  longueur, 
26  kilogrammes  de  cuivre  et  34  kilogr.  125  grammes  de  gutta- 
percha.  L’armature  extérieure,  au-dessus  d’une  forte  couche  de 
chanvre,  est  formée,  pour  les  parties  de  grands  fonds,  de  15  fils 
d’acier  de  2,<im,5  de  diamètre,  pesant  586  kilogrammes;  pour  les 
parties  intermédiaires,  de  fils  de  fer  de  0m,005,  pesant  environ 
950  kilogrammes,  et,  pour  les  parties  près  des  côtes,  une  couche 
de  fils  de  fer  de  0m,007  est  placée  au-dessus  de  l’armature  en  fils 
d’acier.  La  résistance  à la  rupture  est,  au  minimum,  de  22  tonnes 
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pour  cette  dernière  partie,  de  7 tonnes  et  demie  pour  la  partie 
intermédiaire,  et  de  5 tonnes  et  demie  pour  la  partie  en  mer 
profonde. 

La  pose  d’un  câble  sous-marin,  c’est-à-dire  son  immersion  dans 
la  mer,  est  une  opération  difficile,  mais  qu’on  réussit  presque 
toujours  aujourd’hui.  Le  chemin  à suivre  étant  préalablement 
déterminé  par  des  sondages  nombreux,  le  câble  est  embarqué  sur 
le  navire  qui  doit  le  poser,  et  qui  est  disposé  spécialement  pour 
cette  opération.  Ce  navire  est  muni  de  grandes  cuves  pour  le  loger 
et  de  toute  une  machinerie  pour  le  dérouler  avec  une  vitesse  plus 
ou  moins  grande.  Le  câble  tombe  dans  la  mer  par  l’arrière  du 
bâtiment,  au  fur  et  à mesure  que  celui-ci  avance.  Dans  les  cuves, 
l’eau  doit  l’envelopper  de  toutes  parts,  afin  de  le  garantir  contre 
les  échauffements  et  de  pouvoir  mesurer  son  état  électrique.  Celle 
de  ses  extrémités  qui  est  à terre,  au  point  de  départ,  est  reliée  à 
des  appareils  de  mesure  électrique  manœuvrés  par  des  électriciens 
habiles;  l’extrémité  à bord  du  navire  communique  à des  appareils 
semblables,  qui  permettent  de  s’assurer  constamment  de  l’état 
électrique  du  câble,'  à mesure  qu’il  plonge  dans  la  mer.  Quand  ces 
essais  indiquent  qu’un  défaut  s’est  produit  dans  la  partie  immergée, 
on  arrête  la  pose,  on  recherche  la  position  de  la  partie  défectueuse, 
on  la  remonte  à bord  et  on  la  répare.  Si  la  mer  devient  trop 
mauvaise- pour  qu’on  ne  puisse  sans  danger  continuer  l’immersion 
du  câble,  on  coupe  celui-ci  au  point  où  il  sort  du  navire  et  on 
abandonne  la  partie  immergée,  après  avoir  fixé,  à l’extrémité  qu’on 
vient  de  couper,  une  bouée  qui  en  indique  la  position.  Quand  le 
temps  est  redevenu  beau,  on  ramène  à bord  cette  extrémité,  on  la 
soude  au  bout  du  câble  qui  est  sur  le  navire,  et  la  pose  recom- 
mence. Si  tout  le  câble  ne  peut  être  contenu  dans  le  navire  de 
pose,  une  partie  est  chargée  sur  un  autre  bâtiment,  puis  trans- 
bordée sur  le  premier,  quand  celle  que  porte  celui-ci  est  près  d’être 
complètement  immergée. 

11  est  rare  qu’un  câble,  même  fabriqué  avec  les  plus  grands 
soins,  n’ait  pas  quelques  points  faibles  que  les  essais  électriques  ne 
peuvent  faire  découvrir;  iis  ont  pour  cause  des  imperfections  dans 
la  couche  de  gutta-percha.  Ils  pourraient  devenir  des  défauts  assez 
grands,  rendant  impossible  tout  travail  par  le  câble,  si  on  faisait 
usage,  dans  la  transmission  des  dépêches,  de  courants  électriques 
aussi  forts  que  ceux  employés  sur  les  lignes  aériennes. 

Pour  ce  motif  on  ne  travaille  sur  les  câbles  sous-marins  qu’avec 
des  courants  très  faibles,  qui  n’ont,  au  poste  d’arrivée,  qu’une 
fraction  assez  petite  de  l’énergie  qui  leur  est  donnée  au  départ. 
L’électricité,  en  effet,  ne  se  propage  pas  instantanément,  comme  on 
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le  croyait  cl’abord  : quand  on  envoie  un  courant  électrique  par  un 
fil  télégraphique,  le  poste  d’arrivée  ne  perçoit  d’abord  qu’un  cou- 
rant à peine  sensible,  puis,  si  l’envoi  en  est  assez  prolongé,  le 
courant  perçu  augmente  jusqu’à  avoir  la  même  grandeur  qu’au 
bureau  de  départ.  Dans  les  fils  aériens  cette  égalité  arrive  presque 
immédiatement  (la  vitesse  de  l’électricité  est,  dans  ce  cas,  de  même 
ordre  que  celle  de  la  lumière),  mais  elle  est  relativement  longue  à 
se  réaliser  dans  un  câble  immergé,  l’eau  qui  l’entoure  produisant 
un  phénomène  de  condensation  qui  a pour  effet  de  retarder  nota- 
blement l’arrivée  de  l’énergie  électrique  au  bout  du  câble. 

Il  résulte  de  ces  faits  que,  si  on  transmettait  sur  les  câbles  sous- 
marins  assez  longs  aussi  rapidement  que  sur  les  lignes  aériennes,  il 
n’arriverait  à leurs  extrémités  que  des  courants  trop  faibles  pour 
faire  marcher  les  appareils  ordinaires  Morse,  Hughes;  aussi  a-t-on 
été  obligé,  pour  ne  pas  travailler  lentement,  d’imaginer  des  appareils 
spéciaux  pour  ces  transmissions.  Celui  dont  on  s’est  servi  longtemps 
consiste  en  un  cadre  circulaire  entouré  de  nombreux  tours  de  fils 
de  cuivre  recouverts  de  soie  et  traversés  par  le  courant  d’arrivée;  au 
centre  du  cadre  se  trouve,  porté  par  deux  fils,  un  petit  aimant  mobile 
auquel  est  fixé  un  petit  miroir  circulaire  éclairé  par  une  source 
lumineuse  dont  l’image  qui  s’y  réfléchit  se  porte  sur  un  écran.  Sui- 
vant que  le  courant  reçu  est  positif  ou  négatif,  l’aimant,  et,  par 
suite,  le  miroir,  dévient  dans  un  sens  ou  dans  l’autre,  et  sur  l’écran 
l’image  lumineuse  se  porte  à droite  ou  à gauche  d'un  point  de 
repère;  les  oscillations  d’un  côté  représentent  les  points,  celles 
du  côté  opposé  les  barres  des  signaux  Morse;  on  a ainsi  tous  les 
mots  des  télégrammes. 

La  réception  des  dépêches  avec  cet  appareil  exige  deux  employés, 
dont  l’un  lit  et  dicte  à l’autre,  qui  écrit;  elle  est  très  fatigante  pour 
la  vue  et  sujette  à bien  des  erreurs,  à cause  de  la  rapidité  avec 
laquelle  les  signaux  disparaissent.  Aussi  lui  en  a-t-on  substitué  un 
qui  imprime  et  qui  est  fondé  à peu  près  sur  le  même  principe  que 
le  précédent  : le  courant  d’arrivée  traverse  un  fil  de  cuivre  recouvert 
de  soie,  enroulé  un  grand  nombre  de  fois  sur  lui-même,  de  manière 
à constituer  un  cadre  rectangulaire  se  mouvant  entre  les  pôles  d’un 
très  fort  aimant;  son  mouvement  est  communiqué  à un  tube  capil- 
laire en  verre  recourbé  en  siphon  et  plein  d’encre.  L’extrémité  de 
ce  tube  se  meut  sur  une  bande  de  papier  entraînée  continuellement 
par  un  mouvement  uniforme  d’horlogerie  ; elle  y imprime  une  ligne 
droite  quand  le  tube  est  fixe,  et  des  zigzags  à droite  ou  à gauche 
de  cette  ligne  quand  le  cadre  qui  le  fait  mouvoir  est  traversé  par 
des^courants  positifs  ou  négatifs;  les  courbes  d’un  côté  représen- 
tent les  points,  celles  du  côté  opposé  les  barres  de  l’alphabet 
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Morse.  Avec  cet  appareil,  qu’on  nomme  Recorder , le  nombre  de 
dépêches  qu’on  peut  transmettre  par  heure  s’accroît  au  moins  de 
25  pour  100  quand,  à la  transmission  par  la  main  d’un  employé,  on 
substitue  la  transmission  automatique  à l’aide  d’une  bande  perforée, 
comme  dans  l’appareil  Wheatstone.  Le  mode  de  transmission  en 
duplex  réussit  très  bien  sur  les  câbles  sous-marins  et  son  applica- 
tion en  double  presque  le  rendement.  Le  Recorder  en  duplex  et 
avec  transmission  automatique  peut  donner,  sur  les  câbles  de 
Marseille- Alger,  de  150  à 180  dépêches  par  heure. 

Les  lignes  sous-marines  sont  sujettes  à des  dérangements  dus, 
d’une  part,  à des  actions  mécaniques,  d’autre  part  à l’action  des- 
tructive de  petits  animalcules  qui  sont  au  fond  de  la  mer.  Un  câble 
peut  ainsi  être  rompu  ou  avoir  des  fissures  qui  laissent  écouler 
l’électricité  dans  la  masse  du  globe  et  empêchent  qu’il  en  parvienne 
une  quantité  suffisante  au  bureau  d’arrivée;  les  deux  espèces  de 
défectuosités  peuvent  exister  à la  fois.  Quand  on  est  en  présence  de 
l’un  seulement  de  ces  défauts,  et  qu’il  n’existe  qu’en  un  point,  des 
expériences  électriques  très  délicates  permettent  de  déterminer 
assez  exactement  la  position  de  l’endroit  défectueux.  On  procède 
au  relèvement  de  la  partie  mauvaise  et  à sa  réparation,  au  moyen 
d’un  navire.  Il  se  rend  dans  les  parages  indiqués  par  l’expérience, 
drague  le  câble  à l’aide  de  grappins  promenés  au  fond  de  la  mer  et 
le  ramène  à bord.  Quand  les  défauts  sont  multiples,  les  essais  élec- 
triques ne  peuvent  en  révéler  que  vaguement  la  position.  En  sem- 
blable occurrence,  il  faut  souvent  de  longues  recherches  pour 
retrouver  les  parties  mauvaises  et  se  rendre  compte  des  travaux  à 
exécuter. 

Tous  les  câbles  sous-marins  un  peu  importants  sont  à un  seul 
conducteur;  il  n’y  a guère  que  ceux  qui  relient  la  France  à l’Angle- 
terre qui  en  aient  plusieurs.  Dans  ces  derniers,  les  divers  fils, 
recouverts  de  gutta-percha,  sont  câblés  ensemble,  et  la  corde  ainsi 
formée  est  armée  de  la  même  manière  que  les  câbles  à un  seul 
conducteur. 

Une  ligne  sous- marine  ne  doit  pas,  autant  que  possible,  être 
reliée  directement  à un  fil  télégraphique  aérien,  une  décharge 
d’électricité  atmosphérique  sur  celui-ci  pouvant  se  transmettre 
jusqu’au  câble  et  le  rendre  impropre  au  service.  Aussi  y a-t-il  quel- 
quefois à chaque  atterrissement  des  câbles  un  bureau  qui  sert 
d’intermédiaire  pour  toutes  les  transmissions  destinées  à des  postes 
situés  dans  les  terres.  Quand  on  relie  directement  les  deux  lignes 
ensemble,  on  installe  dans  le  poste  de  raccordement,  sur  le  fil 
aérien,  des  paratonnerres  pour  empêcher  le  foudroiement  du  câble. 

Il  n’est  pas  possible  [d’indiquer  ici  toutes  les  communications 
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télégraphiques  sous-marines  du  globe.  Mais  il  est  intéressant  de 
noter  qu’en  1892,  il  y avait  1108  câbles  sous-marins;  sur  ce 
nombre,  880,  ayant  une  longueur  totale  de  2 â /U  7 kilomètres,  appar- 
tenaient à des  Etats,  et  202,  d’une  longueur  totale  de  233  101  kilo- 
mètres, étaient  la  propriété  de  compagnies  privées.  Le  gouvernement 
français  possédait  51  câbles  (la  plus  grande  partie  reliant  le  con- 
tinent aux  îles  voisines)  ayant  un  développement  total  de  1809  ki- 
lomètres. 

Depuis  cette  époque,  il  en  a fait  poser  trois  nouveaux,  allant  l’un 
de  Marseille  à Oran,  un  autre  de  Marseille  à Tunis,  et  le  troisième 
de  Mozambique  à Majunga,  qui  doivent  avoir  environ  3600  kilomètres 
de  longueur  totale  et  porter  à 8109  kilomètres  à peu  près  la  lon- 
gueur des  câbles  du  gouvernement  français.  Malheureusement  nos 
colonies  et  les  pays  de  protectorat  ne  sont  reliés  à la  métropole  que 
par  des  lignes  appartenant  presque  toutes  à des  compagnies  an- 
glaises, chose  fâcheuse,  qui  pourrait  être  la  cause  de  grands  désas- 
tres pour  nous  si  la  France  et  l’Angleterre  étaient  en  guerre  l’une 
contre  l’autre.  Aussi,  malgré  la  dépense  considérable  qui  en  serait 
la  conséquence,  la  pose  de  nouveaux  câbles  s’impose  à notre  gou- 
vernement, afin  qu’il  puisse  se  passer  de  ceux  des  Anglais.  Il 
paraît  indispensable  d’en  poser  notamment  un  allant  de  France  au 
Sénégal,  avec  prolongement  sur  nos  autres  colonies  de  l’ouest  de 
l’Afrique,  et  un  autre  reliant  la  France  à Obok.  De  ce  dernier 
point  en  partiraient  deux  autres,  l’un  allant  à Madagascar,  l’autre 
à Pondichéry,  avec  prolongement  sur  la  Cochinchine. 

Lignes  souterraines . — On  appelle  ainsi  celles  qui,  placées  dans 
les  tunnels  ou  à l’intérieur  du  sol,  ne  peuvent  être  établies  avec 
des  fils  nus.  Dans  ces  lignes,  les  conducteurs  sont  les  fils,  en 
nombre  variable,  de  câbles  analogues  à ceux  des  lignes  sous- 
marines,  mais  dont  l’enveloppe  extérieure  varie  avec  la  ligne  à 
établir  : elle  est  formée  par  un  tube  en  plomb  quand  les  câbles 
doivent  être  posés  dans  un  tunnel  ou  dans  un  égout;  par  une 
armature  en  fils  de  fer,  comme  dans  les  câbles  sous-marins,  quand 
ils  doivent  être  mis  directement  dans  le  sol;  enfin,  uniquement  par 
des  rubans  en  coton  tanné,  lorsqu’ils  sont  destinés  à être  placés 
dans  des  tubes  en  fonte  posés  au  fond  des  tranchées.  A cause  des 
difficultés  de  pose  et  de  transport  à pied  d’œuvre,  ces  câbles  sont, 
par  longueurs  de  âOO  à 500  mètres,  enroulés  sur  des  bobines  en 
tôle.  Leur  pose  est  longue  et  difficile,  la  réunion  bout  à bout  de 
deux  longueurs  consécutives  nécessite  une  soudure  de  la  gutta 
sur  chaque  conducteur,  opération  pareille  à celle  qu’on  effectue 
sur  les  câbles  sous-marins  quand  on  joint  deux  sections  ensemble. 
Ces  soudures  ne  peuvent  être  faites  que  par  des  ouvriers  spéciaux 
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très  habiles  ; chacune  d’elles  doit  être  vérifiée  par  des  électriciens 
expérimentés,  munis  d’appareils  très  délicats,  comme  dans  l’éta- 
blissement des  lignes  sous-marines. 

Les  câbles,  sous  les  tunnels  et  dans  les  égouts,  sont  placés  contre 
les  parois  verticales  de  ces  édifices,  par  exception  sous  les  voûtes; 
ils  sont  supportés  par  des  crochets  ou  des  consoles  en  fer  scellés 
dans  les  murs. 

Les  lignes  en  tranchées  dans  le  sol  sont  de  deux  espèces  : quand 
elles  ne  doivent  recevoir  qu’un  seul  câble,  celui-ci  est  armé  de  fils 
de  fer  et  posé  par  sections  au  fond  de  la  tranchée,  qu’on  comble 
avec  de  la  terre,  après  la  confection  des  soudures.  Lorsqu’elles 
doivent  recevoir  plusieurs  câbles,  ceux-ci  sont  revêtus  seulement 
de  rubans  en  coton  et  on  les  introduit,  tous  à la  fois,  dans  une 
canalisation  de  tuyaux  en  fonte,  installée  au  fond  des  tranchées. 
Ces  tuyaux,  semblables  à ceux  qui  servent  à la  conduite  des  eaux 
dans  les  villes,  sont  parfaitement  droits  et  ont  l’intérieur  très  lisse, 
afin  de  ne  pas  déchirer  les  câbles;  leurs  jonctions,  faites  avec  du 
plomb  fondu,  ne  doivent  laisser  passer  ni  eau  ni  air;  les  diverses 
sections  de  cette  canalisation  sont,  d’ailleurs,  essayées  sous  ce 
rapport  à l’aide  d’une  pompe  foulante  et  d’un  manomètre.  Le  tirage, 
dans  les  tuyaux,  des  câbles  réunis  ensemble,  demande  les  plus 
grandes  précautions  pour  qu’ils  ne  soient  pas  endommagés. 

Les  conducteurs  souterrains  se  relient  aux  fils  aériens  dans 
certains  cas  ; leur  réunion  se  fait  dans  l’intérieur  d’un  bureau  ou 
d’une  guérite  bien  close.  Des  paratonnerres  sont  placés  entre 
chaque  fil  souterrain  et  le  fil  aérien  correspondant,  afin  que  si  la 
foudre  tombe  sur  ce  dernier,  elle  ne  détériore  pas  le  premier. 
L’expérience  montre  que  cette  précaution  n’est  pas  toujours 
suffisante;  de  temps  à autre  des  fils  souterrains  sont  mis  hors  de 
service  par  des  décharges  d’électricité  atmosphérique. 

La  transmission  des  courants  électriques  à travers  les  fils  des 
lignes  souterraines  s’y  effectue  de  la  même  manière  que  dans  les 
lignes  sous-marines,  c’est-à-dire  avec  une  vitesse  moindre  que  sur 
les  fils  aériens. 

Toutefois,  comme  il  est  facile  d’installer  des  relais  dans  les 
bureaux  télégraphiques  situés  sur  leur  parcours,  on  peut,  grâce  à 
ce  secours,  travailler  sur  ces  fils  avec  les  appareils  ordinaires. 
Ainsi  Paris  et  Lyon  correspondent  entre  eux  au  moyen  des  récep- 
teurs Morse,  Hughes,  installés  sur  des  fils  souterrains,  munis 
chacun  d’un  relais  à Dijon.  Cependant  on  ne  peut  pas  transmettre 
et  recevoir  sur  ces  lignes  avec  toute  espèce  d’appareils,  en  raison 
des  phénomènes  d’induction  électrique  de  chaque  conducteur  sur 
ceux  du  même  câble  ou  des  câbles  voisins.  En  effet,  lorsque  deux  fils 
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parallèles  suivent  le  même  parcours  sur  une  assez  grande  longueur, 
tout  courant  électrique  envoyé  dans  l’un  d’eux  produit  sur  l’autre 
un  courant  au  moment  où  il  commence  et  un  autre  au  moment  où 
il  cesse.  Le  courant  primaire  (celui  sur  le  premier  fil)  est  appelé 
courant  inducteur  et  les  deux  autres  courants  induits.  Le  premier 
de  ceux-ci  est  de  sens  contraire  au  courant  inducteur,  et  le  second 
est  de  même  sens;  tous  les  deux  sont  d’autant  plus  forts  que  le 
courant  inducteur  est  plus  énergique  et  aussi  que  les  fils  sont  plus 
rapprochés  et  voisins  sur  un  plus  long  parcours.  Ils  ne  durent, 
d’ailleurs,  qu’un. instant,  aussi  n’agissent-ils  pas  d’ordinaire  sur 
l’appareil  Morse,  mais  ils  font  marcher  quelquefois  le  Hughes  et 
tous  ceux  qui,  comme  lui,  fonctionnent  sous  l’action  de  courants 
instantanés. 

Sur  les  fils  en  l’air  le  même  phénomène  est  beaucoup  plus  faible, 
à cause  de  la  grande  distance  qui  les  sépare  les  uns  des  autres; 
cette  distance  n’est  pas  inférieure  à 0m,50  sur  les  lignes  principales. 
Il  est,  toutefois,  assez  fort  pour  gêner  le  travail  par  les  appareils 
Hughes  montés  à Paris,  Lyon,  Marseille,  sur  les  fils  voisins  posés 
sur  les  mêmes  poteaux  de  la  ligne  Paris-Marseille. 

La  longueur  totale  des  lignes  souterraines  en  France  et  en 
Algérie  était,  au  1er  janvier  1894,  de  1862  kilom.  7,  comportant 
17  323  kilomètres  de  conducteurs.  Un  état  détaillé  des  câbles,  des 
tuyaux  et  autres  objets  ayant  servi  à leur  établissement,  serait  indis- 
pensable pour  avoir  une  idée  de  la  valeur  de  ce  matériel  quand  il 
était  neuf. 

Les  lignes  télégraphiques  souterraines  ont  l’avantage  de  ne  pas 
être  soumises  aux  influences  atmosphériques  ni  aux  actions  de  la 
malveillance  ordinaire;  mais  elles  coûtent  cher,  les  transmissions 
s’y  font  moins  bien  que  par  les  fils  aériens,  et  les  dérangements* 
quand  il  en  survient,  sont  longs  et  coûteux  à réparer. 

Arrivons  à la  Téléphonie. 


J.  de  Roc. 


La  fin  prochainement. 


UNE  ÉVOLUTION  LITTÉRAIRE 
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Le  jour  où  notre  La  Fontaine  a réclamé  Peau  d'âne  pour  « son 
plaisir  extrême  »,  il  a proclamé  l’éternelle  nécessité  de  ces  œuvres 
dites  de  fiction , qui  répondent  à l’un  des  besoins  les  plus  réels  de 
notre  nature.  Tant  que  l’homme  sera  fait  de  chair  et  d’esprit,  il 
faudra  satisfaire  les  appétits  très  différents  de  sa  double  essence, 
et  ceux  de  son  esprit,  se  multipliant  avec  le  développement  des 
civilisations,  deviendront  de  plus  en  plus  complexes,  de  plus  en 
plus  impérieux.  Parviendra-t-on  toujours  à lui  fournir  ce  qu’il 
demande?  Il  se  livre,  pendant  son  passage  sur  la  planète  Terre,  à 
un  exercice  pour  lequel  il  a inventé  le  mot  évolution,  et  qui  ressemble 
fort  à celui  de  l’écureuil  dans  sa  cage.  A chaque  tour  de  la  roue,  il 
réclame  du  nouveau;  heureusement  le  tour  de  roue  est  plus  ou 
moins  long  et  dure  souvent  assez  de  temps  pour  que  l’homme  ait 
eu  le  loisir  d’oublier;  alors  il  se  contente  d’un  renouveau  qu’il 
prend  pour  une  découverte.  Ce  n’est  qu’un  changement;  parfois 
il  s’en  rend  compte,  mais  peu  lui  importe,  pourvu  que  la  scène  ne 
soit  plus  la  même.  Par  le  fait,  le  nombre  de  ses  facultés  est  limité; 
chacune  veut  avoir  son  heure  de  satisfaction;  c’est  ce  qu’on  appelle  : 
« le  goût  du  jour  ».  Rien  n’est  donc  plus  imprudent  et  plus  pré- 
somptueux que  de  proclamer  définitive  une  forme  quelconque  de 
l’art  : peinture,  sculpture,  musique  ou  littérature,  car  l’art  est  le 
reflet  de  l’état  d’esprit  d’une  société,  et,  selon  que  les  facultés  de 
cette  société  sont  orientées  vers  la  science,  l’observation  minutieuse 
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et  la  reproduction  exacte  des  choses,  ou  vers  leur  aspect  plus  vague, 
poétique,  mystérieux  et  mystique,  autrement  dit  vers  le  réalisme 
ou  vers  l’idéalisme,  l’art  subit  et  traduit  ces  tendances.  Or  il  suffit 
que  l’une  ait  régné  despotiquement  pendant  un  laps  de  temps  rela- 
tivement considérable,  pour  que  l’autre  réclame  hautement  son 
tour.  C’est  la  loi  éternelle  de  l’action  et  de  la  réaction.  L’Angleterre 
nous  en  fournit  aujourd’hui  un  exemple  dans  la  résurrection  subite 
du  roman  d’aventures,  fantaisiste  ou  historique,  que  l’on  croyait 
évincé  à jamais  par  le  roman  d’analyse.  Par  cela  même  que  le 
nombre  de  nos  facultés  est  restreint,  l’œuvre  d’imagination  qu’elles 
produisent  n’assume  guère  que  deux  formes  : l’action  ou  la  thèse, 
le  simple  récit  des  faits  ou  l’étude  dès  caractères  et  des  sentiments, 
le  conte  ou  la  science  : philosophie,  physiologie,  métaphysique,  etc. 
Toujours  le  triomphateur  du  moment  déclare  son  antagoniste 
mort  et  enterré  sans  retour  possible  et  abuse  si  bien  de  sa  victoire, 
qu’un  jour  la  réaction  opère,  un  fluide  magnétique  se  répand  sans 
qu’on  sache  d’où  il  émane  et  rend  la  vie  au  soi-disant  défunt  qui 
ressuscite  et  vient  régner,  triompher,  abuser  jusqu’à  ce  que  le 
sablier,  se  renversant  de  nouveau,  marque  la  fin  de  sa  domination 
et  le  retour  de  la  puissance  opposée.  Et  il  en  sera  éternellement 
ainsi.  Car  si  l’abus  d’un  sentiment  et  de  ses  manifestations  provoque 
la  lassitude,  le  blasement,  il  ne  détruit  pas  ce  sentiment  et  lui  laisse 
le  droit  de  vivre.  Don  Quichotte  a tué  le  roman  de  chevalerie  sous 
sa  forme  primitive,  il  n’a  pas  détruit  les  aspirations  chevaleresques 
et  nous  les  voyons  reparaître  sous  une  forme  à peine  modifiée. 

Le  drame  wagnérien,  si  goûté  aujourd’hui,  ne  nous  rend-il  pas 
sous  leur  aspect  primitif  le  mythe  et  la  légende?  Qui  eut  pensé  que 
ce  dix- neuvième  siècle,  vieilli  dans  le  scepticisme  de  la  science  et 
le  positivisme  le  plus  désenchanté,  s’enthousiasmerait  pour  le  che- 
valier du  Cygne  et  la  Walkyrie?  C’est  précisément  parce  qu’on 
l’avait  dépouillé  de  tout  ce  qu’une  partie  de  sa  nature  exigeait;  il  a 
senti  un  je  ne  sais  quoi  s’insurger  en  lui  et  réclamer  ses  droits,  et 
il  a cédé  à cette  voix  impérieuse,  et  plus  on  essayera  de  l’étouffer, 
plus  haut  elle  criera  et  se  fera  entendre.  Certes  il  y a eu  un  peu  de 
pose  et  de  mode  dans  le  fanatisme  wagnérien,  mais  si  cet  art  n’avait 
pas  répondu  à un  besoin  moral,  à une  soif  d’idéal  que  « l’orgie  du 
réel  » avait  surexcitée,  on  n’aurait  pas  vu  le  fanatisme  s’étendre  et 
gagner  les  foules.  Il  y aura  toujours  dans  la  technique  pure  de 
l’art  wagnérien  un  côté  qui  échappera,  qui  déplaira  même  au  goût 
français,  mais  par  le  sentiment  il  étendra  de  plus  en  plus  son 
influence. 

En  même  temps  que  l’enthousiasme  pour  le  drame  légendaire  et 
mystique  de  Wagner  et  par  l’efi'et  du  même  besoin  d’idéal,  ne 
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voyons-nous  pas,  depuis  quelques  années,  se  ‘développer  un  goût 
passionné  pour  la  recherche  des  mythes  et  contes  populaires  dési- 
gnés en  anglais  sous  ce  nom  générique  de  Folk-Lore?  On  va  de 
pays  en  pays,  aux  quatre  points  cardinaux,  recueillant  tout  ce  que 
la  tradition,  l’imagination  et  la  mémoire  des  classes  inférieures  ont 
thésaurisé  de  contes  merveilleux  au  fond  desquels  on  retrouve  une 
partie  de  vérité,  les  traces  des  annales  nationales,  les  impressions 
produites  sur  les  masses  par  les  grands  événements  et  les  figures 
héroïques  du  passé  et  surtout  le  caractère,  les  sentiments,  la  poésie, 
l’âme  des  peuples;  et,  cette  âme,  d’autres  âmes  la  cherchent, 
oubliant  avec  joie  réalisme  et  matérialisme. 


II 

Il  y a quelque  vingt-cinq  ans,  il  fallait  un  certain  courage 
pour  parier  en  Angleterre  de  la  résurrection  possible  du  roman 
d’aventures;  après  la  décadence  de  l’école  de  Walter  Scott  et  la 
tentative  de  son  lointain  imitateur  Bulwer  Lytton,  de  rares  essais 
réussirent,  grâce  au  grand  talent  d’auteurs  comme  Charles  Kingsley, 
Thackeray,  George  Eliot  ; grâce  aussi  à la  forte  individualité  des 
caractères,  au  jeu  des  passions  plutôt  qu’à  l’intérêt  purement 
historique. 

Pendant  longtemps,  l’union  de  la  fable  et  de  l’histoire  avait  été 
complète,  leur  domaine  commun;  peu  à peu  on  cessa  de  tout 
accepter  comme  authentique  et  vrai;  l’élimination  fut  progressive 
et  lente,  les  hésitations  durèrent  pendant  des  siècles  (elles  n’ont 
pas  toutes  disparu),  et  quand  la  rupture  fut  définitive,  le  roman 
historique  naquit.  Le  désir  ardent  de  connaître  le  passé,  de  le 
rattacher  au  présent  par  une  filière  ininterrompue  de  transforma- 
tions subsistait  en  exigeant  chaque  jour  plus  d’exactitude,  de  vérité 
dans  les  récits  et  les  peintures. 

On  inventa  donc,  à côté  de  l’histoire  proprement  dite,  un  genre 
d’ouvrage  qui  permit  d’entrer  dans  des  détails  sur  les  habitudes  et 
les  mœurs  des  différentes  époques,  défendus  à la  gravité,  à la 
méthode  synthétique  de  l’histoire.  On  butina  dans  les  vieilles  chro- 
niques et  autres  documents  tout  un  bagage  d’usages,  de  coutumes 
et  de  phraséologie  dont  on  chargea  des  personnages  authentiques 
ou  imaginés  autant  que  possible  selon  l’esprit  du  temps  évoqué. 
On  usa  largement  du  mystère,  mais  on  bannit  avec  soin  le  surna- 
turel. Tout  s’explique  très  simplement  à la  fin  des  romans  d’Anne 
Radclifle  et  d’Horace  Walpole. 

En  somme,  ces  préoccupations  d’antiquaires  produisirent  un 
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amas  de  bric-à-brac  historique  au  milieu  duquel  on  fit  mouvoir  des 
marionnettes  sans  vie  réelle,  parlant  un  jargon  suranné,  aussi  arti- 
ficiel que  les  sentiments  qu’il  était  chargé  d’exprimer.  Souvent, 
pour  donner  à son  œuvre  une  plus  grande  apparence  de  vérité, 
l’auteur  prétendait  avoir  trouvé  quelque  vieux  manuscrit  qu’il  tra- 
duisait pour  ses  lecteurs.  C’est  un  artifice  naïf,  mais  qui  réussit 
généralement  et  qu’on  ne  dédaigne  pas  même  aujourd’hui. 

Horace  Walpoîe  s’en  servit  quand  il  écrivit  son  Château 
t TOtrante , en  176 h.  Peu  à peu  le  public  se  lassa  de  ces  fables  du 
roman  gothique;  une  autre  école  était  née;  les  Goldsmith,  les 
Fielding,  les  Fanny  Burney,  attiraient  à eux  les  lecteurs. 

Mais,  un  jour,  un  grand  magicien  parut,  et  sa  baguette  ressuscita 
tout  un  monde.  Ce  n’est  pas  sans  raison  qu’on  a surnommé  Walter 
Scott  le  « Magicien  du  Nord  ». 

On  a pu  dire  sans  exagération  qu’il  avait  fait  pour  le  roman, 
dans  le  Royaume-Uni,  ce  que  Shakespeare  avait  fait  pomr  le  drame! 
Il  lui  a donné  la  première  place  dans  l’imagination  de  ses  compa- 
triotes, qui  l’avaient  jusqu’alors  accordée  au  théâtre.  Celui-ci  était 
en  décadence;  il  n’y  avait  plus  de  grands  dramaturges.  Et  puis 
on  voulait  autre  chose  que  le  scepticisme  et  la  littérature  du  dix- 
huitième  siècle.  Le  mouvement  évangélique  de  Wesley  répondit  à 
ces  aspirations.  Il  accéléra  la  décadence  du  théâtre,  en  détournant 
le  peuple  des  lieux  de  plaisir.  De  leur  côté,  les  hautes  classes, 
privées  par  la  guerre  de  leurs  voyages  sur  le  continent,  cher- 
chèrent des  distractions  chez  elles,  vécurent  davantage  dans  leurs 
châteaux  et  se  mirent  à lire  beaucoup  plus  que  par  le  passé.  Elles 
trouvèrent  chez  Walter  Scott  tout  ce  qui  pouvait  faire  écho  à leurs 
sentiments.  La  révolution  française,  par  ses  excès,  ses  violences, 
ses  impiétés,  par  la  persécution  de  tout  ce  qui  tenait  à l’ancien 
ordre  de  choses,  avait  ranimé  les  sentiments  de  foi,  de  chevalerie, 
de  loyalisme,  de  pitié,  de  tendresse;  la  puritaine  Ecosse  elle-même 
sentit  son  cœur  se  fondre;  le  pays  de  Knox  fut  indulgent  et  même 
sympathique  aux  enfants  de  l’ancienne  Église;  elle  pleura  sur  les 
Stuarts  catholiques;  elle  aima  le  P.  Eustache,  le  P.  Ambroise  et  le 
Bénédictin  du  Monastère  ; elle  adora  Diana  Vernon,  s’écriant  : 
« Abandonner  la  foi  de  mes  braves  ancêtres  ! Autant  vaudrait,  si 
j’étais  homme,  abandonner  leur  bannière  menacée  au  plus  fort  de 
la  mêlée,  pour  me  joindre  à l’ennemi  comme  un  mécréant  soudoyé!  » 

Lorsque  le  poète-prosateur  apporta  ses  épopées  chevaleresques, 
religieuses  et  jacobites,  il  trouva  les  âmes  préparées  à les  accueillir 
en  toute  sympathie.  Lui-même  était  d’une  sincérité  absolue,  naïve 
et  tendre  qui  différait  entièrement  du  parti  pris  collectionneur  et 
pédantesque  de  ses  précurseurs  et  de  ses  successeurs.  Il  vivait  de 
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ses  rêves  et  les  transformait  en  réalités  pour  ses  lecteurs.  Le  laird 
féodal,  le  catholique  réformé,  le  libéral  conservateur  que  des  siècles 
d’atavisme  avaient  confondus  en  lui,  se  retrouvaient  au  milieu  des 
leurs,  dans  l’atmosphère  de  leurs  ancêtres,  quand  il  évoquait  les 
scènes  de  son  histoire  nationale  et  ceux  qui  les  avaient  jouées.  En 
retraçant  l’épopée  de  cette  race  royale  aussi  tragique  que  celle  de 
n’importe  quelle  race  de  l’antiquité  fataliste,  le  cœur  de  l’Ecossais 
battait  pour  son  pays  et  pour  ses  anciens  rois.  L’homme  moderne 
pouvait,  au  fond  de  sa  conscience,  juger  et  condamner  bien  des 
choses;  il  le  laissait  même  deviner  avec  une  finesse,  une  habileté 
consommées  ; sa  probité  historique  restait  entière,  mais  l’émotion 
persistait,  pénétrante  et  communicative. 

Scott  a marqué  de  son  sceau  ce  drame  des  Stuarts  qui  a duré 
deux  cents  ans,  comme  Shakespeare  a marqué  du  sien  la  terrible 
lutte  des  Deux-Roses.  Ce  sceau  est  celui  de  la  vérité,  de  la  con- 
viction chez  le  romancier  comme  chez  le  dramaturge.  Des  critiques 
à lunettes  ont  prouvé  sans  beaucoup  de  peine,  que  la  mise  en 
scène  et  la  science  archéologique  de  Walter  Scott  n’étaient  pas 
irréprochables;  qu’importe  au  grand  public  que  la  lettre,  dont  il 
est  en  général  assez  ignorant,  ne  soit  pas  impeccable,  si  l’esprit 
est  vrai,  si  l’illusion  repose  sur  un  fonds  de  réalité!  C’est  par  là 
que  Walter  Scott  séduisit  son  siècle,  c’est  par  là  qu’il  vivra. 

Malheureusement  il  eut,  comme  tous  les  maîtres,  une  armée  d’imi- 
tateurs et  de  plagiaires  qui  exploitèrent  jusqu’à  satiété  les  scories 
de  sa  mine,  et  le  goût  public  lassé  demanda  autre  chose.  Cependant 
le  roman  historique  eut  un  regain  d’éclat  avec  Bulvver  Lytton,  sans 
toutefois  s’emparer  des  masses  comme  avec  Walter  Scott.  Ce 
n’était  plus  le  poème  d’inspiration,  le  rêve  dans  lequel  on  était 
emporté;  c’était  une  étude  plus  savante  et  plus  près,  peut-être,  de 
l’exactitude  dans  le  détail;  on  sentait  le  désir  d’instruire  sous  une 
forme  amusante;  cela  tournait  à la  pédagogie  : avec  plus  de 
réalisme,  il  y avait  bien  moins  de  réalité;  l’âme  manquait;  la  thèse 
remplaçait  le  sentiment;  et,  malgré  la  science,  malgré  le  talent 
incontestable,  le  succès  fut  passager. 

Le  roman  de  mœurs,  de  société,  de  caractère,  d’analyse  philo- 
sophique, métaphysique,  scientifique,  etc.,  envahit  la  scène, 
absorba  toute  l’attention,  rejeta  le  roman  d’aventures  et  le  roman 
historique  dans  des  ténèbres  dont  quelques  rares  éclairs  firent 
mieux  apprécier  la  profondeur.  Si  parfois  on  mêla  aux  autres  per- 
sonnages une  figure  historique,  elle  ne  fut  plus  au  premier  plan  et 
il  fallut  qu’elle  appartînt  à une  époque  assez  rapprochée  ou  assez 
parfaitement  connue,  pour  qu’il  n’y  eût  pas  possibilité  d’équivoque 
et  de  subterfuge. 


LE  RETOUR  AU  ROMAN  HISTORIQUE  EN  ANGLETERRE 


1093 


III 

Cette  situation  durait  depuis  de  longues  années  ; on  affirmait  que 
la  science  avait  tué  la  fantaisie  et  l’imagination,  quand,  subitement, 
Tune  et  l’autre  sortirent  de  leur  torpeur,  en  apparence  mortelle, 
s’insurgèrent  contre  l’ostracisme  et  prouvèrent  qu’elles  vivaient 
encore,  en  frappant  un  coup  de  maître  : M.  Shorthouse  publia 
John  Ing  lésant!  L’auteur  nous  reportait  au  dix-septième  siècle, 
sous  le  protectorat  de  Cromwell  ; il  qualifiait  son  œuvre  de  roman 
philosophique,  et,  en  effet,  son  héros  presque  uniquement  préoccupé 
des  choses  spirituelles,  restait,  au  milieu  de  l’agitation,  du  tumulte 
de  l’époque,  stoïquement  supérieur  aux  passions,  aux  ambitions, 
aux  haines  qui  se  livraient  un  si  terrible  combat  autour  de  lui. 

John  Inglesant  n’en  est  pas  moins  un  admirable  spécimen  du 
roman  historique  actuel  en  Angleterre,  c’est-à-dire  de  l’introduc- 
tion d’événements  et  de  personnages  vrais,  dans  une  œuvre  d’ima- 
gination, le  mélange,  dans  la  proportion  si  difficile  à trouver,  d’un 
chapitre  d’histoire  et  d’un  épisode  de  la  vie  ordinaire,  laquelle  ne 
varie  guère  plus  au  fond  que  l’humanité  elle-même.  Il  serait 
impossible  de  donner  plus  parfaitement  l’illusion  de  la  vérité.  On 
rencontre  sur  sa  route  tel  fait  historique,  la  bataille  d’Edgehill,  par 
exemple,  que  l’on  croirait  raconté  par  un  témoin  oculaire.  Nulle 
part  on  ne  sent  l’étude  (si  sérieuse  pourtant)  des  documents  inatta- 
quables qui  ont  aidé  à reconstituer  l’époque,  à lui  rendre  l’appa- 
rence de  la  vie,  et  quelle  vie!  Quelle  scène!  Quelles  individualités! 

L’auteur  s’est  même  hasardé  à introduire  un  incident  surnaturel  : 
l’apparition  de  Strafford  à Charles  Ier;  mais  il  l’a  fait  avec  tant  de 
tact  et  de  mesure,  avec  un  si  heureux  choix  d’expressions,  une  si 
juste  appréciation  de  l’état  d’esprit  du  roi  martyr,  il  a rendu  si 
admissible  la  possibilité  d’une  illusion  des  sens,  que  le  scepticisme 
moderne  lui-même  ne  peut  en  être  choqué.  Toutes  les  exigences 
d’exactitude,  de  couleur  locale,  de  probabilité  du  critique  érudit 
d’aujourd’hui  sont  respectées,  satisfaites,  sans  sécheresse  de  pédan- 
tisme ou  d’arrière-pensée  instructive,  comme  chez  Bulwer  Lytton  ; 
conditions  indispensables  que  Thackeray  avait  si  merveilleuse- 
ment comprises  et  remplies  dans  son  Esmond , où  le  modeste  et 
charmant  récit  de  sa  carrière  militaire  par  le  colonel,  sert  à mettre 
en  lumière  (lumière  d’apothéose)  la  belle  figure  élégante  et  martiale 
de  Marlborough  dans  les  camps  et  dans  les  cours. 

M.  Shorthouse,  comme  Thackeray  dans  Esmond , comme  Ste- 
venson dans  tous  ses  principaux  romans  et  comme  d’autres  encore, 
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a employé  la  forme  du  Mémoire.  Est- ce  un  effet  des  exigences 
réalistes  du  goût  actuel  qui  croit  peut-être  trouver,  dans  ces  récits 
faits  directement  par  les  acteurs  eux-mêmes,  une  illusion  de  vérité 
plus  puissante?  Le  succès  toujours  croissant  des  nombreux  mémoires 
vrais  (du  moins  on  aime  à le  croire),  qui  se  succèdent  sans  inter- 
ruption depuis  quelques  années,  pourrait  favoriser  cette  hypothèse. 
Ce  que  Carlyle  a défini  « le  Culte  du  héros  »,  n’a  pas  disparu  du 
cœur  humain  ; il  trouve  un  aliment  dans  les  mémoires,  sans 
sacrifier  son  besoin  de  réalité;  et  comme,  après  tout,  c’est  au  noble 
et  généreux  sentiment  qu’on  est  heureux  de  voir  résister  à la 
jalousie  niveleuse  des  démocraties  si  envieuses  de  toutes  les  supé- 
riorités, il  faut  souhaiter  une  faveur  prolongée  à ce  genre  de  litté- 
rature; tant  mieux  si  le  roman  en  bénéficie  par  l’imitation. 

John  Inglesant  fût-il  resté  sans  successeur,  on  eût  pu  ne  voir 
dans  la  production  de  cette  belle  œuvre  qu’un  heureux  accident 
littéraire,  la  fantaisie  d’un  esprit  supérieur  couronnée  d’un  succès 
passager.  Mais  l’événement  fut  tout  autre.  Evidemment  M.  Short- 
liouse  avait  réveillé  une  faculté  qui  ne  voulait  plus  dormir.  Le 
public  anglais  sembla  dire  aux  écrivains  : « Nous  avons  tous  bien 
travaillé  depuis  nombre  d’années;  vous,  en  essayant  de  résoudre 
à notre  profit  une  foule  de  problèmes  du  cœur  humain;  nous,  en 
faisant  de  notre  mieux  pour  vous  suivre;  tous,  en  nous  mirant  dans 
nos  propres  yeux,  sans  jamais  sortir  de  notre  cher  nous-même  et 
de  notre  cercle  étroit.  Maintenant  nous  sommes  blasés!  Assez 
d’analyse,  de  métaphysique,  de  chimie  morale  ! La  folle  du  logis 
a soif  d’un  peu  de  fantaisie,  de  vrai  romanesque,  de  mouvement, 
d’aventures;  quelques  beaux  coups  d’épée  ne  lui  déplairaient  pas; 
il  y a si  longtemqs  qu’elle  n’en  a entendu  le  cliquetis! 

Et  aussitôt  un  pléiade  d’hommes  de  grand  talent  surgit  comme 
si  elle  n’attendait  que  cette  invite  pour  y répondre;  le  mystérieux 
courant  qui  s’établit  à certaines  heures,  on  ne  sait  comment,  entre 
ceux  qui  sentent  et  ceux  qui  expriment,  agit  sans  tarder. 

Une  nouvelle  période  romantique  et  pittoresque  commençait; 
elle  continue,  et  la  faveur  du  public  va  de  plus  en  plus  à elle. 

On  pourrait  l’appeler  comme  certaine  peinture  : l’école  du  plein 
air.  Elle  court  le  monde,  prend  ses  ébats  partout,  profite  de 
« l’Expansion  de  l’Angleterre  » pour  exploiter  tour  à tour  le 
Canada,  les  Indes,  l’Australie,  l’Afrique  australe,  les  îles  du  Paci- 
fique. Ses  héros  sont  partout,  cherchant  aventure  sur  tous  les  con- 
tinents et  sur  toutes  les  mers;  et  comme  si  l’étendue  de  notre  uni- 
vers ne  leur  suffisait  pas,  ils  font  parfois  invasion  dans  des  régions 
inconnues,  fermées  à l’entendement  humain;  ils  en  rapportent 
des  œuvres  inquiétantes,  mais  d’une  étrange  beauté,  comme 
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« M.  Isaacs»,  de  Crawford,  et  « le  docteur  Jekyll  et  M.  Hyde  »,  de 
Robert-Louis  Stevenson. 

Il  y aurait  beaucoup  à dire  sur  les  diverses  manières  dont  les 
Black,  les  Hardy,  les  Blackmore,  les  George  Meredith,  les  Hall 
Gaine,  les  du  Maurier,  les  Zangwill,  les  Anthony  Hope,  les  Gilbert 
Parker,  les  Rudyard  Kipling,  les  Rider  Haggard  et  tant  d’autres 
ont  parcouru  ce  royaume  de  la  fantaisie,  mais  nous  ne  voulons 
aujourd’hui  que  signaler  les  principaux  adeptes  du  nouveau  roman 
historique,  après  avoir  essayé  d’en  définir  le  but  et  la  méthode. 


IV 

Par  une  heureuse  et  singulière  fortune,  ce  fut  encore  l’Ecosse 
-qui  inaugura  la  nouvelle  renaissance  pittoresque;  la  puritaine, 
l’austère  et  dure  Ecosse,  qui,  une  fois  déjà,  avait  réagi  contre  le 
joug  de  Calvin  et  de  Knox  par  les  poésies  d’Ossian  et  de  Burns  et 
par  les  romans  de  Walter  Scott,  protesta  une  seconde  fois  par  la 
voix  d’un  artiste  aussi  romantique  que  l’auteur  d 'Ivanhoé  et  infi- 
niment supérieur  à lui  comme  styliste,  doué  d’une  imagination 
plus  fine,  plus  délicate,  plus  rêveuse,  plus  aérienne,  avec  cette 
tendance  mélancolique  des  Celtes  qui  n’exclut  nullement  l’humour 
et  la  gaîté,  tendance  augmentée  peut-être  chez  lui  par  des  souffrances 
physiques  qui  laissaient  craindre  une  fin  prématurée. 

Robert-Louis  Stevenson  n’était  pas  pour  rien  le  fils  d’un  père 
qui  attachait  tant  de  prix  à la  propriété  des  termes,  à la  beauté  du 
langage,  que,  pendant  ses  dernières  heures,  sentant  le  choix  des 
expressions  lui  échapper,  il  rejetait  les  mots  jugés  par  lui  impropres 
et,  plutôt  que  de  s’en  servir,  préférait  laisser  sa  phrase  inachevée. 
Le  fils,  à son  tour,  déclarait  que  le  premier  devoir  d’un  écrivain 
était  de  bien  écrire,  et  sa  conscience  d’artiste  exploitait  avec  le  soin 
le  plus  scrupuleux  les  dons  admirables  que  lui  avait  départis  la 
nature. 

Seul,  parmi  les  prosateurs  anglais  contemporains,  il  a pu  être 
comparé  à notre  Loti,  et  la  comparaison  est  juste  dans  certaines 
limites. 

Les  deux  romanciers  subissent  également  l’influence  de  l’air 
ambiant,  la  suggestion  des  lieux  et  des  choses  qui  les  enveloppent, 
et  tous  deux  possèdent  à un  degré  extraordinaire  la  faculté  de  les 
peindre  par  les  mots.  Stevenson,  comme  Loti,  a exprimé  la  poésie 
sombre  et  âpre  de  la  nature  septentrionale  aussi  parfaitement  que 
les  éblouissements  des  mers  et  des  terres  du  Sud.  Mais,  chez  lui, 
l’imagination  proprement  dite,  l’invention  dramatique  est  plus 
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riche,  plus  variée,  moins  désolée  surtout  que  celle  du  romancier 
français. 

11  suffit,  en  tout  cas,  de  pouvoir  les  comparer  pour  faire  com- 
prendre en  quoi  Stevenson  diffère  de  Walter  Scott,  dont  il  a été 
néanmoins  le  successeur  et  qu’il  adorait  comme  il  adorait  notre 
Alexandre  Dumas  Ier. 

En  revenant  aux  écumeurs  de  mer  et  à la  légende  historique  des 
Stuarts,  Sievenson  n’a  nullement  imité  le  maître;  il  a seulement 
reconnu  que  certains  filons  des  mines  exploitées  avaient  passé  ina- 
perçus, et  il  en  a tiré  un  or  plus  fin  que  celui  du  premier  explorateur, 
moins  appréciable  peut-être  à tout  venant.  Cependant  sa  popularité 
est  et  restera  grande,  parce  que,  tout  en  procurant  des  jouissances 
exquises  aux  appréciateurs  de  l’art  pur,  aux  adorateurs  de  la  fan- 
taisie ailée  qui  les  transporte  dans  l’éther  infini,  il  a fait  appel  aux 
sentiments  de  sympathie,  de  tendresse,  de  terreur,  de  pitié  qui 
font  battre  tout  cœur  vraiment  humain. 

D’autres  sont  venus  depuis,  dont  le  rêve  n’a  pas  quitté  la  terre, 
et  qui,  en  abordant  le  roman  historique,  sont  restés  dans  ses  strictes 
limites,  dans  la  réalité  des  faits  et  des  personnages.  Certains,  en 
poussant  la  recherche  du  détail  exact  à l’extrême,  n’ont  réussi  qu’à 
produire  des  pastiches  sans  vie,  secs  et  faux  dans  l’ensemble. 

Au  pôle  opposé  de  celui  où  s’était  placé  Stevenson,  aux  anti- 
podes du  sentiment  primitif,  simple  et  vrai,  de  l’ancien  roman  his- 
torique, se  trouve  cette  école  érudite  dont  le  révérend  archidiacre 
Farrar  est  le  plus  parfait  représentant.  Il  a exposé  sa  méthode 
dans  la  préface  des  Scènes  du  temps  de  Néron.  Ceux,  dit-il,  à 
qui  est  familière  la  littérature  du  premier  siècle,  reconnaîtront 
que  même  pour  les  plus  infimes  allusions  et  détails,  je  m’appuie 
sur  une  autorité  contemporaine.  Des  expressions  et  des  incidents 
qui  pourraient  paraître  étonnamment  modernes,  sont,  en  réalité, 
suggérés  par  des  passages  des  satiristes,  des  épigrammatistes  et 
des  conteurs  de  l’empire  romain,  ou  par  des  anecdotes  consacrées 
dans  les  pages  de  Sénèque  et  de  Pline  l’Ancien.  » Hélas!  la  lettre 
tue  l'esprit,  et  ces  œuvres  de  maîtres  mosaïstes  ne  peuvent  plaire 
qu’à  un  petit  nombre  de  savants,  amateurs  forcenés  du  détail  exact. 

Heureusement  la  race  des  bons  conteurs  n’est  pas  éteinte;  le 
public  ne  s’y  trompe  pas  et  va  droit  à eux.  Pour  quelques  rares 
curieux  qui  continuent  leur  éducation  en  étudiant  Nuit  et  Aurore 
ou  les  Scènes  du  temps  de  Néron , du  révérend  M.  Farrar,  des 
milliers  de  lecteurs  se  plongent  avec  délices  dans  les  récits  d'un 
Stanley  Weyman,  d’un  Gilbert  Parker  ou  d’un  Cooan  Doyle. 

M.  Gilbert  Parker  a choisi  le  Canada  pour  champ  d’exploration. 
MM.  Stanley  Weyman  et  Conan  Doyle,  dont  les  romans  sont  plus 
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purement  historiques  qu’aucun  de  ceux  de  leurs  collègues  en  ce 
genre,  ont  été  tous  deux  attirés  par  la  France.  Le  premier  n’a  pas 
craint  de  s’en  prendre  à la  Saint-Barthélemy  et,  dans  la  Maison  du 
Loup , a su  donner  une  forme  assez  neuve  à son  œuvre,  pour  inté- 
resser à un  sujet  qu’on  aurait  pu  croire  épuisé  depuis  longtemps. 
Ainsi  qu’il  le  dit  dans  son  court  avertissement  : « Quoique  ce  récit 
ne  jette  pas  un  jour  nouveau  sur  l’histoire  de  France,  il  ne  nous  en 
paraît  pas  moins  intéressant  au  po'nt  de  vue  humain.  » Nous 
devons  ajouter  que  Fauteur  a pu  se  permettre  ce  jugement,  parce 
qu’il  porte  sur  le  prétendu  mémoire  autobiographique  d’un  de  ses 
personnages,  dont  il  est  censé  donner  la  version  anglaise. 

Il  est  ensuite  revenu  aux  luttes  politico-religieuses  du  seizième 
siècle  dans  un  Gentilhomme  de  France , et  là,  tout  en  rappelant 
un  peu  Alexandre  Dumas,  il  est  resté  original  et  singulièrement 
Français  pour  un  étranger. 

Puis  l’auteur,  dans  l'Homme  en  noir , mit  en  scène  un  Nostra- 
damus  astrologue  et  empoisonneur  et  les  croyances  cabalistiques 
du  dix- septième  siècle,  et  une  première  fois  osa  se  mesurer  avec  la 
grande  figure  du  cardinal  de  Richelieu,  qui  devint  plus  tard  l’un 
des  héros  d’un  autre  roman  : la  Robe  rouge.  Bien  que  très  supé- 
rieur à l'Homme  en  noir  et  d’une  valeur  incontestable,  ce  livre 
n’égale  pas  les  deux  premiers  cités  plus  haut,  qui  sont  vraiment 
des  œuvres  au-dessus  de  la  moyenne  et  très  appréciées  en 
Angleterre. 

Quant  à M.  Gonan  Doyle,  il  a peut-être  été  un  peu  téméraire  en 
faisant  causer  familièrement,  dans  les  Réfugiés , Louis  XIV,  Mme  de 
Maintenon,  M.  et  Mme  de  Montespan  et  tutti  quanti , comme  disait 
Mme  de  Sévigné,  mais  il  a produit  une  autre  œuvre  absolument 
charmante,  séduisante  et  amusante,  qu’il  a intitulée  la  Compa- 
gnie Rlanche;  nous  désirons  en  parler  avec  quelque  détail,  parce 
que  son  vif  succès  a montré,  mieux  peut-être  que  tout  autre,  où  se 
portent,  chez  nos  voisins,  les  sympathies  d’un  public  chaque  jour 
plus  nombreux. 


V 

La  Compagnie  Rlanche  est  un  pur  roman  de  chevalerie  et  de 
guerre,  non  plus  des  temps  fabuleux  des  Tristan  et  des  Parsifal, 
mais  de  l’époque  vraiment  historique  d’Edouard  III. 

Déjà  la  féodalité  est  ébranlée,  menacée  en  France  par  la  Jac- 
querie et  en  Angleterre  par  les  communes;  le  prestige  des  barons 
bardés  de  fer  a bien  diminué  aux  yeux  des  populations  dont  les 
pères  et  les  frères,  simples  archers  ou  hommes  d’armes,  ont  vaincu 
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la  plus  fière  chevalerie  du  monde;  les  vilains  opprimés,  pressurés, 
préparent  le  grand  soulèvement  qui  aura  Wat  Tyler  pour  chef. 
L’Eglise  n’est  pas  plus  épargnée  que  la  noblesse,  et  Wycliffe  est 
en  train  de  saper  son  autorité  suprême.  Sans  apparence  d’érudi- 
tion, par  de  simples  conversations  entre  gens  de  diverses  «lasses, 
l’auteur  a très  finement  indiqué  cet  état  des  esprits. 

La  Compagnie  Blanche  est  une  de  ces  franches  compagnies 
qui  se  formaient  alors  pour  aller  guerroyer  et  piller  au  besoin,  sous 
la  conduite  d’un  homme  réputé  vaillant  et  expérimenté.  Son  chef, 
le  sire  Nigel  de  Loring,  tout  imbu  encore  des  principes  de  la  che- 
valerie primitive,  est  digne  en  vérité  de  s’asseoir  à la  table  du  roi 
Arthur.  Pieux,  brave  et  pur,  il  aime  follement  le  métier  des  armes, 
proclame  à tout  venant  les  charmes  et  les  vertus  de  sa  dame  qui 
n’est  plus  jeune,  qui  n’a  jamais  été  belle,  mais  dont  le  cœur  est 
égal  au  sien,  et  il  se  ferait  tuer  mille  fois,  plutôt  que  de  prononcer 
un  mot  ou  de  frapper  un  coup  déloyal. 

Il  n’est  pas  sans  une  très  légère  teinte  de  ridicule,  le  preux  che- 
valier; on  sent  que  l’auteur  s’est  souvenu  de  celui  de  la  Manche, 
mais  avec  tact  et  mesure,  seulement  pour  indiquer  cette  nuance  de 
décadence  que  nous  avons  signalée,  la  différence  du  diapason 
moral  entre  son  héros  et  la  génération  nouvelle. 

Sire  Nigel  Loring  est  un  naïf  et  non  un  dément.  On  sourit  de 
sa  naïveté;  on  l’aime  pour  sa  générosité,  pour  sa  croyance  au  bien 
et  son  horreur  de  tout  ce  qui  abaisse  l’âme,  et  l’on  sort  de  cette 
lecture  vraiment  amusante,  comme  d’un  bain  d’air  pur. 

Sire  Nigel  est  petit  et  frêle;  ses  traits  sont  fins,  sa  voix  est  douce; 
il|a  [quarante-cinq  ans,  il  est  chauve  et  myope,  sa  vue  ayant  été 
endommagée  par  une  panerée  de  chaux  que  lui  a lancée  une  femme 
à l’assaut  de  Bergerac;  il  aurait  pu  tuer  la  malheureuse,  mais 
comment  porter  la  main  sur  une  femme?  S’il  a la  taille  et,  de  loin, 
l’aspect  d’un  jouvenceau,  sire  Nigel  a la  grâce  et  l’agilité  de  la 
jeunesse  et  de  plus  l’enduiance  que  donne  à la  fois  une  vie  dure 
et  chaste. 

11  a la  passion  des  beaux  coups  d’estoc  èt  de  taille,  les  admire 
chez  un  adversaire  autant  que  chez  un  ami,  remplace  la  force  du 
géant  par  une  extrême  adresse,  estime,  après  vingt  ans  de  guerre 
et  plus  de  vingt  blessures,  qu’il  n’a  rien  fait,  puisqu’il  peut  faire 
davantage,  cherche  sur  les  grands  chemins  les  occasions  de  ce 
qu’il  appelle  « l’avancement  »,  c’est-à-dire  l’échange  de  quelques 
bons  coups  de  lance  ou  d’épée  avec  tout  chevalier  désireux,  lui 
aussi,  d'avancer  sur  la  route  de  la  valeur' et  de  la  gloire,  en  l’hon- 
neur de  sa  dame,  ou  pour  accomplir  quelque  vœu.  N’en  a-t-il  pas 
toujours,  pour  sa  part,  un  certain  nombre  en  réserve?  Nous  le 
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voyons  couvrir  un  de  ses  faibles  yeux  avant  d’ouvrir  la  campagne 
contre  Henri  de  Transtamare  et  jurer  de  n’enlever  son  bandeau 
noir  qu’après  avoir  accompli  quelque  exploit  un  peu  extraordinaire. 
Tout  cela  est  fait  avec  tant  de  sincérité,  de  candeur,  d’amour  de 
la  beauté  morale,  qu’on  se  sent  séduit  et  entraîné  à comprendre 
quelle  a pu  être  la  puissance  d’un  tel  idéal,  aussi  longtemps  qu’il 
est  resté  pur  d’alliage.  Ce  n’est  pas  banal  d’avoir  su  créer  à la  fin 
du  dix-neuvième  siècle,  un  simple  roman  capable  d’éveiller  de 
pareils  souvenirs. 

SireNigel  a une  fille,  lady  Maud,  sœur  aînée  de  certaines  héroïnes 
de  Shakespeare,  fraîche  et  belle,  hardie  chasseresse,  mutine  et 
spirituelle,  éprise,  comme  son  père,  de  toute  gloire  pure  et  plus  que 
lui  des  œuvres  de  l’esprit,  qu’un  vieux  chapelain  lui  a fait  entrevoir. 
C’est  une  figure  délicieuse  qu’on  ne  voit  pas  assez,  mais  dont 
l’influence  se  fait  sentir  à travers  toute  l’œuvre. 

Naturellement  le  chevalier  a des  écuyers  et  parmi  eux  s’en 
trouve  un,  Alleyne  Edricson,  cadet  de  vieille  race  saxonne,  élevé 
par  le  puissant  abbé  de  Beaulieu,  très  supérieur  en  conséquence 
au  point  de  vue  intellectuel,  à tous  ses  camarades  du  champ  clos, 
et  avec  cela  beau,  brave  et  bon  comme  un  archange.  Ce  qui 
résulte  du  rapprochement  de-  ces  deux  êtres  charmants  se  devine 
sans  peine.  Imprudemment  chargé  par  lady  Loring  de  diriger 
l’esprit  de  sa  fille  et  de  ses  jeunes  suivantes  vers  quelques  études 
plus  sérieuses  que  les  gestes  de  Doon  de  Mayence  et  autres  preux, 
le  clerc  et  futur  chevalier  apprend  plus  qu’il  n’enseigne  et  part  pour 
la  guerre,  portant  sous  sa  cuirasse  un  voile  qui  sera  son  talisman 
jusqu’au  retour. 

La  moitié  de  la  Compagnie  Blanche , recrutée  en  Angleterre 
par  sire  Nigel,  s’embarque  pour  Bordeaux,  où  le  Prince  Noir  tient 
sa  cour,  et  où  elle  rejoindra  son  autre  moitié  commandée  par  un 
chevalier  gascon.  Le  chapitre  des  aventures  s’ouvre  sur  mer  dès  le 
départ,  et  le  lecteur  est  tenu  en  haleine  avec  une  adresse,  un 
esprit  alerte,  une  variété  dans  les  figures  et  les  caractères,  dans 
les  incidents  sur  terre  et  sur  fonde  qui  ne  permettent  pas  un 
instant  à l’ennui  ou  à la  fatigue  de  se  glisser  dans  une  seule  page. 
C’est  la  vie  bouillonnante,  exubérante  de  cette  époque  si  troublée, 
avec  ses  violences,  ses  misères,  ses  horreurs,  et  aussi  avec  ses 
héroïsmes,  ses  grandeurs,  ses  raffinements  au  milieu  de  la  bar- 
barie, ses  superstitions  mêlées  à la  foi  religieuse,  son  désordre 
partout  dans  cette  pauvre  belle  France  à moitié  anglaise  par  la 
conquête,  dévastée,  affamée,  prête  pour  tous  les  excès  auxquels 
pousse  le  désespoir. 

Très  adroitement,  l’auteur  a amené  une  seconde  bataille  de 
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Roncevaux,  qui  est  vraiment  épique  et  admirablement  contée. 
Hélas  ! la  Compagnie  Blanche  y est  « licenciée  » par  la  mort,  après 
des  miracles  de  valeur  folle  qui  tiennent  pendant  toute  une  journée 
6000  Espagnols  en  échec  devant  400  Anglais. 

Et  l’on  revoit  par  la  pensée  cette  gorge  de  Gavarnie  jonchée 
d’archers  et  d’hommes  d’armes  tombés  rang  par  rang  sans  songer 
à demander  quartier.  Huit  ou  dix  de  ces  héros  échappent  seuls  au 
massacre  glorieux;  le  sire  Nigel  de  Loring  et  son  écuyer  sont  du 
nombre  pour  que  le  livre  puisse  se  fermer  sur  un  dénouement 
heureux,  au  moment  où  la  belle  Maud,  croyant  avoir  perdu  son 
père  et  son  fiancé,  va  entrer  en  religion. 

Au  nombre  de  tant  d’incidents,  il  en  est  un  que  nous  voulons 
citer,  non  seulement  parce  que  c’est  un  bon  spécimen  de  la 
manière  du  conteur,  mais  aussi  parce  qu’il  révèle  une  coïncidence 
assez  curieuse.  A l’instant  où  un  poète  patriote  évoquait  en  France 
la  figure  martiale  de  Du  Guesclin,  le  romancier  anglais  la  mettait 
en  pleine  lumière  avec  générosité  et  en  même  temps  avec  beau- 
coup d’adresse,  évitant  de  blesser  l’amour-propre  de  ses  compa- 
triotes, tout  en  glorifiant  leur  antagoniste.  L’âme  vraiment  cheva- 
leresque brille  là  de  tout  son  éclat  moral. 

VI 

Le  Prince  Noir  avait  ordonné  qu’un  tournoi  aurait  lieu  aux 
portes  de  Bordeaux;  cinq  chevaliers  anglais  devaient  courir  trois 
lois  chacun  contre  cinq  chevaliers  français,  de  ceux  que  les  événe- 
ments avaient  faits  sujets  du  prince  étranger.  Le  Captai  de  Buch 
et  Olivier  de  Clisson  étaient  du  nombre.  Une  coupe  d’or,  offerte  par 
le  fils  d’Edouard  III,  serait  donnée  à celui  de  tous  qui  se  serait  le 
plus  distingué.  Une  foule  énorme  était  accourue  sur  les  bords  de 
la  Garonne.  La  journée  s’avançait  et  déjà  le  soleil  déclinait,  car  on 
était  dans  la  troisième  semaine  de  l’Avent,  quand  les  jours  sont 
courts.  Les  joutes  avaient  été  dignes  des  illustres  chevaliers  qui 
avaient  lutté  en  présence  du  Prince  Noir,  du  roi  don  Pedro  le 
Cruel,  roi  d’Espagne,  et  du  petit  roi  de  Majorque  (tous  deux 
détrônés  et  clients  de  l’Angleterre),  de  toute  la  cour  et  d’une  im- 
mense population  de  soldats,  de  bourgeois  et  de  paysans.  La  coupe 
d’or  allait  passer  aux  mains  du  sire  Nigel  de  Loring;  les  combat- 
tants étaient  rangés  devant  la  tribune  royale,  quand  tout  à coup 
l’appel  retentissant  d’un  cor,  à l’autre  bout  de  la  lice,  fit  tressaillir 
tous  les  spectateurs. 

Depuis  longtemps  déjà,  sur  la  route  ce  jour-là  solitaire,  qui 
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montait  doucement  sur  la  plaine,  on  avait  pu  voir  briller,  au  soleil 
d’hiver,  deux  points  étincelants,  à peine  perceptibles  d’abord,  et 
qui,  peu  à peu,  s’étaient  rapprochés  jusqu’à  ce  qu’on  pût  enfin 
distinguer  les  casques  de  deux  cavaliers  se  dirigeant  vers  Bordeaux 
de  toute  la  vitesse  de  leurs  chevaux.  Le  premier  était  un  chevalier 
armé  de  pied  en  cap,  monté  sur  un  cheval  bai  brun.  Court  et 
trapu,  très  large  des  épaules,  il  tenait  sa  visière  baissée;  sa  simple 
tunique  blanche  n’était  brodée  d’aucun  blason;  il  n’y  en  avait  pas 
davantage  sur  son  bouclier  tout  uni.  L’autre,  évidemment  son 
écuyer,  était  coiffé  d’un  casque,  mais  ne  portait  d’autre  arme  que 
la  lourde  lance  de  chêne  de  son  maître.  Dans  sa  main  gauche,  il 
tenait,  outre  les  brides  de  son  propre  cheval,  celles  d’un  grand 
destrier  de  guerre  noir  et  couvert  du  harnais  de  combat,  qui  trottait 
à côté  du  sien. 

Les  trois  chevaux  et  leurs  deux  cavaliers  atteignirent  la  lice 
courant  à toute  bride,  et  ce  fut  la  fanfare  de  l’écuyer  qui  attira 
l’attention  de  toute  l’assemblée. 

— Ah  ! John  ! s’écria  le  Prince,  s’adressant  au  vieux  lord  Chandos, 
maréchal  de  la  lice,  quel  est  ce  cavalier  et  que  désire-t-il? 

— Sur  ma  parole,  sire,  répondit  Chandos,  dont  le  visage  exprima 
la  plus  vive  surprise,  m’est  avis  que  c’est  un  Français. 

— Un  Français!  répéta  don  Pedro.  Et  comment  pouvez-vous 
le  savoir,  mylord  Chandos,  quand  il  n’a  ni  blason,  ni  cimier,  ni  écu 
d’armoiries? 

— Par  son  armure,  sire,  qui  est  plus  arrondie  aux  coudes  et 
aux  épaules  qu’aucune  à Bordeaux  ou  en  Angleterre;  elle  pourrait 
être  italienne  si  le  bassinet  était  plus  en  déclive.  Mais  je  jurerais 
que  ces  plaques  ont  été  soudées  entre  ici  et  le  Rhin.  Au  reste,  son 
écuyer  s’approche,  et  nous  allons  savoir  quelle  étrange  aventure 
lui  a fait  passer  nos  frontières. 

Comme  il  parlait,  l’écuyer,  après  avoir  parcouru  au  galop  de 
chasse  l’enclos  gazonné,  s’arrêta  devant  la  tribune  royale  et  sonna 
une  seconde  fanfare.  C’était  un  homme  maigre,  au  teint  basané, 
à la  barbe  noire,  hérissée,  au  maintien  hardi.  Après  avoir  remis 
son  cor  dans  sa  ceinture,  il  poussa  son  cheval  à travers  les  groupes 
de  chevaliers  anglais  et  gascons,  et  l’arrêta  à la  longueur  d’une 
lance  du  groupe  royal  : 

— Je  viens,  cria-t-il  d’une  voix  rauque  et  avec  un  fort  accent 
breton,  en  qualité  d’écuyer  et  de  héraut  de  mon  maître,  qui  est  un 
très  vaillant  poursuivant  d’armes  et  un  féal  homme  lige  du  grand 
et  puissant  monarque,  Charles,  roi  de  France.  Mon  maître  a appris 
qu’il  y avait  un  tournoi  ici  avec  espoir  d’honorable  avancement,  et 
il  est  venu  demander  que  quelque  chevalier  anglais  daignât,  pour 
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l’amour  de  sa  dame,  se  mesurer  avec  lui  dans  la  lice,  à la  lance,  à 
l’épée,  à la  hache,  à la  masse  d’armes  ou  au  poignard.  Il  m’a 
chargé  pourtant  de  dire  qu’il  ne  combattrait  qu’un  véritable 
Anglais,  et  non  un  de  ces  mâtinés  qui  ne  sont  ni  Anglais  ni  Français, 
mais  parlent  la  langue  des  uns  et  se  battent  sous  la  bannière  des 
autres. 

— Messire!  s’écria  Olivier  de  Clisson,  d’une  voix  de  tonnerre, 
tandis  que  ses  compatriotes  portaient  la  main  à la  garde  de  leur 
épée. 

Mais  l’écuyer  n’eut  pas  l’air  de  voir  leurs  visages  furieux  et 
acheva  le  message  de  son  maître. 

— Il  est  prêt  dès  à présent,  dit-il,  quoique  son  destrier  ait  déjà 
fourni  une  longue  et  rapide  course  aujourd’hui,  car  nous  craignions 
d’arriver  trop  tard  pour  les  joutes. 

— Vous  arrivez  en  effet  trop  tard,  répondit  le  Prince,  car  le  prix 
va  être  décerné  ; cependant  je  ne  doute  pas  qu’un  de  ces  gentils- 
hommes ne  se  mesure  pour  l’honneur  avec  ce  chevalier  de  France. 

— Et  quant  au  prix,  sire,  dit  sire  Nigel,  je  suis  sûr  de  parler 
pour  tous,  en  déclarant  que  ce  chevalier  français  aura  le  droit  de 
l’emporter  s’il  peut  le  gagner  selon  les  règles. 

— Portez  ces  paroles  à votre  maître,  reprit  le  Prince,  et  deman- 
dez-lui  lequel  des  cinq  champions  anglais  il  désire  combattre. 
Mais  un  instant  : votre  maître  ne  porte  pas  d’armoiries  et  nous  ne 
savons  pas  encore  son  nom. 

— Mon  maître,  sire,  a fait  vœu  à la  Vierge  de  ne  révéler  son 
nom  ni  de  lever  sa  visière,  avant  d’être  de  retour  sur  le  sol  français. 

— Gomment  pouvons-nous  être  sûrs,  répliqua  le  Prince,  que  ce 
n’est  pas  quelque  varlet  jouant  une  mascarade  sous  l’armure  de 
son  maître,  ou  quelque  chevalier  félon  dont  un  honorable  gentil- 
homme ne  pourrait  toucher  la  lance  sans  être  entaché  d’infamie? 

— 11  n’en  est  rien,  sire,  s’écria  l’écuyer  avec  conviction.  Il  n’est 
homme  sur  terre  qui  s’abaisserait  en  rompant  une  lance  avec  mon 
maître. 

— Vous  parlez  hardiment,  écuyer,  mais  à moins  d’être  assuré 
de  la  noble  naissance  et  du  bon  renom  de  votre  maître,  je  ne  peux 
pas  opposer  les  meilleures  lances  de  mon  armée  à la  sienne. 

— Vous  refusez,  sire? 

— Je  refuse. 

— Alors,  sire,  je  suis  chargé  de  vous  demander  si  vous  consen- 
tiriez, dans  le  cas  où  le  sire  John  de  Chandos,  en  étant  informé  du 
nom  de  mon  maître,  vous  affirmerait  que  c’est  vraiment  un  homme 
avec  qui  vous  pourriez  vous-même  croiser  l’épée  sans  indignité. 

— Je  ne  demande  rien  de  mieux,  répondit  le  Prince. 
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— Alors  je  vous  demande,  lord  Chandos,  de  vouloir  bien  quitter 
votre  groupe.  J’ai  votre  parole  que  le  nom  restera  toujours  un 
secret,  que  vous  ne  direz  ni  n’écrirez  un  mot  qui  puisse  le  révéler. 
Le  nom  est... 

Il  s’inclina  sur  son  cheval  et  murmura  quelque  chose  à l’oreille 
du  vieux  chevalier  qui  tressaillit  de  surprise  et  jeta  un  regard  plein 
de  curiosité  vers  le  chevalier  immobile  sur  son  destrier,  à l’autre 
extrémité  de  la  lice. 

— Est-ce  bien  vrai?  s’écria-t-il. 

— Oui,  mylord,  je  le  jure  par  saint  Yves  de  Bretagne. 

— J’aurais  dû  le  deviner,  répondit  Chandos,  regardant  pensi- 
vement le  chevalier. 

— Eh  bien,  sire  John?  demanda  le  Prince. 

— Sire,  c’est  vraiment  un  chevalier  avec  qui  c’est  grand  honneur 
de  se  mesurer,  et  si  Votre  Grâce  voulait  me  permettre  d’envoyer 
mon  écuyer  chercher  mon  armure,  je  serais  bien  heureux  de  le 
rencontrer  dans  la  lice. 

— Non,  non,  sire  John,  vous  avez  acquis  autant  d’honneur 
qu’un  homme  en  peut  porter,  et  vraiment  il  serait  dur  que  vous  ne 
pussiez  vous  reposer  désormais.  Mais  je  vous  prie,  écuyer,  de  dire 
à votre  maître  qu’il  est  le  très  bienvenu  à notre  cour  et  que  des 
vins  et  des  épices  lui  seront  servis  s’il  veut  se  rafraîchir  avant  la 
joute. 

— Mon  maître  ne  veut  pas  boire,  répliqua  l’écuyer. 

— Alors  qu’il  nomme  le  gentilhomme  avec  qui  il  désire  rompre 
une  lance. 

— Il  désire  se  mesurer  avec  vos  cinq  champions,  chacun  choi- 
sissant l’arme  qu’il  préfère. 

— Je  vois,  reprit  le  Prince,  que  votre  maître  est  un  homme  de 
grand  cœur  et  de  haute  entreprise.  Mais  le  soleil  est  déjà  bas  vers 
le  couchant  et  le  temps  manquera  peut-être  pour  toutes  ces]  ren- 
contres. Messieurs,  je  vous  prie  de  prendre  vos  places,  afmfque 
nous  puissions  voir  si  les  actes  de  cet  étranger  sont  aussi  hardis 
que  ses  paroles. 

Le  chevalier  inconnu  était  resté  sur  son  cheval  comme|une 
statue  d’acier,  sans  regarder  ni  à droite  ni  à gauche  pendant  ces 
préliminaires.  Il  avait  changé  de  monture  et  pris  le  cheval  noir 
que  son  écuyer  avait  amené  par  la  bride.  Son  immense  carrure» 
son  aspect  sévère  et  assuré,  la  manière  dont  il  maniait  sa  lance  et 
son  bouclier,  suffisaient  pour  convaincre  les  milliers  de  spectateurs 
expérimentés  qu’il  serait  un  dangereux  adversaire. 

— Qui  vient  là?  demanda  un  archer. 

— Sire  William  Beauchamp,  lui  fut-il  répondu  par  un  camarade 5 
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c’est  un  vaillant  homme,  mais  je  crains  qu’il  ne  soit  pas  assez  ferme 
en  selle  pour  soutenir  le  choc  d’un  pareil  jouteur. 

Les  paroles  de  l’archer  furent  vite  justifiées.  Les  deux  chevaliers 
se  rencontrèrent  au  centre  de  la  lice;  Beauchamp  frappa  d’un  coup 
adroit  le  casque  de  son  adversaire,  mais  en  reçut  un  si  effroyable, 
qu’il  fut  enlevé  de  sa  selle  et  roula  plusieurs  fois  sur  le  sol. 

Sire  Thomas  Percy  ne  fut  pas  plus  heureux,  car  son  bouclier  fut 
fendu  en  deux,  son  brassard  déchiré  et  lui-même  blessé  légèrement 
au  côté.  Lord  Audley  et  l’inconnu  se  frappèrent  sur  le  casque, 
mais  tandis  que  l’étranger  restait  ferme  et  inébranlable  sur  son 
cheval,  l’Anglais  était  renversé  sur  la  croupe  du  sien  et  avait 
parcouru  au  galop  la  moitié  de  la  lice,  avant  de  pouvoir  se  relever. 
Sire  Thomas  Wake  fut  jeté  sur  le  sol  par  un  coup  de  hache,  arme 
qu’il  avait  choisie  et  dut  être  porté  à sa  tente.  Ces  rapides  succès, 
remportés  sur  de  si  célèbres  guerriers,  jetèrent  la  foule  dans  un 
paroxysme  d’étonnement  et  d’admiration.  Des  tonnerres  d’applau- 
dissements, partis  des  rangs  des  soldats  anglais  aussi  bien  que  de 
ceux  des  bourgeois  et  des  paysans,  prouvèrent  combien  l’amour 
des  exploits  de  bravoure  chevaleresque  pouvait  s’élever  au-dessus 
des  rivalités  de  race. 

— Sur  mon  âme,  John  ! s’écria  le  Prince,  voilà  un  homme  de 
bon  courage  et  de  grande  hardiesse.  Je  n’aurais  pas  cru  qu’il  y eût 
un  bras  sur  terre  capable  de  faire  mordre  la  poussière  à ces  quatre 
champions. 

— C’est  vraiment,  comme  je  vous  l’avais  dit,  Sire,  un  cheva- 
lier qu’il  est  très  honorable  de  combattre.  Mais  le  soleil  baisse  et 
sera  bientôt  sous  la  mer.  ' 

— Voici  sire  Nigel  Loring  à pied  et  l’épée  à la  main.  J’ai 
entendu  dire  qu’il  sait  bien  s’en  servir. 

— C’est  la  première  lame  de  votre  armée,  Sire;  mais  il  aura 
besoin  de  toute  son  habileté  aujourd'hui. 

Pendant  qu’il  parlait,  les  deux  combattants  s’avançaient  des 
extrémités  de  la  lice,  leur  épée  à deux  mains  inclinée  sur  l’épaule. 
L’étranger  marchait  lourdement  et  à pas  mesurés,  tandis  que  le 
chevalier  anglais  s’avançait  aussi  vivement  que  si  la  carapace  de 
fer  qu’il  portait,  n’eùt  pas  été  de  nature  à alourdir  ses  membres. 
A quatre  pas  l’un  de  l’autre,  ils  s’arrêtèrent,  se  mesurèrent  un 
instant  du  regard  et  aussitôt  engagèrent  le  combat;  on  eût  dit, 
au  cliquetis  et  au  fracas,  que  deux  robustes  forgerons  étaient 
à l’œuvre  sur  leurs  enclumes.  Les  longues  et  brillantes  lames 
montaient  et  descendaient,  tournoyaient  et  décrivaient  des  cercles 
de  lumière,  se  croisant,  s’engageant,  se  dégageant  avec  des 
gerbes  d’étincelles  à chaque  parade.  Çà  et  là  bondissait  sire  Nigel, 
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la  tête  haute,  sa  plume  pimpante  frémissant  à la  brise.  Son  adver- 
saire sombre  lui  décochait  coup  sur  coup  retentissant,  mais  sans 
jamais  mettre  en  défaut  la  lame  expérimentée  de  l’habile  escrimeur. 
La  foule  rugissait  de  joie  quand  elle  voyait  sire  Nigel  baisser  la. 
tête  pour  éviter  un  coup  ou,  par  quelque  léger  mouvement  de  son 
corps,  échapper  à une  botte  terrible.  Tout  à coup  l’occasion  le 
servit  : le  Français,  brandissant  son  épée,  laissa  voir  un  instant 
une  fente  entre  l’épaulière  et  le  brassard.  Prompt  comme  l’éclair, 
sire  Nigel  frappa.  A peine  eut-on  le  temps  de  suivre  le  jeu  de  sa 
main,  un  filet  de  sang  coula  de  l’épaule  sur  la  tunique  blanche.  La 
blessure,  toutefois,  était  si  légère  que  l’inconnu  allait  renouveler 
l’assaut,  quand,  sur  un  signe  du  Prince,  Chandos  jeta  son  bâton,  et 
les  maréchaux  du  camp  relevèrent  les  épées,  ce  qui  mit  fin  au  combat. 

— 11  était  temps  de  les  arrêter,  dit  le  Prince  en  souriant,  car 
sire  Nigel  est  un  homme  trop  précieux  pour  que  je  veuille  le  perdre; 
et,  par  les  Saintes  Plaies!  si  l’une  de  ces  bottes  l’atteignait,  j’aurais 
de  grandes  craintes  pour  notre  champion.  11  faut  que  nous  échan- 
gions quelques  mots  avec  cet  étranger;  un  tel  homme  ne  doit  pas 
quitter  notre  cour  sans  souper  ni  repos.  Amenez-le-nous,  Chandos, 
et  certes,  si  le  seigneur  Loring  renonce  à ses  droits  sur  cette 
coupe,  il  est  juste  que  ce  cavalier  l’emporte  en  France,  en  souvenir 
des  prouesses  dont  il  nous  a rendus  témoins  aujourd’hui. 

Le  chevalier  errant,  qui  était  remonté  sur  son  cheval  de  guerre, 
s’approcha  au  galop  de  la  tribune  royale,  son  bras  blessé  entouré 
d’une  écharpe  de  soie.  Arrêtant  son  cheval,  il  inclina  légèrement  la 
tête,  puis  reprit  son  attitude  immobile  et  sombre,  insensible  aux 
cris,  aux  applaudissements  de  tous  ces  hommes  braves,  aux  mou- 
choirs agités  par  tant  de  femmes  belles  et  enthousiastes. 

— Sire  chevalier,  dit  le  Prince,  nous  avons  tous  été  émer- 
veillés aujourd’hui  de  la  valeur  et  de  l’adresse  qu’il  a plu  à Dieu 
de  vous  départir.  Je  voudrais  vous  retenir  à notre  cour,  assez 
longtemps  au  moins,  pour  que  votre  blessure  fût  guérie  et  vos 
chevaux  reposés. 

— Ma  blessure  n’est  rien,  sire,  et  mes  chevaux  ne  sont  pas 
fatigués,  répliqua  l’étranger,  d’une  voix  profonde  et  sévère. 

— Ne  voulez-vous  pas  du  moins  rentrer  avec  nous  à Bordeaux, 
pour  vider  une  coupe  de  vin  muscat  et  souper  à notre  table? 

— Je  ne  veux  ni  boire  votre  vin  ni  m’asseoir  à votre  table, 
répondit  l’inconnu.  Je  n’aime  ni  vous  ni  votre  race  et  ne  veux  rien 
de  vous  jusqu’au  jour  où  je  verrai  la  dernière  voile  qui  vous 
emportera  tous  dans  votre  île,  disparaître  à l’horizon. 

— Voilà  des  paroles  bien  amères,  sire  chevalier,  répondit  le 
Prince,  le  sourcil  froncé. 
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— Et  elles  viennent  d’un  cœur  plein  d’amertume,  sire.  Depuis 
combien  de  temps  la  paix  a- 1- elle  disparu  de  mon  malheureux 
pays?  Où  sont  les  champs,  les  vergers  et  les  vignobles  qui  faisaient 
la  France  si  belle?  Où  sont  les  villes  qui  faisaient  sa  grandeur?  De 
Provence  en  Bretagne,  nous  sommes  envahis  par  tous  les  vaga- 
bonds mercenaires  de  la  chrétienté  qui  pillent  et  déchirent  le  pays 
que  vous  avez  laissé  trop  faible  pour  défendre  ses  frontières. 
N’est- ce  pas  un  commun  propos  que  l’on  peut  courir  à cheval 
toute  une  journée  sur  cette  malheureuse  terre,  sans  rencontrer  un 
toit  couvert  de  son  chaume  et  sans  entendre  le  chant  d’un  coq? 
Un  beau  royaume  ne  vous  suffit-il  pas  que  vous  luttiez  si  ardem- 
ment pour  en  prendre  un  autre  qui  ne  vous  aime  pas?  Pardieu!  les 
paroles  d’un  vrai  Français  peuvent  bien  être  amères,  car  amère  est 
sa  vie,  et  amères  sont  ses  pensées  quand  il  traverse  ces  contrées 
trois  fois  malheureuses. 

— Sire  chevalier,  reprit  le  Prince,  vous  parlez  comme  un  brave, 
et  notre  cousin  de  France  est  heureux  de  posséder  un  serviteur  si 
digne  de  soutenir  sa  cause  par  ses  discours  et  par  son  épée.  Mais, 
si  vous  pensez  tant  de  mal  de  nous,  comment  se  fait-il  que  vous* 
vous  soyez  fié  à nous  sans  garantie  ni  sauf-conduit. 

— Parce  que  je  savais,  sire,  que  vous  seriez  ici.  Si  l’homme 
assis  à votre  droite  avait  été  souverain  en  ces  lieux,  je  n’aurais  rien 
attendu  de  lui  qui  fût  chevaleresque  ou  généreux. 

Avec  le  salut  du  soldat,  l’étranger  fit  faire  volte-face  à son 
cheval  et  disparut  au  galop,  au  milieu  de  la  foule  qui  encombrait  la 
lice,  pendant  que  Pierre  le  Cruel  s’écriait  furieux  : 

— L’insolent  vilain!  J’ai  fait  arracher  plus  d’une  langue  pour 
moins  que  cela! 


YII 

A cette  apparition  du  héros  français  succède  celle  de  sa  célèbre 
épouse  de  mystique  renommée,  dame  Tiphaine  Du  Guesclin. 

Trois  jours  se  sont  écoulés  depuis  le  tournoi  de  Bordeaux,  sire 
Nigel,  ses  écuyers  et  deux  archers  se  sont  mis  en  route  pour 
aller  à Montauban  rejoindre  et  emmener  la  moitié  de  la  Compagnie 
Blanche,  restée  sous  les  ordres  du  sire  Claude  de  Latour,  et  dont 
l’unique  occupation,  depuis  quelques  mois,  a été  le  pillage  en  règle 
du  pays. 

Alleyne  Edricson,  envoyé  en  éclaireur- fourrier  vers  une  petite 
auberge  que  les  voyageurs  sont  très  heureux  de  rencontrer  dans 
cette  contrée  dévastée,  est  fort  mal  reçu  par  un  premier  occupant 
d’aspect  peu  séduisant,  « court,  trapu,  de  robuste  carrure,  » vêtu 
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d’une  tunique  noire  garnie  de  riches  fourrures,  sa  tête  léonine  aux 
traits  heurtés  et  balafrés  de  cicatrices,  coiffée  d’une  toque  de 
Yelours  noir  à plume  blanche. 

En  face  de  lui,  sur  un  siège  en  chêne  à haut  dossier,  est  assise 
une  femme  d’environ  trente- cinq  ans,  dont  la  beauté  sévère  frappe 
le  jeune  écuyer  moins  encore  que  son  expression  d’intelligence,  de 
grandeur,  de  dignité  souveraine  et  de  force  morale,  telles  qu’il  n’en 
a jamais  vu  sur  un  visage  de  femme. 

Au  son  d’une  voix  anglaise,  le  voyageur  paisiblement  occupé  à 
faire  craquer  des  noisettes  sous  ses  fortes  dents  blanches,  bondit 
et  rugit  de  telle  sorte,  malgré  les  douces  remontrances  de  sa 
compagne,  que  sire  Nigel,  enchanté,  descendit  de  cheval  en  disant  : 

— Eh  mais  ! voilà  un  homme  qui  vaut  la  peine  qu’on  vienne  de 
loin  pour  le  rencontrer;  il  y a beaucoup  à espérer  de  lui! 

Il  pénétra  donc  dans  l’hôtellerie  au  moment  où  l’étranger  s’écriait 
furieux  : 

— Un  Français  ne  peut  donc  plus,  sur  la  terre  de  France, 
s’asseoir  dans  une  auberge  française,  sans  avoir  les  oreilles 
torturées  par  le  claquement  de  ce  hideux  langage!  Tiphaine!  mon 
épée  I 

Mais  tout  à coup  il  s’arrêta;  son  regard  venait  de  tomber  sur 
l’écu  blason  né  de  sire  Nigel  et  son  œil  vert  devenait  rieur. 

— Mort  Dieu!  reprit-il,  c’est  mon  petit  escrimeur  de  Bordeaux! 
Ah  ! sire  Nigel  ! sire  Nigel  ! vous  me  devez  quelque  chose  en  retour 
pour  ceci!  Et  il  montrait  son  bras  encore  bandé  à l'épaule  d’un 
mouchoir  de  soie. 

Mais  sa  surprise,  à la  vue  de  sire  Nigel,  n’était  rien,  comparée  à 
l’étonnement  ravi  qui  rayonnait  sur  le  visage  du  chevalier  anglais 
pendant  qu’il  contemplait  l’étrange  figure  du  Français.  Deux  fois  il 
ouvrit  la  bouche  et  deux  fois  regarda  de  nouveau  pour  se  bien 
assurer  que  ses  yeux  ne  le  trompaient  pas.  Enfin,  il  murmura, 
respirant  à peine  : 

— Bertrand!  Bertrand  Du  Guesclin  ! 

— Par  saint  Yves!  gronda  le  champion  français,  avec  un  gros 
rire,  je  fais  bien  de  voyager  la  visière  baissée,  car  celui  qui  a vu 
mon  visage,  n’a  pas  besoin  qu’on  lui  dise  mon  nom.  Oui,  c’est  bien 
moi,  sire  Nigel,  et  voici  ma  main.  Je  vous  donne  ma  parole  qu’il 
n’est  au  monde  que  trois  Anglais  que  je  voudrais  toucher,  si  ce 
n’est  avec  le  tranchant  de  mon  épée  : le  Prince,  Chandos  et  vous, 
car  j’ai  entendu  conter  de  belles  histoires  sur  vous. 

— Je  vieillis  et  vingt  années  de  guerre  m’ont  un  peu  fatigué, 
répondit  sire  Nigel;  mais  je  peux  désormais  déposer  mon  épée 
l’esprit  satisfait,  car  je  peux  dire  que  j’ai  croisé  le  fer  avec  celui  qui 
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a le  plus  brave  cœur  et  le  bras  le  plus  fort  de  tout  ce  grand 
royaume  de  France.  Je  l’ai  désiré  ardemment  ; j’en  ai  rêvé,  et 
maintenant  j’ai  peine  à croire  que  ce  grand  honneur  a vraiment 
été  mien! 

— Par  la  Vierge  de  Rennes!  vous  m’avez  donné  une  excellente 
raison  d’en  être  très  sûr,  sire  Nigel,  répliqua  Du  Guesclin,  en 
montrant  ses  larges  dents  blanches  dans  un  sourire. 

— Peut-être,  très  honoré  messire,  vous  plairait-il  de  continuer 
le  débat?  répliqua  sire  Nigel.  Dieu  sait  combien  je  suis  indigne  d’un 
tel  honneur,  mais  je  peux  montrer  mes  soixante-quatre  quartiers  et 
j’ai  pris  part  à plus  d’une  escarmouche  depuis  vingt  ans. 

— Votre  réputation  m’est  bien  connue  et  je  prierai  ma  dame  d’ins- 
crire votre  nom  sur  mes  tablettes,  répondit  Bertrand.  Beaucoup 
viennent  à moi  qui  désirent  avancer  dans  la  voie  de  la  chevalerie  et 
attendent  leur  tour,  car  je  ne  refuse  personne.  Aujourd’hui  mon  bras 
est  un  peu  raide,  grâce  à cette  légère  blessure,  et  je  voudrais,  si 
nous  nous  mesurions  encore,  vous  faire  tout  l’honneur  possible, 
sire  Nigel  ! Entrez  avec  moi  et  que  vos  écuyers  nous  suivent,  afin 
que  dame  Tiphaine  puisse  dire  qu’elle  a vu  un  si  gentil  et  si 
renommé  chevalier. 

Ils  entrèrent  donc  en  toute  paix  et  amitié  dans  la  pièce  où  dame 
Tiphaine,  assise  comme  une  reine  sur  son  trône,  attendait  qu’on 
lui  présentât  les  inconnus.  Le  sire  de  Loring,  qui  restait  fort  calme 
devant  son  époux  au  cœur  de  lion,  fut  un  peu  troublé  par  le  beau 
visage  calme  et  froid  de  la  majestueuse  dame,  car  vingt  années  de 
la  vie  des  camps  l’avaient  familiarisé  avec  la  tente  et  la  lice  plu& 
qu’avec  le  boudoir.  Et  puis  il  se  rappelait,  en  contemplant  ces 
lèvres  fermes,  ces  yeux  profonds,  brillants  et  scrutateurs,  ce  front- 
blanc  et  noble,  avoir  entendu  raconter  d’étranges  choses  à propos 
de  cette  dame  Tiphaine  Du  Guesclin.  Ne  disait-on  pas  qu’elle 
imposait  les  mains  sur  les  malades  et  leur  faisait  quitter  leur 
couche  quand  les  médecins  avaient  épuisé  tous  leurs  remèdes? 
N’avait-elle  pas  prédit  l’avenir  et  n’arrivait-il  pas  parfois,  quand 
elle  était  seule  chez  elle,  qu’on  l’entendît  s’entretenir  avec  quelque 
esprit  qu’aucun  œil  mortel  n’avait  jamais  aperçu,  quelque  mysté- 
rieux génie  familier  qui  passait  malgré  les  portes  verrouillées  et 
les  hautes  fenêtres?  Sire  Nigel  baissa  les  yeux  et  traça  une  croix 
sur  sa  jambe  en  saluant  cette  dangereuse  dame,  et  pourtant  cinq 
minutes  ne  s’étaient  pas  écoulées  qu’il  était  conquis,  non  seulement 
lui,  mais  ses  deux  jeunes  écuyers.  Elle  avait  si  bien  subjugué  leur 
esprit,  qu’ils  ne  pouvaient  faire  autre  chose  que  regarder  cette  femme 
et  écouter  les  paroles  qui  tombaient  de  scs  lèvres,  faisaient  frémir 
leurs  nerfs  et  leurs  âmes  comme  à l’appel  d’une  trompe  guerrière. 
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Toujours  Alleyne  se  rappela  cette  scène  : la  vaste  chambre 
d’auberge  éclairée  par  la  lueur  capricieuse  du  feu  et  des  torches, 
sire  Nigel  assis,  les  coudes  sur  les  genoux  et  le  visage  appuyé  sur 
ses  mains,  son  seul  œil  découvert  brillant  comme  une  étoile;  le 
jeune  écuyer  Ford  assis  à sa  gauche,  les  yeux  fixes,  les  membres 
raides,  comme  s’il  craignait  de  bouger;  au  coin  de  la  cheminée,  le 
grand  guerrier  français  appuyé  au  dossier  de  son  fauteuil,  sa  forte 
tête  à moitié  enfoncée  dans  les  coussins,  son  regard  réjoui  allant 
de  sa  belle  compagne  au  groupe  des  Anglais  absorbés  et  charmés. 
Puis  surtout  ce  visage  paie,  aux  traits  ciselés,  cette  voix  limpide  et 
douce  qui  leur  prenait  l’âme  en  leur  parlant  de  la  gloire  immortelle, 
du  dédain  de  la  vie,  de  la  souffrance  qu’amènent  les  basses  jouis- 
sances, de  la  joie  inséparable  de  toute  douleur  qui  conduit  à un 
noble  but.  Les  ténèbres  s’épaississaient  et  toujours  elle  parlait  de 
valeur  et  de  vertu,  de  loyauté,  d’honneur  et  de  gloire,  et  toujours 
ils  buvaient  ses  paroles  pendant  que  le  feu  baissait  et  que  les  cen- 
dres rouges  blanchissaient. 

— Par  saint  Yves!  s’écria  enfin  Du  Guesclin,  il  est  temps  de 
décider  entre  nous  ce  que  nous  allons  faire  ce  soir,  car  je  ne  crois 
pas  que  cette  auberge  de  grand  chemin  puisse  loger  cette  hono- 
rable compagnie. 

Sire  Nigel  sortit  de  son  rêve  avec  un  long  soupir. 

— En  selle,  dit  Du  Guesclin,  et  rendons-nous  chez  le  sire  Tris- 
tram  de  Rochefort,  dont  le  château  est  à deux  milles  en  aval  de 
Villefranche.  11  est  sénéchal  d’Auvergne  et  l’un  de  mes  vieux  com- 
pagnons d’armes. 

— Certes,  répondit  sire  Nigel,  vous  serez  le  bienvenu  chez  lui; 
mais  comment  recevra-t-il  un  étranger  qui  a franchi  sa  frontière 
sans  laissez-passer? 

— Par  la  Vierge!  il  sera  trop  heureux  de  vous  voir,  quand  il 
saura  que  vous  venez  débarrasser  le  pays  des  démons  de  la 
Compagnie  Blanche ! En  selle  donc! 

VIII 

Les  voyageurs,  admis  dans  le  grand  château-fort  de  Villefranche 
par  le  dur  seigneur  et  sa  brillante  dame,  venaient  de  souper;  les 
pages  avaient  fait  disparaître  toute  trace  du  repas,  et  la  compagnie, 
assemblée  autour  de  l’immense  foyer,  s’entretenait  des  événe- 
ments; on  parlait  surtout  de  ces  Jacques  que  le  sire  et  la  dame  de 
Rochefort  traitaient  en  bêtes  fauves,  et  dont  l’aspect  hâve, 
décharné,  sauvage,  avait  péniblement  impressionné  les  étrangers 
sur  la  route. 

25  DÉCEMBRE  1835. 
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Pendant  cet  entretien,  Alleyne  n’avait  pu  détacher  son  regard  de 
dame  Tiphaine  ; appuyée  au  dossier  de  son  fauteuil,  les  paupières 
baissées,  le  visage  blême,  elle  lui  semblait  souffrir  de  la  fatigue  du 
voyage.  Tout  à coup  elle  changea  d’aspect,  le  sang  afflua  à ses 
joues,  ses  paupières  se  relevèrent  et  découvrirent  des  yeux  brillant 
d’un  feu  que  le  jeune  écuyer  n’avait  jamais  vu  dans  des  yeux 
humains  ; leur  regard  se  fixa  sur  la  sombre  tapisserie  qui  couvrait 
les  murailles.  Si  transfigurée,  si  éthéiée  était  sa  physionomie, 
qu’ Alleyne,  dans  ses  plus  hauts  rêves  d’archanges  et  de  séraphins, 
n’avait  jamais  imaginé  un  visage  si  ravissant  et  si  inspiré.  Se  tour- 
nant vers  Du  Guesclin,  il  vit  que  lui  aussi  surveillait  ardemment  sa 
femme,  que  ses  traits  se  contractaient  et  que  des  gouttes  de  sueur 
perlaient  sur  son  front  bruni;  il  était  aisé  de  voir  que  le  changement 
survenu  chez  sa  compagne  l’agitait  profondément. 

— Comment  vous  sentez-vous,  chère  âme?  demanda- t-il  à dame 
Tiphaine. 

Les  yeux  de  celle-ci  restèrent  obstinément  fixés  sur  la  tapisserie 
et  elle  tarda  longtemps  à lui  répondre.  Sa  voix  si  limpide  et  si 
sonore  était  maintenant  basse  et  voilée  et  semblait  venir  de  loin, 
quand  elle  lui  dit  : 

— Tout  va  bien,  Bertrand;  ï heure  bénie  de  la  vision  est  revenue. 

— Je  l’ai  vue  venir,  je  l’ai  vue  venir  1 s’écria  le  chevalier,  passant 
ses  doigts  dans  ses  cheveux  sans  que  la  perplexité  disparût  de  sa 
physionomie.  Voilà  qui  est  fâcheux,  sire  Tristram,  et  je  ne  sais 
trop  comment  vous  l’expliquer  ainsi  qu’à  votre  noble  épouse  et  à 
vos  hôtes.  Ma  langue  est  rude  et  plus  habituée  à commander  aux 
hommes  d’armes  qu’à  expliquer  ce  dont  vous  êtes  témoins;  moi- 
même  je  ne  le  comprends  guère.  Ce  que  je  sais,  c’est  que  mon 
épouse  est  d’une  race  sainte,  que  Dieu  a douée  de  facultés  mer- 
veilleuses, de  sorte  que  Tiphaine  Raquencl  était  connue  dans  toute 
la  Bretagne,  lorsque  je  la  vis  pour  la  première  fois  à Dinan.  Ses 
dons  ne  sont  jamais  mis  à profit  que  pour  le  bien  ; ils  sont  les  dons 
de  Dieu  et  non  du  démon,  ce  qui  fait  la  différence  entre  la  magie 
blanche  et  la  magie  noire. 

— Peut-être  serait-il  désirable  de  faire  venir  mon  chapelain?  dit 
sire  Tristram. 

— Assurément,  ajouta  un  Hospitalier  de  Saint-Jean  qui  se  trou- 
vait là. 

— Et  il  faudrait  qu’il  apportât  de  l’eau  bénite,  suggéra  un  che- 
valier de  Bohême. 

— Non,  messires,  répliqua  Du  Guesclin;  il  est  inutile  d’appeler 
le  prêtre  et  m’est  avis  qu’en  le  demandant,  vous  jetez  une  flétris- 
sure sur  le  bon  renom  de  ma  femme,  comme  s’il  restait  douteux 
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que  ses  dons  vinssent  d’en  haut  ou  d’en  bas.  Si  vous  avez  vraiment 
quelque  doute,  je  vous  prie  de  le  dire,  afin  que  nous  puissions 
discuter  la  question  de  façon  convenable. 

— Quant  à moi,  dit  sire  Nigel,  j’ai  entendu  de  telles  paroles 
tomber  des  lèvres  de  cette  dame,  que,  selon  moi,  aucune  femme, 
une  seule  exceptée,  ne  peut  lui  être  comparée  pour  la  beauté  et  la 
vertu.  Si  l’un  de  vous  pensait  autrement,  je  considérerais  comme 
un  grand  honneur  de  me  mesurer  avec  lui  et  de  débattre  la  question 
de  telle  façon  qu’il  lui  plairait. 

— 11  me  siérait  mal,  reprit  sire  Tristram,  de  jeter  un  soupçon 
flétrissant  sur  une  dame  qui  est  à la  fois  mon  hôte  et  l’épouse  de 
mon  compagnon  d’armes.  Au  reste,  j’ai  vu  sur  son  manteau  une- 
croix  brodée  en  argent;  c’est  un  signe  qui  suffit  à prouver  qu’il 
n’y  a rien  de  mauvais  dans  l’étrange  puissance  qu’elle  possède, 
dites-vous. 

Cet  argument  rassura  tout  le  monde  et  Du  Guesclin  reprit  : 

— Parmi  les  dons  merveilleux  accordés  à ma  femme,  est  celui  de 
voir  dans  l’avenir,  mais  il  se  manifeste  très  rarement  et  passe  vite; 
personne  ne  peut  l’influencer.  L'heure  bénie  de  la  vision , comme 
elle  l’appelle,  n’est  venue  que  trois  fois  depuis  que  je  la  connais  et 
je  peux  certifier  que  tout  ce  qu’elle  m’a  dit  était  vrai.  Le  soir  de  la 
bataille  d’Auray,  elle  me  dit  que  le  lendemain  serait  un  jour  néfaste 
pour  moi  et  pour  Charles  de  Blois.  Avant  le  coucher  du  soleil, 
Charles  de  Blois  était  mort  et  j’étais  le  prisonnier  de  Chandos. 

— Bertrand,  Bertrand,  lui  cria  dame  Tiphaine  de  la  même  voix 
lointaine,  l’heure  bénie  passe;  usez-en,  Bertrand,  pendant  que 
cela  vous  est  permis. 

— Oui,  douce  amie;  dites-moi  donc  ce  qui  va  m’advenir. 

— Danger,  Bertrand,  danger  mortel  et  pressant  qui  s’avance  en 
rampant  et  sans  que  vous  le  sachiez. 

Le  héros  français  éclata  d’un  rire  de  stentor,  et  ses  yeux  verts 
étincelèrent  joyeusement. 

— A quel  moment  depuis  vingt  ans,  cette  parole  n’eût-elle  pas 
été  vraie?  Le  danger  est  l’air  que  je  respire.  Mais  celui-ci  est-il  si 
proche,  Tiphaine? 

— Ici...,  maintenant...,  tout  près  de  vous. 

Ses  paroles  sortaient  hachées,  ardentes,  et  le  beau  visage  se 
contractait,  comme  celui  d’une  personne  à qui  l’horreur  arrache 
les  mots. 

Du  Guesclin  jeta  un  regard  circulaire  sur  la  vaste  salle  tapissée, 
sur  les  tables,  les  divans,  les  crédences,  le  buffet  chargé  d’argen- 
terie, sur  les  visages  amis  qui  l’entouraient,  surpris.  On  n’entendait 
dans  le  profond  silence,  que  la  respiration  haletante  de  dame 


1112 


LE  RETOUR  AU  ROMAN  HISTORIQUE  EN  ANGLETERRE 


Tiphaine  et  le  doux  murmure  de  la  brise  qui  apporta  l’appel  éloigné 
d’une  trompe  de  porcher. 

— Le  danger  peut  attendre,  reprit  Du  Guesclin  en  levant  les 
épaules.  Mais,  dites-moi,  sire  Nigel,  n’est-il  pas  de  question  qu’il 
vous  plairait  de  poser  à dame  Tiphaine? 

— Certes!  Je  voudrais  bien  savoir  quel  parti  peut  espérer 
vaincre  dans  cette  guerre  entre  la  France  et  l’Angleterre. 

— Tous  deux  vaincront  et  chacun  gardera  son  bien,  répondit 
dame  Tiphaine. 

— Alors  nous  garderons  la  Guyenne  et  la  Gascogne?  s’écria 
sire  Nigel. 

Dame  Tiphaine  secoua  la  tête. 

— Terre  française,  sang  français,  langue  française.  Tout  ce  qui 
est  français,  la  France  l’aura. 

— Mais  pas  Bordeaux!  dit  Nigel  avec  feu. 

— Bordeaux  est  partie  de  la  France. 

— Mais  Calais? 

— Calais  aussi. 

— Malheur  à moi,  alors!  Et  maudites1  soient  ces  sinistres 
paroles!  Si  Bordeaux  et  Calais  sont  perdus,  que  reste-t-il  à 
l’Angleterre? 

— Il  semble  en  effet  que  de  mauvais  jours  doivent  venir  pour 
votre  pays,  reprit  Du  Guesclin.  Mes  plus  chères  espérances 
n’allaient  pas  jusqu’à  Bordeaux.  Par  saint  Yves!  j’ai  le  cœur  tout 
réchauffé.  Notre  cher  pays  sera  donc  très  grand  dans  l’avenir, 
Tiphaine? 

— Grand,  riche  et  beau,  s’écria-t-elle.  Loin,  loin  dans  le  cours 
des  âges,  je  vois  la  France  conduisant  les  nations,  reine  capricieuse 
parmi  les  peuples,  grande  dans  la  guerre,  plus  grande  encore  dans 
la  paix,  vive  et  hardie  par  la  pensée,  habile  dans  l’action,  n’ayant 
d’autre  souveraine  que  la  volonté  de  son  peuple,  depuis  les  sables 
de  Calais  jusqu’aux  mers  bleues  du  Midi. 

— Ah!  s’exclama  Du  Guesclin,  les  yeux  brillants  de  triomphe, 
vous  l’entendez,  sire  Nigel,  et  elle  n’a  jamais  dit  un  mot  qui  ne  fût 
pas  vrai. 

Le  chevalier  anglais  secoua  la  tête  tristement  : 

— Et  qu’adviendra  de  mon  pauvre  pays?  dit-il.  Je  crains,  noble 
dame,  que  vos  paroles  ne  lui  annoncent  rien  de  bon. 

Les  lèvres  de  dame  Tiphaine  s’entr’ouvraient;  son  haleine  était 
courte  et  précipitée. 

— Mon  Dieu!  s’écria-t-elle;  qu’est-ce  qui  m’est  montré?  D’où 
viennent  tous  ces  peuples,  ces  nations  souveraines,  ces  puissantes 
contrées  qui  surgissent  à ma  vue?  Je  regarde  plus  loin,  et  d’autreâ 
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s’élèvent,  et  d’autres  encore,  plus  loin,  plus  loin  jusqu’aux  rives 
des  mers  les  plus  lointaines.  Elles  fourmillent,  elles  se  pressent. 
Le  monde  leur  est  donné;  il  résonne  du  bruit  de  leurs  marteaux  et 
du  carillon  de  leurs  cloches.  Elles  ont  beaucoup  de  noms,  elles 
régnent  çà  et  là,  mais  toutes  sont  anglaises,  car  j’entends  la  voix 
de  leurs  habitants.  J’avance  toujours,  je  franchis  des  mers  où 
l’homme  n’a  pas  encore  navigué;  je  vois  une  terre  immense  sous 
de  nouvelles  étoiles  et  un  ciel  étranger  et  toujours  la  terre  est 
l’Angleterre.  Où  ne  sont  pas  allés  ses  enfants?  Que  n’ont-ils  pas 
fait?  Sa  bannière  est  plantée  sur  la  glace.  Sa  bannière  est  brûlée 
par  le  soleil.  Son  ombre  s’étend  sur  les  continents  et  sur  les  mers. 
Bertrand!  Bertrand!  nous  sommes  dépassés! 

Elle  jeta  un  grand  cri,  les  bras  levés  vers  le  ciel,  puis  elle 
retomba  pâle  et  sans  force  sur  le  vaste  fauteuil  de  chêne. 

— C’est  fini,  dit  Du  Guesclin  d’un  air  sombre,  en  soutenant  de  sa 
forte  main  brune  la  tête  inclinée  de  dame  Tiphaine.  Du  vin  pour 
notre  dame,  écuyer.  L’heure  bénie  de  la  vision  est  passée! 


IX 

C’est  ainsi  que,  sortant  un  peu  de  la  banalité,  du  nivellement  et 
de  l’égoïsme  actuels,  de  l’individualisme  haïssable  qui  enlève  toute 
grandeur,  toute  sympathie  humaine  à la  littérature  d’aujourd’hui, 
nos  voisins  se  rejettent  dans  le  passé  où  nos  pères  ont  lutté, 
souffert,  péché  aussi,  mais  vécu,  quelles  que  fussent  leurs  erreurs, 
avec  un  idéal  dans  l’âme.  D’aucuns  souriront  de  ces  fantaisies 
surannées;  ne  doit-on  pas  plutôt  les  en  féliciter?  « L’heure  bénie 
de  la  vision  » n’est  pas  encore  passée  pour  eux  et  elle  apporte  une 
foce  dont  les  peuples  ne  peuvent  se  priver  sans  danger. 
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A l’horizon,  le  soleil  s’abaisse  lentement,  embrasant  la  forêt  de 
ses  derniers  rayons,  accrochant  des  lueurs  d’incendie  aux  cimes 
obscures  des  chênes  et  des  bouleaux.  Des  vapeurs  rosées  se  pour- 
suivent au  ciel,  tandis  que,  sous  bois,  de  fraîches  brises  se  jouent 
dans  les  branches,  ridant  la  surface  de  l’étang  constellé  de  nénu- 
phars et  d’amaryllis.  Tout  est  ombre  et  mystère  dans  cette  antique 
forêt  bretonne  où  l’on  cherche  involontairement  l’image  disparue 
du  vieux  druide  accomplissant  les  rites  mystiques  sur  la  pierre 
consacrée,  où  l’on  croit  entendre  le  chant  des  druidesses  à la 
faucille  d’or.  Seuls,  la  fuite  légère  d’un  lièvre  se  réfugiant  dans  la 
futaie,  le  murmure  étouffé  de  la  source  qui  se  cache  sous  la  mousse 
et  se  fraye  un  chemin  à travers  les  cailloux,  interrompent  ce  silence 
recueilli. 

Mais,  au  seuil  de  la  forêt,  le  charme  enveloppant  qui  émane  du 
silence  et  qui  fait  naître  les  évocations  fantastiques  expire  soudain  ; 
la  réalité  reprend  ses  droits,  le  mouvement  de  la  vie  quotidienne 
chasse  le  rêve.  On  distingue  les  premières  maisons  du  bourg,  on 
aperçoit  les  spirales  bleuâtres  de  la  fumée  s’échappant  des  toits  de 
chaume;  plus  loin,  au  milieu  de  Ja  place,  plantée  d’ormes,  s’élève 
l’humble  église  romane  avec  son  revêtement  de  lierre,  son  clocher 
démesuré,  peuplé  de  nids  d’hirondelles,  et  cet  aspect  mélancolique 
des  vieilles  choses  qui  ont  survécu. 

C’est  le  seul  vestige  du  passé  dans  ce  coin  de  vie  réelle.  À droite 
de  la  place,  le  lavoir,  où  les  femmes  battent  leur  linge  d’un  rythme 
cadencé,  s’arrêtant  de  temps  à autre  pour  lancer  une  apostrophe 
à la  troupe  de  gamins  qui  prennent  leurs  ébats  dans  la  poussière; 
à gauche,  le  presbytère,  frêle  bâtisse  dont  la  misère  se  dissimule 
sous  son  cadre  épais  de  vigne  vierge,  dans  laquelle  s’enfouit,  à 
demi  perdue,  la  statue  de  Notre-Dame  d’Auray,  placée  au  fronton 
de  la  porte.  i 
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Tel  qu’il  est,  le  petit  village,  avec  son  gazouillement  d’enfants  et 
d'oiseaux,  ses  maisons  blanches  groupées  autour  de  l’église,  comme 
cherchant  asile  et  protection  sous  ses  murs  effrités,  offre  un  tableau 
de  sérénité  rustique,  qui  réveille  dans  l’âme  mille  vagues  attendris- 
sements, le  regret  mal  défini  de  ne  pouvoir  confondre  sa  destinée 
avec  celle  de  ces  obscurs  qui  traverseront  la  vie  sans  rien  en 
comprendre  peut-être,  mais  aussi  sans  beaucoup  en  souffrir. 

C’est  une  belle  et  pure  soirée  du  commencement  de  septembre: 
le  travail  du  jour  est  fini  pour  tous;  les  hommes  reviennent  des 
champs,  les  femmes  ont  achevé  leur  besogne  au  lavoir,  les  enfants, 
détournés  de  leurs  jeux  par  la  perspective  du  souper,  cessent  de  se 
rouler  dans  la  poussière,  et  la  cloche  de  Y Angélus  attire  quelques 
âmes  de  bonne  volonté  à la  prière  que  le  curé,  voici  tout  à l’heure 
trente  ans,  récite  chaque  soir  devant  l’autel  de  la  Vierge.  Le  dernier 
Amen  a été  dit,  le  dernier  cierge  éteint,  et  maintenant  le  vieux 
prêtre  traverse  la  place  pour  regagner  la  cure.  Il  marche  lourde- 
ment, d’un  pas  que  les  fatigues  du  saint  ministère  ont  appesanti, 
mais  son  allure  devient  plus  vive,  lorsque,  levant  les  yeux,  il  aper- 
çoit, venant  à sa  rencontre,  un  grand  jeune  homme  en  costume  de 
chasse,  un  fusil  sur  l’épaule  et  une  gibecière  au  côté.  La  physio- 
nomie du  vieillard  s’éclaire,  et  il  s’avance,  les  mains  tendues,  un 
large  sourire  aux  lèvres  : 

— Ah  ! mon  bon  Lionel,  mon  cher  enfant,  quel  plaisir  de  vous  voir. 

— Un  plaisir  qui  est  plutôt  une  habitude,  avouez-le,  mon  cher 
abbé,  dit  le  jeune  homme.  Mes  visites  ont  pourtant  une  qualité, 
elles  ne  sont  pas  banales,  je  les  réserve  pour  vous  seul. 

L’abbé  eut  un  léger  froncement  de  sourcils. 

— Oui,  je  sais  bien,  fit-il  en  hochant  la  tête,  vous  êtes  un  sau- 
vage. Mais  vous  avez  tort,  mon  enfant,  vous  avez  tort;  à votre  âge, 
on  ne  doit  pas  se  renfermer  ainsi.  Vous  savez  ce  que  dit  l’Ecri- 
ture : Væ  soli , « Malheur  à celui  qui  est  seul  ».  Et  vraiment  cela 
ne  se  comprend  pas,  vous,  si  bien  fait  pour  être  accueilli  et  remarqué 
partout,  vous  tenir  ainsi  sous  le  boisseau!  Mais  c’est  de  l’ingratitude 
envers  la  Providence  qui  vous  a ménagé  une  si  belle  part! 

Son  regard  se  posait,  affectueux  et  attendri,  sur  le  beau  garçon 
qui  marchait  à ses  côtés  et  qui  semblait,  en  effet,  n'avoir  aucune 
bonne  raison  pour  fuir  la  société  de  ses  semblables.  A en  juger  par 
l’extérieur,  n’était-il  pas  un  privilégié,  un  de  ces  êtres  rares  chez 
lesquels  la  perfection  physique  est  comme  le  sûr  garant  des  qualités 
morales?  Non  que  cette  përfection  pût  s’établir  d’après  les  démons- 
trations d’une  esthétique  rigoureuse.  A l’examiner  sévèrement,  peut- 
être  son  visage  n’offrait- il  pas  une  pureté  de  lignes  irréprochable; 
peut-être  le  dessin  du  nez  et  de  la  bouche  était-il  en  contradiction 
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avec  les  règles  absolues  de  la  beauté  classique.  Mais  qui  songeait  à 
remarquer  cela?  De  prime  abord,  n’était-on  pas  invinciblement 
gagné  par  l’ensemble  de  la  physionomie,  irrégulière  ou  non,  qui, 
sous  son  impassibilité  voulue,  faisait  pressentir  lant  de  richesses 
intérieures?  Ne  se  rendait-on  pas  à la  puissance  du  regard,  au 
charme  du  sourire  qui,  même  joyeux,  conservait  une  sorte  de 
mélancolie  inexprimée?  Il  n’était  pas  jusqu’à  la  tournure  élégante 
et  robuste  à la  fois,  à la  démarche  souple  et  nerveuse,  aux  attaches 
très  fines  et  pourtant  accusant  une  exceptionnelle  vigueur,  qui  ne 
fussent  comme  la  révélation  de  l’âme  complexe  qui  se  cachait  sous 
l’enveloppe  matérielle.  Sur  ce  front  jeune,  que  la  trentième  année 
avait  à peine  effleuré,  le  phrénologue  eût  démêlé  de  douloureux 
indices,  un  désenchantement  prématuré  de  la  vie,  mêlé  à une 
effrayante  capacité  de  souffrances,  la  volonté  ardente  et  persistante, 
contrariée  par  le  scepticisme  qui  dessèche  et  paralyse. 

Chez  Lionel  de  Kersadec,  on  devinait  l’être  à part,  celui  dont  la 
destinée  doit  se  poursuivre  en  dehors  de  la  voie  commune. 

— Enfin,  laissons  cela,  reprit  le  curé,  voyant  que  le  jeune  homme 
continuait  à garder  le  silence,  les  sermons  obtiennent  rarement  ce 
qu’on  voudrait.  Mes  paroissiens  ne  me  le  prouvent  que  trop.  Vous 
venez  chez  moi,  n’est-ce  pas,  mon  cher  enfant?  Il  fait  encore  grand 
jour  et... 

— Et  personne  ne  m’attend  à Kersadec,  c’est  vrai,  mon  cher 
abbé,  dit  Lionel.  Oui,  mais,  par  hasard,  j’ai  l’occupation  de  ma 
soirée  : une  lettre  à écrire  à mon  oncle  de  Hautecourt,  une  lettre 
compliquée,  pour  une  affaire  ennuyeuse.  N’importe,  je  veux  bieix 
rester  un  moment  : je  vous  ai  apporté  le  produit  de  ma  chasse. 

Tout  en  parlant,  les  deux  hommes  étaient  arrivés  au  presbytère 
et  montaient  les  quelques  marches  qui  accédaient  à la  porte  d’entrée- 
Un  étroit  corridor  traversait  la  maison  dans  toute  sa  longueur. 

— Allons  plutôt  dans  le  jardin,  dit  le  curé  en  se  dirigeant  vers 
l’extrémité  du  corridor  et  en  ouvrant  une  autre  porte  donnant  sur 
un  jardin  minuscule,  mais  tout  embaumé  de  fraîches  senteurs  de 
verveines,  se  confondant  avec  le  parfum  de  vanille  qu’exhalaient 
les  chèvrefeuilles.  Nous  respirerons  mieux  sous  la  tonnelle,  et 
Manette  nous  donnera  bien  à souper;  grâce  à vous,  mon  cher 
Lionel,  qui  me  nourrissez  de  cailles  et  de  perdreaux,  nous  ne* 
ferons  pas  maigre  chère!  Voilà  qu’aujourd’hui  encore  vous  m’ap- 
portez ma  provision.  Je  ne  vous  remercie  plus,  mais  vous  savez  tout 
ce  que  je  ne  dis  pas...  Manette,  poursuivit-il  en  hélant  sa  vieille 
canonique,  Manette,  le  souper  dehors,  vite,  et  apporte  ce  que  tu  as 
de  meilleur,  M.  le  comte  soupe  avec  moi. 

Sans  se  faire  prier,  Lionel  se  débarrassa  de  son  fusil  et  de  sa 
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gibecière  et  prit  place  à côté  du  vieillard,  dont  la  figure  ronde,  non 
dénuée  de  malice,  mais  exprimant  surtout  la  complète  béatitude  de 
vivre,  contrastait  presque  plaisamment  avec  le  visage  fin  de  son 
jeune  compagnon. 

Toutefois,  quelles  que  fussent  les  différences  de  leurs  personnes 
physiques,  une  parfaite  entente  morale  semblait  régner  entre  eux. 
Et  ce  fut  sur  un  ton  d’affection  paternelle  que  le  curé  reprit  de 
nouveau  la  parole. 

— Vous  avez  quelque  préoccupation,  quelque  ennui,  Lionel,  dit- 
il  en  observant  le  front  soucieux  du  jeune  homme.  Quand  donc 
apprendrez-vous  à voir  les  choses  du  bon  côté,  à ne  pas  vous  créer 
de  chimères?  Tout  à l’heure,  je  vais  vous  confesser;  mais,  d’abord, 
à table;  vous  devez  être  affamé  après  votre  course  à travers  la 
forêt,  et  moi,  j’ai  eu  une  journée  à péripéties,  à surprises;  cela  m’a 
ouvert  l’appétit,  je  vous  conterai  cela  quand  nous  aurons  mangé. 

La  canonique  avait  fait  royalement  les  choses.  Sur  une  nappe 
bien  blanche,  couvrant  la  table  rustique,  s’étalait  un  petit  repas  à 
£a  fois  le  plus  incorrect  et  le  plus  appétissant  du  monde.  Deux  bols 
de  lait  chaud  et  mousseux  venant  tout  droit  de  l’étable,  du  pain  de 
seigle  sortant  du  four  et  dont  la  croûte  dorée  disparaissait  sous  une 
épaisse  couche  de  farine,  un  perdreau  froid  reposant  sur  un  lit  de 
feuilles  de  sauge,  une  salade  de  concombres,  et,  comme  douceur 
à l’adresse  du  convive,  une  pyramide  d’œufs  à la  neige,  le  triomphe 
de  Manette.  Sur  un  plateau  à part,  une  bouteille  de  cassis  et  un 
bocal  de  cerises  à l’eau-de-vie  remplaçaient  le  curaçao  et  la  char- 
treuse. Le  tout  était  d’une  scrupuleuse  propreté,  presque  coquette- 
ment servi,  et  le  cœur  hospitalier  du  bon  prêtre  se  dilata  à la  vue 
de  ce  beau  festin  improvisé. 

— Allons!  allons!  ne  perdons  pas  de  temps,  dit-il. 

Un  rapide  signe  de  croix,  un  Bénédicité  sommaire,  et,  en  un 
din  d’œil,  le  perdreau  fut  attaqué,  partagé,  et  la  plus  grosse  part 
déposée  sur  l’assiette  de  Lionel,  malgré  ses  protestations. 

— Oui,  oui,  mon  cher  enfant,  à votre  âge  on  a besoin  de  se 
nourrir.  Ah  ! je  vous  réponds  que  je  dévorais  ferme  lorsque  j’étais 
un  gamin  comme  vous! 

— Un  gamin,  monsieur  l’abbé,  dit  Lionel,  et  pour  la  première 
fois  son  visage  perdit  son  expression  préoccupée,  et  un  bon  rire 
s’échappa  de  ses  lèvres.  Mais  vous  me  croyez  donc  encore  là-bas, 
dans  la  salle  d’études  de  Rersadec,  quand  vous  désespériez  de  me 
faire  comprendre  les  ablatifs  absolus  et  les  verbes  déponents?  Quel 
mal  je  vous  donnais!  Vous  rappelez-vous?  Hélas!  tout  cela  est  bien 
vieux,  et  il  est  loin  le  gamin  d’autrefois!  Ah!  je  vous  envie  votre 
manque  de  mémoire...  Moi  aussi,  je  voudrais  pouvoir  perdre  de 
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vue  que  c’est  le  mois  prochain  que  j’accomplis  mes  trente  ans  ! 

— Trente  ans!  trente  ans!  Mais  ce  n’est  pas  possible!  s’écria  le 
curé  avec  une  mine  de  consternation  fort  drôle  à voir.  Pour  sur, 
vous  vous  trompez!  Je  me  rappelle  votre  première  communion 
comme  si  c’était  hier.  Du  reste,  c’est  bien  facile  à reconstituer. 
C’était  une  année  triste  pour  moi,  j’avais  perdu  ma  pauvre  sœur. 
Mais  vous  me  consoliez  par  votre  gentillesse.  Je  crois  bien  que  vous 
étiez  le  seul  enfant  de  mon  catéchisme  qui  comprît  la  grande  action 
qu’il  allait  faire.  Eh  bien,  ma  sœur  est  morte  en  1864.  Vous  aviez 
douze  ans  alors,  et  nous  sommes  en  1882;  dans  le  fait,  vous  avez 
raison,  dix-huit  et  douze  font  trente.  Vrai!  je  ne  l’aurais  jamais  cru. 
Comme  le  temps  passe,  mon  Dieu,  sans  qu’on  s’en  aperçoive! 

— Encore*  s’il  passait  utilement,  on  en  prendrait  son  parti, 
reprit  Lionel,  mais  les  années  se  succèdent  et  ne  nous  apportent 
guère  que  des  vides  en  plus  et  des  illusions  en  moins!  Enfin,  je  ne 
veux  pas  combattre  votre  optimisme,  monsieur  l’abbé;  d’ailleurs, 
ma  philosophie  morose  ne  vous  est  pas  applicable.  Chacune  de  vos 
années  représente  une  somme  de  services  rendus  et  de  bien 
accompli.  Vous  n’avez  rien  à regretter  quand  vous  regardez  en 
arrière. 

— Eh  bien,  eh  bien,  mon  pauvre  enfant,  que  me  dites-vous  là? 
protesta  l’abbé.  Vous  voulez  donc  réveiller  mes  remords.  Ah  ! je 
fais  bien  peu  de  chose  auprès  de  ce  que  je  devrais  faire,  et  quand 
le  bon  Dieu  me  demandera  compte  de  ma  paroisse...  Ce  sont  de 
terribles  responsabilités  que  celles  du  prêtre!  Mais  que  parlez-vous 
de  vie  inutile  et  de  temps  perdu?  Tous,  nous  avons  notre  mission 
ici-bas.  Il  ne  s’agit  que  de  la  découvrir  et  de  marcher  en  avant. 
Ainsi,  on  se  sent  dans  sa  voie,  et  on  est  heureux!  On  porte  son 
bonheur  en  soi,  mon  cher  Lionel. 

Le  jeune  homme  eut  un  geste  de  dénégation. 

— Ne  renouvelons  pas  l’éternelle  querelle,  dit-il.  Je  m’imagine 
que  si  chacun  était  l’artisan  de  son  bonheur,  il  n’y  aurait  plus  un 
seul  infortuné  sur  la  terre.  Et  vous  voudrez  bien  admettre,  mon 
cher  abbé,  que  les  gens  qui  ont  lieu  d’être  satisfaits  de  leur  sort 
sont  la  petite,  la  très  petite  exception. 

— Ah!  sans  doute,  il  y a des  épreuves  nécessaires,  dit  l’abbé  en 
attaquant  les  œufs  à la  neige.  Nous  sommes  l’Eglise  militante,  mon 
enfant,  nous  devons  combattre  et  souffrir.  Mais,  aussi,  que  de  maux 
nous  arrivent  par  notre  faute!  Que  de  chagrins  nous  nous  épargne- 
rions si  nous  savions  être  raisonnables,  si  nous  n’argumentions 
pas  à perte  de  vue  sur  ce  qui  est!  Chacun  voudrait  bâtir  le  monde 
à sa  guise.  On  oublie  que  le  bon  Dieu  est  plus  savant  que  nous  et 
que  ce  qu’il  a fait  est  bien  fait...  Ah!  l’esprit  d’examen!  le  besoin 
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de  soulever  le  voile,  de  comprendre  avant  l’heure,  voilà  ce  qui  nous 
est  funeste... 

Il  soupira,  tout  en  se  retournant  vers  le  bocal  de  cerises  à l’eau- 
de-vie. 

■ — Vous  allez  prendre  des  cerises,  n’est-ce  pas?  Ou  préférez-vous 
du  cassis  ? Ce  sont  des  cadeaux  de  mes  bonnes  âmes  de  la  confrérie 
du  Rosaire,  et  elles  s’y  entendent,  je  vous  en  réponds. 

— Au  moins,  poursuivit-il  en  tendant  un  verre  à Lionel,  ne 
voyez  pas  un  blâme  à votre  adresse  dans  tout  ce  que  j’ai  dit.  Oh! 
je  sais,  la  vie  n’est  pas  pour  vous  ce  qu’elle  devait  être.  Vous  avez 
des  heures  de  révolte,  c’est  tout  simple.  Mais  les  choses  s’arrange- 
ront, allez;  l’avenir  vous  dédommagera.  Ce  qui  vous  est  fatal,  c’est 
l’isolement,  il  faudrait  une  châtelaine  à Kersadec  et  de  petites 
têtes  brunes  ou  blondes  pour  chasser  les  idées  noires. 

Le  souper  était  fini,  le  curé  avait  repoussé  la  table  et  se  prélas- 
sait béatement,  la  tête  renversée  sur  son  fauteuil. 

— Et  maintenant,  venons-en  aux  choses  pratiques,  reprit-il. 
Vous  me  parliez  d’une  affaire  ennuyeuse  que  vous  avez  à traiter. 
Est-ce  une  indiscrétion  de  vous  demander  de  quoi  il  s’agit? 

— Oh!  de  vous  à moi,  il  n’y  a jamais  d’indiscrétion,  mon  bon 
abbé,  dit  Lionel.  Ne  me  connaissez- vous  pas  par  cœur,  depuis  vingt 
ans,  moi  et  tout  ce  qui  me  concerne?  Et  pourtant,  je  n’ai  guère 
envie  de  vous  faire  mes  confidences,  car  vous  allez  me  donner  tort, 
et  je  suis  résolu  d’avance  à n’écouter  ni  raisonnements  ni  conseils. 

— Alors  je  vois  ce  dont  il  retourne,  dit  l’abbé  finement;  M.  de 
Hautecourt  vous  parle  mariage,  vous  propose  sans  doute  un  parti 
fort  acceptable,  car  c’est  un  homme  sensé,  très  soigneux  de  vos 
intérêts.  Et  vous,  sans  vous  donner  la  peine  de  rien  examiner,  avec 
vUre  opiniâtreté  têtue  de  Bas-Breton,  vous  allez  refuser  les  yeux 
fermés  et  vous  passerez  peut-être  ainsi  à côté  de  votre  bonheur, 
pour  le  seul  plaisir  de  ne  pas  renoncer  à une  idée  fausse.  Ah  ! mon 
cher  garçon,  quel  aveuglement  et  quelle  folie! 

— Ne  prenons  pas  les  choses  au  tragique,  monsieur  l’abbé,  dit 
Lionel  ; je  me  rappelle  un  vieil  ami  de  mon  grand-père  qui  répétait 
toujours,  à propos  de  mariages,  qu’il  ne  fallait  regretter  que  ceux 
qui  sont  faits.  Vous  me  direz  qu’on  ne  règle  pas  sa  conduite  sur  un 
paradoxe.  Aussi  ai-je  des  motifs  plus  sérieux.  A quoi  bon  vous  les 
récapituler?  Vous  les  savez  de  reste  : une  vie  étroite,  sans  horizon, 
est  déjà  bien  assez  pénible  lorsqu’on  est  seul,  mais  la  partager! 
retrouver  chez  une  autre  le  reflet  de  ses  propres  soucis,  de  ses 
propres  misères!  Ah!  je  ne  suis  ni  assez  égoïste  ni  assez  avide  des 
joies  douteuses  du  foyer  conjugal  pour  affronter  de  pareils  risques! 

— Mais  c’est  là  où  vous  manquez  totalement  de  logique,  s’écria 
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l’abbé  en  s’animant.  Admettons  les  difficultés  et  les  soucis!  Le  poids- 
en  serait  moins  lourd  si,  à côté  de  vous,  vous  aviez  une  compagne, 
pour  vous  aider  à le  porter.  Est-ce  qu’on  ne  dit  pas  que  l’union  fait 
la  force?  Tout  n’est-il  pas  plus  facile  lorsqu’on  est  deux? 

— Pas  en  toute  occasion,  interrompit  Lionel  en  riant.  Un  nageur 
qui  veut  gagner  le  rivage  y arrivera  plus  aisément  s’il  n’est  pas- 
embarrassé  d’un  de  ses  semblables.  Pour  peu  que  celui-ci  se  cram- 
ponne à lui,  tous  deux  couleront  à fond.  Et  ce  serait  probablement 
ce  qui  arriverait  dans  le  cas  présent...  Non,  je  préfère  encore  la 
liberté  de  mes  mouvements  et  la  facilité  de  me  noyer  tout  seul. 

— Ah!  vous  êtes  incorrigible!  s’écria  l’abbé.  Où  en  serait  le 
monde,  si  on  appliquait  vos  théories  absurdes?  Voyons,  ne  précipitez, 
rien.  Réfléchissez,  pesez  le  pour  et  le  contre.  Prêtez-vous  à une 
entrevue  au  moins;  cela  n’engage  pas,  et,  peut-être... 

— Inutile,  inutile!  protesta  Lionel.  Mon  siège  est  fait  et  j’ai  passé 
l’âge  des  coups  de  foudre.  J’imagine  d’ailleurs  que,  dans  le  cas- 
actuel,  une  telle  solution  ne  saurait  entrer  en  ligne  de  compte. 
Parlons  d’autre  chose,  voulez- vous?  Ne  m’avez-vous  pas  dit  que 
vous  aviez  eu  une  journée  à surprises?  Quel  est  donc  le  grand  évé- 
nement qui  est  survenu  dans  le  bourg? 

— Mais  oui,  en  vérité.  Un  événement  capital  pour  tout  le  pays,, 
dit  l’abbé  en  se  frottant  les  mains.  Je  n’en  reviens  pas  encore. 
Figurez-vous  que  Pen-Haël,  le  château  de  la  Belle  au  Bois  Dormant* 
comme  on  l’appelle,  va  enfin  se  rouvrir,  que  nous  allons  revoir  un 
peu  de  vie  et  d’animation  dans  ces  murs  où,  depuis  plus  de  vingt 
ans,  il  n’y  a que  silence  et  poussière.  Ah  ! je  m’en  sens  tout  rajeunit 
un  peu  effrayé  pourtant.  Je  me  rappelle  comme  j’y  allais  volontiers- 
dans  cette  demeure  hospitalière.  Mais  ce  ne  sera  plus  la  même 
chose.  Us  ont  tous  disparu  ceux  qui  m’accueillaient  alors  : la  bonne 
douairière,  si  charitable,  si  douce  aux  pauvres  gens,  et  son  fils,  le 
marquis,  qui  mettait  toute  la  contrée  en  révolution  avec  ses  chasses- 
et  ses  équipages,  et  enfin  la  jeune  marquise  avec  son  profil  de 
madone,  ses  grands  yeux  tristes  qui  semblaient  dire  quelle  n était 
pas  pour  longtemps  sur  la  terre.  Ah!  ils  sont  tous  morts!...  tous 
morts.  Maintenant  il  y a Mlle  Sibylle,  qui  n’était  pas  née  lorsque  ses- 
parents  ont  quitté  le  pays.  Celle-là,  je  serai  content  de  la  voir. 
Mais  c’est  l’étrangère  qui  me  fait  peur.  On  dit  qu’elle  est  très  géné- 
reuse, qu’elle  fera  beaucoup  de  bien...  C’est  égal,  j’aurais  mieux 
aimé  une  Française... 

— De  quelle  étrangère  parlez-vous,  monsieur  l’abbé?  demanda 
M.  de  Rersadec.  Je  suis  très  mal  au  courant  de  la  situation.  J’ai  le 
souvenir  qu’autrefois,  lorsque  j’étais  le  gamin  que  vous  me  croyez 
encore,  mon  père  allait  fréquemment  à Pen-Haël.  Je  me  rappelle 


SCRüPULf; 


1121 


aussi  avoir  vu  le  marquis  à Rersadec,  mais  tout  cela  est  vague 
dans  mon  esprit.  Je  croyais  que  la  famille  n’existait  plus. 

— 11  s'en  est  fallu  de  bien  peu  qu’elle  ne  s’éteignît!  dit  le  curé. 
La  jeune  marquise  était  délicate.  Le  climat  de  Bretagne  ne  lui  con- 
venait guère  et  son  mari  l’avait  emmenée  dans  le  Midi.  Elle  s’y 
rétablit,  ou  à peu  près,  et  Mlle  Sybille  vint  au  monde,  mais  le  réta- 
blissement ne  devait  être  que  passager.  La  pauvre  jeune  femme 
mourut  au  moment  où  la  naissance  de  son  premier  enfant  la  ratta- 
chait à la  vie!  Ah!  le  sacrifice  était  dur.  Elle  m’écrivait  quelque- 
fois, la  chère  sainte!  Elle  ne  se  faisait  pas  d’illusions,  et  je  voyais 
à travers  ses  phrases  résignées  combien  il  lui  coûtait  de  partir,  elle 
qui,  cependant,  aimait  tant  le  bon  Dieu  ! 

Après  sa  mort,  je  n’ai  plus  eu  de  nouvelles.  La  douairière,  elle 
aussi,  en  avait  fini  avec  les  peines  d’ici-bas,  et  le  marquis  avait 
autre  chose  à faire  qu’à  correspondre  avec  un  pauvre  curé  de 
village. 

C’est  indirectement  que  j’ai  su  comment,  dix  ans  après  avoir 
perdu  sa  première  femme,  il  s'était  remarié  avec  une  Russe  ou  une 
Autrichienne,  je  ne  sais  pas  au  juste...  On  croyait,  à ce  moment-là, 
qu’il  reviendrait  de  nos  côtés.  Mais,  soit  qu’il  ait  eu  peur  de 
retrouver  ici  les  souvenirs  du  passé,  soit  que  sa  seconde  femme 
n’eût  pas  le  goût  de  la  campagne,  toujours  est-il  qu’on  ne  l’a  plus 
revu.  Et  il  y a deux  ans,  on  a appris  qu’il  était  mort,  bien  triste- 
ment des  suites  d’une  chute  de  cheval.  Pour  le  coup,  on  pensait 
que  Pen-Haël  resterait  fermé  à perpétuité.  Aussi  vous  figurez-vous 
mon  étonnement  lorsque,  ce  matin,  en  revenant  de  la  ferme  des 
Bruyères,  où  j’avais  à visiter  un  malade,  j’ai  vu  les  grilles  du  châ- 
teau grandes  ouvertes,  une  nuée  de  jardiniers  râtissant  les  allées  et 
taillant  les  plates-bandes;  enfin,  devant  le  perron,  d’énormes  tapis- 
sières d’où  l’on  déballait  tout  un  mobilier.  Il  paraît  que  l’ancien  ne 
suffit  pas  au  goût  de  la  dame  russe.  Je  me  suis  informé  un  peu. 
On  l'attend  d’ici  à une  huitaine.  Aussi,  on  travaille  à force  pour  que 
tout  soit  prêt.  Elle  est  assez  exigeante,  paraît-il,  avec  des  habitudes 
de  luxe  dont  nous  ne  nous  faisons  pas  idée  dans  notre  coin  pri- 
mitif. Au  fond,  j’en  suis  content,  ce  sera  profitable  à la  population. 
Pourvu  qu’elle  donne  le  bon  exemple  et  qu’elle  vienne  régulière- 
ment à l’église!  Le  banc  du  château  est  vide  depuis  si  longtemps! 
Je  vais  le  faire  remettre  en  état.  Ce  sera  d’un  excellent  effet,  s’il 
est  souvent  occupé. 

Lionel  sourit  un  peu  tristement. 

— Ah!  monsieur  l’abbé,  monsieur  l’abbé!  dit-il,  voilà  que  vous 
faites  comme  les  autres.  Vous  allez  au  soleil  levant.  Le  roi  est  mort, 
vive  le  roi  ! Cela  ne  vous  chagrine  donc  pas  qu’on  touche  à vos 


1122 


SCRUPULE 


■souvenirs?  Et  aimez-vous  vraiment  à voir  de  nouveaux  visages  à la 
place  des  anciens?  Il  me  semble  que,  si  j’étais  vous,  je  préférerais 
que  Pen-Haël  restât  désert?... 

— Sans  doute,  sans  doute,  dit  l’abbé,  j’aurai  certainement  gros 
cœur  quand  j’irai  là-bas  et  que  je  ne  verrai  plus,  sous  le  man-  T 
teau  de  la  grande  cheminée,  la  douce  figure  placide  de  la  douai- 
rière, quand  je  n’entendrai  plus  la  pauvre  jeune  femme  répétant 
sur  son  harmonium  les  morceaux  quelle  devait  jouer  le  dimanche 

à la  messe.  Mais  que  voulez-vous!  mon  enfant.  La  mort  est  la  con- 
dition de  la  vie.  Au  reste,  il  n’est  pas  probable  que  je  retourne  à 
Pen-Haël  sur  le  pied  d’intimité.  Si  je  me  réjouis,  c’est  à cause  de 
la  paroisse,  à cause  des  pauvres  qui  pâtissent  lorsque  les  grandes 
familles  abandonnent  le  pays.  Et  puis,  je  suis  attaché  au  terroir  et 
à ses  traditions.  J’aime  à penser  que  le  nom  des  Pen-Haël  a un 
représentant,  car  j’oubliais  de  vous  dire  qu’il  est  né  un  fils  du 
second  mariage,  un  enfant  qui  peut  avoir  aujourd’hui  une  dizaine 
d’années.  Je  suis  bien  aise  qu’il  vienne  ici  se  faire  voir  et  j’espère 
qu’on  apprendra  à l’aimer,  qu’il  deviendra  un  honnête  homme  et 
un  bon  chrétien.  C’est  une  grande  chose,  croyez-moi,  lorsque  fin- 
fluence  qui  part  d’en  haut  s’exerce  dans  le  bon  sens.  C’est  la 
manière  la  plus  efficace  de  combattre  les  funestes  doctrines  qui 
empoisonnent  les  esprits. 

— Que  Dieu  vous  entende,  cher  abbé,  dit  Lionel.  Grâce  à la 
marquise  russe  ou  autrichienne,  le  village  d’Arez  va  devenir  un 
village  modèle  où  on  ne  lira  plus  un  mauvais  journal,  et  où  les 
paysans  redeviendront  les  hommes  liges  de  leurs  seigneurs.  J’avoue 
que  je  ne  demande  pas  mieux  que  d’assister  à ce  miracle...  Mais 
il  se  fait  tard,  et  ma  lettre  est  encore  à écrire,  poursuivit-il  en 
se  levant.  Merci  de  votre  excellent  souper  et  au  revoir.  Surtout 
ne  rêvez  pas  des  Pen-Haël.  Je  serai  jaloux  si  vous  négligez  de 
vieux  amis  pour  de  nouvelles  connaissances. 

— Ah!  voilà  qui  n’est  guère  probable,  dit  le  curé,  se  levant  à son 
tour.  Je  vous  accompagne  un  bout  de  chemin,  mon  enfant.  Je  vous 
le  répète,  je  n’aurai  aucun  motif  d’aller  souvent  à Pen-Haël.  J’y 
serais  tout  dépaysé  au  milieu  de  cette  belle  société  ; mais  il  n’en 
sera  pas  de  même  pour  vous,  Lionel,  et  c’est  une  des  causes  de  ma 
satisfaction.  Vous  allez  me  promettre  d’être  raisonnable  et  de  nouer 
de  bonnes  relations  avec  le  château.  C’est  tout  indiqué,  vous  êtes  de 
leur  monde  et  cela  vous  fera  grand  bien  de  sortir  de  votre  tanière, 
de  frayer  avec  vos  égaux.  Et  je  suis  sûr  qu’on  vous  attirera,  qu’on 
sera  heureux  de  vous  avoir.  Comment  pourrait-il  en  être  autrement? 

De  nouveau,  le  regard  du  curé  s’attarda  sur  son  compagnon  avec 
une  affectueuse  complaisance.  Et,  en  vérité,  il  n’exagérait  rien  à. 
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penser  que  Lionel  de  Kersadec  était  de  ceux  qui  doivent  trouver 
leur  bienvenue  partout. 

— Nous  sommes  destinés  à être  toujours  en  désaccord,  monsieur 
l’abbé,  dit  le  jeune  homme  en  secouant  la  tête.  Certes  non,  je  ne 
rechercherai  pas  le  voisinage  de  Pen-Haël;  je  l’éviterai  même  de  tout 
mon  pouvoir.  Et  je  vous  répéterai  votre  propre  phrase  : qu’irais-je 
chercher  au  milieu  de  ces  inconnus  dont  je  n’ai  pas  les  habitudes, 
dont  je  ne  parle  pas  le  langage?  Je  suis  un  isolé  par  vocation,  et 
j’ai  trop  longtemps  vécu  dans  ma  tanière,  comme  vous  dites,  pour 
éprouver  le  besoin  d’en  sortir. 

— Je  ne  crois  pas  à la  vocation,  dit  le  curé  en  riant,  mais  à un 
entêtement  qui  dépasse  notre  réputation  proverbiale.  D’ailleurs, 
nous  reprendrons  ce  sujet,  fit-il  en  s’arrêtant.  Tout  à l’heure,  je 
vous  quitte,  mes  vieilles  jambes  reculent  devant  la  montée  de 
Kersadec.  Adieu  et  bon  courage.  Revenez  bientôt,  mon  cher  enfant. 

Ils  étaient  parvenus  aux  dernières  maisons  du  village,  du  côté 
opposé  à la  forêt.  Ici  le  paysage  changeait  brusquement  de  carac- 
tère et  dépouillait  son  aspect  mystérieux.  C’était  une  nature  triste 
et  sans  poésie.  Des  hauteurs  dénudées  s’étageaient  en  demi-cercle, 
formant  des  courbes  irrégulières  sur  les  flancs  desquelles  des  blocs 
erratiques  mettaient  une  note  triste  et  sévère. 

Posé  sur  une  plate-forme  aride  et  semblant  faire  partie  du  roc  qui 
lui  servait  de  base,  s’élevait  Kersadec,  morne  bâtisse  grise  à la 
façade  longue  et  basse,  que  l’on  continuait  dans  le  pays  à appeler 
le  « Château  »,  en  raison  d’un  dernier  vestige  féodal,  une  petite 
tour  ronde,  délabrée,  inhabitable,  mais  où  l’on  distinguait  les  traces 
des  créneaux  et  des  mâchicoulis  et  qui  se  dressait  comme  la  pro- 
testation muette  du  passé,  le  dernier  signe  visible  de  la  grandeur 
éteinte  des  seigneurs  d'autrefois. 

Hélas!  il  fallait  remonter  loin  dans  les  générations  disparues 
pour  y trouver  des  souvenirs  de  gloire!  Il  importait  peu  aujourd’hui 
que  Jehan  de  Kersadec  eût  accompagné  Philippe-Auguste  en  Terre 
Sainte,  que  Robert  de  Kersadec  eût  suivi  Du  Guesclin  en  Castille, 
qu’Alain  de  Kersadec  eût  reçu  douze  blessures  à Marignan,  et  que 
Geoffroy  de  Kersadec  eût  péri  à Salzbach  du  coup  de  canon  qui 
enlevait  Turenne.  Il  importait  peu  qu’aucune  mésalliance  n’eût 
jamais  terni  l'immaculé  blason  sculpté  sur  la  tour  en  ruines.  Depuis 
deux  siècles,  aucun  fait  brillant  n’était  venu  s’ajouter  à ceux  du 
passé  lointain.  Et  peu  à peu,  par  une  progression  persistante,  la 
déchéance  s’était  accomplie. 

Les  Kersadec  s’étaient  succédé  obscurément,  végétant  à l’ombre 
de  leurs  murailles  croulantes,  encore  fiers  de  l’illustration  des 
ancêtres,  mais  ne  faisant  rien  pour  perpétuer  leurs  traditions  glo- 
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rieuses.  Les  préoccupations  sordides  de  la  vie  matérielle  avaient 
chassé  peu  à peu  l’ambition  des  grandes  choses. 

Le  donjon  s'était  effondré  sous  l’action  du  temps  et  à sa  place  on 
avait  bâti  la  longue  masure  basse  qui  semblait  incarner  le  présent, 
la  décadence  irrémédiable  de  ceux  qui  n’avaient  plus  d’autre  for- 
tune que  leurs  parchemins  en  poussière. 

C’était  cet  héritage  de  grandeur  et  de  misère  qu’avait  recueilli 
Lionel.  C’était  lui  le  dernier  et  le  seul  de  sa  race.  Et  comme  son 
père,  comme  son  grand-père  avant  lui,  il  devait  lutter  pied  à pied 
contre  la  pauvreté  envahissante,  comprimer  en  lui-même  toutes  les 
aspirations  larges,  les  ambitions  jeunes,  les  rêves  ailés  et  marcher, 
prosaïquement  courbé  vers  la  terre,  suivre  jour  par  jour,  le  sillon 
qui  s’ouvrait  tout  creusé  devant  lui.  L’effort  avait  été  cruel,  il  lui 
avait  fallu  s’y  reprendre  encore  et  encore  pour  déraciner  de  son 
cœur  l’espoir  vivace  de  ses  vingt  ans.  Ah!  à vingt  ans  il  se  sentait 
si  fort,  si  sûr  de  lui,  il  croyait  si  bonnement  que  par  le  seul  fait  de 
vouloir,  il  saurait  reconquérir  sa  place,  devenir  le  maître  de  l’avenir  ! 
Hélas!  la  réalité  brutale  avait  soufflé  sur  la  flamme.  Les  impossi- 
bilités, les  déceptions  s’étaient  accumulées  sur  sa  route,  peu  à peu 
l’enthousiasme  confiant,  la  certitude  de  vaincre  avaient  été  tués  par 
le  doute.  Des  crises  de  désespoir  violent  alternaient  avec  de  longues 
périodes  de  résignation  passive. 

Aujourd’hui,  il  semblait  s’être  arrêté  à cette  dernière  phase.  Il 
avait  mis  bas  les  armes.  A quoi  bon  combattre  puisque  la  vie  était 
la  plus  forte  et  qu’on  se  brisait  impitoyablement  contre  elle!  Il  jetait 
un  regard  en  arrière,  et  chaque  étape  de  son  existence  semblait 
marquer  une  déconvenue,  une  renonciation. 

Au  moment  de  la  guerre,  quoique  ayant  à peine  dix-huit  ans,  il 
avait  voulu  s’engager.  Son  père  n’y  avait  pas  consenti.  Pourquoi 
donc  son  fils  serait-il  allé  se  faire  tuer  pour  vider  les  querelles  de 
l’Empire  et  de  la  République? 

Le  vieux  gentilhomme,  entêté  de  légitimisme,  ne  comprenait  la 
défense  du  pays  que  sous  le  drapeau  des  Bourbons  ! 

Et  puis,  Lionel  était  son  fils  unique  et  lui  devenait  de  plus  en 
plus  nécessaire,  maintenant  que  sa  santé  s’affaiblissait,  qu’il  éprou- 
vait une  fatigue  croissante  à administrer  ses  maigres  biens. 

Pour  ce  même  motif,  il  s’était  opposé  à ce  que  Lionel  suivît  la 
carrière  militaire.  Et  pourtant,  tous  les  goûts  du  jeune  homme 
étaient  là.  Encore  un  rêve  auquel  il  avait  fallu  renoncer!  Après  son 
année  de  volontariat,  il  était  rentré  dans  la  triste  demeure  pater- 
nelle, où  la  place  de  la  mère  était  vide  depuis  longtemps,  et  alors 
avait  commencé  pour  lui  l’existence  étroite  et  médiocre  dont  il  ne 
voyait  plus  aucun  moyen  de  s’affranchir.  Son  père  s’était  déchargé 
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sur  lai  de  ses  soucis  de  gérance.  A son  corps  défendant,  Lionel 
avait  dù  se  condamner  à l’étude  de  l’agriculture,  s’initier  aux 
travaux  de  la  campagne. 

C’était  un  labeur  ingrat,  car  le  domaine  ne  consistait  plus  qu’en 
quelques  hectares  d’une  terre  peu  productive,  et  il  fallait  des  pro- 
diges d’habileté  et  d’économie  pour  puiser  dans  de  si  chétives 
ressources  des  moyens  de  subsistance.  Mais  la  nécessité  était  là  et 
Lionel  avait  dù  contenir  les  frémissements  de  sa  volonté  et  s’appli- 
quer à résoudre  le  problème  vulgaire  de  gagner  le  pain  quotidien. 
Il  n’avait  pas  failli  à sa  tâche,  mais  à quel  prix  de  tristesses  intimes 
et  de  sourdes  colères! 

Plus  tard,  le  père  était  mort.  Lionel  avait  vingt-huit  ans,  il  était 
libre,  bien  jeune  encore,  il  pouvait  recommencer  la  lutte.  Seule- 
ment dans  quel  but?  Au  bout  de  tant  d’années  perdues,  sa  rési- 
gnation était  devenue  du  scepticisme.  Il  n’avait  plus  foi  en  son 
étoile.  Qu’irait-il  faire  à affronter  un  monde  qui  le  repousserait?  Il 
était  pauvre,  sans  appui,  inconnu  de  tous;  il  était  fier  aussi  et, 
quoique  inconsciemment,  fort  imbu  des  préjugés  de  naissance  que 
sôn  père  lui  avait  inculqués;  à coup  sûr,  il  ne  possédait  aucune 
des  qualités  nécessaires  pour  tenter  la  fortune;  autant  que  l’énergie 
ou  la  supériorité  qui  s’impose,  il  lui  manquerait  la  souplesse, 
l’esprit  d’intrigue,  indispensable  pour  arriver. 

Dès  lors,  ne  valait-il  pas  mieux  continuer  comme  devant,  faire 
son  temps  ici-bas  sans  rien  demander  à la  vie,  garder  pour  soi  ses 
rancœurs  et  ses  amertumes? 

Oui,  c’était  le  parti  le  plus  digne  et  le  meilleur  ; et  il  avait  per- 
sisté dans  sa  résolution,  se  renfermant  dans  la  solitude,  lisant 
beaucoup,  écrivant  à ses  heures,  fuyant  toute  relation  et  se  créant 
un  monde  à part,  qu’il  savait  chimérique,  mais  dans  lequel  il  cher- 
chait un  refuge  aux  laideurs  positives  qui  l’enserraient  de  toutes  parts. 

Ainsi  s’était  formée  en  lui  une  nature  étrange,  à la  fois  primitive 
et  complexe,  mélange  de  naïvetés  qui  eussent  fait  sourire  et  d’intui- 
tions profondes  du  cœur  humain  qui  eussent  provoqué  l’admiration 
d’un  psychologue.  Au  reste,  il  s’ignorait  lui-même;  il  ne  voyait  pas 
plus  l’élégance  et  la  finesse  de  sa  personne  physique  sous  son  vieil 
habit  de  chasse,  qu’il  ne  démêlait  le  charme  et  l’originalité  de  son 
être  moral.  Il  se  jugeait  comme  un  demi-paysan,  un  peu  moins 
grossier  que  ceux  qui  l’entouraient,  mais  condamné  par  la  fatalité  des 
circonstances  à s’abaisser  chaque  jour  de  plus  en  plus  à leur  niveau. 

Parfois,  il  regrettait  de  n’être  pas  tout  à fait  des  leurs.  Ne  valait- 
il  pas  mieux  habiter  une  chaumière  qu’un  soi-disant  château  dont 
l’appellation  pompeuse  faisait  ressortir  la  misère?  Ne  valait-il  pas 
mieux  traverser  humblement  la  vie,  transmettre  à ses  enfants  un 
25  décembbe  1895.  72 
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nom  ignoré,  auquel  nuis  privilèges  surannés  ne  se  rattachent, 
que  d’être  porteur  d’un  titre  sonore,  dépouillé  du  prestige  qui  en 
est  le  complément  indispensable?  Ne  valait-il  pas  mieux  enfin  ne 
rien  connaître,  ne  rien  pressentir,  n’aspirer  à rien,  que  d’épuiser 
ses  forces  dans  une  lutte  perpétuelle  avec  une  destinée  qu’on  se 
sent  impuissant  à rendre  meilleure? 

Lorsque  ces  questions  se  posaient  à l’esprit  de  Lionel,  il  y 
répondait  par  une  affirmation  désespérée  ! 

II 

A la  suite  de  sa  conversation  avec  le  curé,  Lionel  demeura  sous 
une  impression  maussade.  Sans  qu’il  voulût  se  l’avouer  à lui-même, 
l’arrivée  des  Pen-Haël  le  contrariait,  le  blessait  comme  l’écho 
importun  d’un  monde  qu’il  ne  voulait  pas  connaître  et  qui  avait 
cependant  pour  lui  de  secrètes  attirances.  Il  avait  beau  se  dire  que 
rien  ne  serait  changé  dans  sa  vie,  que  ses  nouveaux  voisins  ne 
s’inquiéteraient  pas  plus  de  lui  qu’il  ne  s’inquiéterait  d’eux,  il 
n’en  restait  pas  moins  mécontent  comme  dans  l’attente  d’un 
événement  qui  aurait  pour  lui  mille  conséquences  fâcheuses,  et, 
quoi  qu’il  fît  pour  se  dégager  de  cette  préoccupation  puérile,  il 
ne  pouvait  y résister.  Tout  d’ailleurs  était  fait  pour  l’y  ramener  ; le 
retour  inopiné  et  inespéré  d’une  des  familles  les  plus  considérables 
du  pays  créait  une  surexcitation  générale,  et  Lionel  ne  pouvait 
traverser  le  village  sans  être  exposé  à entendre  cent  fois  les 
mêmes  redites  : « Eh  bien,  monsieur  le  comte!  il  va  y avoir  du 
nouveau  à Pen-Haël  ! Ah  ! c’est  bien  heureux  pour  nous,  il  y a trop 
longtemps  que  le  château  était  fermé,  les  pauvres  souffrent  lorsque 
les  riches  ne  sont  pas  là  pour  faire  de  la  dépense.  » 

Et  les  commentaires,  les  racontars  se  continuaient  à perte  de 
vue  : « Pour  sûr  la  nouvelle  marquise  ne  devait  pas  y regarder 
de  trop  près.  Ce  qu’elle  envoyait  de  beaux  meubles  et  de  belles 
choses,  cela  suffirait  pour  meubler  le  département!  Hier,  il  était 
arrivé  des  voitures...,  oh!  mais,  des  voitures  comme  on  n’en  n’avait 
jamais  vu!  demain  on  attendait  les  chevaux!...  une  quantité;  et  il  y 
avait  déjà  une  escouade  de  domestiques...  Les  maîtres  arriveraient 
la  semaine  prochaine.  C’était  une  vraie  bénédiction,  tout  le  monde  y 
trouverait  son  compte...  » Et  chacun  se  frottait  les  mains  comme 
s’il  lui  était  tombé  un  héritage  du  ciel... 

Lionel  cherchait  vainement  à enrayer  le  flot  des  confidences.  Ces 
braves  gens,  qu’il  connaissait  tous,  au  milieu  desquels  il  avait 
grandi,  étaient  habitués  à lui  raconter  ou  leurs  joies  ou  leurs 
peines,  sûrs  de  trouver  chez  lui  une  sympathie  constante  et  vraie. 
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Mais  aujourd’hui  leur  satisfaction  naïve  ne  lui  causait  qu’ irritation. 
Cet  invariable  refrain  sur  la  pluie  d’or  qui.  devait  se  répandre  sur 
Arez  en  rosée  bienfaisante  lui  suggérait  mille  réflexions  découra- 
gées. Aux  champs  comme  ailleurs,  l’humanité  était  la  même,  inté- 
ressée et  avide.  Le  curé  ne  faisait  pas  mieux  que  les  autres.  Il  est 
vrai  que  le  cher  homme  ne  calculait  qu’en  vue  des  pauvres,  mais 
Lionel,  dans  sa  mauvaise  humeur,  trouvait  qu’il  manquait  de  déta- 
chement évangélique.  Sa  misanthropie  s’en  accentuait.  Oui,  c’était 
l’éternelle  histoire.  Là  comme  ailleurs,  on  ne  valait  que  par  l’argent  ! 

L’argent  était  le  grand  levier,  la  nécessité  primordiale;  les  Pen- 
Haël  seraient  revenus  simplement,  sans  ostentation  de  luxe  qu’on 
ne  se  serait  ni  réjoui  ni  émerveillé.  Mais  ils  arrivaient  à grand 
fracas,  précédés  d’une  réputation  de  prodigalité  folle,  et  aussitôt  les 
convoitises  de  se  mettre  en  éveil! 

Oh!  ce  n’était  pas,  quoi  qu’on  en  dît,  les  représentants  d’une 
grande  race  qu’on  saluait  en  eux,  mais  les  privilégiés  de  la  fortune, 
digne  de  toute  considération  parce  qu’ils  avaient  un  bilan  bien 
établi  chez  leur  banquier.  Mon  Dieu  ! que  tout  cela  était  petit  et 
misérable!...  et  combien  Lionel  s’en  voulait  de  ne  pouvoir  en  dis- 
traire son  esprit.  Il  se  consolait  en  se  disant  que  c’était  un  moment 
à subir,  que  l’elïervescence  se  calmerait  peu  à peu  et  qu’il  finirait 
par  ne  plus  entendre  parler  des  Pen-Haël. 

En  attendant,  il  passait  toutes  ses  journées  en  forêt,  soi-disant 
à chasser,  se  fatiguant  par  de  longues  marches  pendant  lesquelles 
il  oubliait  le  gibier  à portée  de  son  fusil.  Il  en  était  arrivé  à cet  état 
d’agacement,  qu’il  commettait  la  petite  lâcheté  de  faire  un  détour 
en  rentrant  chez  lui  pour  éviter  le  presbytère.  La  figure  réjouie  du 
curé  et  ses  récits  intarissables  exaspéraient  l’irritabilité  de  ses  nerfs. 

Quinze  jours  s’étaient  écoulés  depuis  le  soir  où  nous  avons  laissé 
Lionel  gravissant  les  hauteurs  de  Kersadec.  L’événement  capital 
qui  avait  révolutionné  les  alentours  était  un  fait  accompli.  Les  Pen- 
Haël  avaient  effectué  leur  entrée  avec  une  pompe  digne  des  plus 
beaux  temps  de  l’époque  féodale.  La  population,  en  habits  de  fête, 
s’était  portée  au-devant  de  la  voiture  de  la  marquise.  Partout,  sur 
la  route,  des  arcs  de  triomphe;  à l’entrée  de  la  grille,  une  députa- 
tion de  jeunes  filles  en  bianc.  Et  l’une  d’elles  s’était  détachée  du 
groupe  de  ses  compagnes,  et,  déroulant  un  papier  plein  de  menaces, 
avait  annoné  le  compliment  indispensable  ; 

« Madame  la  Marquise, 

« En  ce  jour  solennel,  permettez  à une  petite  fille  de  venir  vous 
exprimer  la  reconnaissance  dont  tous  les  cœurs  débordent  vis-à-vis 
de  celle  qui...,  de  celle  que...,  » etc. 
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Et  la  marquise  avait  bredouillé  une  réponse  inintelligible,  mais 
couverte  par  des  applaudissements. 

Le  soir  il  y avait  eu  fête  ouverte  dans  le  parc,  terminée  par  un 
feu  d’artifice.  Et,  depuis  ce  jour  mémorable,  l’enthousiasme  ne 
faisait  qu’augmenter.  La  nouvelle  châtelaine  dépassait  les  prévisions 
les  plus  optimistes.  Elle  donnait  à tous,  un  peu  à tort  et  à travers, 
sans  s’inquiéter  de  savoir  si  on  abusait  de  sa  bonne  foi,  mais 
acquérant  une  popularité  qu’elle  n’eût  pas  obtenue  par  une  charité 
mieux  entendue.  Et  tous  bénéficiaient  de  son  humeur  prodigue; 
les  ouvriers,  les  petits  artisans,  pliaient  sous  les  commandes  du 
château.  On  payait  largement,  sans  compter,  sans  vérifier. 

Véritablement,  la  fortune  renversait  sa  corne  d’abondance  sur  le 
village  d’Arez. 

Le  curé,  pour  sa  part,  se  croyait  transporté  au  pays  des  miracles. 

Dès  le  premier  dimanche,  la  marquise . s’était  montrée  très 
exactement  à la  grand’ messe  et  avait  donné  deux  louis  à la  quête,  — 
deux  louis,  discrètement  enveloppés  dans  du  papier  de  soie. 

Puis  elle  s’était  rendue  à la  sacristie.  Avec  une  réserve  délicate, 
elle  avait  interrogé  le  curé  sur  ce  qui  lui  manquait  pour  l’église,  et, 
dès  le  samedi  suivant,  il  recevait  une  caisse  remplie  de  trésors  : 
des  burettes  de  vermeil,  une  chape  resplendissante,  une  chasuble 
de  style  romain,  enfin  une  merveilleuse  statue  de  Notre-Dame  de 
Lourdes,  secrète  ambition  du  brave  homme,  qu’il  n’eût  jamais  osé 
dévoiler  à Mme  de  Pen-Haël  et  que  celle-ci,  par  une  divination 
providentielle,  avait  su  pénétrer  et  satisfaire. 

Le  vieillard  demeurait  en  contemplation  devant  cette  belle  Vierge 
miraculeuse,  si  finement  moulée  que  sa  ceinture  bleue  semblait 
flotter  au  vent  et  qu’on  eût  voulu  cueillir  les  roses  épanouies  sur 
ses  pieds.  Et  un  remords  traversait  son  âme  candide  en  songeant 
qu’il  avait  eu  peur  de  l’étrangère  ! Ah  ! comme  il  se  repentait  de 
son  mouvement  de  défiance  vis-à-vis  de  ce  cher  ange  du  bon  Dieu! 

MUo  Sibylle  lui  paraissait  bien  charmante  aussi  avec  sa  mine 
sérieuse  et  son  front  pur,  si  semblable  à celui  de  sa  pauvre  mère. 
Mais,  chez  Mmo  de  Pen-Haël,'  il  y avait  plus  de  vivacité,  plus 
d’entrain  communicatif.  On  était  tout  de  suite  à l’aise  avec  elle.  On 
se  sentait  disposé  à l’aimer,  moins  encore  pour  ses  dons  généreux 
que  pour  sa  cordialité  simple,  pour  les  effluves  sympathiques  qui  se 
dégageaient  de  toute  sa  mignonne  personne. 

Cependant,  les  jours  passaient,  et  Lionel  demeurait  réfractaire  à 
l’entraînement  général,  Le  dimanche,  il  se  rendait  à la  première 
messe,  celle  où  il  ne  courait  aucun  risque  de  rencontrer  la  marquise 
et  sa  belle-fille.  Dans  la  semaine,  il  fuyait  soigneusement  les  abords 
du  château. 
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A force  de  précautions,  il  arrivait  à ne  plus  entendre  le  tapage 
qui  continuait  à se  faire  autour  de  Pen-Haël.  Le  calme  de  surface, 
qui  était  son  état  d’âme  habituel,  commençait  à renaître  en  lui, 
lorsque  le  hasard  vint  renverser  d’un  souffle  le  bel  échafaudage  de 
ses  résolutions. 

Une  après-midi  qu’il  se  croyait  fort  à l’abri  de  toute  surprise, 
dans  une  des  parties  les  plus  écartées  de  la  forêt,  il  entendit  tout  à 
coup,  derrière  lui,  le  trot  rapide  de  deux  chevaux  et,  avant  qu’il 
eût  pu  se  jeter  dans  une  allée  de  traverse,  une  voiture  basse, 
attelée  de  deux  poneys  gris  de  fer  que  conduisait  une  jeune  femme, 
passa  rapidement  devant  lui.  Le  valet  de  pied  qui  occupait  le  siège 
de  derrière  portait  la  livrée  des  Pen-Haël. 

Lionel  avait  eu  à peine  le  temps  de  se  ranger,  lorsque  la  jeune 
femme  modéra  subitement|l’allure  de  ses  chevaux  et,  après  avoir 
regardé  à droite  et  à gauche  comme  pour  chercher  un  point 
d’orientation,  se  mit  en  devoir  de  tourner  avec  une  dextérité  qui 
eût  fait  honneur  à un  cocher  anglais. 

Elle  s’arrêta  net  devant  M.  de  Kersadec  : 

— Je  vous  serais  reconnaissante,  monsieur,  dit-elle  avec  un  joli 
sourire,  de  vouloir  bien  m’indiquer  le  chemin  le  plus  court  pour 
regagner  Arez...  Je  comptais  sur  des  poteaux  indicateurs,  mais  je 
n’en  ai  trouvé  aucun,  et  je  courrais  le  risque  d’errer  jusqu’au  soir 
dans  cette  forêt  interminable. 

Pendant  qu’elle  prononçait  ces  mots  avec  un  léger  accent  slave 
qui  ne  laissait  aucun  doute  sur  son  identité,  Lionel  l’observait 
rapidement. 

Une  femme  un  peu  au  delà  de  la  trentaine,  avec  un  teint  laiteux 
de  rousse  et  un  aspect  gamin  que  lui  donnait  un  petit  nez  à la 
Roxelane  et  des  cheveux  courts  s’échappant  en  mèches  folles  de 
dessous  sa  toque  écossaise,  à peine  jolie  lorsqu'on  l’analysait,  mais 
éveillant  la  curiosité  et  trahissant  un  je  ne  sais  quoi  qui  faisait 
reconnaître  la  grande  dame  sous  les  allures  garçonnières. 

Toutes  ces  réflexions  se  croisèrent  dans  l’esprit  de  Lionel,  tandis 
que,  tête  découverte,  il  lui  indiquait  la  route  qu’elle  avait  à suivre. 

Mais,  au  bout  de  son  explication,  la  marquise  le  regarda  avec  de 
grands  yeux  perplexes  : 

— Voilà!  dit-elle  d’un  ton  consterné.  Tout  cela  est  très  clair, 
sans  doute,  mais  je  n’y  comprends  absolument  rien!  Tourner  à 
gauche,  et  puis  à droite,  et  puis  à gauche  encore,  et  puis  un  carre- 
four, un  étang,  des  huttes  de  charbonniers,  une  clairière,  et  puis 
de  nouveau  à gauche  et  à droite...  Comment  voulez- vous  que  je  me 
rappelle  tout  cela!  Et  mon  homme,  là,  ne  m’est  d'aucun  secours, 
poursuivit-elle  en  faisant  un  signe  du  côté  du  valet  de  pied,  il  ne 


1130 


SCRUPULE 


sait  pas  un  mot  de  français...  Je  crois  bien  que  la  nuit  me  retrou- 
vera ici,  perdue  dans  ce  labyrinthe...,  à moins  que... 

Elle  hésita  un  instant  : 

— Est- ce  que,  par  hasard,  vous  iriez  dans  la  direction  d’Arez, 
monsieur?...  dit-elle  avec  une  mine  si  drôle  que  Lionel  ne  put 
s’empêcher  de  sourire. 

Elle-même  laissa  échapper  un  petit  rire  perlé  : 

— On  ne  peut  pas  demander  un  service  plus  maladroitement, 
reprit- elle.  Ce  serait  inexcusable  si  je  ne  savais  pas  à qui  je 
m’adresse,  mais  je  parle  à M.  de  Kersadec,  n’est-ce  pas? 

Lionel  s’inclina. 

— Alors,  monsieur,  nous  nous  connaissons,  ou  plutôt,  nous 
devrions  nous  connaître.  J’ai  si  souvent  entendu  prononcer  votre 
nom  par  M.  de  Pen-Haël,  mon  regretté  mari;  il  parlait  avec  tant 
d’affection  de  toute  votre  famille,  qu’en  vérité  vous  ne  sauriez  être 
un  étranger  pour  moi. 

Elle  s’exprimait  avec  un  sérieux  amical  qui  enlevait  toute  bana- 
lité à ses  paroles.  Lionel  se  sentit  touché  : 

— Je  sais,  en  effet,  madame,  les  relations  affectueuses  qui 
existaient  entre  M.  de  Pen-Haël  et  mes  parents.  Mon  père  en  avait 
conservé  le  meilleur  souvenir. 

— Mais  alors,  poursuivit  la  marquise,  comment  ne  vous  ai-je 
pas  vu  à Pen-Haël?  J’avoue,  fit-elle  avec  ce  naturel  exquis  qui 
dénote  un  parfait  usage  du  monde,  j’avoue  que  je  comptais  tout  à 
fait  sur  votre  visite.  J’avais  même  chargé  M.  le  curé,  qui  me  paraît 
l’idéal  des  bons  prêtres,  de  vous  faire  une  insinuation  diplomatique, 
mais  il  ne  se  sera  pas  acquitté  de  la  commission,  ou  peut-être... 
Enfin,  je  ne  veux  rien  approfondir;  seulement,  promettez-moi  que 
vous  réparerez  au  plus  tôt...  le  temps  perdu... 

Lionel  rougit  légèrement  : 

— M.  le  curé  a dû  vous  dire,  madame,  si  vous  avez  daigné  lui 
parler  de  moi,  que  je  mène  une  existence  isolée,  et  que,  chez  moi, 
la  sauvagerie  est  devenue  un  mal  incorrigible... 

— Oui,  oui,  le  curé  m’avait  bien  raconté  quelque  chose  de  la 
sorte,  dit  la  jeune  femme;  mais  je  ne  me  paye  pas  de  pareilles 
défaites.  On  ne  se  sauve  pas  de  ses  voisins  comme  s’ils  avaient  une 
maladie  contagieuse  lorsqu’il  n’y  a absolument  aucune  raison.  En 
attendant,  je  vous  renouvelle  ma  demande,  et,  cette  fois,  sans 
ambages.  Voulez-vous  monter  à côté  de  moi  et  me  guider  jusqu’à  Arez.? 

11  n’y  avait  pas  d’alternative  possible,  Lionel  s’inclina  de  nouveau 
et  prit  place  auprès  de  Mme  de  Pen-Haël. 

Peut-être,  après  tout,  l’aventure  le  mécontentait-il  moins  qu’il  ne 
voulait  se  le  persuader.  Il  était  difficile  de  ne  pas  se  laisser  gagner 
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par  l'irrésistible  naturel  de  l’aimable  femme,  et  Lionel,  qui  ignorait 
le  monde,  mais  qui  le  devinait,  comprenait  que  c’était  là  une 
simplicité  de  bon  aloi  provenant  du  savoir-vivre  le  plus  achevé. 

Mme  de  Pen-Haël  avait  la  qualité  de  ses  compatriotes  qui,  vivant 
toujours  parmi  leurs  égaux,  n’ont  pas  besoin  d’élever  des  barrières 
pour  se  prémunir  contre  une  familiarité  déplacée.  Chemin  faisant, 
elle  continuait  à bavarder  à plein  cœur  : 

— Vous  ne  sauriez  croire,  dit-elle,  combien  ce  pays  m’enchante 
et  comme  je  me  reproche  de  ne  pas  y être  venue  plus  tôt.  Mais  les 
circonstances  n’étaient  pas  favorables,  et  puis  mon  pauvre  mari 
s’imaginait  que  je  ne  pourrais  pas  m’habituer  à vivre  ici,  que  je  m’y 
ennuierais.  11  pensait,  sans  doute,  ce  qu’il  ne  disait  pas,  que  je 
n’àvais  pas  assez  de  ressources  en  moi- même  pour  me  plier  à la 
monotonie  de  la  campagne!  Eh  bien,  au  contraire,  je  m’y  plais 
énormément.  D’ailleurs,  il  doit  y avoir  des  moyens  de  se  distraire, 
des  voisinages,  des  gens  qui  sont  disposés  à s’amuser.  Vous  me 
renseignerez,  n’est-ce  pas? 

— Oh!  pour  cela,  madame,  je  me  récuse  absolument,  protesta 
Lionel;  je  ne  sors,  pour  ainsi  dire,  jamais  de  chez  moi.  Il  n’y  a pas, 
d’ailleurs,  de  voisins  très  proches  de  nos  côlés,  et  quand  même 
j’aurais  les  goûts  mondains  qui  me  manquent,  je  crois  que  je  recu- 
lerais devant  la  nécessité  de  franchir  25  ou  30  kilomètres  chaque 
fois  que  je  voudrais  me  rencontrer  avec  mes  semblables. 

— Mais  vous  ne  restez  pas  ici  toute  l’année?  interrogea  la 
marquise. 

— Il  est  très  rare  que  je  m’absente  de  Kersadec,  dit  Lionel,  — 
une  ombre  glissa  sur  son  front.  J’y  ai  toujours  vécu  et  il  est  pro- 
bable que  la  force  des  choses  m’y  fera  vivre  jusqu’à  la  tin. 

— Oh  ! nous  ne  savons  jamais  ce  que  l’avenir  nous  réserve,  dit  la 
marquise.  Moi,  quand  j’étais  au  fond  de  la  Volhynie,  je  ne*  me 
doutais  guère  que  les  hasards  de  la  vie  me  conduiraient  en  Bre- 
tagne et  que  je  me  passionnerais  pour  ce  pays  qui  ressemble  si  peu 
au  mien.  Mais,  nous  autres,  Slaves,  nous  avons  la  faculté  de  nous 
assimiler  partout.  Je  suis  sûre  qu’avant  deux  mois,  je  serai  plus  au 
courant  que  vous-même  de  ce  qui  se  passe  ici! 

Une  expression  caustique  erra  sur  le  visage  de  Lionel. 

— - Je  crains,  madame,  que  vous  n’avez  pas  un  champ  d’obser- 
vation digne  de  vous  et  que  vous  ne  vous  lassiez  vite,  dit-il.  Mais, 
je  vous  le  répète,  je  ne  suis  pas  bon  juge,  car  je  ne  connais  plus 
personne.  Du  vivant  de  mon  père,  je  faisais  encore  avec  lui  une  ou 
deux  visites  officielles,  de  loin  en  loin.  Depuis  sa  mort,  j’ai  renoncé 
à ce  semblant  de  sociabilité  et  je  ne  puis  pas  dire  que  le  sacrifice 
m’ait  énormément  coûté!... 
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— Alors,  tout  à fait  un  misanthrope?  dit  Mme  de  Pen-Haël,  avec 
la  mine  ravie  d’une  personne  qui  vient  de  faire  une  découverte. 
Tant  mieux  ! C’est  une  réforme  à entreprendre  et  je  vais  m’y  appli- 
quer de  toutes  mes  forces.  Oh  ! je  ne  vous  prends  pas  en  traître, 
défendez-vous!  Seulement  je  vous  avertis  que  j'ai  toujours  réussi 
dans  ce  que  j’ai  tenté! 

Elle  riait,  montrant  une  rangée  de  petites  dents  blanches,  très  fines. 

— Ce  sera  amusant  tout  à fait,  poursuivit-elle,  un  duel  sans 
effusion  de  sang,  et  j’ai  la  certitude  que  nous  deviendrons  bons 
amis. 

On  arrivait  aux  premières  maisons  d’Arez. 

— Vous  voilà  dans  votre  chemin,  madame,  dit  Lionel,  et  ma 
mission  est  achevée.  Vous  n’avez  maintenant  qu’à  suivre  tout  droit 
pour  regagner  Pen-Haël. 

— Mais  je  voudrais  vous  reconduire  jusque  chez  vous,  dit  la 
jeune  femme.  Nous  ne  devons  pas  être  loin  de  Kersadec? 

— Vous  pouvez  le  distinguer  d’ici,  répondit  Lionel  en  indiquant 
la  hauteur  escarpée  sur  laquelle  on  apercevait  la  tour  grise  se  profilant 
à l’horizon.  Les  abords  sont  à peu  près  inaccessibles,  car  on  n’y 
arrive  que  par  un  sentier  de  chèvres.  Vous  voyez,  madame,  que 
l’habitation  est  en  harmonie  avec  les  goûts  de  son  propriétaire. 

— Cela  me  paraît  très  pittoresque,  dit  la  marquise,  qui  avait 
arrêté  la  voiture  pour  permettre  à Lionel  de  descendre.  Cette  tour 
doit  avoir  une  légende  et  fait  penser  à Kennilworth.  Ce  sera  une 
partie  à organiser.  Nous  déguiseroms  les  paysans  et  nous  ferons  la 
réception  d’Elisabeth  et  l’arrivée  d’Amy  Robsart.  Oh!  ce  sera  joli, 
joli,  fit-elle  en  s’enthousiasmant  pour  son  invention.  Qui  donc  peut 
trouver  que  la  campagne  soit  monotone?  Mais  elle  est  très  gaie, 
pleine  d’imprévu;  vous  verrez  qu’avant  peu  vous  serez  de  mon  avis! 

Elle  tendit  la  main  à Lionel  : 

— Merci  de  m’avoir  tirée  d’embarras;  au  fond,  je  ne  suis  pas 
bien  convaincue  que  ma  position  fût  désespérée,  avec  un  peu 
d’intelligence...;  l’étang,  le  carrefour,  la  hutte  de  charbonnier..., 
c’étaient  des  points  de  repère.  Mais  la  vérité,  c’est  que  j’avais  très 
envie  de  faire  connaissance  avec  vous.  On  appelle  cela  une  incor- 
rection en  français,  n’est-ce  pas?  Enfin,  puisque  je  l’avoue...  Et 
maintenant,  vous  me  promettez  de  venir  à Pen-Haël? 

Son  clair  regard  sollicitait  une  réponse.  Aucun  moyen  de  se 
réfugier  dans  un  faux-fuyant. 

— Je  viendrai  certainement  puisque  vous  me  faites  l’honneur  de 
le  vouloir,  dit  le  jeune  homme,  mais... 

— Non,  pas  de  mais  et  pas  de  si , interrompit- elle  vivement.  Lue 
promesse  sans  conditions,  que  vous  tiendrez  le  plus  tôt  possible  ! 
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N'ayez  pas  la  fausse  modestie  de  vous  faire  désirer  trop  longtemps. 

De  nouveau,  elle  lui  tendit  la  main,  et,  avec  un  signe  de  tête 
amical,  disparut  dans  la  direction  de  Pen-Haël. 

Lionel,  suivant  du  regard  l’élégant  petit  équipage  que  les  der- 
nières lueurs  du  jour  enveloppaient  de  vapeurs  pourpres,  se  deman- 
dait s’il  n’avait  pas  été  dupe  de  son  imagination,  si  cette  promenade 
à travers  bois  aux  côtés  d’une  jolie  femme,  si  cette  conversation 
légère,  enjouée,  dont  il  gardait  une  impression  confuse  et  charmante, 
si  tout  cela  avait  réellement  eu  lieu...  Et,  tout  en  se  posant  la  ques- 
tion, il  se  prit  à rire  de  lui-même.  Non,  à coup  sûr,  il  n’avait  été 
le  jouet  d’aucune  vision  fantastique.  Mme  de  Pen-Haël  n’appartenait 
nullement  au  domaine  du  rêve,  il  n’y  avait  rien  que  de  vivant  et 
d’humain  dans  sa  séduisante  petite  personne,  et  peut-être  la  séduc- 
tion n’en  était-elle  que  plus  grande.  Lionel  en  subissait  le  charme 
sans  songer  à analyser  ce  qu’il  pouvait  y avoir  de  superficiel  dans 
une  nature  aussi  en  dehors,  aussi  prompte  à se  livrer;  il  éprouvait 
une  sorte  de  soulagement  à reconnaître  que  son  antipathie  sans 
cause  pour  la  châtelaine  de  Pen-Haël  avait  cédé  à une  appréciation 
plus  raisonnable,  mais,  à la  réflexion,  il  se  sentait  combattu  par 
mille  impressions  contradictoires. 

Il  était  mécontent  de  lui-même,  humilié  du  peu  de  solidité  de 
ses  résolutions.  Ne  les  avait-il  pas  vues  s’écrouler  dès  le  premier 
assaut,  comme  le  plus  fragile  des  châteaux  de  cartes?  et  son 
humeur,  qu’il  jugeait  si  farouche,  n’avait-elle  pas  été  subitement 
adoucie  par  une  parole  moitié  caressante,  moitié  impérieuse  pro- 
noncée par  des  lèvres  roses? 

Maintenant,  il  n’y  avait  plus  à reculer.  Sous  peine  de  grossièreté 
impardonnable,  il  devait  faire  ce  qu’il  s’était  promis  de  ne  faire 
jamais  : franchir  le  seuil  de  Pen-Haël! 

Bah  ! après  tout,  le  mal  n’était  pas  si  grand!  et  il  ne  fallait  rien 
exagérer.  Une  simple  visite  de  politesse,  même,  avec  un  peu  de 
chance,  une  carte  à déposer  à la  loge  — la  marquise  ne  passait-elle 
pas  son  temps  à arpenter  les  alentours?  — Et  tout  serait  dit. 

Pour  émancipée  qu’elle  fût,  elle  ne  pousserait  pas  le  mépris  de 
l’étiquette  jusqu’à  lui  rendre  sa  visite,  et  les  relations  tomberaient 
naturellement.  Il  ne  lui  resterait  qu’un  souvenir  vague,  assez 
agréable  même,  de  cette  rencontre  en  forêt,  de  cette  ébauche 
d’idylle  qui  devait  être  sans  lendemain.  C’était  bien  là  ce  qu’il  vou- 
lait. Dans  la  prose  de  sa  triste  existence,  il  n’y  avait  place  pour 
aucun  élément  romanesque  ! 

Ainsi,  à force  de  raisonnements  spécieux,  il  cherchait  à ressaisir 
son  équilibre,  mais  l’indispensable  visite  se  dressait  devant  lui  à 
l’état  de  menace.  Il  se  disait  que  le  plus  sage  serait  d’en  finir  tout 
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de  suite  ; qu’à  ce  prix  seulement  il  retrouverait  sa  quiétude  d’es- 
prit, et,  pourtant,  il  différait  de  jour  en  jour.  Une  semaine  s’était 
écoulée  lorsqu’un  avertissement  du  curé  vint  le  mettre  au  pied  du 
mur. 

— La  marquise  se  plaint  de  vous,  lui  dit-il.  Elle  assure  que,  si 
vous  tardez  beaucoup  plus  longtemps,  elle  ira  assiéger  Eersadec, 
et  vous  savez,  c’est  une  femme  à le  faire  comme  elle  le  dit! 

Aiguillonné  de  la  sorte,  Lionel  vainquit  ses  dernières  hésitations, 
et  par  une  de  cës  belles  après-midi  qui  font  de  l’automne  la  plus 
jolie  saison  de  l’année,  il  se  dirigea  vers  Pen-Haël.  Le  temps  était 
si  merveilleux  qu’il  avait  le?  secret  espoir  de  trouver  le  château 
désert;  mais  l’espoir  fut  de  courte  durée,  car,  au  seuil  de  la  grille,, 
il  aperçut,  à travers  les  arbres,  sur  la  terrasse  qui  flanquait  l’aile 
gauche  du  château,  un  groupe  de  sept  à huit  personnes  assises 
autour  d’une  table  à thé,  et  dont  les  voix  et  les  rires  lui  arrivaient 
fort  distinctement.  Il  eut  voulu  rebrousser  chemin,  mais  déjà  on 
l’avait  signalé  à la  loge  et  le  timbre  annonçait  sa  visite. 

Force  lui  fut  donc  d’avancer,  quoique  son  cœur  battît  trop  vite 
et  qu’une  timidité  dont  il  avait  honte  paralysât  sa  marche.  Arrivé 
au  milieu  de  l’avenue,  il  s’arrêta.  Une  voix  prononçait  son  nom  et 
une  forme  souple,  descendant  de  la  terrasse,  venait  au-devant  de 
lui.  11  n’eut  pas  de  peine  à reconnaître  Mme  de  Pen-Haël  à l’auréole 
de  boucles  blondes  qui  brillaient  sous  son  chapeau  de  jardin  et  à 
son  minois  éveillé  de  gamin  malicieux;  pourtant  elle  lui  parut  plus 
femme  que  lorsqu’il  l’avait  vue  pour  la  première  fois,  grâce,  peut- 
être  à une  certaine  nonchalance  dans  la  démarche  et  à la  perfec- 
tion de  la  taille  que  drapait  une  robe  de  flanelle  blanche  à mille 
raies...  Tout  en  avançant,  elle  frappait  dans  ses  mains,  faisant  le 
geste  d’applaudir... 

— A la  bonne  heure,  dit-elle,  lorsque  Lionel  l’eut  rejointe  : j’ai 
eu  peur  un  instant,  sachant  votre  humeur  antisociable,  que  vous  ne 
prissiez  la  fuite  à la  vue  de  ce  semblant  de  réunion.  C’est  plus 
effrayant  de  loin  que  de  près,  vous  allez  voir!  deux  cousines  et  deux 
ou  trois  amis  qui  me  sont  arrivés  de  Paris  hier,  puis,  ma  belle-fille, 
et  je  crois  bien  aussi,  quoique  ce  ne  soit  guère  sa  place,  mon  petit 
garçon,  qui  s’est  échappé  des  mains  de  son  précepteur.  Vous  con- 
viendrez que  ce  n’est  pas  là  un  ensemble  capable  d’effaroucher 
personne  ! 

Elle  regardait  Lionel  avec  un  bon  sourire,  et  le  charme  insinuant 
qui  émanait  d’elle  agit  de  nouveau  sur  lui.  Ce  fut  avec  moins 
d’appréhension  qu’il  monta,  à ses  côtés,  les  quelques  degrés  de  la 
terrasse. 

Tous  les  hommes  s’étaient  levés  à l'approche  de  la  marquise. 
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— Je  vous  amène  M.  de  Kersadec,  dit-elle,  et  je  suis  toute  fière 
de  le  voir  à Pen-Haël,  car  il  est  l’ennemi  juré  des  visites  oiseuses 
et  en  général  de  toutes  les  distractions  mondaines  par  lesquelles 
nous  cherchons  à tuer  le  temps  et  à tromper  notre  ennui.  J’espère 
que  vous  vous  réunirez  à moi  pour  le  convertir  et  que,  d'ici  peu, 
il  sera  aussi  désœuvré,  aussi  dépendant  des  autres  que  nous  le 
sommes  nous-mêmes. 

— Je  proteste  tout  à fait,  dit  un  jeune  homme  à l’expression 
morose  et  dont  l’accent  proclamait  une  nationalité  étrangère.  Il 
n’y  a rien  de  moins  désœuvré  que  les  vrais  mondains.  Je  suis 
en  admiration  devant  leur  activité  factice,  ils  ont  toujours  l’air  de 
ne  pas  savoir  où  donner  de  la  tête  avec  toutes  leurs  obligations. 
Ma  parole,  je  les  envie! 

— Oh  ! vous  ne  les  enviez  pas  du  tout,  Sygmunt,  dit  Mme  de 
Pen-Haël  en  riant,  vous  les  regardez  du  haut  de  votre  grandeur... 
Que  voulez-vous?  Il  n’est  pas  à la  portée  de  tout  le  monde  de  faire 
des  sonnets  décadents. 

Mais  voyons,  ajouta-t-elle  en  se  retournant  vers  Lionel,  laissez- 
moi  d’abord  vous  présenter  à mes  cousines  : Mme  de  Saint-Maur, 
la  princesse  Hedwige  Overliani,  et  à ma  belle-fille,  M110  de  Pen- 
Haël,  puis  voici  ces  messieurs  qui  seront  très  heureux  de  vous 
connaître  : M.  de  Mérival,  le  prince  Overliani  et  le  comte  Sygmunt 
Humiecki,  l’homme  le  plus  littéraire  de  France  et  de  Pologne. 

Sans  trop  de  gaucherie,  Lionel  s’inclinait  devant  les  femmes  et 
échangeait  des  poignées  de  main  avec  les  hommes.  Un  coup  d’œil 
d’ensemble  lui  avait  permis  d’observer  que  la  princesse  Overliani 
était  une  blonde  aux  traits  fatigués  en  lutte  avec  les  années  et 
l’embonpoint;  que  Mme  de  Saint-Maur  avait  un  sourire  bête  et 
que  Mlle  de  Pen-Haël,  avec  ses  cheveux  châtains  à reflets  cuivrés, 
ses  yeux  bleus  foncés  ombragés  de  cils  très  noirs  et  la  perfection 
sculpturale  de  ses  traits  délicats,  était  admirablement  belle. 

Tout  le  monde  s’était  assis  et  la  marquise  avait  gardé  Lionel 
auprès  d’elle. 

— Vous  nous  trouvez  au  milieu  d’une  discussion  palpitante, 
dit-elle,  tout  en  lui  préparant  une  tasse  de  thé.  Ici,  il  faut  vous  dire, 
que  nous  suivons  la  mode  de  mon  pays...  En  France,  on  ne  vit 
que  sur  des  racontars  de  coteries,  ce  que  fait  madame  une  telle, 
ce  que  dit  madame  telle  autre,  pourquoi  celle-ci  ne  se  marie  pas, 
pourquoi  celle-1 1 ne  se  sépare  pas  de  son  mari.  Et  on  tourne  tou- 
jours autour  des  mêmes  individualités;  chez  nous,  on  préfère  les 
sujets  généraux  et  sur  lesquels  chacun  peut  avoir  son  avis.  C’est 
un  peu  abstrait  parfois,  mais,  au  résumé,  moins  ennuyeux  que  de 
discuter  éternellement  les  défauts  et  la  vie  intime  de  son  prochain. 
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Eh  bien,  au  moment  ou  vous  êtes  arrivé,  nous  agitions  la  question 
de  savoir  en  quoi  consiste  le  bonheur  et  dans  quelles  conditions  on 
le  rencontre]  plus  sûrement.  Je  dois  dire  que  nous  n’étions  pas  du 
tout  d’accord. 

— C’est  qu’aussi  l’idée  du  bonheur  varie  suivant  les  personnes, 
interrompit  M.  de  Mérival,  un  homme  entre  deux  âges  au  regard 
fin  et  à la  bouche  sceptique.  N’y  a-t-il  pas  un  proverbe  anglais  qui 
dit  que  la  nourriture  de  Fun  est  le  poison  de  l’autre?  Pour  moi,  je 
crois  que  le  bonheur  n’a  jamais  existé  que  dans  les  imaginations 
faibles,  que  c’est  une  chimère  des  esprits  très  courts.  « Le  sage  se 
réjouit  peu  et  ne  s’afflige  guère.  » 11  suffit  d’une  intelligence 
modérée  pour  se  convaincre  que,  dans  un  monde  tel  que  le  nôtre, 
il  est  aussi  facile  d’être  heureux  que  de  découvrir  la  quadrature  du 
cercle. 

— Oh!  si  vous  parlez  de  bonheur  absolu,  vous  avez  raison  cent 
fois,Jdit  Mme  de  Pen-Haëi.  Modifiez  les  termes  et  demandez-vous 
dans  quelles  conditions  on  peut  éviter  le  malheur  autant  qu’il  est 
évitable. 

— Se  bien  porter  et  fuir  les  émotions,  dit  le  prince  Overliani, 
un  grand  garçon  joufflu  qui  paraissait  avoir  dix  ans  de  moins  que 
sa  femme. 

Celle-ci  rougit  légèrement  et  un  imperceptible  sourire  se  dessina 
sur  les  lèvres  de  M.  de  Mérival.  S’il  fallait  ajouter  foi  à la  chro- 
nique scandaleuse,  le  prince  aurait  constamment  appliqué  sa 
maxime  en  évitant  de  parti-pris  toute  émotion  qu’eût  pu  lui  causer 
la  morale  fantaisiste  de  la  princesse. 

— Eh  bien,  moi,  dit  Mme  de  Saint-Maur,  j’estime  que  c’est  une 
injustice  de  tant  récriminer  contre  l’existence,  elle  n’est  pas  si 
mauvaise  après  tout.  On  ne  voit  que  des  gens  satisfaits  de  tous  les 
côtés...,  je  vous  en  citerais  des  masses. 

— Ah!  fi  donc!...  dit  la  marquise  en  haussant  les  épaules,  des 
bonheurs  comme  vous  nous  en  citeriez,  chère  amie,  ce  serait  à 
vouloir  passer  sa  vie  dans  les  larmes!  Je  les  vois  d’ici,  vos  exis- 
tences heureuses  : la  petite  comtesse  de  Mercour,  qui  exulte  de  joie 
parce  qu’elle  a deux  mille  cinq  cents  cartons  à poser  dans  l’année 
et  quelle  connaît  dix-huit  cents  personnes  « à jour  ».  Ou  bien 
Mmc  Saint-Seran,  qui  est  convaincue  que  tout  va  pour  le  mieux 
dans  le  meilleur  des  mondes  parce  qu’elle  donne  deux  dîners  par 
semaine,  que  son  cuisinier  est  coté  et  qu’elle  a quatre-vingts  visites 
de  digestion  à ses  mercredis.  Ou  encore  la  baronne  de  Froidefond, 
qui  triomphe  parce  que  Doucet  lui  fait  0m,50  de  tour  de  taille,  que 
Virot  la  coiffe  en  chien  fou  et  quelle  se  figure  réglementer  la 
mode...  Je  vous  le  répète,  à toutes  ces  félicités  de  pacotille  on 
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préférerait  une  série  de  bons  désespoirs  qui  en  vaudraient  la  peine. , 
au  moins,  ils  vous  prouveraient  que  vous  êtes  autre  chose  qu’une 
poupée  à ressorts  avec  un  morceau  de  liège  en  guise  de  cerveau. 

— Comme  vous  êtes  éloquente,  chère,  fit  la  princesse  Hedwige 
d’un  ton  languissant,  je  trouve,  moi,  que  les  femmes  dont  vous 
parlez  sont  on  ne  peut  plus  enviables.  N’est-ce  pas  le  comble  de  la 
sagesse  de  pouvoir  circonscrire  ses  aspirations  à de  tout  petits 
bonheurs  insignifiants  et  faciles  à réaliser?  Ce  qui  est  triste,  c’est 
de  se  perdre  dans  l’au-delà. 

— Oh  ! exclama  Mme  de  Pen-Haël  en  riant,  les  femmes  que  j’ai 
nommées  n’ont  pas  grand  effort  à faire  pour  mettre  un  frein  à leurs 
aspirations,  elles  n’en  ont  jamais  eu  d’autres  que  celles  que  je  vous 
dis,  et  quant  à l’au-delà...,  elles  le  soupçonnent  aussi  peu  que  les 
lois  de  Képler.  Mais  ce  ne  sont  pas  de  vrais  exemples  de  bonheur, 
ce  que  j’aimerais  à savoir,  c’est  ce  qui  vaut  le  mieux  ou  d’une  vie 
normale,  plutôt  obscure  que  brillante,  mais  très  riche  d’affections, 
d’émotions  douces  et  permises,  la  vie,  par  exemple,  d’une  femme  qui 
aime  son  mari  et  qui  en  est  aimée,  qui  voit  grandir  ses  enfants 
bien  portants  autour  d’elle  et  qui  suit  ainsi  paisiblement  sa  voie;  ou 
bien  une  vie  agitée,  fiévreuse,  dans  laquelle  on  est  tour  à tour 
entraîné  très  haut  ou  rejeté  très  bas,  qui  vous  fait  connaître  tous 
les  transports  et  toutes  les  chutes,  toutes  les  gloires  et  toutes  les 
humiliations,  tous  les  amours  et  toutes  les  haines.  Bien  souvent  je 
me  suis  demandé  laquelle^de  ces  deux  destinées  il  faudrait  préférer 
si  on  pouvait  choisir.  Qu’en  pensez-vous,  monsieur  de  Kersadec? 

Le  jeune  homme  eut  un  instant  d’hésitation  : 

— Je  pense,  madame,  dit- il  enfin,  que,  fort  probablement,  si  le 
choix  m’en  était  donné  aujourd’hui,  j’opterais  pour  la  vie  aventu- 
reuse et  anormale,  la  vie  des’grandes  joies  et  des  grandes  souffrances, 
et  je  pense  aussi,  ajouta-t-il  finement,  qu’il  est  tout  aussi  probable 
que  je  déplorerais  ma  décision  dès  la  première  épreuve  et  que  je 
regretterais  amèrement  le  bonheur  solide  et  terre  à terre  que  j’aurais 
méprisé. 

— Ah!  bravo!  dit  la  marquise,  vous  définissez  bien  la  nature 
humaine;  fatalement,  nous  jugeons  que  le  parti  que  nous  avons  pris 
est  le  mauvais  : n’est- ce  pas  un  aphorisme  de  Nestor  Roqueplan  : 
<(  On  se  repent  toujours  d’une  action  quelconque  »?  Avec  tout 
cela,  nous  sommes  loin  de  notre  point  de  départ,  et  personne  n’a 
encore  défini  ce  qu’est  le  bonheur  et  le  moyen  de  s’en  assurer  la 
possession. 

— Laissez  donc  le  bonheur  tranquille,  ma  cousine,  dit  M.  de 
Mérival,  il  est  comme  l’amour  ou  comme  les  revenants,  tout  le 
monde  en  parle  et  personne  ne  l’a  encore  vu.  Quant  à votre 
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existence  de  hauts  et  de  bas,  qui  vous  enlève  sur  les  cimes  pour 
vous  replonger  dans  les  précipices,  il  faut  être  jeune  comme  M.  de 
Kersadec  pour  avoir  le  goût  d’en  tâter.  Moi,  j’aime  mieux  les  routes 
toutes  plates  et  je  limite  mon  ambition  à faire  mon  temps  ici-bas  le 
moins  désagréablement  possible. 

— On  croirait  entendre  l’ombre  de  Mérimée,  dit  la  marquise  en 
éclatant  de  rire.  Vous  savez  qu’on  vous  accuse  de  l’avoir  pris  pour 
modèle;  cependant,  ce  grand  contempteur  des  faiblesses  humaines 
avait  ses  heures  tout  comme  un  autre.  Voyez  ses  Lettres  à une 
inconnue.  Et  pour  ce  qui  est  de  vos  routes  toutes  plates,  elles 
doivent  être  terriblement  monotones.  Mais,  à propos  de  routes,  si 
nous  marchions  un  peu?  Nous  nous  engourdissons  autour  de  cette 
table  et  je  voudrais  consulter  M.  de  Kersadec  sur  les  changements 
que  je  médite  de  faire  dans  le  parc. 

Elle  s’était  levée,  mais  sa  proposition  ne  paraissait  pas  trouver 
beaucoup  d’écho.  La  princesse  Overliani  se  dérobait  sous  prétexte 
de  fatigue.  Mme  de  Saint-Maur  ne  faisait  jamais  un  pas,  de  parti- 
pris.  M.  de  Mérival  devait  écrire  trois  lettres  avant  dîner.  Quant  à 
Mlle  de  Pen-Haël,  elle  avait  disparu  sans  évoquer  de  prétexte;  seuls 
le  prince  et  le  comte  Sygmunt  se  déclaraient  de  bonne  volonté. 

— Oh  ! ne  vous  croyez  pas  obligés  d’accomplir  une  corvée,  dit 
Mme  de  Pen-Haël  en  s’adressant  à eux;  j’ai  à causer  agriculture  ou 
plutôt  arboriculture  avec  M.  de  Kersadec,  qui,  j’en  suis  sûre,  ne  me 
refusera  pas  ses  lumières,  — son  expérience  me  sera  d’un  grand 
secours. 

Elle  prit  le  bras  de  Lionel  et  se  dirigea  avec  lui  vers  une  allée 
latérale  très  ombreuse,  à l’extrémité  de  laquelle  on  apercevait  un 
pan  de  ciel  bleu.  A droite  et  à gauche,  les  arbres  trop  touffus  se 
mêlaient  dans  un  enchevêtrement  inextricable,  et  leurs  branches 
se  rejoignaient,  formant  une  épaisse  charmille  qui  interceptait 
le  jour. 

— Vous  voyez,  c’est  partout  comme  cela,  dit  Mme  de  Pen-Haël  ; c’est 
très  joli,  ce  fouillis  de  verdure.  On  se  croirait  dans  le  « Paradou  » 
de  Zola,  mais  à la  longne  on  y étouffe  un  peu.  Je  voudrais  ménager 
des  éclaircies,  créer  des  perspectives;  en  taillant  par-ci  par-là, 
d’une  façon  un  peu  intelligente,  on  y arriverait;  mais,  seule,  je 
n’ose  pas  me  risquer.  Avec  vous  pour  me  diriger,  j’ordonnerai 
toutes  les  hécatombes  nécessaires. 

— Oh!  madame,  protesta  Lionel,  vous  auriez  en  moi  le  plus 
mauvais  des  guides.  Ma  science  des  choses  de  la  campagne  est 
exclusivement  dans  le  domaine  pratique.  A Kersadec,  on  cherche  à 
faire  valoir  la  terre  de  manière  à ce  quelle  produise  le  plus  pos- 
sible, mais  on  ne  s’occupe  guère,  hélas!  des  questions  d’agrément. 
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Vous  avez  pu  voir  par  vous-même  qu’il  n’y  a jamais  eu  la  moindre 
ébauche  de  parc  sur  ma  montagne  déchiquetée. 

— Ce  n’est  pas  une  raison,  dit  la  marquise.  Kersadec  est  très 
sauvage,  très  pittoresque;  il  ne  fallait  pas  gâter  l’œuvre  de  la 
nature;  tandis  qu’ici  un  peu  d’art  ne  ferait  pas  mal.  Nous  y revien- 
drons, et  vous  me  donnerez  d’excellents  conseils,  je  n’en  doute  pas. 
Mais  nous  parlions  de  Rersadec;  est-ce  que  vous  y êtes  si  bien 
enraciné  que  vous  ne  vous  transplantiez  jamais  ailleurs?  Ce  doit 
être  triste  pour  vous  d’un  bout  de  l’année  à l’autre? 

— Je  fais  de  nécessité  vertu,  dit  Lionel  très  simplement.  Qu’irais- 
je  chercher  à Paris?  Je  ne  pourrais  pas  y mener  la  vie  de  tout  le 
monde,  et... 

— Oh!  mais,  justement,  interrompit  la  jeune  femme,  c’est  qu’à 
Paris,  on  mène  la  vie  qu’on  veut.  C’est  le  beau  côté  de  cette  ville, 
qui  en  a tant  de  défectueux.  On  y arrange  son  existence  sans  que 
personne  songe  à s’en  mêler.  Et  je  suis  sure  que  ce  serait  bon  pour 
vous  de  suspendre  de  temps  en  temps  votre  tête-à-tête  avec  la  belle 
nature.  A votre  âge,  on  ne  s’isole  pas  impunément  de  la  société  des 
humains.  Sans  cesse  replié  sur  soi,  on  arrive  à envisager  les  choses 
de  travers,  et  vous,  avec  votre  imagination,  car  je  devine  que  vous 
en  avez  beaucoup,  vous  finirez,  à ce  régime,  par  devenir  hypocon- 
driaque. 

— Peut-être  le  suis-je  déjà,  dit  Lionel  avec  un  demi-sourire. 
Mais  peut-être  aussi  le  contact  avec  mes  semblables  me  confirme- 
rait-il dans  mon  hypocondrie.  Mieux  vaut  ne  pas  tenter  l’expérience. 

— Je  n’admets  pas  cela,  dit  Mme  de  Pen-Haël  vivement;  j'ai  la 
prétention  de  vous  guérir;  tout  au  moins,  je  veux  entreprendre 
votre  cure.  Tenez,  dès  aujourd’hui,  je  vais  m’y  mettre.  Promettez 
que  vous  allez  vous  y prêter  gentiment. 

Elle  le  regardait,  très  gaie,  avec  un  éclair  de  malice  dans  ses 
yeux  bleus;  mais  l’homme  le  plus  porté  à se  croire  irrésistible,  et 
certes,  Lionel  n’était  pas  de  ceux-là,  n’eùt  pu  démêler  le  moindre 
vestige  de  coquetterie  dans  son  attitude.  Non,  c’était  simplement  la 
confiance  épanouie  de  l’enfant  gâté  dont  les  caprices  ne  se  sont 
jamais  heurtés  à aucune  résistance. 

— Vous  jurez,  dit-elle,  en  levant  un  petit  doigt  menaçant. 

Et  Lionel,  se  laissant  gagner  par  son  entrain  : 

— Je  jure...,  avec  des  restrictions  mentales,  dit- il  en  riant. 

— Ah!  mais  ne  croyez  pas  que,  pour  commencer,  je  veuille  vous 
imposer  un  effort  trop  pénible,  dit-elle.  Je  suis  plus  habile  que 
cela.  Eh  bien,  donc,  comme  début  dans  votre  voie  nouvelle,  vous 
viendrez  dîner  avec  nous  lundi  prochain.  Nous  sommes  aujourd’hui 
jeudi,  vous  aurez  cinq  jours  pour  vous  faire  à l’idée.  Je  vous 


1140 


SCRUPULE 


préviens  que  ce  sera  un  dîner  très  ennuyeux,  mais  pas  intimidant 
du  tout.  Il  se  compose  d’une  douzaine  de  provinciaux  provinciali- 
sant,  que  j’ai  été  dénicher  dans  leurs  terres  et  que  j’entends  appri- 
voiser, d’abord  parce  que  je  suis  polie  et  ensuite  parce  qu’il  faut 
préparer  l’avenir  pour  mon  garçon,  le  futur  seigneur  et  maître  de 
Pen-Haël.  Je  m’y  prends  de  loin,  vous  voyez,  il  n’a  que  dix  ans. 
Vous  viendrez,  n’est-ce  pas?  Il  y aura  les  Hérizel,  les  Bellile,  les 
du  Cormier,  les  Pen-March,  et  deux  ou  trois  autres  encore  dont  je 
ne  me  souviens  plus.  Il  est  impossible  que  vous  n’en  connaissiez 
pas  quelques-uns. 

— Oui,  dit  Lionel,  je  connais  ceux  que  vous  avez  nommés, 
comme  on  peut  se  connaître  quand  on  se  voit  deux  ou  trois  fois  par 
an.  J’ai  même  une  vague  idée  qu’ils  sont  tous  plus  ou  moins  mes 
cousins...,  mais... 

— Oh!  cela  va  à merveille,  dit  la  marquise,  vous  ne  pouvez  plus 
refuser,  et  je  suis  contente,  contente...  Maintenant,  il  faut  que  je 
vous  renvoie,  nous  voilà  justement  à la  grille,  et  moi,  je  me  sauve. 
Je  n’ose  pas  regarder  l’heure.  Mais  c’est  entendu  pour  lundi,  un 
engagement  ferme.  Ne  me  dites  pas  que  mes  désirs  sont  des  ordres, 
que  vous  êtes  touché,  reconnaissant,  etc.  J’ai  horreur  des  phrases 
toutes  faites.  Dites  simplement  que  vous  accomplirez  cette  corvée 
pour  me  faire  plaisir. 

Lionel  s’inclina  sur  la  main  que  la  jeune  femme  lui  offrait  : 

— Je  serais  toujours  très  heureux  de  vous  faire  plaisir,  madame, 
fit-il  en  accentuant  ses  paroles  avec  une  certaine  drôlerie. 

— A la  bonne  heure!  parfait!  parfait!  Et  la  marquise  eut  une 
explosion  de  gaieté  : 

— Vous  n’avez  pas  nié  que  ce  fût  une  corvée!  Décidément,  nous 
devons  devenir  bons  amis.  Et  cette  fois,  adieu,  pour  de  bon,  et  le 
lundi,  à huit  heures  précises. 

Elle  prit  sa  course  du  côté  du  château,  et  Lionel  s’achemina 
plus  lentement  dans  la  direction  de  Kersadec.  Il  allait  tête  basse,  se 
disant  qu’il  s’était  laissé  prendre  dans  l’engrenage,  qu’il  avait  été 
déplorablement  lâche,  s’adressant  mille  reproches  sur  sa  faiblesse 
et  son  inconséquence,  et  pourtant,  tout  au  fond  de  son  cœur,  un 
peu  de  satisfaction  se  faisait  jour  à travers  son  mécontentement.  En 
intérêt  nouveau  avait  surgi  dans  sa  vie.  Il  éprouvait  la  curiosité 
d’un  voyageur  qui  va  à la  découverte  dans  un  pays  inconnu  et 
rempli  de  surprises! 

Baronne  C.  de  Baulny, 

née  Rouher. 


La  suite  prochainement. 


LA  PEINTURE 

AU  CHATEAU  DE  CHANTILLY 


ÉCOLES  ÉTRANGÈRES1 


Vasari,  au  début  de  son  célèbre  ouvrage  sur  les  Vies  des  artistes 
italiens,  rapporte  un  trait  qui  n’a  peut-être  pas  été  assez  remarqué 
et  dont  nous,  Français,  nous  aurions  quelque  droit  d’être  fiers.  La 
première  de  ses  biographies  est  celle  de  Cimabue,  qui  apparaît 
ainsi  comme  ouvrant  la  série  des  chefs  de  l’école  italienne.  Dans 
cette  Vie,  Vasari  raconte  que,  au  moment  où  Cimabue  achevait,  à 
Florence,  sa  grande  madone,  aujourd’hui  à Santa  Maria  Novella,  un 
des  plus  puissants  princes  de  la  chrétienté  donna  à l’artiste  cette 
marque  d’intérêt,  absolument  exceptionnelle  pour  le  temps,  de 
venir  visiter  son  œuvre  à son  atelier.  C’est  là,  vraisemblablement, 
le  plus  ancien  exemple  conservé  par  la  tradition  d’une  visite  de  ce 
genre,  ayant  le  caractère  d’un  hommage  rendu  à l’art  par  un 
dépositaire  de  la  puissance  souveraine.  Or  ce  prince  dont  le  nom 
se  trouve  associé  au  souvenir  du  vieux  maître  toscan,  qui  dès  le 
treizième  siècle  devançait  les  plus  fameux  Mécènes  de  l’Italie  aux 
âges  suivants,  était  un  membre  de  la  famille  royale  de  France,  le 
propre  frère  de  saint  Louis,  le  roi  Charles  Ier  d’Anjou,  fondateur  de 
la  monarchie  angevine  de  Naples. 

Ce  penchant  pour  les  créations  de  l’art,  bien  souvent  d’autres 
princes  de  la  maison  de  France  en  ont  donné  des  marques  dans  la 
suite  des  temps. 

Aujourd’hui  encore,  si  l’on  voulait  citer  le  type,  en  quelque  sorte 
idéal,  de  l’amateur  suprême,  artiste  autant  que  lettré,  à la  fois  le 
plus  éclairé,  le  plus  intelligemment  délicat  dans  ses  choix  et  en 
même  temps  le  plus  noblement  libéral,  ce  serait  le  nom  d’un 
descendant  direct  de  saint  Louis  et,  par  les  femmes,  de  Charles 
d’Anjou,  qui  viendrait  immédiatement  à l’esprit.  Ce  qu’ont  fait 

4 La  Peinture  au  château  de  Chantilly,  par  F. -A.  Gruyer,  membre  de 
l’Institut.  — Ecoles  étrangères.  Paris,  librairie  Plon,  Nourrit  et  Ci3,  1896, 
in-4°  de  378  p.,  avec  40  héliogravures,  par  Braun,  Clément  et  Cic. 
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jadis  les  plus  justement  illustres  parmi  les  princes  protecteurs  des 
arts,  Monseigneur  le  duc  d’Aumale  l’a  refait  de  nos  jours,  avec 
autant  d’éclat  qu’aucun  de  ses  prédécesseurs;  et  Ton  sait  par  quel 
trait  de  générosité  sans  égal,  après  avoir  réuni  des  merveilles,  il 
en  a pour  jamais  assuré  dans  l’avenir  la  possession  à la  France. 

Parmi  les  trésors  d’art  groupés  au  château  de  Chantilly,  les 
peintures  tiennent  une  notable  place.  Pour  les  privilégiés  admis  à 
visiter  cette  incomparable  demeure,  la  série  des  tableaux  réserve 
de  pures  jouissances,  accompagnées  de  précieux  enseignements. 
Mais  désormais,  sans  même  franchir  le  seuil  de  l’antique  résidence 
des  Condé,  il  sera  déjà  possible,  jusqu’à  un  certain  point,  de  venir 
goûter  ce  charme  et  s’instruire  à ces  exemples  choisis  du  talent  des 
grands  maîtres.  La  galerie  de  Chantilly  s’ouvre  à l’étude.  Elle  est, 
en  quelque  sorte,  mise  libéralement  à la  portée  de  tous  ceux  que 
l’art  intéresse,  quelques  lointains  pays  qu’ils  habitent.  Ceux-ci 
n’auront  qu’à  se  laisser  conduire  par  le  guide  le  plus  sûr  et  le  plus 
attachant;  il  leur  suffira  de  recourir  à la  belle  publication  de 
M.  A.  Gruyer,  membre  de  l’Académie  des  beaux-arts,  sur  la 
Peinture  au  château  de  Chantilly,  publication  dont  le  premier 
volume  vient  de  paraître,  consacré  aux  écoles  étrangères,  et  devant 
être  suivi  d’un  second  tome  réservé  à l’école  française. 

Une  partie  des  tableaux  des  écoles  étrangères  réunis  à Chantilly 
est  arrivée  à Monsieur  le  duc  d’Aumale  par  héritages  de  famille. 
Quelques-uns,  non  des  moindres,  appartenaient  déjà  aux  Condé. 
D’autres  proviennent  de  la  collection  formée  à Naples  par  le  prince  de 
Salerne.  La  collection  du  prince  de  Salerne  se  ressent  de  l’époque 
où  elle  a été  composée;  elle  comprend  les  œuvres  que  l’on  consi- 
dérait comme  plus  particulièrement  précieuses,  au  temps  où  l’école 
bolonaise  jouissait  encore  de  toute  sa  faveur.  Depuis  lors,  le  goût 
a changé.  Mais  les  noms  de  Jules  Romain,  Bronzino,  Daniel  de 
Volterre,  les  trois  Carrache  : Louis,  Augustin  et  Annibal,  le  Guide, 
le  Guerchin,  Salvator  Rosa,  sont  restés  fameux.  Les  œuvres  de  ces 
maîtres,  presque  toujours  remarquables  dans  leur  genre  et  bien 
caractéristiques,  qui  de  la  collection  du  prince  de  Salerne  ont 
passé  à Chantilly,  ne  cesseront  pas  de  constituer,  à tout  le  moins, 
des  types  intéressants  pour  l’histoire  des  destinées  de  l’école 
italienne,  après  l’àge  d’or. 

D’ailleurs,  sommes-nous  certains,  nous  qui  pensons  autrement 
que  nos  devanciers,  que  l’avenir  ratifiera  entièrement  nos  déci- 
sions? Comme  le  dit  justement  M.  Gruyer,  « ne  devrions-nous  pas 
apprendre,  par  ce  qui  scandalise  dans  les  jugements  d’autrefois, 
à nous  mettre  en  garde  contre  les  jugements  d’aujourd’hui?  » 

Mais  quels  que  puissent  être  jamais  les  retours  de  l’opinion,  la 


LA  PEINTURE  AU  CHATEAU  DE  CHANTILLY 


1143 


portion  la  plus  précieuse  de  la  galerie  de  Chantilly  consistera  tou- 
jours dans  les  enrichissements  provenant  d’achats  faits  person- 
nellement par  son  auguste  possesseur.  Dans  cette  catégorie  se 
révèle  le  goût  du  connaisseur  de  premier  ordre.  Monsieur  le  duc 
d’Aumale  ne  s’est  pas  contenté,  comme  trop  souvent  les  amateurs 
moins  profondément  artistes,  de  courir  après  les  noms  en  vogue, 
de  conquérir  les  œuvres  à grands  fracas,  prônées  suivant  les  cir- 
constances par  l’opinion  publique,  si  mobile  et  si  changeante.  Il 
a cherché  le  rare,  le  parfait,  la  pièce  digne  de  satisfaire  les  plus 
délicats,  d’émouvoir  le  cœur,  d’exciter  l’intelligence  du  critique  et 
de  l’érudit.  Ainsi  dans  sa  galerie,  il  a placé  deux  Raphaël.  Mais 
quels  Raphaël!  L’un  est  la  délicieuse  Vierge  de  la  maison 
d'Orléans , le  tableau  « le  plus  simple  que  l’on  puisse  rêver,  et  en 
même  temps  le  plus  élevé  par  la  pensée,  le  plus  haut  par  le  style  et 
le  plus  merveilleux  par  l’exécution  ».  L’autre,  cette  vision  idéale 
de  Raphaël  à vingt  ans,  où,  pour  emprunter  encore  des  expressions 
de  M.  Gruyer,  tout  est  exquis,  oü  jamais  l’art  n’a  été  plus  chaste 
en  étant  plus  osé  : l’incomparable  petit  panneau  des  Trois  Grâces, 
acquis  de  lord  Dudley,  dans  lequel,  suivant  une  très  ingénieuse 
interpré dation  du  possesseur  lui-même,  interprétation  qui  répond 
bien  aux  raffinements  de  pensée  du  temps,  Raphaël  a pu  vouloir 
représenter  la  femme  maîtresse  du  monde,  aux  trois  âges  qui 
répondent  aux  principales  phases  de  sa  beauté.  De  telles  peintures 
sont  des  perles  dans  l’écrin  du  maître  d’Urbin.  Elles  peuvent  être 
enviées  à Chantilly  par  tous  les  musées  du  monde,  quelque  riches 
que  soient  déjà  ceux-ci  en  tableaux  de  Raphaël. 

Et  autour  de  ces  joyaux,  que  d’autres  pièces  précieuses!  Giotto 
ouvre  la  série  avec  une  Mort  de  la  Vierge.  Sano  di  Pietro,  le 
pieux  maître  siennois  qui  peignait  comme  on  prie,  le  suit  avec 
son  chef-d’œuvre,  le  Mariage  mystique  de  saint  François  d’ Assise 
avec  la  Chasteté,  la  Pauvreté  et  ï Humilité,  peinture  d’une  émou- 
vante simplicité,  tout  embaumée  du  parfum  des  Fioretti.  Fiiippo 
Lippi  montre,  dans  une  petite  Vierge  entre  saint  Pierre  et  saint 
Antoine , que  la  réduction  des  proportions  peut  ne  rien  ôter  à la 
grandeur  du  style.  Pollajuolo  enchante  par  son  portrait  de  Simo- 
netta  Vespucci , œuvre  imprévue  autant  que  séduisante  dans  sa 
fantaisie  pittoresque,  ayant  comme  la  saveur  d’un  fruit  encore 
un  peu  vert,  mais  déjà  délicieux.  Le  Pérugin  et  Francia  sont 
représentés  par  deux  tableaux  importants  de  la  Vierge  glorieuse  et 
de  X Annonciation;  et  Botticelli,  par  sa  grande  figure  de  X Automne, 
si  pleine  de  caractère.  Une  mention  spéciale  doit  être  réservée  à 
une  des  plus  récentes  acquisitions  du  Prince,  une  peinture  en 
longueur  de  Filippino  Lippi,  jadis  au  palais  Torrigiani  à Florence, 
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représentant  Esther  et  Assuérus.  L’école  florentine,  au  plus  beau 
moment  de  son  épanouissement,  n’a  rien  produit  de  plus  délicat, 
de  plus  empreint  de  grâce  et  de  sentiment.  Est-ce  vraiment  au 
Primatice  qu’il  faut  donner  un  portrait  du  fameux  cardinal  de 
Chàtillon,  Odet  de  Coligny,  frère  de  l’amiral?  Ce  qui  est  certain, 
en  tous  cas,  c’est  que  le  portrait  est  superbe  d’allure  et  rendu  plus 
précieux  encore  par  l’intérêt  qui  s’attache  au  modèle. 

A côté  des  Italiens,  la  vieille  école  flamande  ne  brille  pas  d’un 
moindre  éclat.  Elle  compte,  entre  autres,  avec  deux  petits  portraits 
d’homme  et  de  femme,  — sans  doute  les  deux  époux,  — d’une 
finesse  de  touche  digne  de  Van  Eyck,  deux  peintures  sur  l’attri- 
bution desquelles  les  érudits  ont  discuté,  mais  dont  la  haute  valeur 
intrinsèque  est  au-dessus  de  tout  contrôle  : le  portrait  du  Grand 
bâtard  de  Bourgogne , assez  beau  pour  être  sorti  du  pinceau  de 
maîtres  tels  que  Rogier  Van  der  Weyden  ou  Hugo  Van  der  Goes 
et  que  n’eût  pas  désavoué  Antonello  de  Messine;  et  la  Translation 
dune  châsse , dont  on  a fait  honneur  à Dirk  Bouts.  Puis  c’est, 
sous  le  nom  de  Memling,  un  infiniment  précieux  diptyque  portatif, 
peint  pour  une  fille  du  roi  Charles  VII,  Jeanne  de  France,  mariée 
au  duc  Louis  II  de  Bourbon.  L’un  des  volets  du  diptyque  montre 
Jeanne  de  France  elle-même  en  prières;  sur  l’autre  on  voit  le 
Calvaire.  La  duchesse  de  Bourbon  avait  cette  devise  qu’elle  faisait 
parfois  inscrire  sur  ses  livres  : « Au  choix  t’ai  élue.  » Cette 
phrase  s’appliquerait  à bon  droit  à la  peinture  de  Chantilly  qui 
représente  cette  princesse.  C’est  par  un  véritable  choix  d’élection 
qu’elle  méritait  à tous  égards  d’entrer  à Chantilly. 

Citons  encore,  en  regrettant  de  devoir  presser  cette  revue,  un 
portrait  du  cardinal  Charles  de  Bourbon , supérieur  à la  réplique 
que  possède  le  musée  de  Nuremberg;  d’autres  portraits  dus  aux 
deux  Pourbus,  à Mierevelt,  à Hendrich  Pot,  maître  rare  autant 
que  fin;  toute  une  série  de  Van  Dyck  : les  portraits  de  Gaston 
d'Orléans , du  comte  de  Berghe , ce  dernier  plein  de  feu  et  d’énergie, 
et  celui  de  la  'princesse  Marie  de  Barbançon , tout  fait,  au  con- 
traire, de  grâce,  de  fraîcheur  et  de  jeunesse;  puis  des  pages 
magistrales  de  grands  peintres  hollandais,  tels  que  trois  chefs- 
d’œuvre  d’Everdingen,  de  Ruysdael  et  de  Van  de  Velde. 

L’école  anglaise,  enfin,  donne  quelques  notes  intéressantes. 
Plus  heureux  qu’à  l’heure  actuelle  tous  les  musées  publics  de 
France  réunis  ensemble,  le  propriétaire  de  Chantilly  a deux  Rey- 
nolds ; une  charmante  esquisse  d’un  portrait  du  duc  d’Orléans, 
encore  duc  de  Chartres,  et  la  toile  célèbre  dite  ; les  Deux 
IValdegrave. 

Pour  faire  connaître  au  public  cette  série  splendide,  nul  n’était 
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plus  qualifié  que  l’auteur  de  Raphaël,  peintre  de  portraits,  et  du 
Voyage  autour  du  Salon  carré  du  musée  du  Louvre.  Parfaite- 
ment au  courant  de  tout  ce  qui  touche  à l’art,  appréciateur  aussi 
éclairé  qu’impartial,  sachant  communiquer  l’émotion  qu’il  ressent 
lui-même,  M.  A.  Gruyer  a,  en  outre,  les  dons  de  l’historien.  Il 
excelle  à faire  revivre,  en  quelques  touches,  les  figures  du  temps 
passé,  les  replaçant  dans  leur  milieu  et  frappant  chacune  de 
l’impression  des  traits  caractéristiques.  Ces  diverses  qualités  trou- 
vaient à s’exercer  à merveille  dans  la  description  des  peintures 
conservées  à Chantilly.  Beaucoup  de  ces  peintures,  en  effet,  sont 
des  portraits,  pour  lesquels  ont  posé  d’illustres  modèles.  D’autres 
tableaux  ne  sont  pas  seulement  intéressants  en  eux-mêmes;  leur 
prix  est  encore  accru  par  les  particularités  des  circonstances  qui 
les  ont  fait  arriver  dans  la  galerie  de  Monsieur  le  duc  d’Aumale. 

M.  Gruyer  a traité  avec  un  égal  bonheur  ce  double  côté  de  la 
question.  Pour  chaque  peinture  qu’il  décrit  et  commente,  il  com- 
mence par  parler  du  peintre.  Il  ne  se  borne  pas  à rappeler  les 
événements  principaux  de  sa  carrière.  Il  porte  encore  un  jugement 
sur  la  valeur  de  son  œuvre,  sur  la  place  qu’il  convient  de  lui 
assigner  dans  l’histoire  générale  de  l’art.  Ces  notices,  pleines  de 
faits  et  d’idées,  pourront  être  citées  comme  des  modèles.  Telles 
d’en  ire  elles,  par  exemple  celles  consacrées  à Francia  et  à Sano  di 
Pietro,  donnent  le  dernier  mot  de  la  critique,  sachant  équitable- 
ment mettre  en  balance  les  éloges  et  les  réserves. 

Sous  le  rapport  purement  historique,  le  champ  n’était  pas  moins 
vaste.  Que  de  personnages  attachants,  dont  les  effigies,  tantôt 
hères,  tantôt  charmantes,  se  pressent  sur  les  murailles  de  Chan- 
tilly, depuis  ceux  du  quinzième  siècle  : le  grand  Bâtard,  le  cardinal 
de  Bourbon,  jusqu’au  duc  d’Orléans  que  Reynolds  a peint  si 
brillant  dans  son  uniforme  de  colonel  de  hussards!  Tous  défilent 
devant  nous  : Philippe  de  Clèves,  seigneur  de  Ravestein,  un  prédé- 
cesseur de  Monsieur  le  duc  d’Aumale  dans  son  goût  pour  les  beaux 
livres;  l’infante  de  Portugal,  Dona  Maria;  Odet  de  Coligny,  cet 
étrange  cardinal  qui,  devenu  protestant  et  s’étant  marié,  n’en 
continuait  pas  moins  à prétendre  porter  la  pourpre  des  princes  de 
l’Église;  le  maréchal  duc  d’Aumont,  le  brave  auxiliaire  de  Henri  IV 
à Arques  et  à Ivry;  Gaston  de  France,  duc  d’Orléans,  et  sa  sœur, 
Elisabeth  de  la  Paix , reine  d’Espagne;  les  deux  princesses 
immortalisées  par  Bossuet,  la  mère  et  la  fille  : Henriette  de  France, 
reine  d’Angleterre,  et  Henriette  d’Angleterre,  duchesse  d’Orléans; 
Elisabeth  Stuart,  fille  et  sœur  de  roi,  qui  voulut  être  reine  aussi, 
et  parvint  à être  souveraine  éphémère  de  Bohême,  pour  son 
malheur;  et  tant  d’autres  encore. 
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Du  milieu  de  cette  galerie,  une  physionomie  se  détache  plus 
particulièrement  en  vigueur,  celle  de  l’homme  de  génie  dont  le 
souvenir  plane  sur  Chantilly  : le  grand  Condé.  Monsieur  le  duc 
d’Aumale,  qui  a consacré  des  pages  d’une  si  haute  éloquence  au 
vainqueur  de  Rocroy,  possède  plusieurs  portraits  peints  du  héros. 
L’un  d’entre  eux,  nous  montrant  Condé  dans  sa  jeunesse,  est  une 
œuvre  très  authentique,  très  fine  et  très  curieuse  de  Téniers. 

Sur  tous  ces  hôtes  illustres  des  salles  réservées  aux  peintures  à 
Chantilly,  M.  Gruyer  dit  excellemment  l’essentiel,  complétant  le 
portrait  physique  par  le  portrait  moral.  Le  lettré,  épris  des  souve- 
nirs historiques,  rencontrera  sa  large  part  dans  ces  esquisses 
biographiques,  si  heureusement  combinées  avec  les  notions  rele- 
vant du  domaine  de  l’art. 

Par  une  bonne  fortune,  il  se  trouve  encore  que  deux  des  pein- 
tures de  la  série  sont  des  vues  de  Chantilly,  peintes  en  1781,  par 
Henri  de  Cort.  Ces  vues  fournissaient  une  occasion  de  retracer 
l’image  du  Chantilly  de  l’ancien  régime,  tel  que  l’avaient  peu  à peu 
créé  ou  remanié  les  derniers  princes  de  Condé.  On  devine  que  ce 
programme  a été  rempli  de  main  de  maître,  avec  une  précision  et 
une  abondance  de  renseignements  puisés  aux  meilleures  sources. 

Cet  ensemble  de  notices,  qui  dépasse  de  si  loin  les  limites  d’un 
catalogue  ordinaire,  a été  présenté  par  l’éditeur  avec  le  luxe  sobre 
et  de  grand  ton  qui  lui  convenait.  Le  format  adopté,  le  choix  des 
caractères,  rappellent  ces  nobles  imâ°  que  les  libraires  français 
mettaient  au  jour  du  temps  du  grand  Condé.  Le  tome  qui  vient  de 
paraître  est  en  outre  accompagné  de  ZiO  planches,  reproduisant  les 
pièces  les  plus  importantes  avec  la  rigueur  absolue  que  donnent  les 
procédés  dérivant  de  la  photographie.  Ces  planches  achèvent  de 
montrer  combien  le  texte  de  M.  Gruyer  est  précis  et  judicieux, 
autant  que  savant. 

Ainsi,  en  étudiant  « la  peinture  au  château  de  Chantilly  »,  on 
est  tour  à tour  charmé  et  instruit.  En  quittant  ce  beau  livre,  une 
dernière  pensée  viendra  certainement  à tout  homme  de  goût  et  de 
cœur  : ce  sera  un  sentiment  de  respectueuse  gratitude  envers 
celui  qui  a dépensé  sans  compter,  et  qui,  ce  qui  vaut  plus  encore, 
a mis  ses  soins  et  ses  peines  à réunir  ces  chefs-d’œuvre.  Par  un 
sentiment  de  délicatesse,  son  nom  n’est  même  pas  prononcé  sur  le 
titre  de  l’ouvrage.  Mais  elle  est  bien  à lui,  cette  collection,  dont  le 
choix  dénote  un  sentiment  si  personnel;  et  elle  restera  pour 
toujours  la  sienne,  sous  la  garde  de  sa  patrie. 


Paul  Durrieu. 
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COURRIER  DE  Là  LITTÉRATURE,  DES  ARTS  ET  DU  THEATRE 


L’année  nouvelle.  — Le  nouveau  ministère.  — L’affaire  Arton  et  la  ronde 
du  Brésilien.  — Une  bombe  à l’Elysée.  — Le  Salon  du  Cycle.  — Désor- 
ganisation partout.  — Drôleries  budgétaires.  — Les  amusements  du 
Conseil  municipal.  — Les  cardinaux  à l’Elysée.  — Terreurs  du  petit 
Goblet.  — Une  fausse  légende.  — Loigny  contre  Patay.  — La  Muette  de 
Cologne.  — Le  Bœuf  gras  et  la  République.  — Tombola  monstre  et 
suspecte.  — Un  cortège  de  carnaval.  — Le  Bœuf  gras  et  l’histoire  de 
France.  — L'Exposition  de  1900.  — Résistance  de  l’opinion  au  projet. 

— Considérations  morales  et  raisons  financières.  — Protestation  de  Paris. 

— Rassurez-vous,  fêtards!  — - Le  musée  Galbera.  — A l’Académie.  — 
La  tradition  et  l’héritage.  — Les  morts  du  mois  : le  P.  Chocarne;  — le 
vicomte  de  la  Aillemarqué;  — Barthélemy-Saint-Hilaire;  — Emile 
Montégut;  — le  duc  d’Harcourt;  — Alexandre  Dumas.  — Sa  politique 
et  sa  morale.  — Les  théâtres.  — Frédégonde  à l’Opéra.  — La  Jacquerie 
et  Xavière  à l’Opéra-Comique.  — Le  Capitole  aux  Nouveautés.  — F an  f. an 
la  Tulipe  à la  Porte-Saint-Martin.  — Goquelin  à cheval  et  favori  de  la 
Pompadour.  - — Le  Capitaine  Floréal  à l’Ambigu.  — Le  Cuivre  au  Théâtre- 
Libre.  — Marcelle  au  Gymnase.  — Les  ficelles  de  M.  Sardou. 


L’année  1895  agonise;  quelques  jours  encore,  et  elle  aura  exhalé 
sa  dernière  minute,  son  dernier  soupir.  Elle  n’emporte  pas  de 
regrets,  oh!  non,  en  nous  laissant  aux  prises  avec  toutes  les  tris- 
tesses et  toutes  les  inquiétudes.  Que  sera  l’année  nouvelle,  dont 
l’aube  terne  et  morose  apparaît  déjà  à l’horizon?  Que  nous  apporte- 
t-elle  dans  ses  plis  mystérieux?  Nous  le  saurons  trop  tôt,  sans 
doute,  car,  sur  la  pente  où  nous  glissons,  le  mouvement  acquis  ne 
tardera  pas  à précipiter  les  choses;  mais,  quoiqu’il  advienne,  il 
semble  difficile  que  l’année  1896  apporte  plus  de  scandales,  plus 
de  désorganisation  et  d’abaissements  que  l’aînée  dont  elle  reçoit 
l’onéreux  héritage. 

Que  de  pénibles  surprises,  en  effet;  que  d’incidents  pleins 
d’humiliations  et  de  menaces  depuis  un  mois  ! A l’heure  où  parais- 
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sait  notre  dernière  chronique,  le  cabinet  Ribot  tombait  honteu- 
sement, — seule  chute,  d’ailleurs,  qu’il  méritât!  — et,  pour  la 
première  fois,  un  ministère  entièrement  radical  s’installait  au 
pouvoir.  On  s’en  amusa  d’abord,  parce  qu’en  France  on  aime  à rire 
de  tout.  Jugez  donc  : le  vaudevilliste  Lockroy  bombardé  amiral  et 
gouvernant  la  marine;  l’ingénieur  Cavaignac  transformé  en  foudre 
de  guerre  et  commandant  l’armée;  enfin,  — et  c’est  le  comble!  — 
le  chimiste  Berthelot,  l’homme  aux  grasses  sinécures,  passant  de 
son  laboratoire  à la  direction  de  nos  affaires  extérieures  dans  la 
situation  actuelle  de  l’Europe!  C’était  bien  le  cas  de  reprendre  à 
son  adresse  le  fameux  vers  décoché  en  1848  au  pauvre  Bastide  : 

Les  affaires  pour  lui  sont  toujours  étrangères... 

Puis  vint  la  tragi-comédie  d’Arton,  tournant  de  plus  en  plus  à 
l’opérette,  et  à laquelle  il  ne  manque  que  la  musique  d’Offenbach! 
Avec  ces  fausses  arrestations  et  ces  poursuites  trompeuses; 
avec  ces  policiers  qui  vendent  la  mèche,  ces  ministres  pris  la 
main  dans  le  sac  et  convaincus  de  mensonge;  avec  ces  roueries, 
ces  traquenards,  ces  fugues  et  ces  intrigues  à travers  l’Europe, 
de  Venise  à Jassy,  de  Bucharest  à Londres;  avec  ces  valises 
égarées  et  ces  papiers  introuvables;  avec  cet  échange  d’aveux,  de 
démentis  et  de  soufflets,  vit-on  jamais  scénario  plus  drôle,  plus 
charivarique,  plus  digne  des  Bouffes?  Et  ne  croirait-on  pas 
entendre  la  chanson  du  Brésilien , où  l’inénarrable  Berthelier, 
poursuivant  sa  belle  à travers  les  deux  mondes,  lui  murmurait  à 
chaque  étape  le  refrain  fameux  : « Voulez- vous?...  Voulez-vous 
accepter  mon  bras?  » — La  belle  ne  répondait  pas,  tout  comme  le 
fugace  Arton.  — « Voulez-vous?...  lui  chantait  Dupas;  voulez-vous 
accepter...  les  offres  de  Loubet?  » Arton  ne  répondait  pas.  — 
« Voulez-vous,  lui  insinuait  une  autre  sirène,  voulez-vous 
accepter...  les  présents  de  Ribot?  » Arton  ne  répondait  pas.  — 
« Voulez- vous,  lui  roucoulait  dernièrement  Lefèvre;  voulez-vous 
accepter...  les  cadeaux  de  Ricard?  » Arton  ne  répondait  pas.  Il 
reste  sourd  à toutes  les  cajoleries,  même  à celles  de  « la  belle 
Fatma  »;  il  attend;  il  veut  la  forte  somme  en  échange  de  ses 
redoutables  papiers,  — et  il  finira  par  l’obtenir,  n’en  doutez  pas! 
Trop  de  gens,  trop  de  gros  bonnets  sont  compromis  dans  l’affaire, 
pour  qu’on  ne  rachète  pas  à haut  prix  le  terrible  carnet  où  sont 
inscrits  tous  les  noms. 

Mais,  en  attendant,  dans  quelle  posture,  pour  employer  la 
langue  élégante  de  Jules  Ferry,  se  trouvent  tous  ces  ministres 
giflés  par  leurs  agents  et  cloués  au  mur  par  des  mouchards  et  des 
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repris  de  justice!  O Villèle!  ô Chateaubriand!  ô Martignac!  ô Casi- 
mir-Périer!  ô Guizot!  ô Molé!  ô vous  tous  qui  avez  eu  la  fierté  et  la 
dignité  du  pouvoir,  « que  dirait  votre  grande  âme!...  » 

Et  pour  ne  parler  que  du  louche  Ribot,  biaisant  comme  un  pro- 
cureur et  cherchant  à se  tirer  du  pétrin  par  l’équivoque,  comment 
ne  pas  lui  jeter  à la  face  cette  apostrophe  d’une  ancienne  comédie 
qui  semble  faite  pour  lui  : 

Oui,  monsieur,  l’éloquence 
Est  un  mal,  quand  le  mal  en  est  la  conséquence  : 

Celui-là  fait  le  mal  qui  prouve  éloquemment 
Que  la  raison  a tort,  que  la  vérité  ment; 

Et  dans  ce  député,  qu  a sa  honte  on  renomme, 

J’admire  l’orateur,  mais  je  méprise  l’homme...  1 

Eu  même  temps  que  s’enchevêtrait  l’affaire  Arton,  dont  les  péri- 
péties divertissent  de  plus  en  plus  l’Europe,  et  comme  si  nous  ne 
pouvions  rester  un  seul  jour  sans  un  nouveau  scandale  ou  sans 
quelque  révélation  nouvelle  excitant  la  malignité  publique,  éclatait 
sous  les  pieds  du  Président,  comme  une  bombe,  la  question  délicate 
et  personnelle  qui  agite  encore  la  presse  et  l’opinion.  Ou  s’amusait 
à débattre  le  projet  d’un  costume  officiel  pour  le  chef  de  l’Etat, 
dont  le  morne  habit  noir  semble  avec  raison  manquer  trop  de  pres- 
tige aux  yeux  d’un  peuple  tel  que  le  nôtre,  quand,  au  lieu  du 
panache  rêvé,  se  dévoila  brusquement  un  secret  de  famille  insoup- 
çonné de  la  masse  de  la  nation.  Dieu  nous  garde  d’ajouter  à l’amer- 
tume qu’a  dù  ressentir  de  cette  divulgation  perfide  et  des  attaques 
passionnées  qui  l’ont  suivie  l’honorable  foyer  de  M.  Félix  Faure; 
mais  si  nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  combattent  avec  de  telles 
armes,  oserions-nous  garantir  que  le  trait  empoisonné  ne  laissera 
aucun  germe  dans  la  blessure? 

Quoi  qu’il  en  soit,  faisant  crânement  tête  à l’orage,  le  Président 
a continué  son  métier,  tout  comme  si  aucune  flèche  ne  l’avait 
atteint,  et,  dès  le  lendemain,  il  allait,  avec  sa  bonhomie  habituelle, 
visiter  le  Salon  du  Cycle  au  palais  de  l’Industrie.  Qui  eût  dit,  il  y 
a trois  ans,  quand  se  risqua  timidement  la  première  exposition  de 
vélocipédie,  que  nous  en  viendrions  là,  et  en  si  peu  de  temps!  Les 
ministres  d’alors  dédaignèrent  de  se  rendre  à la  salle  Wagram; 
aujourd’hui,  c’est  le  chef  de  l’Etat  lui-même,  accompagné  d’un 
cortège  officiel,  qui  va  saluer  le  roi  du  jour,  le  Cycle,  dans  son 
palais  des  Champs-Elysées!  N’y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  de 
caractéristique  et  comme  un  signe  des  temps?  Tout  se  transforme 
et  se  modifie.  Je  ne  dis  pas  tout  grandit,  mais  tout  change,  et  on 

* Casimir  Delavigne,  la  Popularité , acte  III,  scène  i. 
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assure  que  M.  Faure  lui-même,  qu’on  a vu  récemment  pédaler  de 
concert  avec  un  des  rois  en  visite  chez  nous,  s’exerce  à la  bicy- 
clette dans  les  jardins  de  la  Présidence,  — autant  du  moins  que  lui 
en  laissent  le  loisir  les  étonnants  ministres  qui  désorganisent  tout 
autour  de  lui,  sous  prétexte  d’épuration  et  de  réformes. 

Ils  ont  commencé  par  faire  table  rase  du  Conseil  de  la  Légion 
d’honneur,  en  jetant  à la  porte,  sans  même  les  prévenir,  des 
hommes  tels  que  le  général  Février.  C’est  par  les  journaux  que  le 
grand-chancelier  a appris  sa  révocation,  et  l’héroïque  soldat  n’a 
pu  se  défendre  de  dire  au  reporter  d’un  journal  du  boulevard  : 
« On  nous  renvoie  comme  des  domestiques  ! » 

En  même  temps,  les  mêmes  ministres  ont  bouleversé  l’organi- 
sation des  services  de  la  marine  et  de  la  guerre,  tandis  que 
M.  Combes  se  dispose  à bouleverser  les  services  de  l’instruction 
publique,  et  que  le  ministre  des  finances  aux  abois  cherche,  en  des 
augmentations  d’impôts,  les  ressources  qui  manquent  à son  budget. 
— Une  de  ses  trouvailles  les  plus  ingénieuses  est  celle  de  la  sur- 
taxe des  cartes  à jouer.  Sous  des  institutions  où  tout  est  en  loterie, 
où  tout  est  matière  de  jeu,  il  était  naturel  que  l’on  songeât  d’abord 
aux  cartes.  — Ce  n’est  pas  la  première  fois  qu’elles  subissent  un 
impôt.  Elles  ont  commencé,  dans  ce  siècle,  par  en  supporter  un 
de  15  centimes,  relevé  bientôt  à 30  centimes  après  le  coup  d’Etat 
de  1851,  puis  à 62  centimes  et  demi  au  lendemain  de  la  guerre 
de  1870,  et  porté  par  la  loi  nouvelle  à 75  centimes.  Encore  ne 
s’arrêtera- 1- on  pas  là,  soyez-en  sûrs.  Le  jeu  est  une  passion  trop 
enracinée  au  cœur  de  l’homme  pour  que  le  poids  des  taxes  arrive 
jamais  à le  décourager  où  à l’affaiblir.  Voyez  le  Pari  mutuel  ! 

Savez-vous  combien  de  jeux  de  cartes  se  vendent  annuellement 
en  France?  3 millions  600  mille,  rapportant  au  Trésor  1 million 
250  mille  francs  par  an  ; et  on  espère  que  le  nouvel  impôt  doublera 
ce  produit.  — Ce  n’est  peut-être  pas  très  moral  d’exploiter  ainsi 
un  vice,  mais  l’argent  n’a  pas  d’odeur;  et  puis,  comme  disait 
Napoléon  à propos  du  tabac  : « Trouvez  une  vertu  qui  rapporte 
autant?...  » 

Les  esprits  inventifs  se  sont  mis  en  quête.  N’a-t-on  pas  commu- 
niqué à la  Chambre  deux  pétitions  proposant  d’établir  : — l’une,  un 
impôt  spécial  sur  les  bicyclettes  pour  femmes;  l’autre,  une  taxe 
analogue  au  permis  de  chasse  pour  le  permis  de  costume  masculin 
au  beau  sexe!  — A vrai  dire,  ces  deux  propositions  ne  semblent 
pas  encore  à la  veille  d’être  converties  en  lois,  mais  il  ne  faut  jurer 
de  rien  : le  déficit,  « le  hideux  déficit,  » comme  disait  Mirabeau, 
peut  conduire  nos  financiers  républicains  à bien  des  sottises! 

N’avons-nous  pas  entendu  l’un  d’eux,  au  Conseil  municipal  de 
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Paris,  demander,  à propos  du  récent  baptême  de  la  Savoyarde , la 
perception  du  droit  des  pauvres  « sur  les  spectacles  et  exhibitions, 
au  lieu  dit  le  Sacré-Cœur?  » 

Ah  ! qu'en  termes  galants,  ces  choses-là  sont  dites  ! 

Pour  ce  conseiller  socialiste,  il  n’y  a aucune  différence  entre  le 
Moulin-Rouge  et  une  cérémonie  religieuse.  À ses  yeux,  tous  les 
« spectacles  » se  valent,  et  il  réclame  un  prélèvement  sur  « la 
recette  » opérée  au  pied  de  nos  chaires  durant  les  prédications  de 
l’Àvent  et  du  Carême,  tout  comme  sur  la  recette  du  bal  des  Quat’z- 
Arts  ou  du  Jardin  de  Paris! 

Ce  qu’il  y a de  curieux  et  de  significatif,  c’est  que  le  directeur 
de  l’Assistance  publique  qui,  malgré  son  intolérance  ordinaire, 
combattait  la  motion,  a succombé  au  scrutin,  et  que  le  vœu  bur- 
lesque du  citoyen  Fournière  a été  adopté! 

Décidément,  le  théâtre  des  Bouffes  de  l’Hôtel  de  Ville  fait  une 
concurrence  déloyale  à celui  du  passage  Choiseul. 

Pendant  ce  temps,  une  cérémonie  autrement  sérieuse,  autre- 
ment digne  d’attention,  s’accomplissait  à l’Elysée  : celle  de  la 
remise  solennelle  de  la  barrette  aux  deux  nouveaux  cardinaux, 
Mgr  Perraud,  évêque  d’Autun,  et  Mgr  Boyer,  archevêque  de 
Bourges.  Nous  avons  salué  avec  un  sympathique  respect,  dans 
notre  livraison  dernière,  l’élévation  à la  pourpre  des  deux  éminents 
prélats.  Nous  n’avons  aujourd’hui  qu’à  constater  l’heureux  retour, 
pour  la  remise  des  insignes  cardinalices,  au  cérémonial  tradi- 
tionnel interrompu  naguère  par  M.  Grévy  et  repris  avec  conve- 
nance par  ses  successeurs.  M.  Carnot,  malgré  l’étroitesse  de  son 
esprit  un  peu  sectaire,  et  sans  doute  sous  l’influence  qui  s’exercait 
si  discrètement  autour  de  lui,  était  revenu  aux  antiques  usages. 
M.  Faure  a tenu  à témoigner  de  la  même  déférence  à la  vieille  foi 
nationale,  et  si  ce  n’est  pas  sans  quelque  tressaillement,  vite  com- 
primé, que  nos  radicaux  triomphants  ont  vu  tout  ce  cortège  de 
cardinaux,  d’ablégats,  de  gardes- nobles,  salué  par  les  clairons,  les 
sabres  et  les  drapeaux  de  la  garde  d’honneur,  à son  entrée  dans  le 
palais  du  chef  de  l’État,  ce  n’est  pas  non  plus  sans  une  impression 
satisfaite  que  les  catholiques  de  France  ont  vu  le  gouvernement 
traiter  avec  les  égards  qui  leur  sont  dus  les  nouveaux  princes  de 
l’Eglise.  — Ou  a lu  les  harangues  où,  dans  la  forme  pondérée  de 
ces  documents  passés  au  laminoir,  Mgr  Perraud  a cependant  su 
faire  entendre  un  si  ferme  et  si  patriotique  langage,  et  où  Mgr  Boyer 
a si  sagement  proclamé  que  la  « religion  catholique  ne  sollicite  ni 
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faveurs  ni  privilèges,  et  demande  seulement  la  justice  et  la  liberté, 
garanties  par  des  lois  communes  à tous  les  citoyens.  » 

Et  pourquoi  la  République  n’aurait- elle  pas  traité  avec  égards 
ces  cardinaux,  égaux  à nos  anciens  maréchaux  de  France,  membres 
du  plus  haut  Sénat  du  monde,  dont  l’élévation  est  un  hommage 
même  au  caractère  démocratique  de  notre  société  nouvelle?  Tous 
deux  sont  des  enfants  de  cette  démocratie  laborieuse  qui  s’élève 
par  le  travail,  et  tous  deux  honorent  également  leur  mère.  Mgr  Per- 
raud,  destiné  d’abord  à l’enseignement,  nous  vient  de  l’École  Nor- 
male supérieure,  d’où  il  alla  professer  l’histoire  au  collège  d’Angers 
avant  d’entrer  dans  les  ordres,  et  c’est  après  avoir  occupé  une 
chaire  à la  Sorbonne  qu’il  est  arrivé  à l’épiscopat,  à l’Académie 
française  et  enfin  à la  pourpre  romaine.  — Mgr  Boyer,  fils  d’un 
menuisier  de  Paray-le-Monial,  commença  ses  études  chez  un  vieux 
prêtre  de  sa  ville  natale,  et  c’est  aussi  après  avoir  passé  par  une 
chaire  de  Faculté  qu’il  reçut  la  mitre.  Il  rougit  si  peu  de  son 
origine  populaire  qu’il  a tenu  à la  rappeler  lui-même  dans  ses 
armes  épiscopales  en  y faisant  figurer  un  rabot.  Et  pourquoi  pas? 
Le  Maître  divin  qu’il  sert  ne  fùt-il  pas  charpentier? 

Notre  régime  n’avait  donc  qu’à  se  montrer  fier  de  tels  fils,  mais 
M.  Goblet,  qui  n’aime  pas  qu’on  s’élève  trop  haut  et  qu’on  se  per- 
mette de  dépasser  sa  taille,  n’a  pu  se  défendre  de  protester  contre 
les  cérémonies  de  l’Elysée,  « cérémonies  d’un  autre  âge  » où  le 
petit  rageur  d’Amiens  craint  de  voir  l’Église  s’enhardir  à mettre  la 
main  sur  l’État!  Pourtant,  la  participation  de  M.  Bourgeois  et  celle 
de  M.  Berthelot  eussent  dû  suffire  à calmer  ses  terreurs;  mais 
M.  Goblet  ne  veut  pas  se  laisser  escamoter,  et  il  continuera  de 
monter  la  garde  avec  vigilance  autour  de  l’État  laïque! 

A la  même  heure,  un  autre  évêque,  Mgr  Jourdan  de  la  Passar- 
dière,  sans  s’inquiéter  de  savoir  s’il  ressuscitait  quelque  « céré- 
monie d’un  autre  âge  »,  allait  à Loigny  célébrer  un  de  ces  anniver- 
saires patriotiques  où  se  retrempe  l’âme  française  en  attendant  le 
jour  sacré  des  réparations.  C’était,  cette  fois,  le  vingt-cinquième 
anniversaire  du  combat  fameux  où  une  poignée  de  héros  arrêta  le 
torrent  de  l’armée  allemande  en  permettant  à Chanzy  de  rallier  ses 
forces  dispersées  pour  en  faire  un  dernier  rempart.  Le  regretté 
Mgr  Lagrange,  qui  s’était,  avec  un  juste  orgueil,  proclamé  « l’évêque 
de  Loigny  » , avait  rêvé  d’entourer  d’un  éclat  particulier  ce  vingt- 
cinquième  anniversaire,  mais  la  mort  ne  lui  a pas  permis  de  réaliser 
sa  noble  pensée,  et  c’est  son  ombre  seule  qui,  dans  l’église  en 
deuil,  a présidé  à la  commémoration  pieuse.  Les  anciens  zouaves 
pontificaux  y étaient  accourus  de  toutes  parts  sur  une  vibrante 
convocation  de  leur  général.  Mais  pourquoi  Charette  leur  a-t-il  dit 
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dans  cet  éloquent  appel  : « C’est  à la  bataille  de  Patay  que  nous 
avons  eu  l’honneur,  avec  toute  l’armée,  de  défendre  le  sol  de  la 
patrie  envahie  » ? Charette  sait  pourtant  mieux  que  personne  qu’il 
n’y  a eu  aucune  bataille  de  Patay  en  1870,  et  que  c’est  à Loigny , 
exclusivement  à Loigny , que  s’est  passé  le  fait  d’armes  célèbre  qui 
a immortalisé  à jamais  le  nom  jusque-là  ignoré  de  ce  petit  village 
de  Beauce.  Pourquoi  persister  à maintenir  une  légende  fausse  au 
détriment  de  la  vérité  et  de  l’histoire?  Pourquoi  dépouiller  persévé- 
ramment  Loigny  d’un  honneur  qu’il  a payé  de  son  sang,  de  sa 
ruine,  de  sa  destruction  complète?  Et  quelle  raison  d’attribuer 
ainsi  à Patay  une  gloire  qui  lui  est  absolument  étrangère?  — On 
ne  s’est  pas  battu  à Patay  depuis  le  mois  de  mai  1/129,  où  Jeanne 
d’Arc  tailla  en  pièces  l’armée  anglaise,  et  durant  toute  la  cam- 
pagne de  1870  — aucune  action  militaire,  répétons-le,  aucune  n’a 
eu  lieu  à Patay.  — C’est  à Loigny  que  tout  s’est  passé;  c’est  à 
Loigny  que  l’héroïque  37e  de  marche,  sous  les  ordres  de  l’inébran- 
lable commandant  de  Fouchier,  a lutté,  au  milieu  d’une  fournaise, 
de  huit  heures  du  matin  à sept  heures  du  soir;  c’est  à Loigny  que 
s’est  produite,  vers  quatre  heures,  la  charge  légendaire  des 
zouaves;  c’est  à Loigny  que  sont  tombés  Troussures,  Bouillé, 
Ferron,  Luynes,  Verthamon,  Sonis;  c’est  à Loigny  que  Charette 
lui-même  a été  blessé  ; c’est  dans  les  champs  de  Loigny  que  l’admi- 
rable curé  du  village,  l’abbé  Theuré,  a recueilli  tous  les  ossements 
des  morts  pour  leur  donner  asile  dans  la  crypte  de  son  église 
rebâtie  ; c’est  dans  cette  église  de  Loigny  que  se  trouve  le  tombeau 
de  Sonis,  et  c’est  également  là  que  Charette  a fixé  sa  dernière 
demeure,  aux  côtés  de  son  glorieux  compagnon  d’armes.  — Pour- 
quoi donc,  encore  une  fois,  parler  sans  cesse  de  Patay,  et  citer 
toujours  Patay,  — aussi  étranger  aux  faits  de  guerre  de  1870  que 
Carcassonne  ou  Carpentras  — en  taisant  obstinément  Loigny , 
théâtre  unique  de  l’action  et  sanctuaire  de  tous  les  souvenirs? 

L’empereur  allemand  y a mis  plus  de  justice  en  rappelant,  il  y a 
quelques  jours,  dans  une  allocution  militaire,  les  exploits  de  1870, 
et  en  citant  Loigny  parmi  les  noms  fameux  dont  son  armée  garde 
la  mémoire.  Guillaume  II  n’a  pas  dit  un  mot  de  Patay,  et  il  a eu 
raison  : pourquoi  l’eùt-il  évoqué?  Je  le  répète  : jamais , jamais 
on  ne  s’est  battu  à Patay  depuis  1429!  — Il  est  donc  permis 
d’espérer  qu’on  ne  nous  parlera  plus  de  la  bataille  de  Patay , et 
que  Loigny,  qui,  seul,  a été  à la  peine  en  1870,  restera  aussi  seul 
à l’honneur. 

Mgr  Jourdan  de  la  Passardière  a éloquemment  célébré  sa  gloire 
dans  un  discours  où  il  a associé  avec  émotion  les  croyances  reli- 
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gieuses  aux  sentiments  chevaleresques,  et  montré  toutes  les  mer- 
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veilles  que  sait  encore  accomplir  notre  âge,  sous  la  double  inspira- 
tion du  patriotisme  et  de  la  foi. 

C’est  aussi,  comme  le  constatait  notre  dernière  chronique,  la  foi 
unie  au  patriotisme  qui  nous  a offert,  pour  la  basilique  de  Mont- 
martre, la  cloche  désormais  fameuse  dont  l’airain  retentissant 
sonnera  un  jour  sur  Paris  le  Te  Deum  triomphal  de  la  résurrection. 
Et,  à ce  propos,  le  dernier  Bulletin  de  l’église  du  Sacré-Cœur  nous 
révèle  une  particularité  vraiment  curieuse  et  peu  connue.  — On 
sait  que  l’empereur  Guillaume,  voulant  éterniser  le  souvenir  de  ses 
victoires  sur  la  France  par  un  monument  spécial,  a fait  fondre,  pour 
la  cathédrale  de  Cologne,  une  cloche  énorme,  dite  l’ Impériale,  du 
poids  de  28  000  kilos,  avec  le  métal  des  canons  conquis  sur  nos 
armées.  Or,  par  une  mystérieuse  ironie  des  choses,  cette  cloche  de 
la  vantardise  et  de  l’orgueil  a refusé  jusqu’ici  de  faire  entendre 
sa  voix,  comme  si  l’âme  française,  enfermée  dans  son  bronze 
humilié,  se  refusait  à chanter  la  gloire  de  ses  vainqueurs... 
Impressionné  du  phénomène,  le  peuple,  paraît-il,  appelle  déjà  cette 
cloche  la  Muette  de  Cologne.  Vainement  a-t-on  essayé  de  procédés 
multiples  pour  la  contraindre  à parler;  la  grande  Taciturne,  sui- 
vant le  nom  que  lui  a donné  la  Gazette  de  Cologne , persiste  à se 
montrer  revêche.  Tout  récemment,  trente-deux  soldats  robustes, 
choisis  parmi  les  artilleurs  et  dirigés  par  d’habiles  techniciens,  ont 
été  chargés  de  la  mettre  en  branle.  Peine  inutile  : la  Muette  est 
restée  silencieuse,  et  la  foule,  qui  attendait  avec  curiosité  le 
résultat,  s’en  est  allée  en  chantant  ce  refrain  gouailleur  : 

Vaillants  sonneurs,  tirez  les  cordes! 

Tirez  plus  fort!  plus  fort  encore!... 

Après  les  spectacles  religieux,  on  nous  prépare  des  spectacles 
profanes,  et,  en  première  ligne,  le  rétablissement  du  cortège  carna- 
valesque du  Bœuf  gras,  interrompu  depuis  vingt-cinq  ans.  C’est 
le  syndicat  de  la  boucherie  parisienne  qui  a pris  cette  initiative,  et 
notre  Conseil  municipal  s’y  est  associé  avec  empressement  par  un 
vœu.  Chose  bizarre,  l'institution  républicaine  ne  semble  pas  propice 
à la  cérémonie  traditionnelle  du  Bœuf  gras!  Supprimée  par  la 
première  Révolution,  elle  a sombré  au  milieu  des  troubles  de  1SA8, 
et,  en  4870,  elle  a achevé  de  disparaître.  Comme  on  voit,  le  bœuf 
enrubanné  n’a  pas  de  chance  avec  les  Républiques!  Est-ce  à cause 
des  origines  un  peu  monarchiques  de  sa  promenade,  et  parce  que 
le  roi  du  Mardi  gras  avait  l’habitude  d’aller  aux  Tuileries  saluer 
avant  tout  le  souverain?  Quoi  qu’il  en  soit,  et  malgré  des  souvenirs 
aussi  réactionnaires,  on  accepte  aujourd’hui  de  faire  du  Bœuf  un 
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rallié  dont  les  purs  démocrates  de  l’Hôtei  de  Ville  garantissent  la 
sincérité  parfaite.  Malheureusement,  il  ne  sera  pas  mieux  traité  que 
les  autres,  car,  malgré  toutes  les  fleurs  qui  l’enguirlanderont  et 
tous  les  honneurs  prodigués  à sa  majesté  factice,  il  sera  tout  de 
même,  le  troisième  jour,  conduit  à l’abattoir... 

Si  notre  Conseil  municipal  est  intervenu  dans  la  question,  c’est 
qu’il  nesuflitpas  de  décréter  un  cortège  : il  faut  de  l’argent  pour 
l’organiser;  et,  cet  argent,  le  syndicat  de  la  boucherie,  qui  ne  l’a 
pas,  propose  de  le  demander  à une  loterie,  à une  tombola,  pour 
laquelle  l’autorisation  du  gouvernement  est  nécessaire.  Du  moment 
qu’il  s'agit  de  prendre  des  fonds  dans  la  poche  des  contribuables, 
nos  édiles  sont  toujours  prêts  ; ils  ont  donc  appuyé  chaudement,  près 
du  ministère  de  l’intérieur,  la  proposition  du  syndicat  consistant 
à émettre  un  million  de  billets  de  tombola  à 50  centimes,  qui  don- 
neraient 500  000  francs.  Sur  celte  somme,  150  000  francs  seraient 
affectés  aux  splendeurs  du  cortège,  150  000  francs  absorbés  par  les 
lots  et  les  frais  accessoires,  et  enfin,  car  le  syndicat  ne  veut  pas 
oublier  les  pauvres,  200  000  francs  consacrés  à « des  œuvres  de 
solidarité  »,  que,  d’ailleurs,  on  n’énumère  pas.  La  charité , expres- 
sion chrétienne,  avait  été  remplacée  déjà  dans  la  langue  du  temps 
par  la  philanthropie , expression  profane;  nous  voilà  à la  solidarité , 
expression  socialiste  et  révolutionnaire.  On  voit  combien,  suivant  la 
remarque  d’un  penseur,  les  mots  sont  des  choses... 

La  tombola  carnavalesque  sera-t-elle  autorisée?  Les  uns  l’assu- 
rent, d’autres  en  doutent.  Jusqu’à  présent,  le  ministère  ne  s’est 
pas  prononcé,  ce  qui  semble  indiquer  que,  tout  au  moins,  il  hésite. 
Peut-être  estime-t-il  fondées  les  critiques  faites  au  sujet  du  gros 
chilfre  demandé  par  le  syndicat  des  bouchers.  Ne  peut- on,  en  effet, 
organiser  un  brillant  cortège  sans  y jeter  au  vent  150  000  francs? 
Ne  peut-on  pas  faire  une  juste  part,  aux  pauvres  sans  lisquer  de 
donner  lieu,  sous  prétexte  de  « solidarité  »,  à de  scandaleux  gas- 
pillages, comme  nous  en  avons  déjà  tant  vus? 

Je  comprends  que  les  bouchers  veuillent  nous  gratifier  de 
réjouissance,  mais  tout  de  même  on  aimerait  bien  mieux  que  ce 
fut  à meilleur  compte. 

Malheureusement  ces  considérations  secondaires  touchent  peu 
le  Conseil  municipal,  désireux  avant  tout  d’amuser  ses  électeurs. 
Nos  pères  se  contentaient  jadis  de  Turcs,  de  sauvages  et  de  mous- 
quetaires entourant  le  char  traditionnel;  aujourd’hui,  on  veut  faire 
plus  grandiose;  on  projette  des  magnificences  babyloniennes, 
telles  que  Rochegrosse  en  pourrait  peindre  sur  ses  toiles  truculentes 
et  colossales,  avec  des  orchestres  de  trois  cents  musiciens  et  un 
cortège  éblouissant  de  cinq  cents  cavaliers!  — quelque  chose, 
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en  un  mot,  d’héliogabalesque,  comme  au  temps  de  la  décadence 
romaine  ! 

C’est  toujours  l’antique  Panent  et  circenses  ; seulement,  on  ne 
peut  se  défendre  d’une  remarque  : plus  on  allonge  le  Circenses , 
plus  le  Panent  diminue...  Les  journaux  ne  viennent-ils  pas  d’enre- 
gistrer le  suicide  de  plusieurs  familles  réduites  à un  tel  degré  de 
misère  que,  dans  leur  désespoir,  elles  ont  préféré  la.  mort  à leurs 
tortures?  En  voilà  pour  qui  les  chars,  les  orchestres  et  les  oripeaux 
ne  valent  pas  le  moindre  morceau  de  pain... 

D’autre  part,  avez-vous  quelquefois  réfléchi  que  si  tous  les 
documents  de  notre  histoire  venaient  à disparaître  dans  un  vaste 
cataclysme,  on  pourrait  presque  la  reconstituer  avec  la  seule 
nomenclature  des  Bœufs  gras,  tout  comme  Cuvier  reconstruisait  un 
animal  avec  un  simple  fragment  d’os?  A toute  époque,  en  effet, 
les  noms  des  bœufs  gras  ont  été  empruntés  aux  actualités  saillantes, 
aux  principaux  événements  politiques,  aux  grands  succès  de  litté- 
rature et  de  théâtre.  C’est  ainsi  que  dans  la  dernière  période,  le 
roi  du  carnaval  s’est  appelé  d’Artagnan,  le  Bossu,  Rothomago, 
Lalla-Rouck,  Monte-Cristo,  Pékin,  Mexico,  Magenta,  Solférino.  — ■ 
Aujourd’hui,  on  l’appellerait  sans  doute  Tananarive  — ou  peut- 
être  Arton... 

Tout  en  songeant  au  cortège  du  prochain  Bœuf  gras,  on  s’occupe 
aussi  du  grand  carnaval  futur,  je  veux  dire  de  l’Exposition 
gigantesque  et  pantagruélique  de  1900.  En  voilà  une  qui  sera  fin 
cle  siècle  de  toutes  les  manières! 

Mais,  d’abord,  aura-t-elle  lieu?  C’est  ce  qu’on  commence,  — - un 
peu  tardivement  peut-être,  — à discuter  avec  passion,  et  l’affaire 
est  d’assez  grosse  importance  pour  qu’on  s’y  arrête. 

Dès  l’année  dernière,  M.  Jules  Lemaître,  d’une  plume  ironique 
et  fine,  avait  doucement  émis  la  crainte  que  cette  nouvelle  foire 
ne  fût  autre  chose  qu’une  vaste  bacchanale  un  peu  plus  débraillée 
que  les  précédentes.  Depuis,  d’autres  Cassandres  ont  risqué  les 
mêmes  observations  morales,  en  les  appuyant  de  considérations  éco- 
nomiques non  moins  dignes  d’attention;  plusieurs  conseils  généraux 
se  sont  élevés  contre  le  principe  même  de  l’Exposition  projetée,  au 
nom  des  intérêts  sacrifiés  de  nos  provinces;  Nancy,  Lyon,  Mar- 
seille, ont  énergiquement  protesté.  La  Ligue  lorraine  de  décentra- 
lisation lorraine  a résumé,  dans  une  vigoureuse  brochure,  les 
motifs  de  nature  politique,  financière,  sociale,  qui  doivent  nous 
détourner  de  cette  exhibition  funeste,  et  le  sentiment  public, 
faisant  enfin  explosion,  manifeste  de  toutes  parts  son  opposition, 
jusqu’ici  trop  contenue,  à la  kermesse  insensée  dont  nos  industries 
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ne  sauraient  recueillir  aucun  bénéfice,  mais  dont  nous  payerons 
tous  les  frais  pour  l’amusement  des  badauds  de  l’univers. 

La  campagne  se  poursuit,  très  vive,  très  ardente;  les  champions 
les  plus  sérieux  entrent  en  lice;  les  membres  même  de  la  commis- 
sion parlementaire  chargée  d’examiner  le  projet  ne  lui  semblent 
guère  favorables,  et  certainement,  si  la  question  était  mise  aux  voix 
dans  un  plébiscite,  une  immense  majorité  se  prononcerait  contre. 

Le  gouvernement  le  sent  bien;  aussi  affirme-t-il  le  principe  tranché 
par  le  crédit  de  100  000  francs  voté  l’année  dernière  pour  les 
études  et  par  les  invitations  adressées  déjà  aux  puissances  étran- 
gères. Le  raisonnement  est  singulier,  et  on  s’étonne  que  des 
ministres  le  produisent  comme  un  argument  irréfutable.  Depuis 
quand,  en  effet,  le  vote  d’un  crédit  pour  l’étude  préalable  d’un 
projet  implique-t-il  d’avance  l’adoption  irréductible  et  irréformable 
de  ce  projet?  Et  quant  aux  invitations  adressées  prématurément  à 
l’étranger,  pourquoi  le  gouvernement  s’est-il  permis  de  les  lancer 
avant  qu’aucune  décision  ait  été  prise,  avant  que  les  Chambres  et 
les  représentants  de  la  ville  de  Paris  aient  prononcé,  avant  que  la 
constitution  même  de  l’entreprise  soit  sur  pied?  Quoi!  la  Ville  a 
simplement  promis  20  millions,  à des  conditions  sur  lesquelles 
l’accord  est  loin  d’être  établi;  l’Etat  doit  concourir  pour  une  somme 
égale  de  20  millions  que  le  Parlement  n’a  pas  encore  votée;  les 
60  autres  millions  jugés  nécessaires  pour  mener  l’entreprise  à 
terme  dépendent  d’une  combinaison  de  loterie  ébauchée  seulement, 
et  c’est  dans  cet  état  aléatoire,  débattu,  contesté,  que  le  gouver- 
nement s’empresse,  avec  une  légèreté  surprenante,  d’inviter  tous 
les  peuples  à une  Exposition  qui  n’est  nullement  décidée?  C’est  à 
confondre  ! 

L’Angleterre  a procédé,  pour  nous  répondre,  de  façon  un  peu 
plus  sérieuse,  et  la  circulaire  que  le  Foreign-Office  vient  d’adresser 
à ce  sujet  à toutes  les  chambres  de  commerce  du  royaume  peut 
servir  de  leçon  à nos  étourneaux  ministériels.  Cette  circulaire 
débute  ainsi  : 

« Le  gouvernement  de  Sa  Majesté  vient  d'être  invité  par  le  gouver- 
nement de  la  République  française  à prendre  part,  d’une  manière 
officielle,  à l’Exposition  universelle  internationale  de  Paris  en  1900. 

« Avant  de  répondre  à cette  invitation,  lord  Salisbury  apprécierait 
grandement  V expression  confidentielle  de  l’opinion  des  Chambres  de 
commerce  dn  Royaume-Uni  au  sujet  de  l’avantage  qui  résulterait  pour 
les  intérêts  commerciaux  de  ce  pays  de  la  participation  à cette 
exhibition.  » 

Voilà  la  sage  conduite  qu’il  eût  fallu  suivre,  et  il  semble  que  la 
25  décembre  1895.  74 
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pensée  en  eût  dû  venir  tout  de  suite  à un  gouvernement  d’opinion  et 
de  suffrage  universel.  Il  y a plus  : ce  ne  sont  pas  seulement  lea 
Chambres  de  commerce  que  le  pouvoir  eût  dû  consulter  sur  une 
question  touchant  si  directement  à tous  les  intérêts  matériels  du 
pays,  mais  encore  les  86  conseils  généraux,  les  350  conseils  d’ar- 
rondissement, et  même  les  36  000  conseils  municipaux  de  France, 
méritant  certes  bien  d’avoir  voix  au  chapitre  dans  une  affaire  ou  la 
fortune  publique  n’est  pas  moins  engagée  que  les  considérations 
morales  les  plus  hautes.  Mais  on  n’a  interrogé  aucun  des  corps 
électifs  dont  l’opinion  eût  pu  éclairer  les  gouvernants;  on  rie  s’est 
préoccupé  que  de  créer  un  dérivatif  en  détournant  l’esprit  public 
de  la  politique  et  de  ses  fautes  pour  l’amuser  avec  les  danses  du 
ventre,  les  rues  du  Caire  et  toutes  les  saturnales  que  nous  savons. 
On  s’est  dit  que  ce  n’était  pas  trop  cher  d’acheter  ce  résultat  au 
prix  du  saccagement  de  Paris,  et  que,  d’ailleurs,  les  hôteliers,  les 
limonadiers,  les  restaurateurs,  les  entrepreneurs  de  spectacles  et 
de  cafés-concerts,  les  histrions  et  les  filles  applaudiraient  à cette 
grande  foire  et  soutiendraient  bruyamment  ses  organisateurs. 

Est-ce  bien  là  la  nature  de  suffrages  qu’il  fallait  rechercher,  et 
ne  convenait-il  pas  d’approfondir  plus  gravement  le  problème? 
Sans  doute,  les  expositions  universelles  ont  été  utiles,  alors  que 
les  grandes  inventions  de  ce  siècle  étaient  moins  divulguées,  que 
les  communications  étaient  plus  difficiles  et  plus  coûteuses,  que 
l’instruction  technique  se  trouvait  moins  répandue  et  que  la  quan- 
tité limitée  d’objets  offerts  à l’examen  pouvait  se  prêter  à l’étude. 
L’Exposition  de  1867  a été  le  point  culminant  en  ce  genre. 
Depuis,  l’institution  est  singulièrement  déchue;  l’utilité  et  l’ensei- 
gnement ont  été  relégués  à l’arrière-plan  pour  faire  place  à la 
parade  et  aux  divertissements;  les  produits  industriels  n’ont  plus 
été  qu’un  prétexte  à la  fête , souvent  la  plus  dévergondée  et  la  plus 
scandaleuse. 

L’Exposition  de  1878  pouvait  s’admettre  encore  : il  était  légi- 
time qu’au  lendemain  de  ses  désastres  la  France  relevée  voulût 
montrer  au  monde  sa  puissance  productive  et  faire  voir  à ses 
rivaux  qu’elle  avait  retrouvé  sa  force  et  son  génie.  — Mais  aujour- 
d’hui nul  motif  plausible  n’apparaît  de  renouveler  l’expérience, 
tandis  que  les  raisons  les  plus  graves  se  dressent  contre  elle. 

En  matière  financière  d’abord,  sommes-nous  bien  en  état  de 
jeter  une  centaine  de  millions  dans  cette  fantaisie?  Et  c’est  le 
moindre  chiffre  qu’il  faille  compter,  car  chacune  des  exhibitions 
précédentes,  où  tout  semblait  prévu  et  calculé,  ont  invariablement 
laissé  derrière  elles  un  gros  déficit  à couvrir.  Si  donc  les  plans 
actuels  avouent  100  millions,  on  peut  hardiment  tabler  sur  150.  On 
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prétend,  il  est  vrai,  que  les  entrées  seules  donneront  60  millions. 
C’est  là  une  évaluation  toute  hypothétique  : qu’en  sait- on?  En 
1867,  les  entrées  n’ont  produit  que  10  millions;  en  1878,  seule- 
ment 12  millions.  Il  est  vrai  qu’en  1889,  elles  ont  fourni  9 mil- 
lions de  plus,  soit  21  millions;  mais  de  là  à 60,  il  y a de  la 
distance,  et  sur  quelles  données  fantastiques  se  base-t-on  pour 
^assurer  qu’en  1900  il  y aura  39  millions  d’entrées  de  plus  qu’en 
1889,  alors  qu’une  partie  du  public  est  lassé  de  ce  genre  de  spec- 
tacle et  que  la  gêne  universelle  resserre  les  bourses? 

M.  Alfred  Picard,  commissaire  général  de  l’Exposition,  qui  voit 
naturellement  tout  en  beau,  se  montre  convaincu  que  les  visiteurs 
de  l’étranger  et  des  départements  verseront  dans  Paris  plus  de 
deux  milliards , dont  une  bonne  partie,  dit-il,  refluera  vers  nos 
provinces  en  commandes  de  toutes  sortes,  dans  les  filatures,  les 
ateliers  de  tissage,  les  usines,  les  foyers  multiples  de  fabrication. 
— C’est  encore  là  une  fantasmagorie  dorée,  un  simple  mirage, 
capable  de  donner  lieu  aux  plus  cruelles  déceptions.  Il  est  orfèvre, 
M.  Picard,  et  il  vante  sa  marchandise;  mais  si  le  mécompte  arrive 
à la  fin,  qui  en  pâtira?  Assurément  pas  les  ingénieurs  et  les  archi- 
tectes qui  auront  creusé,  bâti  — et  encaissé... 

Au-dessus  de  cette  question  spéciale  d’argent,  il  y a la  question 
économique  générale,  qui  préoccupe  justement  la  masse  de  la 
population.  Les  expositions,  en  effet,  amènent  un  renchérissement 
continu  des  denrées  alimentaires  et  des  objets  nécessaires  à la  vie. 
Chaque  fois  le  niveau  monte  et  jamais  il  ne  redescend.  En  même 
temps,  la  stagnation  se  fait  dans  les  centres  départementaux,  où 
tout  commerce  s’arrête  et  sommeille  avant,  pendant  et  après  les 
expositions  : avant,  parce  qu’on  ajourne  les  achats  pour  les  faire  à 
Paris,  parce  qu’on  économise  pour  les  frais  du  voyage;  pendant, 
parce  qu’on  vide  sa  bourse  dans  la  capitale;  après,  parce  qu’on 
s’est  pourvu  dans  les  grands  magasins,  dans  les  grands  bazars,  et 
qu’au  lendemain  de  ces  dépenses  on  a besoin  de  se  refaire  en 
s’abstenant  de  tout  ce  qui  n’est  pas  essentiel.  — Toute  la  province 
est  donc  atteinte  dans  sa  vie  industrielle  et  commerciale  par  les 
exportions;  elle  en  souffre  avant,  pendant,  après,  et  ce  mal  pério- 
dique finirait  bientôt  par  éteindre  en  elle  tout  mouvement,  toute 
initiative,  tout  ressort,  au  profit  d’une  centralisation  étouffante  et 
dangereuse. 

A côté  de  la  question  économique  se  présente  la  question  d’art, 
qui  n’est  pas  médiocre  quand  il  s’agit  d’une  capitale  telle  que 
Paris,  la  merveille  du  monde.  On  veut  faire  grand,  et  Paris  est 
étroit.  Pour  trouver  et  aménager  l’espace  qui  manque,  les  ingé- 
nieurs et  les  architectes  proposent  tranquillement  de  saccager 
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Paris,  de  démolir  ses  palais  pour  en  bâtir  d'autres,  d’abattre  les 
arbres  séculaires  de  ses  promenades  pour  les  remplacer  par  des 
moellons,  de  mutiler  ses  Champs-Élysées  sous  prétexte  de  les 
embellir,  de  construire  des  chemins  de  fer  sous  ses  boulevards; 
en  un  mot,  de  le  bouleverser  de  fond  en  comble,  de  le  transformer 
pendant  trois  ou  quatre  années  en  un  vaste  chantier  boueux,  de  le 
rendre  d’abord  inhabitable,  pour  nous  le  laisser  ensuite  décapité, 
enlaidi,  sali,  déshonoré. 

De  toutes  parts  on  proteste  contre  ce  vandalisme,  contre  la 
dévastation  de  tout  ce  qui  fait  la  parure  et  l’orgueil  de  Paris, 
contre  l’anéantissement  de  cette  avenue  triomphale  des  Champs- 
Elysées  qui  est  unique  au  monde!  Personne  ne  peut  croire  que -le 
gouvernement  laisse  le  champ  libre  aux  nouveaux  barbares,  et  la 
résistance  se  montre  si  vive,  la  réprobation  si  indignée,  que,  vrai- 
semblablement, les  pouvoirs  publics  seront  obligés  d’en  tenir 
compte.  Les  plans  destructeurs  devront  être  modifiés,  et  on  rachè- 
tera sans  doute  par  des  concessions  le  principe  lui-même,  bien 
qu’au-dessus  de  la  question  d’argent,  de  la  question  économique, 
de  la  question  d’art,  il  y ait  une  question  morale  et  sociale  plus 
décisive  encore. 

Croyez-vous,  en  effet,  qu’il  soit  sage,  qu’il  soit  prudent,  d’attirer 
à Paris,  au  milieu  de  tous  les  enivrements  du  luxe  et  du  plaisir, 
ces  foules  arrachées  à leur  travail,  à leur  existence  médiocre  et 
rude,  pour  les  livrer  à tous  les  entraînements,  à toutes  les  fascina- 
tions de  vos  féeries?  Croyez-vous  qu’il  soit  habile  d’apprendre 
toutes  les  mollesses  de  notre  civilisation  à ces  jeunes  campagnards, 
trop  disposés  déjà  à déserter  l’âpre  labeur  des  sillons  pour  les 
tentations  grisantes  de  la  cité?  Ne  craignez-vous  pas  d’accroître 
dangereusement,  par  tous  ces  appâts  séducteurs,  l’armée  redou- 
table de  vagabonds  et  d’aventuriers,  la  cohue  d’appétits  et  de 
convoitises  qui  menacent  déjà  si  terriblement  l’ordre  social? 
Quand  vous  aurez  soûlé  ces  nouvelles  couches  à votre  banquet, 
quand  vous  les  aurez  accoutumées  à l’orgie,  quand  vous  aurez 
allumé  en  elles  la  fièvre  de  toutes  les  jouissances  dont  vous  leur 
aurez  effert  l’irrésistible  attrait,  au  nom  de  quoi  les  renverrez- 
vous  au  dur  travail  de  la  terre  ou  de  l’atelier,  à leur  table  frugale, 
à la  nudité  froide  de  leur  logis?  Au  nom  de  quoi  leur  prêcherez- 
vous  la  résignation  et  la  patience?  Et  si,  la  rancune  au  cœur  et 
l’envie  dans  les  yeux,  elles  se  ruent  sur  vous  avec  les  hordes 
socialistes  en  réclamant  leur  part  du  festin,  qu’opposerez- vous  à 
leur  masse  avide  et  irritée? 

Il  y avait  pourtant  autre  chose  à faire  que  ces  provocations 
imprudentes  aux  instincts  de  la  bête  humaine,  et  îes  esprits  sensés. 
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les  économistes  sérieux  vous  l’ont  dit  dès  le  début.  Ecoutez  Pue 
des  plus  compétents  et  des  plus  autorisés  : il  y avait  à faire  une' 
Exposition  pratique,  vraiment  éducative,  restreinte  à certaines  spé- 
cialités, par  exemple,  une  grande  Exposition  d’électricité,  ou  de^ 
procédés  d’éclairage,  de  chauffage,  de  force  motrice,  ou  encore  une’ 
Exposition  internationale  des  Beaux-Arts;  et  l’on  eût  ainsi  clôturé 
dignement  un  siècle  de  science  et  de  découvertes. 

« De  nos  jours,  dit  M.  Paul  Leroy-Beaulieu,  une  nouvelle  puissance 
a été  révélée  à l’homme;  elle  a commencé  de  montrer  les  merveilles 
dont  elle  est  capable  : qu’on  lui  fasse  les  honneurs  d’une  Expo- 
sition à elle  toute  seule.  On  n’aura  plus  besoin  alors  de  confisquer 
les  promenades  de  Paris;  on  instruira  le  peuple;  on  facilitera  les? 
comparaisons  entre  les  instruments  et  les  procédés.  On  pourrait  y 
convier  toutes  les  nations,  tous  les  amis  du  progrès,  tous  les 
hommes  qui  se  font  une  idée  élevée  de  la  démocratie,  et  leur  offrir 
ainsi,  au  lieu  de  séductions  banales  et  vides,  la  contemplation  d’ui* 
spectacle  intéressant,  suggestif  et  utile.  » 

Mais  que  les  badauds  et  les  « fêtards  » se  rassurent  : il  n’en  sera 
rien!  Nous  aurons  encore  une  exhibition  gigantesque  où  le  prin- 
cipal sera  noyé  dans  les  accessoires,  où  l’on  aura  soin  d’entourer 
les  produits  sérieux  d’une  ceinture  dorée  d’établissements  équi- 
voques et  puérils,  où  domineront  le  charlatanisme  et  la  gaudriole* 
et  qui  finira  par  blaser,  par  écœurer  tellement  la  masse  du  publie 
qu’aucune  autre  Exposition  ne  sera  plus  possible  dans  l’avenir.  — 
Celle  de  1900  aura  lieu,  mais  ce  sera  la  dernière! 

En  attendant,  nous  avons  un  nouveau  musée,  officiellement 
inauguré  il  y a quelques  jours  : le  musée  Galbera,  installé  dans  le 
charmant  palais  de  la  rue  Pierre-Charron.  A dire  le  vrai,  ce  n’est 
encore  qu’un  embryon  de  musée,  qui  a grandement  besoin  d’être 
enrichi,  mais  il  ne  contient  en  tout  que  cinq  salles,  dont  il  sera 
facile  de  garnir  les  vitrines  avec  une  partie  des  objets  d’art  assem- 
blés dans  le  Pavillon  de  la  Ville  de  Paris,  condamné  à une  démo- 
lition prochaine. 

Tout  le  monde  connaît  cet  élégant  petit  palais,  d’un  style  archi- 
tectural si  pur,  qui  s’élève  au  milieu  d’un  jardin.  Les  terrains  ont 
coûté  3 millions,  et  la  duchesse  de  Galbera,  en  y faisant  construire 
l’édifice  actuel  pour  y loger  ses  précieuses  collections  artistiques-* 
avait  la  pensée  de  tout  léguer  à la  Ville  de  Paris.  Malheureusement* 
au  cours  des  travaux  qui  ont  duré  quinze  ans,  certaines  manifes- 
tations antireligieuses  de  notre  Conseil  municipal  sont  venues 
refroidir  les  dispositions  de  la  généreuse  donatrice,  et,  par  son  testa- 
ment, elle  a partagé  ses  tableaux  entre  divers  musées  de  l’étranger* 
en  ne  laissant  à la  Ville  de  Paris  que  le  palais  et  son  petit  square* 
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cadeau  fort  appréciable  encore,  puisque  l’ ensemble  représente  une 
valeur  de  plus  de  6 millions. 

Les  bâtiments  ont  été  remis  à la  Ville  au  mois  de  juin  1894,  et 
nous  avons  eu  occasion  de  les  décrire  à propos  d'une  exposition  de 
charité  organisée  peu  après  dans  leurs  galeries.  On  y admirait  dès 
lors  les  cinq  tapisseries  fameuses,  estimées  3 millions,  qui  comptent 
parmi  les  plus  précieuses  de  l’Europe.  On  y a joint  depuis  un 
certain  nombre  de  vases,  d’émaux,  d’étains,  de  grès,  de  vitraux, 
d’œuvres  en  fer  forgé  et  en  bois  sculpté;  mais  l’ensemble  est 
encore  maigre  et  demande  un  complément  rapide. 

On  remarque,  dans  le  vestibule,  la  place  vide  d’un  buste.  Il  faut 
espérer  que  la  reconnaissance  ne  tardera  pas  à y dresser  l’image 
de  la  grande  dame  qui  a fait  à la  Ville  de  Paris  ce  royal  présent. 

Un  autre  palais,  qui  abrite  à la  fois  sous  sa  coupole  les  Arts,  les 
Sciences  et  les  Lettres,  nous  a conviés  aussi  à une  de  ces  solen- 
nités qui  sont  toujours  un  délicat  régal  pour  l’esprit.  On  connaît 
ces  brillantes  passes  d’armes  de  l’Académie,  où  se  presse  invaria- 
blement une  élite  sociale,  avide  de  langage  raffiné,  de  poésie  et 
d’éloquence.  Elle  a été  largement  satisfaite  à la  réception  de 
M.  Henry  Houssaye,  auquel  répondait  M.  Brunetière,  et  les  deux 
discours  ont  justement  obtenu  une  égale  part  de  ces  applaudisse- 
ments gantés  dont  la  fine  élégance  rehausse  le  prix.  C’est  un 
poète,  à la  figure  altière,  même  un  peu  olympienne,  qui  servait  de 
thème  aux  deux  harangues.  Bien  que  le  successeur  de  Leconte  de 
Lisle  soit  arrivé  à l’Institut  par  l’Histoire,  il  s’était  cependant 
signalé,  avant  ses  livres  sur  les  dernières  campagnes  de  Napoléon, 
par  des  études  grecques  qui  l’avaient  rapproché  du  berceau  de  la 
poésie;  et  n’est-il  pas  curieux,  pour  le  noter  d’un  trait,  de  voir 
le  même  écrivain  passer  avec  aisance  d’Alcibiade  à Napoléon,  de 
l’étincelante  Athènes  des  temps  anciens  au  Paris  tragique  de  181  à, 
en  trouvant  d’aussi  vives  couleurs  pour  peindre  la  brillante  civili- 
sation de  l’Attique  que  les  efforts  désespérés  de  l’empereur  à la 
veille  de  sa  chute? 

M.  Houssaye  s’est  attaché  surtout  à tracer  la  biographie  du 
poète  dont  il  avait  été  l’ami,  et  en  honorant  son  culte  pour  l’art, 
son  respect  pour  la  Beauté,  seule  religion  qu’il  ait  connue,  il  a 
parlé  avec  une  admiration  peut-être  excessive  d’œuvres  qui  vivront, 
a-t-il  dit,  autant  que  l’immortel  Paros.  Certes,  on  y rencontre 
souvent  le  nombre  sonore,  l’ampleur  majestueuse,  même  la  magni- 
ficence: mais  on  y trouve  aussi  des  côtés  nébuleux,  une  psychologie 
bien  vide,  le  vague  d’un  idéal  trompeur  et  insaisissable,  et  tout  en 
louant  ses  qualités  lyriques,  l’éclat  et  l’harmonie  de  ses  vers,  il  est 
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difficile  de  leur  accorder  la  valeur  et  de  leur  promettre  la  durée  des 
marbres  divins  du  Parthénon. 

Plus  bref  sur  Leconte  de  Lisle,  dont  il  a lu  avec  accent  de  beaux 
passages,  M.  Brunetière  s’est  attaché  surtout  à l’œuvre  du  réci- 
piendaire, et  particulièrement  à celte  campagne  épique  de  1814, 
si  magistralement  jugée  ici  même  par  M.  le  duc  de  Broglie,  et  qu’il 
a su  dépeindre  à son  tour  de  façon  saisissante,  en  en  dégageant  la 
haute  philosophie.  Au-dessus  des  hommes  et  des  événements  qui 
passent,  au-dessus  des  victoires  et  des  revers,  — des  revers  et  du 
malheur,  qui  créent  la  légende  plus  que  le  succès,  — et  sans 
chercher  d’ailleurs  à pénétrer  « le  mystère  de  notre  destinée  »,  il 
a montré  qu’un  fonds  commun  demeure,  qui  est  comme  le  patri- 
moine incessamment  grossi  de  l’humanité. 

« Ces  idées,  a-t-il  dit  à M.  Houssaye  dans  le  langage  le  plus 
élevé,  forment  la  substance  de  tout  ce  que  l’on  s’honore  à l’Aca- 
démie de  conserver  sous  le  nom  de  tradition.  « Ce  qu’en  tout  temps 
il  y a de  plus  vivant  dans  le  présent,  aimait  à dire  un  de  nos  con- 
frères, c’est  peut-être  le  passé  »,  et  il  entendait  par  là  que,  sous  la 
fluidité  continuelle  des  apparences,  il  y a pourtant  quelque  chose 
qui  dure.  Nos  morts  ne  retournent  pas  tout  entiers  au  néant,  et  nous 
ne  vivons  généralement  que  de  l’héritage  qu’ils  nous  ont  transmis.  » 

C’est  l’incontestable  vérité,  mais,  à ce  compte,  hélas!  n’est-il 
pas  permis  de  plaindre  d’avance  la  génération  qui  recevra  le  triste 
héritage  du  temps  actuel  !... 

Parmi  nos  derniers  morts,  pourtant,  il  en  est  dont  la  vie,  les 
œuvres,  les  exemples  auront  laissé  quelque  chose  au  patrimoine 
commun  et  enrichi  notre  fonds  intellectuel  et  moral. 

Qui  n’a  connu,  aimé,  ce  compagnon,  cet  ami  du  P.  Lacordaire, 
ce  doux  et  aimable  P.  Chocarne,  à l’âme  si  tendre,  à l’esprit  si 
large,  au  cœur  si  bon,  et  qui,  durant  les  quarante-six  années  de  sa 
profession  religieuse,  a fait  discrètement  tant  de  bien?  Tour  à tour 
prieur  de  plusieurs  couvents,  deux  ou  trois  fois  provincial  de  l’ordre, 
fondateur  de  cette  sympathique  maison  du  faubourg  Saint-Honoré 
dont  il  avait  fait  un  foyer  rayonnant  sur  toute  la  capitale,  il  avait, 
en  outre,  par  un  suave  et  pénétrant  ouvrage,  ému,  purifié,  attiré 
beaucoup  de  nobles  natures  en  leur  révélant  un  Lacordaire  inconnu, 
le  moine  humble  et  mortifié  à côté  de  l’incomparable  orateur,  le  saint 
au-dessus  de  l’homme  de  génie.  Et  par  un  dernier  hommage  à la 
mémoire  de  son  illustre  ami  qu’il  est  allé  rejoindre,  il  avait  com- 
posé, comme  un  bouquet  plein  de  parfum,  un  recueil  de  ses  Pensées 
oh  la  jeunesse  et  l’âge  mûr  peuvent  également  trouver  tant  de 
fortifiants  conseils  et  de  lumineuses  leçons  ! 
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■Qui  de  nos  lecteurs  a oublié  le  nom  du  vicomte  de  La  Ville- 
marqué,  de  ce  vrai  savant  qui  honorait  l’Institut,  de  ce  fidèle 
Breton  dont  sa  province  était  si  justement  fière,  de  ce  ferme  chré- 
tien qui  a toujours  placé  Dieu  au-dessus  de  la  science?  Ancien 
élève  de  l’Ecole  des  chartes,  il  s’était  signalé  de  bonne  heure  par 
de  remarquables  travaux  sur  les  poésies  de  la  vieille  littérature  de 
.sa  chère  Bretagne,  et  dès  1858  l’Académie  des  Inscriptions  lui 
avait  offert  un  fauteuil.  Mais  ni  les  missions  savantes  à l’étranger, 
malgré  leurs  intéressantes  découvertes,  ni  Paris,  malgré  ses  séduc- 
tions variées,  n’avaient  pu  détacher  son  cœur  de  l’antique  manoir 
du  Finistère  où  il  aimait  à retrouver,  dans  le  milieu  familial,  les 
•souvenirs  et  les  traditions  qui  faisaient  avant  tout  la  vie  de  son 
àme.  Confrère  et  compatriote  de  Renan,  il  ne  lui  pardonnnait  pas 
d’avoir  déserté  les  croyances  de  la  vieille  terre  natale,  et  plus 
•d’une  fois  on  l’entendit  lui  reprocher,  avec  l’aménité  souriante  de 
rson  caractère,  les  fausses  conclusions  de  sa  critique  et  les  contra- 
dictions de  son  scepticisme.  C’était  un  gentilhomme  de  l’ancienne 
^société  française;  il  en  avait  la  grâce,  les  façons  courtoises  et 
l’esprit,  avec  une  faiblesse  touchante  pour  tout  ce  qui  était  breton, 
-comme  M.  de  Falloux  pour  tout  ce  qui  était  angevin,  et  il  lui  est 
arrivé  quelquefois  de  nous  recommander  des  écrits  sur  lesquels 
la  sûreté  de  son  érudition  et  de  son  goût  ne  se  serait  point  trompée 
s’ils  avaient  eu  une  autre  origine.  Mais,  en  revanche,  que  d’encou- 
ragements, de  sages  conseils,  de  félicitations  fortifiantes  nous  sont 
venus  de  ce  château  de  Keransker,  voisin  de  Quimperlé,  où  il 
s’était  retiré  depuis  des  années  et  où  il  s’est  éteint  à quatre-vingts 
ans,  respecté  de  tous,  béni  des  siens,  soutenu  jusqu’au  bout  par 
les  espérances  chrétiennes  qui  avaient  été  la  lumière  de  sa  vie. 

Pour  n’avoir  pas  appartenu  aussi  pleinement  à notre  foi,  Barthé- 
lemy-Saint-Hilaire  n’était  cependant  pas  un  incroyant;  tant  s’en 
faut.  Ses  livres  respirent  un  spiritualisme  élevé,  et  dans  les  der- 
nières semaines  de  son  existence,  il  nous  exposait  lui-même,  au 
-cours  d’un  entretien  intime,  ses  convictions  sur  la  nécessité  du 
sentiment  religieux  dans  l’homme  et  dans  les  sociétés.  De  mœurs 
austères,  de  goûts  simples,  d’une  gravité  bienveillante  de  carac- 
tère, il  n’a  connu  que  deux  passions  : celle  du  travail  et  celle  du 
/dévouement  à ses  deux  grands  amis,  Thiers  et  Cousin. 

Dès  l’âge  de  dix-sept  ans,  il  embrassait  avec  amour  le  grec,  qu’il 
devait  cultiver  sans  relâche  pendant  près  de  trois  quarts  de  siècle. 
La  traduction  d’Aristote  a été  l’occupation  incessante  et  le  charme 
consolateur  de  sa  vie.  Il  s’y  est  acharné  jusqu’à  la  fin,  l’interrom- 
,pant  çà  et  là,  tantôt  pour  la  presse  et  le  Collège  de  France,  tantôt 
pour  la  politique  et  pour  les  Chambres,  mais  y revenant  toujours 
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comme  à un  rafraîchissement  et  un  repos,  et  dont  le  trente -qua- 
trième et  dernier  volume  a enfin  paru  il  y a quelques  mois  à peine l 
C’était  Littré,  son  camarade  de  jeunesse,  qui  l’avait  orienté  de  ce 
côté,  et  il  en  bénissait  sa  mémoire.  « Je  dois  tout  à Aristote  ! » se 
plaisait-il  à dire. 

11  avait  connu  Thiers  au  National  de  1830;  de  là  l’amitié  légen- 
daire qui  les  a unis  pendant  un  demi-siècle,  en  faisant  de  Fus 
Xalter  ego , le  ficlus  Achates , le  confident  et  le  secrétaire  dévoué  de 
l’autre.  Dans  une  causerie  de  ces  derniers  temps,  l’aimable  vieillard 
disait  avec  une  pointe  de  regret  : « Je  suis  resté  célibataire;  j’aà 
eu  tort;  il  faut  se  marier  avant  trente  ans...  » 11  se  trompait  : il 
avait  épousé  M.  Thiers  ! 

Son  amitié  avec  Cousin,  sans  avoir  eu  la  même  intensité,  avaiè 
été  cependant  très  étroite.  11  avait  conservé,  à l’égal  d’une  relique,, 
le  fauteuil  du  philosophe,  comme  on  conserve  à Genève  le  fauteuil 
de  Calvin,  et  c’est  dans  ce  siège  qu’il  était  assis  quand  la  mort  l*a 
subitement  frappé.  Il  avait  quatre-vingt-dix  ans. 

Il  a été  professeur,  député,  académicien,  ministre,  sénateur* 
avec  plus  de  conscience  et  de  talent  que  d’éclat;  les  circonstances» 
l’ont  mêlé  à beaucoup  d’événements  considérables,  sans  qu’il  y ait 
jamais  joué  le  premier  rôle,  et  si  l’on  voulait  le  définir  d’un  mot,  on 
devrait  dire  simplement  de  lui  qu’il  a été,  dans  le  sens  élevé- 
qu’avait  autrefois  l’expression,  cc  un  honnête  homme  »,  ce  qui  n’est 
pas  encore  un  mince  éloge  par  le  temps  qui  court. 

Une  autre  personnalité  de  second  plan  s’est  éteinte  sans  bruit 
la  semaine  dernière,  et  subitement  aussi,  comme  le  vétéran  de 
lettres  dont  je  viens  d’esquisser  le  profil.  Emile  Montégut,  avec 
des  connaissances  variées  et  de  rares  qualités  d’esprit,  reste  une 
figure  effacée  parce  qu’il  fut  de  ceux  qui  négligent  des  moyens  de 
parvenir  en  croyant  avec  naïveté  que  le  mérite  doit  suffire  à tout. 
Gritique  sagace  et  judicieux,  se  renouvelant  avec  succès  aux 
sources  étrangères;  penseur  original,  semant  à pleines  mains  des* 
idées  nouvelles  et  suggestives,  écrivain  correct  et  élégant  dans  son 
abondance,  il  a publié  plus  de  livres  attachants  que  n’en  ont  lus- 
peut-être  certains  académiciens,  et  cependant  il  est  mort  sans  avoir 
été  de  l’Académie,  après  en  avoir  aplani  le  chemin  à tant  d’autres 
qui  ne  le  valaient  pas!  Avoir  enfin  ce  fauteuil  sous  la  coupole* 
c’était  son  ambition,  son  rêve...  Pauvre  Montégut;  comme  le  héros 
touchant  d’une  chanson  de  Nadaud,  il  n’aura  pas  vu  Carcassonnel 

Combien  d’autres  disparus  nous  aurions  à noter  encore,  depuis 
le  brillant  duc  d’Harcourt  jusqu’au  sergent-major  Boichot,  républi- 
cain d’un  temps  où  les  républicains  députés  ne  s’enrichissaient 
pas  au  pouvoir;  depuis  le  peintre  Comte  jusqu’à  Jules  Moineaux*. 
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1’inventeur  de  ces  Tribunaux  comiques  qui  ont  diverti  deux 
générations. 

Chef  de  la  branche  aînée  de  son  illustre  maison,  Charles-François 
d’Harcourt  entra  d’abord  dans  l’armée;  officier  d’état-major  pen- 
dant la  guerre  de  Crimée,  il  se  signala  à la  prise  du  Mamelon-Vert, 
puis  il  donna  sa  démission  à l’époque  de  son  mariage  avec  Mlle  de 
Mercy- Argentan.  Elu  en  1871  représentant  du  Calvados  à l’Assem- 
blée nationale,  il  fut  rapporteur  de  la  loi  sur  l’admission  des  princes 
dans  l’armée.  Réélu  deux  fois  encore,  il  se  retira  de  la  vie  publique 
en  1881  à la  suite  d’une  hémiplégie  qui,  en  brisant  l’activité  de 
son  corps,  lui  laissa  toute  la  plénitude  de  l’intelligence  supérieure 
dont  il  a donné  le  témoignage  dans  un  livre  de  Considérations  poli- 
tiques et  sociales  digne  d’être  placé  à côté  des  ouvrages  de  Toc- 
queville, et  nos  lecteurs  se  souviennent  des  études  d’un  si  puissant 
intérêt  sur  l’Égypte  contemporaine  dont  il  a publié  ici  même  les 
principaux  chapitres.  Chrétien  soumis  à la  dure  épreuve  que  lui 
avait  envoyée  la  Providence,  il  a succombé  avant  l’âge,  en  se 
remettant  avec  confiance  aux  mains  de  Dieu,  et  en  écartant  de  son 
cercueil  modeste  les  honneurs  militaires,  les  fleurs  et  les  couronnes 
pour  n’y  admettre  que  des  prières. 

Un  homme  d’une  intelligence  non  moins  haute,  mais  d’une  âme 
embrumée  dès  l’enfance  et  la  première  éducation  par  toutes  les 
irrégularités  de  l’origine  et  du  milieu,  Alexandre  Dumas,  a fait  le 
contraire  : il  a rejeté  les  prières  de  l’Eglise  en  proscrivant  tout 
signe  religieux  de  ses  funérailles  ! 

Hélas  ! il  n’avait  pas  été  baptisé,  il  avait  épousé  une  divorcée  ; 
l’ensemble  de  sa  vie,  comme  de  ses  œuvres,  ne  le  prédisposait 
guère  à une  fin  chrétienne.  Et  cependant  il  y avait,  dans  sa  nature 
inquiète  de  vérité  et  de  lumière,  dans  son  esprit  tourmenté  de 
certitude,  une  tendance  qui  le  poussait  instinctivement  vers  le 
christianisme.  Il  était  hanté  malgré  lui  de  l’idée  de  l’au-delà,  de  la 
pensée  d’une  autre  vie  où  doivent  se  rejoindre  les  êtres  qui  se 
sont  aimés  ici-bas  et  où  il  espérait  vaguement  retrouver  son  père, 
« dans  une  béatitude  éternelle  et  complète  ».  Et  dans  une  récente 
Préface,  où  il  rêvait  de  cette  seconde  vie  dont  l’énigme  l’obsédait, 
il  écrivait,  d’une  plume  où  tremblait  l’angoisse  : « La  Puissance, 
quelque  nom  qu’on  lui  prête,  qui  a établi  les  lois  de  l’univers,  où  il 
n’y  a pas  une  faute  de  composition  ni  de  mise  en  œuvre,  ne  s’est 
pas  plus  trompée  quand  il  s’est  agi  de  l’homme  que  quand  il 
s’est  agi  du  reste,  et  si  Elle  a fait  la  Mort,  c’est  que  celle-ci  est 
indispensable  à son  dessein.  Il  est  impossible  que  cette  Mort,  com- 
mune à tous,  et  le  seul  fait  certain  de  la  vie,  ne  mène  pas  et  ne 
serve  pas  à quelque  chose  de  mieux  dans  l’évolution  générale...  » 
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Et  sans  cesse,  dans  ses  écrits  publics  comme  dans  ses  lettres 
privées,  il  revenait  à ce  problème,  trouvant  la  raison  et  la  science 
insuffisantes  pour  le  résoudre,  mais  n’ayant  pas  la  force  de  s’élever 
jusqu’à  la  foi  pour  en  saisir  le  dernier  mot.  « Il  en  est,  écrivait-il 
en  ses  heures  de  tâtonnements  et  de  méditations,  il  en  est  de  la 
science  et  de  la  philosophie  à la  recherche  de  la  grande  vérité 
comme  des  convois  de  chemins  de  fer  qui  traversent  un  tunnel  en 
plein  jour.  L’obscurité  est  au  milieu,  mais  le  jour  est  aux  deux 
bouts.  Quel  que  soit  le  côté  par  lequel  on  sort,  c’est  toujours  dans 
la  même  lumière  qu’on  rentre.  C’est  le  même  Dieu  qui  est  au 
commencement  de  la  foi  et  à la  fin  de  la  science.  » 

Ce  Dieu,  qu’il  entrevoyait  à travers  ses  aspirations  indéterminées, 
et  que,  dans  son  trouble,  il  appelait  comme  un  appui  sans  le  cher- 
cher résolument  et  avec  persévérance,  il  ne  l’a  pas  trouvé,  il  ne  l’a 
pas  reconnu,  bien  qu’il  le  sentît  vaguement  autour  de  lui  et  en  lui- 
même.  Il  s’est  contenté  d’être,  suivant  son  expression,  « un  chrétien 
du  dehors  »,  voulant  dire  par  là  qu’il  se  mettait  volontiers  dans  des 
idées  relativement  chrétiennes,  sans  se  placer  dans  le  dogme 
catholique. 

Certes,  son  théâtre  est  loin  d’être  moral,  mais,  dans  les  pièces 
même  qui  tendent  le  plus  à la  ruine  d’un  sacrement  catholique, 
dans  ses  attaques  passionnées  contre  l’indissolubilité  du  mariage, 
il  ne  préconise  ses  solutions  désespérées  qu’à  ceux  qui  vivent  en 
dehors  des  croyances  et  qui  se  sont  affranchis  de  toute  loi  religieuse. 
C’est  une  remarque  indispensable  à faire  si  l’on  veut  être  juste.  En 
soi,  et  de  manière  absolue,  il  condamne  la  séduction  et  l’adultère, 
en  se  prononçant  pour  le  respect  du  mariage,  pour  l’indestructible 
union  de  la  famille,  pour  l’intégrité  du  foyer.  Ses  théories  sur  le 
divorce,  il  le  proclame  lui-même,  n’ont  aucune  valeur  pour  les 
époux  soumis  à la  foi  chrétienne;  il  a entendu  ne  les  présenter 
qu’aux  esprits  libres  de  tout  engagement  et  émancipés  de  tout 
frein.  — Même  envisagées  ainsi,  restent-elles  sans  péril?  C’est  une 
autre  question.  Mais,  du  moins,  faut-il  tenir  compte  de  l’intention. 
Et  c’est  dans  ce  sens  que  Jules  Lemaître,  jugeant  au  lendemain  de 
Francillon  l’ensemble  du  théâtre  de  Dumas,  a pu  dire,  avec  une 
note  peut-être  excessive  : « Cet  homme  est  le  plus  farouche  des 
idéalistes;  c’est  le  moine  et  l’ascète  du  théâtre  contemporain.  lia 
passé  sa  vie  et  consacré  son  œuvre  à opposer,  aux  basses  exigences 
de  la  nature  et  aux  hypocrites  convenances  sociales,  le  comman- 
dement impérieux  d’un  idéal  austère  et  purement  chrétien.  » 

Il  y aurait  à faire,  à ce  point  de  vue  particulier,  une  intéressante 
étude.  Mais  ce  qu’on  peut  dire,  en  somme,  et  avec  toutes  les 
réserves  nécessaires,  c’est  que  si  Alexandre  Dumas  n’a  pas  suffi- 
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isamment  répondu  à toutes  les  sollicitations  du  divin,  s’il  s’est 
.arrêté  à mi-chemin  de  la  lumière,  il  ne  s’en  est  pas  moins  laissé 
pénétrer  d’une  ambiance  chrétienne  qui  a donné  à son  œuvre  un 
reflet  partiel  de  la  vérité,  et  que,  par  suite,  cette  œuvre  .mérite 
/d’être  jugée  avec  quelque  indulgence.  Il  a été  de  son  temps,  il  en 
partagé  le  trouble,  les  obscurités  et  les  doutes;  mais  peut-être 
« a-t-il  été  plutôt  un  hésitant  qu’un  révolté,  et,  entre  un  anxieux 
^comme  lui  et  un  renégat  comme  Renan,  il  semble  qu’on  ne  doit 
jpas  être  en  peine  de  choisir. 

On  se  souvient  que  le  Conseil  municipal  de  Paris  a refusé  de 
rse  faire  représenter  à ses  obsèques,  bien  que,  pourtant,  l’éloigne- 
.smeat  de  tout  signe  religieux  et  le  caractère  purement  civil  de  la 
/cérémonie  funèbre  dussent  constituer  un  titre  aux  sympathies  de 
l’Hôtel  de  Ville.  Mais  il  avait  commis  le  crime  de  flétrir  la  Com- 
.nttune,  de  réprouver  l’anarchie  républicaine,  et  aux  yeux  des  poli- 
ticiens du  Conseil,  cette  répudiation  politique  ne  se  trouvait  pas 
.rachetée  par  la  proscription  de  la  croix  à ses  funérailles. 

Quelles  paroles  avait-il  donc  prononcées,  quel  jugement  avait-il 
donc  porté  sur  le  régime  pour  qu’on  en  gardât  cette  inflexible  ran- 
cune? Il  faut  reconnaître  qu’il  n’avait  pas  été  tendre,  mais  il  faut 
.avouer  aussi  qu’en  frappant  fort  il  avait  frappé  juste. 

Après  avoir  médité  sur  la  cause  de  nos  chutes  et  de  nos  désastres, 
âl  avait  constaté  que  nos  principales  forces  nous  étaient  venues, 
dans  le  passé,  de  l’idée  chrétienne,  d’où  il  avait  conclu  à la  néces- 
sité de  demander  à cette  idée  chrétienne  notre  relèvement  dans 
Favenir.  A ses  yeux,  la  France  ne  pouvait  mourir,  puisque  c’est 
chez  elle  que  « le  christianisme  avait  poussé  les  plus  profondes 
racines  et  atteint  son  plus  haut  développement  ».  Et  il  ajoutait 
avec  éloquence  : « L’idée  chrétienne  ne  peut  être  submergée,  quelle 
que  soit  la  tempête,  parce  qu’elle  porte  bien  autre  chose  que  César 
«t  sa  fortune;  elle  porte  une  vérité  définitive,  qui  luira  en  lettres 
.de  feu  au-dessus  des  événements  et  des  siècles...  Nous  sommes  le 
peuple  chrétien  par  excellence...  Nous  sommes,  non  seulement  le 
.peuple  le  plus  chrétien,  mais  le  plus  catholique  qui  soit,  non  à la 
façon  de  Philippe  II,  mais  à la  façon  de  saint  Louis;  et  tous  les 
^réformateurs,  à commencer  par  votre  Luther,  et  tous  les  libres- 
penseurs,  à finir  par  votre  Strauss,  ne  feront  pas  que  cela  ne  soit  et  ne 
doive  être  de  plus  en  plus.  Toute  la  raison  et  toutes  les  raisons  de 
l’homme  n’y  pourront  rien  : il  y a là  un  foyer  qui  ferait  fondre  les 
places  du  pôle,  et  le  rire  même  de  Voltaire  y est  devenu  grimace.  » 

Que  dites- vous  de  cette  page  vibrante?  Et  ne  croirait-on  pas 
entendre  un  apôtre  du  haut  d’une  chaire  plutôt  qu’un  profane  dans 
an  journal  ? 


LES  ŒUVRES  ET  LES  HOMMES 


1169 


Et  après  avoir  appelé  la  République  : « cette  perpétuelle  fausse 
couche  de  la  France  »;  après  avoir  jugé  l’avortement  de  ses  deux 
premières  tentatives  et  proclamé  « qu’elle  s’était  déshonorée  pour 
la  troisième  fois  par  son  concubinage  avec  la  Commune  »,  il  ajou- 
tait : « On  comprend  que,  devant  ces  trois  expériences,  la  France 
hésite,  et  que  bon  nombre  d’honnêtes  gens,  qui  ne  demandaient 
pas  mieux  que  d’être  ralliés  à cette  forme  élastique  ayant  le  mérite 
de  pouvoir  être  éternellement  provisoire,  s’écrient  : « Décidément, 
c’est  impossible!...  » 

Puis,  allant  au  fond  des  choses,  et  montrant  que  le  péril  vient  de 
ce  que  « toutes  les  lois  originelles,  toutes  les  institutions  fonda- 
mentales, terrestres  et  divines,  sont  remises  en  question  »,  il 
s’écriait  : 

« Faut-il  décidément  qu’il  y ait  un  Dieu,  une  morale,  une 
société,  une  famille?  La  vérité  est- elle  un  but?  Le  bien  est-il  l’absolu? 
Oui,  oui,  mille  fois  oui! 

« Les  États,  les  sociétés,  les  gouvernements,  les  familles,  les 
individus,  peuvent-ils,  pour  être  valables,  durables  et  féconds,  se 
passer  de  ces  éléments?  Non,  non,  mille  fois  non  ! » 

Voilà  la  cause  de  la  rancune  irrémissible  des  radicaux.  Ils  n’ont 
pu  pardonner  à l’auteur  des  Lettres  de  Junius  d’avoir  dit  de  leur 
République  : « Il  n’est  pas  de  mauvais  lieu,  de  marais  fétide,  de 
ruisseau,  de  fange  et  de  boue,  où  elle  ne  se  soit  roulée  et  prostituée. 
Ses  pères,  ses  parrains,  ses  amants,  ses  enfants,  sont,  pour  la 
plupart,  des  coquins,  des  imbéciles,  des  grotesques  et  des  voleurs... 
En  93,  elle  tue  ses  fils;  en  â8,  elle  tue  ses  frères;  en  71,  elle  tue 
sa  mère.  Quelle  que  soit  la  date,  elle  tue,  elle  tue,  elle  tue 
toujours...  » 

Mais  elle  ne  peut  pas  tuer  ce  qui  est  hors  de  ses  atteintes  et  ce 
qui  nous  sauvera,  malgré  tout,  de  ses  destructions  aveugles  et 
impies  : l’idée  religieuse,  le  retour  à Dieu  dans  les  mœurs  et  dans 
les  lois.  Et  pour  avoir  prêché  ce  retour,  — à sa  manière,  il  est 
vrai,  qui  n’a  pas  toujours  été  la  bonne,  — l’Alexandre  Dumas  dont 
nous  avons  lu  le  triste  état  civil,  qui  n’avait  pas  eu  de  mère  chré- 
tienne pour  lui  apprendre  à joindre  ses  mains  d’enfant  devant  le 
crucifix,  et  que  les  dérivations  morales  de  son  temps  avaient  en- 
traîné hors  de  la  voie  pour  laquelle  il  était  fait,  ce  Dumas-là 
obtiendra  peut-être  l’indulgence  et  même  la  sympathie  de  ceux 
qui  le  jugeaient  trop  superficiellement  sur  la  simple  étiquette  de 
ses  œuvres  tapageuses. 

Nos  théâtres  sont  en  plein  épanouissement,  avec  des  pièces  à 
succès  presque  partout,  et  l’Opéra  vient  de  se  mettre  au  niveau 
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des  autres  scènes  avec  la  Frédégonde  de  Guiraud  et  de  Saint- 
Saëns,  comme  l’Opéra -Comique  avec  la  Jacquerie  d’Edouard  Lalo 
et  d’Arthur  Coquard. 

Nous  rapprochons  à dessein  ces  deux  partitions,  à demi-pos- 
thumes, parce  quelles  ont  un  trait  commun  : celui  d’avoir  été 
laissées  inachevées  par  leurs  premiers  auteurs,  et  terminées  par 
une  autre  main,  amie  sans  doute,  mais  différente.  — Et,  parti- 
cularité curieuse,  Guiraud  reçoit  ici,  de  Saint-Saëns,  le  service 
que,  jadis,  il  avait  rendu  lui-même  à Offenbach,  après  la  mort  du 
célèbre  compositeur  d’opérettes.  Offenbach,  haussant  d’un  ton  son 
genre  habituel,  avait  ébauché  les  Contes  d’ Hoffmann  quand  la 
mort  le  surprit.  Guiraud  compléta  de  son  mieux  l’œuvre  de  son 
confrère,  et  elle  eut  un  immense  succès,  que  l’arrangeur  ne  retrouva 
plus  l’année  suivante  quand  il  présenta  pour  son  propre  compte 
Galante  Aventure,  agonisante  à sa  douzième  représentation.  — 
Même  fortune  pour  Paul  Vidal,  mettant  au  point  la  Vivandière  de 
Benjamin  Godard,  qui  réussit  avec  retentissement,  tandis  qu’il 
échoua  lui-même  ensuite  avec  Guernica.  — De  même  enfin, 
M.  Coquard  assure  un  triomphe  à la  Jacquerie  de  Lalo,  reprise  et 
achevée  par  lui  dans  des  conditions  identiques;  mais  il  y fait 
preuve  d’un  talent  si  puissant  qu’il  a donné  à tous  la  certitude 
d’une  grande  victoire  personnelle  pour  le  jour  où  il  produira  une 
œuvre  sortie  de  sa  seule  inspiration. 

La  Frédégonde  de  l’Opéra  n’est  pas  exactement,  est-il  besoin  de 
le  dire,  celle  de  l’histoire.  L’auteur  du  livret  a emprunté  le  sujet  aux 
fameux  Récits  Mérovingiens  d’Augustin  Thierry,  mais  en  l’accom- 
modant aux  nécessités  du  drame  lyrique.  — Au  lever  du  rideau, 
nous  sommes  à Paris,  dans  le  palais  des  Thermes,  où  Brunhilda, 
reine  d’Austrasie,  est  entourée  de  sa  cour,  qui  l’encense,  pendant 
que  son  mari,  Sigebert,  qui  guerroie  au  loin,  est  assassiné.  Tout  à 
coup,  les  Neustriens  envahissent  la  capitale,  livrée  par  trahison,  et 
le  roi  Hilpérik,  avec  la  horde  brutale  de  ses  soldats,  pénètre  en 
vainqueur  dans  le  palais  et  y commande  aussitôt  en  maître.  Sa 
femme,  la  belle  Frédégonde,  dont  il  est  passionnément  épris,  lui 
fait  arracher  la  couronne  d’or  du  front  de  Brunhilda  pour  s’en 
parer  elle-même,  et  le  roi  barbare  ordonne  que  la  reine  captive 
soit  conduite  à Rouen  pour  y être  enfermée  dans  un  cloître.  C’est  à 
Mérowig,  son  fils  d’un  premier  mariage,  qu’il  confie  cette  mission; 
mais  le  jeune  prince  devient  amoureux  de  sa  prisonnière,  et  au 
lieu  de  l’ensevelir  dans  un  couvent,  il  l’épouse,  avec  la  bénédiction 
de  l’évêque  Prétextât;  puis  il  prend  les  armes  contre  son  père, 
et,  vaincu,  se  voit  à son  tour  condamné,  par  un  tribunal  qu’inspire 
la  jalouse  Frédégonde,  à recevoir  la  tonsure  et  à finir  sa  vie 
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dans  un  couvent.  Plutôt  que  de  s’y  résoudre,  il  se  frappe  de  son 
poignard  et  tombe  mourant  dans  les  bras  de  Brunhilda,  destinée, 
comme  nous  l’apprennent  les  dramatiques  annales  mérovingiennes, 
à être  attachée  plus  tard  à la  queue  de  chevaux  sauvages  et  écar- 
telée vive,  par  les  ordres  d’un  des  fils  de  Frôdégonde.  — Mais  cet 
épilogue  féroce  nous  est  épargné  dans  l’œuvre  actuelle,  où 
n’apparaît  d’autre  cheval  que  la  jument  blanche  de  l’évêque  Pré- 
textât, lequel  arrive  en  scène  sur  sa  monture,  mitre  en  tête  et 
crosse  à la  main. 

Chose  piquante!  c’est  à l’Opéra  qu’il  faut  aller  en  ce  moment 
pour  contempler  ce  spectacle  rare  de  prélats  devant  qui  la  fouie 
s’incline  ; d’une  Croix  publiquement  portée  et  saluée  avec  respect, 
d’une  cérémonie  religieuse  à laquelle  assistent  pieusement  tous 
les  puissants  du  jour,  tous  les  hommes  d’épée,  tout  le  personnel 
du  gouvernement,  au  chant  majestueux  et  répété  en  chœur  du 
Pange , Imgna,  avec  accompagnement  de  cloches!  — L’Opéra  se 
trouve  ainsi  transformé  inopinément  en  une  sorte  de  cathédrale 
édifiante,  tandis  que  nos  conseillers  municipaux  veulent  trans- 
former nos  églises  en  lieux  de  spectacle  soumis  à leur  contrôle 
profane!  — En  vérité,  de  quelque  côté  que  l’on  se  tourne,  on  ne 
voit  plus  que  le  monde  renversé! 

Pour  en  revenir  à Frédégonde , l’œuvre  ne  manque  pas  d’une 
certaine  grandeur  dans  sa  tonalité  sombre,  mais  elle  a plutôt  de 
la  puissance  que  dmcharme,  et  on  en  sort  plus  impressionné  que 
séduit. 

Bien  que  Saint-Saëns  se  soit  appliqué  généreusement  à iden- 
tifier son  style  avec  celui  de  Guiraud  de  manière  à donner  le  plus 
d’unité  possible  à la  musique,  on  [reconnaît  cependant  les  parties 
de  l’un  et  de  l’autre,  et  ^le  [meilleur  revient  au  compositeur  vivant. 
Les  deux  derniers  actes,  le  ballet  et  le  Pange , lingua , sont  de 
Saint-Saëns,  et  ils  ont  été  particulièrement  applaudis. 

L’interprétation,  du  reste,  est  excellente,  et  les  décors  magnifi- 
ques, avec  de  belles  vues  du  vieux  Paris  et  du  vieux  Rouen. 

Xavière,  de  Théodore  Dubois,  à l’Opéra-Comique,  est  la  mise 
en  œuvre  d’un  de  ces  romans  de  Ferdinand  Fabre  où  l’auteur  aime 
à mêler  la  vie  rurale  du  prêtre  de  campagne  aux  mœurs  et  aux 
scènes  rustiques.  Il  y a là  un  instituteur  fourbe  et  détestable,  — 
cela  se  voit,  — qui  cherche,  par  les  moyens  les  plus  tortueux,  à 
épouser  une  jolie  fille  du  pays,  Xavière,  destinée  à posséder  un 
riche  héritage;  mais  la  vieille  servante  du  curé,  un  brave  homme, 
.paternel  et  charitable,  — cela  se  voit  aussi,  — déjoue  toutes  les 
perfidies  du  cupide  maître  d’école,  et  marie  finalement  Xavière  à 
l’honnête  garçon  qu’elle  aime. 
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Elle  s’appelle  Prudence,  cette  vieille  servante,  et  elle  justifie  bien 
son  nom.  — Je  ne  sais  quel  humoriste  a fait  cette  remarque 
piquante  que,  chez  les  femmes,  on  trouve  peu  de  Prudence,  beau- 
coup de  Clémence,  et  d’innombrables  Victoire... 

La  musique  est  charmante,  avec  de  tendres  mélodies  et  des  mor- 
ceaux d’une  grâce  toute  printanière.  Un  de  ceux  qui  obtiennent  le 
plus  de  succès  est  la  poétique  et  naïve  légende  de  saint  François 
d’Àssise,  contée  aux  enfants  de  Fécole  par  le  curé!  — Encore  une 
scène  religieuse!  Que  va  dire  l’assemblée  de  l’Hôtel  de  Ville! 

Par  exemple,  il  n’y  a pas  le  moindre  épisode  sacré  dans  le 
Capitole  des  Nouveautés,  bouffonnerie  musicale  exubérante  qui 
désopile  tout  le  boulevard.  C’est  une  de  ces  paroiies  de  l’antique 
dans  le  goût  de  celles  où  se  complut  la  gaieté  française  sous  le 
second  Empire.  — La  belle  Metella  est  dans  sa  luxueuse  demeure, 
attendant  son  mari,  le  consul  Cornélius  (rien  de  commun  avec 
l’ami  de  M.  de  Freycinet,  le  malade  de  Bornemouth),  vainqueur  des 
Ligures,  qui  revient  à Rome  pour  recevoir  les  honneurs  du 
triomphe.  Mais  il  y a,  près  de  Metella,  un  certain  Narcisse,  élégant 
centurion,  qui  voudrait  bien,  avant  l’arrivée  du  consul,  triompher 
de  la  vertu  de  son  épouse,  et  qui,  dans  ce  but,  se  cache  dans  la 
maison.  Heureusement  Cornélius  survient  à temps  pour  rendre  la 
chute  impossible;  mais  la  présence  du  centurion  sous  son  toit  lui 
semble  louche;  il  croit  à son  déshonneur,  et,  dans  cette  situation 
humiliée,  il  lui  paraît  impossible  de  monter  au  Capitole  devant 
tout  le  peuple  raillant  son  infortune.  Survient  un  retour  offensif  des 
Ligures  qui  oblige  le  consul  à voler  de  nouveau  à la  tête  de  ses 
légions.  Naturellement,  en  son  absence,  Narcisse  revient  à la 
charge,  et,  cette  fois,  Metella  succombe;  mais,  quand  le  vainqueur 
revient  le  front  chargé...  de  nouveaux  lauriers,  — et  aussi  de 
soupçons,  — on  le  persuade,  par  un  ingénieux  stratagème,  de 
l’irréprochable  fidélité  de  sa  Lucrèce,  et  alors,  rasséréné,  il  monte 
majestueusement  au  Capitole! 

C’est  franchement  drôle,  et  la  musique  de  M.  Serpette  s’adapte 
bien  aux  situations  comiques  du  livret. 

À la  Porte-Saint-Martin,  Coquelin  triomphe  aussi,  mais  pas  de  la 
même  manière.  On  a repris  pour  lui  un  ancien  drame  d’aventures, 
Fan  fan  la  Tulipe , où  Mélingue  faisait  jadis  la  joie  du  populaire, 
avec  ses  fières  allures  et  ses  grands  coups  d’épée.  Il  arrivait  en 
scène  sur  son  cheval  de  guerre,  et,  à force  d’exploits,  d’héroïque 
dévouement,  obtenait,  lui,  l’enfant  du  peuple,  les  faveurs  quasi 
royales  de  la  Pompadour!  Le  personnage  a tenté  Coquelin,  dont  la 
modestie,  du  reste,  s’accommode  de  tous  les  rôles,  Du  Guesclin, 
Mascarille,  Fanfan  ou  le  Bel  Adonis  ; mais  si  l’ancien  ami  de  Gam- 
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betta  monte  à cheval  sur  les  planches  avec  une  aisance  qui  témoigne 
de  son  étonnante  supériorité  en  toutes  choses,  on  se  le  figure  moins 
inspirant  une  vive  passion  à la  favorite  de  Louis  XV  ! 

— Après  ça,  il  est  peut-être  capable  de  tous  les  tours  de  force,  cet 
extraordinaire  Goquelin,  et  on  nous  apprendrait  demain  qu’il  a 
embroché,  dans  une  série  épique  de  duels,  Pini,  Rue  et  Yigeant, 
ou  qu’il  est  devenu  le  collègue  de  l’amiral  Lockroy  dans  le  minis- 
tère, qu’il  ne  faudrait  pas  en  être  autrement  surpris  ! 

Le  Capitaine  Floréal , à l’ Ambigu,  est  aussi  un  drame  de  cape  et 
d’épée,  à la  façon  du  précédent,  mais  plus  moderne.  Floréal  est  un 
d’Artagnan  républicain,  dont  les  exploits  se  déroulent  en  Italie, 
pendant  les  premières  campagnes  de  Bonaparte,  et  où  ne  manquent 
ni  les  coups  de  pistolet,  ni  les  canons,  ni  les  drapeaux.  — Sonnez, 
clairons!  Battez,  tambours! 

Au  Théâtre-Libre,  le  Cuivre,  de  Paul  Adam  et  André  Picard,  a 
l’intention  d’être  une  satire  de  la  guerre,  ou  plutôt  des  dessous  de 
la  guerre  et  de  ses  causes  souvent  cachées,  mais  l’action  est  si 
obscure  et  incohérente  qu’on  a peine  à s’y  reconnaître.  On  y devine 
plutôt  qu’on  y voit  un  spéculateur  véreux  qui  a intérêt  à susciter 
un  conflit  entre  deux  Républiques  américaines  pour  leur  vendre 
des  monitors  sur  lesquels  il  réalisera  de  beaux  bénéfices,  et  une 
femme  amoureuse  et  ambitieuse  qui,  par  ses  intrigues,  détermine 
le  choc  dont  le  banquier  tripoteur  a besoin.  Brodez  ce  canevas 
embrouillé  de  tirades  socialistes,  et  vous  aurez  un  échantillon  de 
ce  qu’on  appelle  pompeusement  le  Théâtre  d’idées. 

Reste  Marcelle , la  nouvelle  pièce  de  M.  Sardou,  jouée  d’hier  au 
Gymnase.  Le  temps  nous  manque  pour  la  raconter  et  l’apprécier, 
mais  tout  le  monde  sait  qu’avec  cet  habile  faiseur  on  a plutôt  du 
théâtre  de  ficelles  que  du  théâtre  d’idées.  Toutefois,  quand  les 
ficelles  sont  ingénieusement  enchevêtrées,  l’œuvre  peut  avoir  son 
intérêt.  Le  grand  pontife  Sarcey  la  juge  d’un  mot,  qui  la  résume 
assez  bien  : « C’est  du  Sardou  second  cru,  mais  du  Sardou.  » C’est 
encore  assez  pour  amuser  cent  fois  le  public. 
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LIBRAIRIE  HACHETTE 

Comme  toujours,  cette  grande  maison  nous  arrive  avec  un  immense 
choix  d’ouvrages  de  tout  genre  et  pour  tous  les  âges.  Il  nous  faudrait 
une  livraison  entière  du  Correspondant  pour  les  présenter  tous; 
bornons-nous  à signaler  les  principaux. 

En  première  ligne,  le  Grand  Siècle , Louis  XIV , les  Arts , les 
Idées , par  M.  Emile  Bourgeois,  maître  de  conférences  à l’Ecole 
Normale  supérieure,  d’après  Voltaire,  Saint-Simon,  Spanheim,  Mme  de 
Sévigné,  Choisy,  La  Bruyère,  Dangeau,  les  graveurs,  les  sculpteurs  et 
les  peintres.  Magnifique  volume  grand  in-8°,  illustré  de  500  gravures 
et  de  22  planches,  d’après  les  graveurs,  les  peintres,  les  sculpteurs, 
les  médailles,  les  bronzes,  les  tapisseries,  le  mobilier  de  l’époque,  les 
collections  particulières,  etc.  Broché,  30  francs;  relié,  40  francs. 

Le  siècle  de  Louis  XIV  compte  parmi  les  grandes  époques  de  l’huma- 
nité. Mais  ce  n’est  pas  assez  d’admirer  l’ordonnance  générale  du  règne 
et  le  décor  de  la  cour  pour  comprendre  pleinement  Louis  XIV  et  son 
temps.  Il  faut  les  saisir  dans  leur  intimité. 

Voltaire  nous  a donné  l’exemple.  Plus  rapproché  des  hommes  du 
dix-huitième  siècle  et  disposé  à les  entendre,  il  avait  pu  recevoir  leurs 
confidences  ou  les  puiser  dans  les  Mémoires  de  Mme  de  Motteville,  de 
Choisy,  de  Dangeau,  de  Saint-Simon,  de  telle  sorte  que  son  œuvre, 
comme  celles  qui  plaisent  le  plus  à notre  époque,  est  un  livre  vécu. 

Pour  accentuer  encore  ce  côté  anecdotique,  l’auteur  a joint  au  récit 
de  Voltaire  de  nombreuses  impressions  de  mœurs,  choisies  dans  les 
plus  curieux  mémoires  du  temps. 

L’art  est  le  fidèle  témoin  des  sociétés;  la  vie  de  chaque  âge  se 
retrouve  dans  ses  meubles  et  son  costume,  la  peinture  de  ses  fêtes;  la 
caricature  commente  ses  souffrances  et  ses  vœux;  les  portraits 
éclairent  les  caractères  ; aussi,  pour  compléter  l’œuvre,  a-t-il  été  fait 
un  large  appel  à l’image,  sous  quelque  manifestation  qu’elle  se  pro- 
duise. Le  tout  forme  plus  de  500  illustrations. 

Napoléon  Ier  : la  République , le  Consulat,  l'Empire , Sainte- 
Hélène,  d’après  les  peintres,  les  sculpteurs  et  les  graveurs.  Album 
grand  in-8°  oblong  (34  X 27  cent.),  contenant  80  grandes  planches 
et  500  gravures.  Broché,  6 francs;  cartonné,  tranches  dorées, 
10  francs. 

Dans  les  abaissements  et  les  humiliations  du  jour,  nous  aimons  à 
rappeler  les  grandes  figures  et  les  grands  souvenirs  de  notre  histoire. 
C’est  ce  qui  explique  le  curieux  mouvement  de  retour  vers  l’époque 
napoléonienne. 

Le  nouvel  ouvrage  où  revit  l’image  de  l’empereur  a été  composé 
avec  les  documents  iconographiques  de  toutes  sortes,  extraits  de  nos 
archives,  de  nos  musées  et  des  collections  particulières;  et  à cette 
figuration  de  l’homme,  éloquente  et  très  curieuse,  on  a ajoulé  les 
portraits  des  membres  de  la  famille,  ceux  de  ses  plus  illustres  ser- 
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viteurs,  puis  la  reproduction  des  armes,  décorations,  bijoux,  vêtements 
et  meubles  de  l’époque. 

Les  Cahiers  du  Capitaine  Coignet  (1776-1850),  publiés  d’après  le 
manuscrit  original  par  Lorédan-Larchey.  Magnifique  volume  grand 
in-8°,  illustré  de  18  planches  hors  texte  en  couleurs  et  de  66  gravures 
dans  le  texte  d’après  les  aquarelles  et  les  dessins  de  Julien  Le  Liant. 
Broché,  15  francs;  relié,  20  francs. 

Le  capitaine  Coignet,  ce  type  curieux  du  vieux  de  la  vieille,  est,  on 
le  sait,  un  personnage  bien  réel,  un  Bourguignon  de  l’Yonne,  né 
en  1776. 

Forcé  de  fuir,  à huit  ans,  le  logis  paternel,  il  commence  par  gagner 
sa  vie,  en  se  faisant  tour  à tour  berger,  aide-jardinier  et  garçon  d’écurie. 

Pris  par  la  conscription,  il  se  distingue  à Montebello  et  à Marengo, 
puis  il  est  décoré  et  admis  dans  la  garde.  A trente-trois  ans  seu- 
lement, après  Tilsitt,  il  devient  caporal,  et  c’est  alors  qu’il  se  met  à 
apprendre  à lire  et  à écrire.  Bref,  il  fait  toutes  les  campagnes  de 
l’Empire  et  parvient  au  grade  de  capitaine. 

Mis  en  demi-solde  par  la  Restauration,  il  se  fait  épicier  à Auxerre, 
et  à l’âge  de  soixante-douze  ans,  l’idée  lui  vient  de  mettre  par  écrit  ses 
souvenirs  : de  là,  ces  pages,  exemptes  de  toute  prétention  littéraire, 
mais  pleines  d’originalité  et  de  saveur,  avec  des  scènes  réellement 
vécues  où  se  retrouvent  les  impressions  naïves  et  sincères  de  l’honnête 
homme  et  du  vieux  grognard. 

Les  Premiers  rois  de  France  (Mérovingiens,  Carlovingiens  et  pre- 
miers Capétiens),  d’après  les  chroniqueurs  : de  Grégoire  de  Tours 
à Guillaume  de  Tyr.  Texte  abrégé,  coordonné  et  traduit  par  Mme  de 
Witt,  née  Guizot.  Magnifique  volume  grand  in-8°  contenant  11  plan- 
ches en  chromolithographie,  47  grandes  compositions  tirées  sur 
bois  et  267  gravures,  d’après  les  monuments  et  les  manuscrits  de 
l’époque.  Broché,  15  francs;  cartonné,  tranches  dorées,  20  francs. 
La  série  comprend  : 

Saint  Louis  et  les  Croisades,  les  premiers  Valois,  d’après  les 
chroniqueurs  ; de  Suger  à Froissart.  1 volume  contenant  9 planches 
en  chromolithographie,  46  grandes  compositions  tirées  en  noir  et 
302  gravures. 

Jeanne  d7 Arc  et  la  guerre  de  Cent  ans , d’après  les  chroniqueurs  : 
de  Froissart  à Monstrelet.  1 volume  contenant  8 planches  en  chromo- 
lithographie, 48  grandes  compositions  tirées  en  noir  et  344  gravures. 

Charles  VII  et  Louis  XI , la  première  guerre  d’Italie.  1 volume 
contenant  8 planches  en  chromolithographie,  46  grandes  planches 
tirées  en  noir  et  343  gravures. 

Chaque  volume  broché,  15  francs;  cartonné,  tranches  dorées, 
50  francs. 

VInstitut  de  France  et  nos  grands  établissements  scientifiques , 
par  A.  Lemaître.  1 vol.  illustré  de  82  gravures.  Broché,  7 francs; 
cartonné,  tranches  dorées,  10  francs. 

V Institut  de  France,  la  Sorbonne,  le  Collège  de  France , 
Y Observatoire,  le  Muséum  d’histoire  naturelle,  YInstitut  Pasteur , 
tel3  sont  les  six  grands  établissements  dont  l’auteur  raconte  l’histoire 
et  le  rôle. 
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La  dernière  en  date  de  ces  fondations,  YInstitut  Pasteur , n’est 
certes  pas  la  moins  appréciée;  aussi  lira-t-on  avec  un  vif  intérêt  tout 
ce  qui  concerne  les  premières  études  de  l’illustre  savant  sur  les  fer- 
ments, puis  la  genèse  de  sa  grande  idée,  les  applications  qu’elle  a 
reçues,  les  leçons  de  microbie  théorique  et  pratique  faites  à l’Institut, 
le  mode  de  culture  du  virus  rabique,  le  traitement  que  suivent  les 
patients,  et. enfin  la  guérison  du  croup  au  moyen  delà  sérothérapie. 

Les  détails  intimes,  familiers  même,  sur  les  travaux  et  la  vie  de 
nos  académiciens  et  savants  ajoutent  encore  à l’attrait  de  ce  volume 
écrit  spécialement  en  vue  de  la  jeunesse. 

Le  Tour  du  Monde , nouveau  journal  des  voyages,  fondé  par 
M.  Edouard  Gharton,  et  illustré  par  nos  plus  célèbres  artistes. 
L’année  1895,  brochée  en  un  volume,  25  francs  ; relié  en  un  volume, 
32  fr.  50. 

Dans  cette  année  1895,  la  trente-sixième  de  son  existence,  le  Tour 
du  Monde  a inauguré  une  nouvelle  série  qui  élargit  singulièrement 
sa  portée  et  son  cadre.  Aux  relations  développées  de  grands  voyages, 
qui  ont  l’attrait  de  l’actualité  et  qui  continuent  de  faire  le  fond  de  lat 
publication,  s’ajoutent  : 1°  une  Chronique  courante,  embrassant 
toutes  les  parties  du  globe,  où  l’œuvre  de  chaque  explorateur  se 
trouve  suivie  dans  ses  phases  à l’aide  de  correspondances  et  de  dépê- 
ches, où  toute  mission,  quelle  qu’elle  soit,  politique,  religieuse,  com- 
merciale, militaire,  archéologique,  est  mentionnée  avec  son  objet, 
ses  étapes,  ses  résultats;  2°  un  Courrier  géographique  qui  élucide  et 
commente  les  nouvelles  lointaines,  enregistrées  par  les  journaux  quo- 
tidiens d’une  façon  parfois  trop  concise  ou  obscure;  3° une  série  semi- 
mensuelle  de  Tableaux  graphiques  offrant,  avec  les  renseignements 
pratiques  d’heure,  de  prix,  d’itinéraire  et  de  distance,  toutes  sortes  de 
devis  de  voyages  à entreprendre  au  gré  de  chacun,  selon  la  saison. 

Dans  le  volume  de  l’année  1895,  on  trouve  le  récit  de  voyages  dans 
l’Australie  méridionale;  à travers  les  résidences  impériales  de  Grimée; 
en  Sicile:  aux  villes  mortes  de  Crimée;  chez  les  Touareg  Azdjer;  au 
Groenland;  dans  l’océan  Indien;  dans  la  haute  Gambie,  etc.,  illus- 
trés de  500  gravures. 

Les  trente-cinq  années  de  la  première  série  sont  en  vente.  Les 
années  1870  et  1871  ne  formant  ensemble  qu’un  seul  volume,  la 
collection  de  la  première  série  comprend  34  volumes,  qui  contiennent 
450  voyages,  environ  19  000  gravures,  750  cartes  ou  plans,  et  se 
vendent  chacun  le  même  prix  que  l’année  ci-dessus  annoncée. 

La  table  analytique  et  alphabétique  des  vingt-huit  premières  années 
est  en  vente,  en  un  volume.  Prix  : brochée,  10  francs;  cartonnée, 
12  francs. 

Le  Journal  de  la  jeunesse,  nouveau  recueil  hebdomadaire  illustré, 
pour  les  enfants  de  dix  à quinze  ans.  L’année  1895,  brochée  en  un 
ou  deux  volumes,  20  francs. 

Les  vingt-trois  premières  années  de  ce  recueil  forment  quarante- 
six  volumes  grand  in-8°  et  sont  une  des  lectures  les  plus  attrayantes 
que  l’on  puisse  mettre  entre  les  mains  de  la  jeunesse.  Elles  contien- 
nent des  nouvelles,  des  contes,  des  biographies,  des  récits  d’aven- 
tures et  de  voyages,  des  causeries  sur  l’histoire  naturelle,  la  géogra- 
phie, l’astronomie,  les  arts  et  l’industrie,  etc.,  par  toutes  les  notabilités 
contemporaines. 
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Agé  aujourd’hui  de  vingt-trois  ans,  ce  recueil  est  devenu  le  Maga- 
zine français  par  excellence  de  la  jeunesse,  et  le  père  et  la  mère,  plus 
d’une  fois,  se  surprennent  à lire  aussi  bien  que  les  enfants. 

Cette  année-ci,  la  partie  spécialement  récréative  du  journal  contient 
plusieurs  grands  romans  d’aventures  dont  les  héros  ou  les  héroïnes 
tout  en  parcourant  le  monde,  luttent  vaillamment  contre  le  sort 
et  se  tirent  des  épreuves  les  plus  difficiles  : ce  sont  Robinson  et 
Robinsonne , par  M.  Pierre  Maël;  Seule , par  le  commandant  Stany; 
Ysabel,  par  Mme  la  comtesse  de  Houdetot;  Grand' mère  et  petit-fils, 
par  Albert  Cim,  et  Alain  le  baleinier , par  Mmfi  de  Nanteuil.  A ces 
récits  de  longue  haleine  s’en  joignent  de  plus  courts  : Histoire  de 
vingt-quatre  sonnettes,  par  René  Bazin;  les  Messages  d'une  hiron- 
delle, par  Aimé  Giron;  l'Oncle  malgré  lui,  par  Mme  de  Bellaigue, 
et  d’autres  menus  contes  et  nouvelles. 

Les  questions  d’actualité  et  de  vulgarisation  sont  traitées  : pour 
la  géographie,  par  MM.  Louis  Rousselet  et  Etienne  Leroux,  qui  nous 
parlent  notamment  du  Canal  de  Kiel,  du  Mékong,  de  Madagascar , 
du  Transwaal  et  de  ses  mines  d'or  ; pour  les  parties  historique, 
scientifique,  industrielle,  archéologique,  par  MM.  Daniel  Bellet,  E. 
Renoir,  Henri  Norval,  E.  Dehousset,  Henri  Jacottet,  F.  Dillaye, 
H.  Heinecke,  Pierre  de  Mériel,  etc.  Parmi  les  variétés  et  causeries, 
dans  le  détail  desquelles  on  ne  saurait  entrer,  nous  citerons  : les 
Secrets  de  la  prestidigitation,  expliqués  par  M.  de  l’Escap;  les 
Origines  des  villes  françaises,  par  M.  Anthyrne  Saint-Paul;  l'His- 
toire de  la  Sorbonne  et  de  l'Observatoire,  par  M.  Alexis  Lemaistre  ; 
et  la  Chasse , par  Charles  Diguet.  N’oublions  pas  non  plus  le  Sup- 
plément, rédigé  par  M.  Ch.  Joliet,  et  dont  les  devinettes,  jeux  d’esprit, 
problèmes  et  questions  donnent  lieu  à des  concours  mensuels  avec 
prix,  propres  à exciter  l’émulation  et  l’initiative  intellectuelle  des 
lecteurs  et  des  lectrices. 

Prix  de  chaque  année,  brochée  en  deux  volumes  : 20  francs.  Chaque 
semestre,  formant  un  volume,  se  vend  séparément  10  francs.  Le  car- 
tonnage en  percaline  rouge,  tranches  dorées,  se  paye  en  sus,  par 
volume,  3 francs. 

Mon  Journal,  recueil  hedomadaire  pour  les  enfants  de  huit  à douze 
ans  (14e  année,  1894-1895).  1 vol.  in-8°,  illustré  de  nombreuses 
gravures  en  couleurs  et  en  noir.  Broché,  8 francs,  cartonné,  10  fr. 
Mon  Journal  est  un  vrai  journal  pour  ses  jeunes  abonnés,  qu’il 
tient  au  courant  de  tout  ce  qui  peut  les  intéresser.  Romans  et 
nouvelles,  chroniques  fantaisistes  et  scientifiques,  articles  d’actualité 
et  de  critique  théâtrale  (cirque,  Robert-Houdin),  tout  est  mis  à la 
portée  de  ses  petits  lecteurs.  Il  fournit  aux  jeunes  mères  les  moyens 
d’habiller  leurs  filles  à peu  de  frais  en  leur  procurant  de  jolies  modèles 
de  robes  de  poupées,  et  fait  paraître  de  temps  en  temps  des  suites 
de  gravures  coloriées  préparées  pour  être  découpées.  Il  ouvre  chaque 
mois  entre  ses  abonnés  des  concours  dont  les  sujets  sont  des  travaux 
récréatifs  de  toute  nature.  Des  prix  sont  réservés  aux  auteurs  des 
meilleures  compositions. 

ROMANS 

Des  romans  pour  les  « grandes  personnes  »,  il  en  est  à foison.  Des 
romans  pour  les  a jeunes  personnes  »,  ce  n’est  pas  non  plus  ce  qui 
manque.  Mais  le  roman  intéressant  à la  fois  pour  les  unes  et  pour  les 
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autres,  qui  charme  la  femme,  dont  le  goût  et  le  bon  sens  répugnent 
aux  invraisemblances,  — et  qui  charme  autant  la  jeune  fille  enthou- 
siaste, au  seuil  de  la  vie  entr’aperçue,  — voilà  qui  est  plus  rare, 
et  presque  introuvable  dans  notre  littérature  contemporaine. 

Gréer  dans  chaque  foyer  des  lectures  qui  plaisent  tout  ensemble  aux 
jeunes  et  aux  plus  âgées;  offrir  à toute  famille  des  romans  qui  ne 
soient  interdits  à personne,  et  qui  se  passent  de  main  en  main,  tel 
est  le  programme  qu’a  cherché  à réaliser  la  maison  Hachette;  et  cette 
Bibliothèque  de  la.  Famille  s’ouvre  par  un  récit  chastement  senti- 
mental, réaliste  avec  humour,  dont  le  titre  seul  est  une  trouvaille,  en 
sa  fraîcheur  rêveuse. 

Un  peu,  beaucoup , passionnément,  par  Mme  Lescot.  1 vol.  in-16, 
illustré  de  38  gravures,  d’après  Tofani.  Broché  avec  couverture  en 
couleur,  3 fr.  50;  cari.,  5 fr. 

Ces  quatre  mots,  avec  lesquels  on  effeuille  les  marguerites,  tradui- 
sent aussi  le  développement  gradué  des  sentiments  de  l’âme  humaine. 
C’est  à quoi  les  époux  Mignet,  de  braves  marchands  enrichis,  n’ont 
pas  suffisamment  songé  en  acquérant  le  château  de  Yarsange.  Leur 
rêve,  c’est  de  ménager  à leur  fille  Michelette  un  mariage  aristo- 
cratique. 

Mais  celle-ci  s’éprend  d’un  simple  notaire,  Onésime  Dupuis.  Elle 
l’aime  d’abord  un  peu,  puis  beaucoup,  et  quand  le  notaire,  pour 
obtenir  sa  main,  s’en  est  allé  aux  colonies  chercher  une  fortune  qui, 
hélas!  lui  échappe,  cet  amour,  chez  Michelette,  devient  une  passion. 
Un  ami,  heureusement,  se  charge  d’assurer  le  bonheur  de  la  jeune 
fille  et  de  son  fiancé,  dénouement  plein  de  charme  d’un  roman  délicat. 

Au  lys  d'argent , par  F.  Deschamps.  1 vol.  in-16,  illustré  de  38  gra- 
vures d’après  Sauber.  Broché  avec  couverture  en  couleur,  3 fr.  50; 
cartonné,  5 francs. 

Deux  frères  ennemis  que  finissent  par  réconcilier  leurs  enfants,  tel 
est  le  thème  de  cet  alerte  récit,  qui  commence  avec  la  monarchie 
de  Juillet  et  se  dénoue  aux  bruits  de  l’émeute  de  juin  1848. 

Robinson  et  Robinsonne,  par  Pierre  Maël.  1 vol.  illustré  de  52  gra- 
vures, d’après  les  dessins  d’Alfred  Paris. 

Ce  sont  les  aventures  de  deux  adolescents,  le  frère  et  la  sœur, 
échoués  sur  la  côte  d’Amérique  à la  suite  d’un  naufrage  où  leur  père 
semble  avoir  péri. 

Quelles  leçons  de  courage,  de  constance  et  de  sagacité  tout  ensemble 
ressortent  de  leur  émouvante  épopée. 

Ce  roman,  aussi  émouvant  qu’instructif,  fait  dignement  suite  aux 
deux  précédents  volumes  de  l’auteur  : Une  Française  au  pôle  nord 
et  Terre  de  fauves. 

Père  et  fils , par  Mme  de  Witt,  née  Guizot.  1 vol.  illustré  de  40  gra- 
vures, d’après  H.  Yogel. 

C’est  l’histoire  des  deux  Artevelde,  Jacques  et  Philippe,  racontée 
d’après  les  chroniques  de  l’époque,  drame  émouvant  des  annales  des 
Flandres  au  quatorzième  siècle,  dont  les  scènes  saisissent  fortement 
le  lecteur. 

Mentionnons  encore  trois  jolis  volumes  de  la  Bibliothèque  Rose  : 
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La  Tour  grise,  par  Mme  Chéron  de  La  Bruyère.  1 vol.  in-16,  illustré 
de  42  gravures. 

L'Intrépide  Marcel,  par  François  Deschamps,  1 vol.  in-16,  illustré 
de  48  gravures. 

Contes  à nos  petits  rois,  par  Aimé  Giron.  1 vol.  in-16,  illustré  de 
23  gravures. 

Chaque  volume  format  in-16,  broché,  2 fr.  25;  cartonné  en  perca- 
line rouge,  tranches  dorées,  3 fr.  50. 

Enfin,  Mon  Histoire  sainte,  album  in-4°  contenant  100  gravures  en 
noir  et  8 planches  en  couleurs.  Cartonné,  2 francs. 

Cette  collection,  inaugurée  par  Mon  premier  alphabet  et  Mon 
Histoire  de  France,  sera  continuée.  Avec  ces  albums,  les  mamans 
facilitent  et  préparent  l’enseignement  des  premiers  maîtres.  Mon 
premier  livre  de  lecture , Mon  Histoire  naturelle , etc.,  paraîtront 
successivement. 


LIBRAIRIE  DELAGRAYE 

Comme  tous  les  ans,  cette  maison  publie  une  série  de  Livres 
d'ètrennes  qui  se  recommandent  autant  par  le  soin  et  l’exécution 
matérielle  que  par  l’intérêt  même  qu’ils  présentent  et  par  toutes  les 
garanties  qu’ils  offrent.  Signalons  surtout  les  plus  importants  : 

Les  Marins  de  la  Garde,  par  J.  Lemaire,  illustré  par  Job.  Broché, 
10  francs;  relié  toile,  fers  spéciaux,  13  francs. 

Depuis  quelque  temps,  la  période  du  premier  Empire  a passionné 
les  esprits.  Yoici  un  récit  des  plus  palpitants.  Il  a pour  théâtre 
l’Espagne  en  1810.  Un  enfant  appartenant  à une  famille  aristocratique 
émigrée  en  Espagne  se  trouve  prisonnier  des  Espagnols  à la  suite  de 
la  mort  de  ses  parents,  dans  les  conditions  les  plus  pénibles  et  les 
plus  dures.  Mais  on  s’occupe  de  lui,  et  tandis  qu’un  camarade  le  fait 
évader  des  pontons  de  Cadix,  deux  membres  de  sa  famille,  guidés  par 
deux  braves  marins  de  la  garde,  se  sont  mis  à sa  recherche.  Les 
péripéties  de  ce  récit  sont  curieuses  et  attachantes. 

Le  Timbre-poste  français,  étude  historique  et  anecdotique  du 
Timbre  et  de  la  Poste  en  France  et  dans  les  Colonies , par 
G.  Brunei. 

C’est  l’ouvrage  le  plus  documenté  qui  ait  paru  sur  la  matière.  Il 
intéresse  tout  le  monde  et  en  particulier  les  collectionneurs,  car  il 
donne,  pour  la  première  fois,  et  sans  exception,  tous  les  timbres 
créés,  avec  leur  historique,  leurs  particularités  et  la  valeur  réelle 
qu’ils  ont.  L’ouvrage  est  enrichi  de  belles  gravures  et  d’un  grand 
nombre  de  reproductions  de  timbres  et  de  documents. 

Un  volume  in-8°  jésus,  broché,  5 francs;  relié  toile,  tranche 
dorée,  6 fr.  50. 

Le  dernier  des  Lions,  par  Eug.  Mouton.  Bel  album  colorié,  format 
in-4°,  illustré  par  A.  Yimar.  Elégamment  relié,  5 francs. 

C’est  un  amusant  récit  qui  se  passe  en  Afrique  au  milieu  des  Arabes, 
des  lions,  des  chameaux,  et  auquel  une  illustration  spirituelle  et 
pittoresque  donne  une  vie  incroyable  de  gaieté  et  d’originalité. 
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La  Tête  de  bronze , par  Sixte  Delorme,  illustré.  Broché,  2 fr.  75; 
relié,  tranches  dorées,  4 fr.  25. 

La  Tête  de  bronze  est  le  titre  d’un  des  récits,  contes,  nouvelles, 
légendes,  dont  se  compose  ce  beau  volume  qui  s’adresse  aux  jeunes 
gens  et  aux  jeunes  filles,  et  dont  les  scènes  se  passent  tantôt  en 
Orient,  tantôt  en  Occident.  L’illustration  en  est  des  plus  remarquables. 

Scènes  de  la  vie  sibérienne,  par  Tcherkassof,  traduit  du  russe, 
illustré.  Broché,  2 francs;  relié  toile,  tranches  dorées,  3 francs. 

La  Russie  est  assez  peu  connue  chez  nous,  mais  la  Sibérie  ne  l’est 
pas  du  tout.  L’histoire  d’André  le  Têtard,  le  héros  de  ce  récit,  se  passe 
au  milieu  des  forêts  sibériennes,  des  loups  et  des  ours,  parfois  dans 
les  villages  couverts  de  neige.  Un  forçat  évadé  y joue  un  rôle  aussi 
varié  que  curieux.  Outre  l’intérêt  palpitant  du  récit,  ce  volume  est 
des  plus  instructifs  par  les  détails  qu’il  donne  sur  les  mœurs  et  les 
usages  de  la  Sibérie. 

Pendant  la  veillée,  par  H.  Bezançon,  illustré.  Broché,  1 fr.  90; 
relié,  tranches  jaspées,  3 fr.  25;  tranches  dorées,  4 francs. 

C’est  une  série  de  petits  contes  et  de  petites  historiettes  à l’usage 
des  très  jeunes  enfants,  illustré  avec  le  plus  grand  soin. 

Les  Contes  de  Perrault,  mis  en  vers  par  Ch.  Des  Granges,  album 
in-4°,  illustré.  Cartonné,  3 francs. 

Les  célèbres  Contes  de  Perrault  sont  en  vers,  ce  qui  permet  de  les 
apprendre  par  cœur  plus  facilement,  et  l’illustration  en  est  des  plus 
réussies. 


A la  Cour  de  Madagascar  : Magie  et  Diplomatie,  par  Marius 
Cazeneuve,  médecin  et  conseiller  intime  de  la  reine  de  Madagascar, 
1 vol.  in-12,  br.  3 fr.  50. 

L'auteur  de  ce  volume  auquel  aucun  des  secrets  de  la  prestidigi- 
tation n’est  inconnu,  a eu  l’heureuse  idée  de  mettre  son  art  au  service 
de  sa  patrie.  Par  ses  tours  d’adresse  merveilleux,  agissant  sur  l’esprit 
faible  des  Hovas  et  pénétrant  dans  l’intimité  du  palais,  il  a acquis  une 
rapide  influence  sur  ces  peuplades,  auxquelles  il  ne  cessait  de  vanter 
la  grandeur  de  la  France  et  les  bienfaits  de  sa  civilisation.  M.  Caze- 
neuve a donc  pu  étudier  de  très  près  les  coutumes  particulières  du 
pays  et,  dans  un  style  imaginé,  il  a su  nous  retracer  le  charme  puis- 
sant de  la  nature  de  cette  contrée  qu’il  a parcourue  en  observateur.  Tous 
les  détails  y sont  décrits  avec  une  couleur  qui  rend  ce  volume  curieux. 


Histoire  abrégée  de  la  littérature  anglaise , par  J. -J.  Jusserand, 


1 vol.  in-12,  br.  2 fr.  50. 


C’est  un  des  résumés  les  plus  complets  qui  existent  de  l’Histoire  de 
la  littérature  anglaise.  Cet  intéressant  ouvrage  permettra  aux  gens  du 
monde  qui  ne  se  sont  pas  occupés  de  cette  littérature  de  s’en  faire 
une  idée  assez  exacte. 


eclj 


La  Musique  et  les  Musiciens , par  Albert  Lavignac,  professeur  d’har- 
monie au  Conservatoire  de  Paris,  beau  vol.  in-12,  contenant 
94  figures  et  510  exemples  en  musique.  Broché,  5 francs;  relié  toile, 
fers  spéciaux,  tête  rouge,  6 francs. 

C’est  un  traité  théorique  très  complet  de  Part  de  la  composition 
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musicale.  L’auteur  étudie  tout  d’abord  le  son  au  point  de  vue  de  son 
essence  et  de  son  développement;  puis  le  matériel  sonore,  la  voix 
humaine,  les  divers  instruments  à vent,  à cordes,  à percussion;  enfin 
l’orchestration.  Sous  le  titre  de  Grammaire  musicale , on  trouve  des 
notions  complètes  d’harmonie  et  de  contrepoint,  ainsi  que  d’esthétique 
musicale  sous  les  deux  aspects  de  la  composition  et  de  l’improvisation. 
Enfin,  sous  la  rubrique  de  Grandes  Etapes  de  l'art  musical , l’auteur 
esquisse  un  résumé  historique  de  la  musique  en  parcourant  succes- 
sivement les  anciens,  — les  primitifs  du  moyen  âge,  — les  classiques 
et  romantiques  allemands,  français  et  italiens;  enfin  les  contem- 
porains. 

Roger  Peyre,  Histoire  générale  des  Beaux-Aids,  accompagnée  d’un 
grand  nombre  d’illustrations.  Broché,  6 fr.  50;  relié  toile,  fers  spéc., 
tr.  rouge,  7 fr.  50. 

L’auteur  de  ce  bel  ouvrage  a cherché  des  motifs  d’admiration  plus 
que  des  sujets  de  critique  et  s’est  donné  pour  but  de  signaler  les 
œuvres  qui  méritaient  le  plus  de  vivre  dans  le  souvenir  de  la  jeunesse 
actuelle. 

Bibliothèque  des  arts  de  V ameublement,  par  Henry  Havard  (2fr.  50 
le  volume  relié).  Cette  collection  qui  compte  déjà  neuf  volumes 
relatifs  à la.  menuiserie,  l’orfèvrerie,  la  décoration,  la  serrurerie,  la 
tapisserie,  l’horlogerie,  la  verrerie,  la  céramique  (fabrication),  la 
céramique  (histoire),  va  s’enrichir  prochainement  de  trois  nouveaux 
volumes  : UÉbénisterie,  les  Bronzes  d’art,  les  Styles. 

La  situation  artistique  occupée  par  l’auteur,  l’exécution  matérielle 
et  l’illustration  remarquable  de  ces  ouvrages  ornés  de  plus  de  douze 
cents  gravures  originales,  justifient  le  succès  considérable  qui  a 
accueilli  son  apparition. 

Grand  Almanach  français  illustré,  un  beau  volume  contenant  plus 
de  deux  cents  gravures,  format  grand  in-8°  pittoresque.  Relié  toile, 
2 fr.  50;  franco,  3 francs. 

Il  contient,  indépendamment  des  renseignements  généraux  et  spé- 
ciaux qui  en  font  le  plus  complet  des  Annuaires  français,  des 
notions  très  variées  : Histoire,  Géographie,  Sciences,  Beaux-Arts, 
Industrie,  etc.,  accompagnées  d’illustrations  dues  à nos  meilleurs 
artistes.  Il  renferme  des  conseils  pratiques,  des  anecdotes  sur  des 
curiosités  de  tous  genres. 

Le  Musée  des  familles,  dont  la  fondation  remonte  à 1833,  et  qui,  par 
conséquent,  entre  dans  sa  63e  année,  a droit  au  titre  de  doyen  des 
publications  périodiques  illustrées  françaises. 

Fidèle  en  même  temps  à son  titre  et  à l’idée  qui  en  inspira  la 
création  et  qui  assura  son  succès  primitif,  le  Musée  des  familles 
est  resté  le  recueil  littéraire  et  artistique  par  excellence,  qui,  en  pou- 
vant être  mis  dans  les  mains  de  tous,  offre  à tous  un  ensemble  de 
travaux  intéressants  dus  aux  notabilités  du  monde  des  lettres  et  des 
arts.  Diversité  étant  sa  devise,  chaque  année  ses  vingt-quatre  livrai- 
sons, réunies  en  un  somptueux  volume,  composent  une  sorte  d’ency- 
clopédie à la  fois  très  instructive  et  très  récréative  : romans,  nou- 
velles, histoire,  voyage,  poésie,  musique,  théâtres,  beaux -arts, 
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sciences,  jeux  d’esprit,  causeries  humoristiques,  se  trouvent  là, 
émanant  des  meilleurs  esprits,  des  plumes,  des  crayons  les  plus 
habiles.  Toute  la  famille  et  toutes  les  familles  y trouvent,  avec  la 
distraction,  l’enseignement  familier,  qui  est  en  réalité  le  meilleur. 
Et  ainsi  s’explique  qu’après  plus  de  soixante  années  d’existence,  ce 
recueil  soit  encore  au  premier  rang  des  publications  similaires,  qui 
n’ont  pu  détrôner  cet  aîné,  qui  fut  leur  modèle. 

Un  an  : Paris,  14  francs.  — Départements,  16  francs.  — Union 
postale,  18  francs. 

Le  Saint-Nicolas,  ce  charmant  périodique  illustré  pour  garçons  et 
fdles,  entre  dans  sa  dix-septième  année.  Il  publie  un  roman  auquel 
nous  prédisons  le  plus  brillant  succès  : le  Page  de  Napoléon  Ier,  par 
Mme  Eudoxie  Dupuis,  illustré  par  le  magique  et  étourdissant  crayon 
de  Job.  Cette  histoire,  d'un  intérêt  palpitant,  va  faire  époque  dans  la 
littérature  enfantine.  Saint-Nicolas  ne  néglige,  il  est  vrai,  aucune 
occasion  d’être  agréable  à ses  petits  amis.  Il  correspond  avec  eux  par 
la  Boîte  aux  lettres  du  journal,  leur  donne  des  conseils  et  leur  sert 
d’intermédiaire  pour  l’échange  de  leurs  impressions.  Il  organise  des 
concours  de  tous  genres,  et  offre  comme  récompenses  aux  jeunes 
lauréats,  dont  le  portrait  est  reproduit  dans  le  journal,  de  fort  beaux 
ouvrages,  des  places  pour  Robert-Houdin  et  des  médailles  en  cho- 
colat, etc.  Un  abonnement  au  Saint-Nicolas  procure  aux  enfants  un 
plaisir  qui  se  renouvelle  chaque  jeudi. 

Un  an,  18  francs.  Etranger,  20  francs. 


LIBRAIRIE  HENNUYER 

Tous  les  ans,  à cette  époque,  nous  éprouvons  un  vif  plaisir  à 
feuilleter  le  catalogue  de  cette  librairie,  qui  édite,  pour  la  jeunesse 
et  la  famille,  des  ouvrages  si  bien  compris;  à vrai  dire,  les  nouveautés 
n’y  sont  pas  nombreuses  cette  année,  mais  les  titres  que  nous  re- 
trouvons ne  sont  pas  de  ceux  qui  vieillissent,  ces  ouvrages  réunissant 
à une  exécution  artistique  irréprochable  l’intérêt  d’une  lecture  atta- 
chante et  sérieuse. 

En  tête  du  catalogue,  deux  nouveaux  et  charmants  volumes  : le 
premier  s’adresse  aux  fillettes  de  dix  ans;  mais,  de  même  que  les 
Bébés  d'Hélène,  le  chef-d’œuvre  d’Habberton,  les  mères  et  les  grand’- 
mères  le  liront  avec  plaisir;  ce  nouveau  livre  a pour  titre  : Mémoires 
d'une  petite  fille  russe,  pour  auteur  : Yera  Jelikowska.  Le  traduc- 
teur, M.  Léon  Golschmann,  un  Russe  aussi,  a su  conserver  à l’ouvrage 
toute  sa  saveur  originale;  avec  lui  on  pénètre  dans  l’intimité  d’une 
grande  famille  russe,  on  en  connaît  la  vie  de  chaque  jour,  on  sait 
quels  sont  ses  travaux  et  ses  plaisirs,  on  apprécie  la  profondeur  et  la 
sincérité  de  ses  sentiments  religieux.  Les  illustrations,  dues  au  crayon 
de  M.  Korochanski,  s’harmonisent  parfaitement  avec  le  charme  naïf 
du  texte. 

Ce  volume  enrichit  heureusement  la  collection  pour  enfant  qui 
comprend  déjà  les  deux  ouvrages  de  Marck  Twain,  le  conteur  si 
apprécié  de  ia  jeunesse  anglaise  et  américaine,  les  Aventures  de 
Tom  Sa.\vyer,  et  celles  de  son  ami  Huck  Finn. 

La  seconde  nouveauté  est  destinée  à nos  jeunes  bicyclistes,  à ceux 
qui,  tout  en  se  livrant  à ce  sport  à la  mode,  ont  le  désir  de  conserver 
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quelques  souvenirs  de  leur  promenade  : Versailles , promenades 
et  excursions  dans  ses  environs , est  signé  Alexis  Martin.  Ce  nom 
suffit  pour  recommander  le  livre,  car  chacun  connaît  la  variété  que 
l’auteur  de  Paris  sait  mettre  dans  ses  descriptions  et  aussi  l’exactitude 
de  ses  renseignements  historiques  et  géographiques. 

Ce  que  nous  disions  pour  la  signature  de  M.  Alexis  Martin  peut 
s’appliquer  au  plus  grand  nombre  de  celles  que  nous  rencontrons 
dans  ce  catalogue.  Tout  d’abord,  le  nom  de  Lucien  Biart  sur  la  cou- 
verture d’un  joli  volume  intitulées  Conquête  d’une  patrie.  C’est  un 
récit  palpitant  d’intérêt  et  traversé  par  ce  souffle  de  patriotisme,  cette 
foi  éclairée,  dont  sont  empreints  tous  les  ouvrages  de  l’auteur  et  par- 
ticulièrement les  Explorations  inconnues , trilogie  de  trois  romans 
qui  sont  maintenant  dans  toutes  les  bibliothèques  '.Entre  deux  Océans , 
le  Roi  des  prairies , le  Fleuve  d'or. 

Ornées  de  cent  vingt-cinq  dessins  de  F.  Lix,  voici  les  Mémorables 
aventures  du  docteur  J. -B.  Quiès,  cette  odyssée  si  désopilante 
de  Paul  Célières,  un  livre  dont  le  succès  ne  s’épuisera  pas  tant  que 
la  jeunesse  et  même  lage  mûr  rechercheront  les  conceptions  ingé- 
nieuses et  d’un  caractère  bien  français. 

Nous  citons  encore  : les  Françaises  à toutes  les  époques  de  notre 
histoire,  par  H.  G.  de  Genouillac,  qui  nous  présente  dans  un  vivant 
panorama  les  femmes  illustres  dont  s’honore  notre  pays;  VRetman 
Maxime,  avec  lequel  Mrae  Etienne  Marcel  nous  initie  aux  mœurs  pitto- 
resques de  l’Ukraine;  les  deux  romans  de  Mme  Jules  Samson  : Temps 
d'épreuve  et  Trop  mondaine , celui-là  nous  révélant  le  courage 
persévérant  d’une  jeune  fille,  et  celui-ci  nous  mettant  en  garde  contre 
les  inconvénients  d’une  éducation  fin  de  siècle,  et  enfin  les  ouvrages 
si  remarquables  de  J.  Pizetta,  l’aimable  et  savant  vulgarisateur, 
Plantes  et  Bêtes  et  son  remarquable  Dictionnaire  illustré  d'histoire 
naturelle. 

Avec  M.  de  Quatrefages  et  son  Introduction  a l'étude  des  races 
humaines,  un  grand  in-8°,  orné  de  plus  de  400  gravures,  nous  en- 
trons dans  la  série  des  ouvrages  d’un  autre  ordre.  Le  nom  du  grand 
naturaliste  dispense  d’une  analyse  et  garantit  la  haute  valeur  de 
l’ouvrage. 

Le  Dahomey , par  Edouard  Foà,  est  en  même  temps  l’ouvrage  le 
plus  attrayant  et  le  plus  complet  qui  ait  été  publié  sur  notre  nouvelle 
colonie.  Il  en  apprend  non  seulement  l’histoire  et  la  géographie,  mais 
encore  il  en  fait  connaître  les  mœurs,  les  coutumes,  les  ressources 
industrielles  et  commerciales,  et  contient  de  plus  un  récit  très  inté- 
ressant de  nos  expéditions  de  1891  et  1894. 

Dans  la  même  collection,  nous  trouvons  Cinq  années  de  séjour 
aux  îles  Canaries,  par  le  docteur  R.  Yerneau,  ouvrage  couronné 
par  l’Académie  des  sciences,  et  A travers  le  royaume  de  Tamerlan , 
de  Guillaume  Capus,  l’heureux  explorateur  de  l’Asie  centrale. 

M.  Touchemolin,  avec  son  magnifique  volume  Strasbourg  mili- 
taire, ne  nous  emmène  pas  si  loin,  mais  il  fait  vibrer  tout  cœur 
français.  C’est  un  ouvrage  magistralement  illustré  et  qui  fait  honneur 
à l’auteur  et  à l’éditeur.  La  librairie  Hennuyer,  du  reste,  a la  réputa- 
tion très  méritée  de  confier  l’illustration  de  ses  ouvrages  à des  artistes 
habiles,  tels  que  F.  Lix,  Tofani,  Adrien  Moreau,  Paul  Merwart,  Hoff- 
bauer,  de  Montholon,  etc.  Parmi  ces  ouvrages,  il  en  est  bon  nombre 
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que  l’Académie  française  a couronnés,  consacrant  ainsi  leur  valeur 
morale  et  littéraire. 

Ne  fermons  pas  ce  catalogue  sans  recommander  le  Magasin  des 
demoiselles , joli  recueil  bi-mensuel,  vraie  revue  pour  les  jeunes 
filles,  dans  laquelle  ont  paru  pour  la  première  fois  les  ouvrages  cou- 
ronnés par  l’Académie  dont  nous  venons  de  parler. 


LIBRAIRIE  CHAIX 

Les  Maîtres  de  l'affiche,  publication  mensuelle  contenant  la  repro- 
duction en  couleurs  des  plus  belles  affiches  illustrées  des  grands 

artistes,  français  et  étrangers. 

L’affiche  illustrée,  depuis  que  Jules  Ghéret  a créé  le  genre,  est 
devenue  une  véritable  œuvre  d’art.  Elle  est  le  musée  de  la  rue,  la 
galerie  populaire  qui,  par  le  piquant  du  dessin,  l’harmonie  et  l’éclat 
des  couleurs,  égaye  et  charme  le  passant. 

Le  goût  prononcé  du  public  pour  cet  art  tout  moderne  de  l’imagerie 
murale  a fait  se  révéler  une  pléiade  d’artistes,  qui  forment  la  joyeuse 
escorte  de  Jules  Ghéret.  En  France  : Grasset,  Willette,  Lautrec,  ibels, 
Bac,  Forain,  de  Feure,  Pal,  Sleinlein,  Lucien  Lefèvre,  Georges  Meu- 
nier, Bonnard,  Métivet,  Mucha,  Moreau-Nélaton,  Guillaume,  Bouisset, 
Anquetin,  Ghoubrac,  Yalloton,  Réalier-Dumas,  Luce,  Boutet  de  Monvel, 
Lucas,  Gausson,  Noury,  Japhet,  Gray,  Misti,  Caran  d’Ache,  Garloz 
Schwabe,  Lapierre,  Fraipont,  Hugo  d’Alési,  Ogé,  Baylac...  En  Bel- 
gique : Donnay,  Grespin,  Duyck,  Evenepoël,  Rassenfosse,  Berchmans, 
Léon  Dardenne...  En  Angleterre  : Dudley  Hardy,  Beggartaff,  Greiffen- 
hagen,  Aubrey  Beardsley,  Raven-Hill,  Walter  Crâne,  Mabel  Dearmer... 
En  Italie  : Feragutti,  Cavallolti...  En  Allemagne  : Sattler,  Stuck...  En 
Amérique  : Rhead,  Bradley,  Woodbury,  Penfield,  Will  Garque ville, 
Warton  Edwards... 

Les  ravissantes  productions  de  tous  ces  artistes,  qui  sont  aujour- 
d’hui vouées  à la  destruction  sous  le  vent  et  la  pluie,  ne  méritent-elles 
pas  d’être  fixées,  conservées  et  transmises?  Tel  est  le  but  de  la  publi- 
cation des  Maîtres  de  l'affiche. 

Cette  publication,  du  format  de  V Illustration,  paraîtra  tous  les 
mois,  à partir  du  1er  décembre  1895.  Chaque  livraison  comprendra 
quatre  reproductions  en  couleurs,  d’artistes  différents,  français  ou 
étrangers.  Les  affiches  étrangères,  notamment,  qui  sont  jusqu’ici  très 
peu  connues  en  France,  ne  manqueront  pas  d’exciter,  chez  les  artistes 
et  les  amateurs,  le  plus  vif  intérêt. 

Si  le  nombre  est  considérable  des  amateurs  proprement  dits,  qui 
recueillent  à grands  frais  et  au  prix  de  mille  efforts,  les  affiches  inté- 
ressantes, plus  nombreux  encore  sont  ceux  qui,  faute  de  place  ou 
reculant  devant  la  dépense  et  les  difficultés,  doivent  se  priver  de  ce 
plaisir.  Le  recueil  des  Maîtres  de  l'affiche  est  destiné  à satisfaire  les 
uns  et  les  autres.  Pour  les  collectionneurs,  il  formera  un  catalogue 
illustré.  Il  sera  la  collection  elle-même  pour  ceux  qui  ne  peuvent 
posséder  les  affiches  originales. 

Le  prix  de  l’abonnement  pour  12  livraisons  est  de  27  francs  pour 
Paris,  et  de  28  francs  pour  les  départements. 
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23  décembre  1895. 

La  vertu  est  le  principe  des  républiques,  disait  Montesquieu.  On 
ne  s’en  douterait  guère  à voir  ce  qui  se  passe  en  France  sous  la 
troisième  République.  Ce  ne  sont  pas  les  adversaires  de  la  répu- 
blique qui  donnent  à la  maxime  de  Montesquieu  les  plus  criants 
démentis,  ce  sont  les  républicains  eux-mêmes.  Par  leur  langage, 
par  leurs  écrits,  par  leurs  actes,  on  dirait  qu’ils  ont  pris  pour 
tâche  de  la  réfuter. 

11  n’est  pas  d’accusation  infamante  dont  iis  ne  se  chargent  les 
uns  les  autres,  pas  d’ignominies  qu’ils  ne  déterrent  et  qu’ils  ne 
ramassent  pour  se  les  jeter  réciproquement  à la  face.  Dans  l’ordre 
militaire,  on  a inventé  bien  des  armes  nouvelles;  dans  l’ordre  poli- 
tique, les  républicains  semblent  n’avoir  adopté  qu’un  seul  moyen 
de  défense  ou  d’attaque,  bien  vieux  celui-là  et  bien  rebutant,  la 
diffamation,  l’outrage  et,  pour  tout  dire,  la  boue.  Avec  eux,  on  ne 
sort  pas  des  bourbiers  ; on  croit  avoir  passé  l’un  qu’on  en  trouve 
un  autre  devant  soi;  ils  ont  des  réserves  de  fange  qui  ne  s’épuisent 
jamais. 

Il  y a quelques  années,  Cornélius  Herz  était  la  grande  puissance 
de  l’Etat.  On  ne  parlait  que  de  lui.  Il  inspirait  les  journalistes,  il 
faisait  marcher  les  ministres,  il  dirigeait  les  délibérations  du  Parle- 
ment; la  plaque  de  grand  officier  de  la  Légion  d’honneur  attestait 
la  considération  que  les  gouvernants  avaient  pour  ce  personnage 
et,  du  même  coup,  témoignait  de  ce  que,  sous  leur  règne,  était 
devenu  l’honneur.  En  ce  moment,  c’est  Arton  qui  occupe  le  pre- 
mier rôle.  Hier,  il  achetait  les  consciences;  aujourd’hui,  il  les 
trouble  et  les  tient  en  émoi.  Il  est  en  prison;  il  est  condamné 
par  contumace;  il  va  être  extradé.  Mais,  du  fond  de  sa  cellule 
d’Holloway,  il  entretient  le  monde  entier  des  faits  et  gestes  des 
hommes  d’Etat  de  la  république;  il  envoie  des  démentis  aux 
présidents  du  Conseil,  aux  ministres  des  affaires  étrangères,  aux 
gardes  des  sceaux;  interpellés  par  cet  homme,  les  ministres  se 
croient  obligés  de  lui  répondre,  ils  balbutient  des  explications  dont 
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l’invraisemblance  les  accuse  eux-mêmes  et  donne  une  triste  idée, 
ou  de  leur  intelligence,  si  on  admet  qu’ils  disent  vrai,  ou,  si  on 
ne  l’admet  pas,  de  leur  sincérité. 

Le  plus  innocent  d’entre  eux  paraît  bien  être  M.  Loubet. 
L’ancien  président  du  Conseil  prend  tout  sur  lui  ; il  reconnaît  qu’il 
a envoyé  un  agent  à Venise  pour  s’assurer  qu’Arton  s’y  trouvait, 
mais  avec  mission  de  ne  point  l’arrêter.  « Dans  les  conditions  où 
M.  Dupas  était  parti,  dit-il  à un  reporter , il  n’était  pas  possible  de 
lui  donner  l’ordre  d’arrêter  Arton.  » Mais,  alors,  qu’entendait  le 
ministre?  Qu’on  s’informât  du  lieu  où  Arton  s’était  retiré?  Comme 
si,  le  lendemain,  le  fugitif  n’aurait  pas  cherché  une  autre  retraite, 
qu’un  autre  agent  eût  été  chargé  de  découvrir,  toujours  apparem- 
ment avec  mission  de  ne  point  arrêter  le  prévenu.  Quant  à 
M.  Ribot,  ministre  des  affaires  étrangères,  président  du  Conseil 
ou  ministre  de  l’intérieur,  quant  à M.  Bourgeois,  ministre  de  la 
justice,  ils  ne  se  doutaient  de  rien.  M.  Loubet  gardait  son  secret. 
M.  Ribot  donnait  des  ordres  sans  s’occuper  de  l’exécution;  et 
pendant  qu’à  la  tribune  les  membres  du  cabinet  juraient  leurs 
grands  dieux  qu’ils  mettaient  tout  en  œuvre  pour  saisir  Arton, 
ils  ne  se  parlaient  même  pas  les  uns  aux  autres  de  ce  sujet  qui, 
à les  en  croire,  les  occupait  tous. 

Aujourd’hui,  contredit  par  ses  propres  agents,  gouaillé  par 
l’ancien  chef  de  la  sûreté,  M.  Goron,  dont  il  a invoqué  le  témoi- 
gnage, averti  par  Arton  que  celui-ci  était  toujours  instruit  à temps 
des  ordres  d’arrestation  décernés  contre  lui,  M.  Ribot  imagine  de 
demander  une  information  judiciaire  contre  le  fonctionnaire  qui 
aurait  ainsi  trahi  sa  confiance.  Que  n’a-t-il  protesté  plus  tôt?  Après 
avoir  tenté  de  faire  accuser  l’agent  Dupas  comme  recéleur,  il 
se  ravise;  il  demande  qu’on  le  poursuive  aussi  pour  révélation 
d’un  secret  professionnel;  c’est  donc  que  Dupas  avait  dit  la  vérité. 
On  ne  révèle  que  ce  qui  existe.  Mais  il  y a deux  ans  que  Dupas  a 
fait  cette  révélation  dans  sa  brochure.  On  ne  l’a  pas  accusé  alors; 
on  ne  l’a  ni  démenti  ni  inquiété.  L’articulation  n’est-elle  devenue 
grave  que  parce  que  Arton  l’a  formulée?  Et  comment  se  fait-il  que 
Dupas  soit  incarcéré,  à l’heure  même  où  une  dépêche  l’appelait  en 
Angleterre  pour  déposer  devant  les  juges  de  Londres? 

La  Cour  du  Banc  de  la  reine  n’a  pas  admis,  sauf  sur  le  chef  de  falsifi- 
cation de  comptes,  l’appel  d’ Arton  contre  la  décision  du  juge  de  Bow- 
Street  qui  avait  prononcé  qu’il  pouvait  être  extradé.  Elle  a écarté  le 
caractère  politique  que  le  défenseur  s’efforçait  de  donner  au  procès, 
non  pas  qu’elle  le  méconnût,  mais  parce  qu’elle  ne  croyait  pas  que 
cette  considération  relevât  de  sa  compétence  : « Ne  sommes-nous 
pas  ici  en  présence  d’affaires  d’Etat,  en  dehors  de  la  juridiction  de 
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la  Cour,  a dit  le  juge  Willis?  Si  le  ministre  responsable  croit  que 
la  demande  d’extradition  n’a  pas  été  faite  de  bonne  foi,  il  ne  s’y 
conformera  pas;  mais  dire  que  le  gouvernement  d’une  puissance 
amie  est  malhonnête,  c’est  aller  plus  loin  que  tout  ce  qui  a été 
discuté  devant  la  Cour.  » 

Indépendants  dans  le  domaine  judiciaire,  les  magistrats  anglais 
ont  tenu  à n’en  pas  sortir.  On  se  plaint  qu’il  n’en  soit  pas  de 
même  de  la  justice  française,  ou  la  politique  a tout  envahi;  on  voudrait 
que  dans  notre  pays  « les  affaires  de  la  justice  fussent  remises  à la 
justice  »,  sans  que  personne  eût  le  droit  de  s’y  ingérer. 

Mais,  s’il  en  est  autrement,  à qui  la  faute?  A qui  la  faute,  si  la 
justice,  qui  ne  devrait  prendre  conseil  que  d’elle-même,  se  montre 
perpétuellement  suspendue  à la  sonnette  du  ministre?  A qui  la 
faute,  si  l’on  voit  les  parquets  se  mettre  en  branle  ou  se  tenir  cois, 
les  instructions  s’ouvrir  ou  se  fermer,  suivant  que  tel  ou  tel  per- 
sonnage siège  à la  chancellerie?  Qu’il  s’agisse  du  Panama,  des 
chemins  de  fer  du  Sud,  des  phosphates  de  l’Algérie,  de  l’affaire 
Arton  ou  de  cette  affaire  Dupas,  dans  laquelle  la  magistrature, 
après  être  demeurée  deux  ans  indifférente,  déploie  tout  à coup  une 
activité  si  fiévreuse,  n’assistons-nous  pas  toujours  au  même  spec- 
tacle? Quand  M.  Casimir-Périer  était  président  de  la  République, 
on  annonçait  que  l’instruction  sur  les  chemins  de  fer  du  Sud  allait 
être  poussée  à fond.  Arrive  le  cabinet  Ribot;  l’instruction  se 
ralentit,  et  bientôt  s’arrête.  M.  Bourgeois  succède  à M.  Ribot,  et 
tout  de  suite  il  annonce  que  le  garde  des  sceaux  va  ordonner  un 
supplément  d’enquête.  C’est  donc  le  garde  des  sceaux  qui  crée  les 
lumières  des  juges;  c’est  lui  qui  décide  si,  oui  ou  non,  le  juge  doit 
se  trouver  suffisamment  éclairé  ? Et  comme  les  gardes  des  sceaux 
changent  à tout  instant,  la  conscience  du  juge  doit  varier  comme 
eux! 

En  1819,  un  garde  des  sceaux,  voulant  modérer  le  zèle  des 
parquets,  non  pas  dans  la  répression  des  délits  de  droit  commun, 
mais  dans  les  procès  de  presse,  leur  enjoignait  de  ne  pas  engager 
de  poursuites,  sur  ce  point  seulement,  sans  avoir  pris  son  avis.  Le 
procureur  général  de  Paris,  M.  Bellart,  lui  répondit  : « Je  con- 
tinue à penser  que  le  gouvernement,  sous  peine  d’arbitraire,  n’a 
pas  le  droit  d’empêcher  les  poursuites  que  les  lois  ordonnent... 
Fort  de  l’indépendance  qui  seule  peut  garantir  à la  société  une 
justice  impartiale,  il  ne  m’est  pas  permis,  en  brisant  cette  indé- 
pendance, d’accéder  à une  diminution  de  dignité  dans  une  magis- 
trature importante  que  je  dois  remettre  au  roi  telle  qu’il  a daigné 
me  la  confier.  Si  je  commettais  cette  faute,  je  serais  un  lâche  et  un 
parjure;  je  ne  suis  ni  l’un  ni  l’autre...  » 
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Combien  y a-t-il  de  magistrats  qui  oseraient  aujourd’hui  tenir  ce 
langage  à leur  ministre? 

Faut-il  parler  maintenant  de  la  campagne  récemment  entamée 
contre  le  Président  de  la  République?  D’où  vient-elle?  Qui  l’a 
organisée?  On  ne  le  sait.  Ces  vilaines  besognes  sont  d’ordinaire 
anonymes;  ce  qui  permet  à leurs  instigateurs  cachés  d’en  accuser 
tout  le  monde.  C’est  ainsi  que,  pour  éviter  d’être  soupçonnés  d’un 
vol,  on  voit  souvent  les  auteurs  du  méfait  être  les  premiers  à le 
dénoncer.  Les  radicaux  et  les  socialistes,  dans  la  circonstance 
présente,  se  sont  signalés  par  l’éclat  de  leur  zèle.  Ils  ont  accusé 
les  opportunistes,  les  réactionnaires,  les  catholiques,  voire  les 
Jésuites.  Nous  nous  souvenons  qu’aux  premières  bombes  lancées 
par  les  anarchistes,  ils  avaient  de  même  prétendu  que  les  Jésuites 
étaient  dans  l’affaire;  ce  qui  ne  les  empêchait  pas,  quelques  jours 
plus  tard,  de  réclamer  l’amnistie  en  faveur  des  coupables,  et  de 
témoigner  pour  eux  une  commisération  et  une  sympathie  que  les 
hommes  d’Eglise,  séculiers  ou  congréganistes,  n’ont  pas  coutume 
de  leur  inspirer. 

Pour  nous,  si  nous  nous  en  rapportions  à la  maxime  : is  fecit 
cuiprodest,  c’est  aux  partis  avancés  que  nous  attribuerions  l’origine 
delà  campagne  que  nous  venons  de  rappeler.  M.  Félix  Faure  n’est 
pas  leur  élu;  lorsqu’il  fut  nommé  contre  M.  Brisson,  leurs  journaux 
n’avaient  pas  contre  lui  assez  d’injures  ni  de  menaces;  ils  ne  vou- 
laient voir  en  lui  que  l’élu  du  duc  d’Orléans,  de  « Gamelle  », 
comme  ils  disaient,  et  des  « cléricaux  ».  Quoique  M.  Félix  Faure  ait 
ménagé  à ses  électeurs  une  cruelle  surprise  en  formant  d’abord,  lui 
ennemi  de  la  concentration,  un  ministère  de  concentration  avec 
M.  Ribot,  puis  un  ministère  radical,  lui  modéré,  avec  M.  Bourgeois, 
ils  n’ont  pas  de  raison  actuelle  de  souhaiter  sa  chute. 

Ils  peuvent  encore  espérer  que  la  constitution  du  ministère 
Bourgeois  n’est  pas  le  dernier  mot  de  sa  politique,  et  qu’en  appe- 
lant le  radicalisme  au  pouvoir,  M.  Félix  Faure  n’a  voulu,  par  une 
expérience  très  dangereuse  sans  doute,  mais  instructive  pour  le 
pays,  qu’en  finir  avec  lui. 

Ils  ne  peuvent  donc  être  tentés  ni  de  le  renverser  ni,  par  consé- 
quent, de  l’amoindrir. 

Tout  autre  était,  au  contraire,  l’intérêt  des  socialistes.  Ils  savent 
très  bien  que  M.  Félix  Faure  n’est  pas  leur  homme;  mais  ils  peu- 
vent chercher  à faire  de  lui  leur  prisonnier.  L’indignation  qu’ils 
étalent  ferait  rire,  si  la  gaieté  était  de  mise  en  un  pareil  sujet. 
Ces  insulteurs  publics  se  posent  en  défenseurs  des  femmes,  eux 
dont  les  ignobles  blasphèmes  n’ont  pas  même  respecté  la  mère  du 
Christ,  eux  dont  le  martyre  de  Marie-Antoinette  n’a  jamais  lassé 
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les  outrages  ! Ils  affectent  de  dire  que  les  fautes  sont  personnelles, 
eux  qui,  pour  atteindre  le  prédécesseur  de  M.  Faure,  ont  entassé 
les  calomnies  contre  le  premier  des  Casimir-Périer,  pour  faire  des 
actes,  mensongèrement  imputés  à l’aïeul,  le  crime  du  petit-fils!  Tout 
cela,  de  leur  part  et  dans  leur  bouche  n’est  que  cynisme  et  comédie. 
Pourquoi  donc  infligent-ils  ainsi  leur  protection  à M.  Faure,  qui  ne 
la  leur  demande  pas  ? C’est  parce  qu’ils  se  flattent  de  le  tenir  par  là 
sous  leur  joug.  Tant  que  M.  Félix  Faure  gardera  le  ministère  Bour- 
geois, ils  l’épargneront;  au  besoin,  ils  se  feront  ses  vengeurs 
contre  les  attaques,  sauf,  en  secret,  à les  inspirer.  Mais  que  M.  le 
Président  de  la  Piépublique  vienne  à changer  son  cabinet,  qu’il  se 
retourne  vers  les  modérés,  dans  les  rangs  desquels  il  siégeait 
naguère,  on  verra  ce  que  pèse  la  pudeur  des  démagogues,  et  par 
quel  concert  d’invectives  ils  remplaceront  leur  bruyante  bienveil- 
lance. Qui  ne  se  rappelle  la  conduite  qu’ils  ont  tenue  envers  M.  Thiers? 
Pendant  la  guerre,  quand  M.  Thiers,  chargé  d’années,  entreprenait 
ce  long  voyage,  pour  solliciter  en  faveur  de  son  pays  la  sympathie  de 
l’Europe,  quand  il  revenait  en  demandant  la  convocation  d’une 
Assemblée,  qui  devait  mettre  fin  à leur  règne,  il  n’était  pour  eux  que 
« le  sinistre  vieillard  »,  et  ils  l’accablaient  de  leurs  malédictions.  Du 
jour  où  ils  le  crurent  acquis  à la  République,  ils  le  comblèrent  de 
leurs  adulations,  l’invitant  à faire  un  coup  d’Etat,  et  disant  bien 
haut  que  « sa  conscience  était  au-dessus  de  l’Assemblée».  Aujour- 
d’hui que  M.  Thiers  est  mort,  laissant,  d’ailleurs,  un  testament 
qui  condamnait  d’avance  leur  politique  future,  ils  insultent  sa 
mémoire,  et  refusent  une  place  à sa  statue. 

Leur  empressement  subit  autour  de  M.  Faure  n’est  qu’une  ma- 
nière de  prendre  possession  de  lui.  Nous  voulons  croire  que  M.  le 
Président  de  la  République  ne  voudra  ni  accepter  cette  injure  ni 
affronter  ce  péril. 

En  attendant,  les  radicaux,  disons  mieux,  les  socialistes 
triomphent.  Ils  triomphent,  et  pourtant  ils  se  plaignent.  Ce  sont 
de  terribles  maîtres;  ils  font  chèrement  acheter  leur  protection,  et 
M.  Bourgeois  a entrepris  une  rude  tâche,  en  se  promettant  de  les 
contenter.  Il  vient  d’opérer,  pour  leur  complaire,  un  nouveau  mou- 
vement administratif;  du  nord  au  sud  et  de  l’est  à l’ouest,  il  fait 
voyager  préfets  et  sous-préfets.  Châtiment  insuffisant;  c’était  leur 
destitution  que  réclamaient  les  socialistes.  Ils  grondent  le  ministre, 
bien  loin  de  le  féliciter,  et  se  dispensent  de  le  remercitr  de  ses 
mesures,  tout  en  se  réservant  d’en  profiter.  Ils  y trouvent  en  effet, 
quoiqu’ils  ne  l’avouent  pas,  un  réel  avantage.  Les  fonctionnaires, 
ainsi  transplantés,  sont  avertis  que  leur  existence  ne  tient  qu’à  un 
fil;  ils  savent  que  ce  fil  est  aux  mains  de  leurs  députés,  et  que, 
25  DÉCEMBRE  1895.  76 
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s’ils  ne  sont  pas  pour  ceux-ci  des  instruments  dociles,  la  révocation 
les  attend.  Les  populations,  à leur  tour,  se  rendent  compte  des 
influences  sous  lesquelles  on  les  place.  Que  le  ministère  Bourgeois 
aille  ainsi  jusqu’aux  élections  municipales,  les  modérés  jugeront 
alors  s’ils  ont  fait  preuve  d’habileté  en  facilitant  sa  durée  par  leurs 
suffrages. 

C’est  pour  les  ministériels  une  autre  victoire  que  ce  vote  préci- 
pité du  budget.  Plus  d’ajournements,  plus  de  douzièmes  provi- 
soires; en  deux  mois  la  loi  financière  a été  enlevée.  11  n’y  avait, 
pourra- t on  dire,  qu’un  ministère  radical  pour  obtenir  pareil 
résultat.  Piien  n’était  mieux  fait  pour  inculquer  au  pays  l’idée  de  la 
puissance  dont  les  socialistes  disposent  dans  cette  Chambre  où  ils 
sont  pourtant  en  minorité.  Le  vote  du  budget  dépend  de  leur  bon 
vouloir;  sont-ils  dans  l’opposition,  le  débat  traîne  pendant  de 
longs  mois,  et  il  faut  en  venir  aux  douzièmes;  consentent-ils  à 
soutenir  le  cabinet,  le  budget  s’expédie  en  quelques  semaines. 
Les  plus  grosses  questions  sont  écartées.  En  une  heure  on  a réglé 
le  budget  de  la  marine,  sans  que  personne  ait  songé  à interroger 
M.  Lockroy;  aucun  débat  sur  les  réformes  annoncées  par  le  rap- 
porteur du  budget  de  la  guerre  devenu  ministre  de  ce  département. 
En  impôt  sur  les  valeurs  étrangères  est  établi,  qui,  à peine  admis, 
soulève  dans  le  monde  des  affaires  des  réclamations  générales;  on 
se  demande  s’il  sera  rétroactif,  ou,  si  comme  en  Allemagne  et  en 
Angleterre,  il  ne  s’appliquera  qu’aux  valeurs  nouvellement  émises. 
Le  gouvernement  ne  s’est  point  expliqué;  personne  à la  Chambre 
n’a  pensé  à le  lui  demander.  Il  y a pourtant  une  opposition  dans 
cette  Chambre,  il  y a des  républicains  modérés,  il  y a des  conserva- 
teurs, il  y a une  droite.  Oui;  mais,  paraît-il,  la  consigne  pour  tous 
était  de  ne  rien  dire.  Ce  ministère,  à qui  l’on  ne  donnait  pas  huit 
jours,  quand  il  a fait  son  apparition,  tout  le  monde  s’est  trouvé  d’ac- 
cord pour  le  ménager;  la  majorité  ayant  décidé  que  le  budget  devait 
se  voter  à la  vapeur,  chacun  s’est  fait  une  loi  de  lui  obéir.  C’est  une 
manière  nouvelle  de  concevoir  l’opposition.  On  se  souvient  encore 
des  débats  auxquels  donnait  lieu,  sous  le  second  Empire,  l’examen 
de  la  loi  financière,  des  grands  exposés  de  M.  Thiers,  des  puissants 
discours  de  M.  Berryer,  des  amendements  présentés,  non  seule- 
ment par  les  Cinq,  mais  par  le  tiers  parti,  amendements  vigou- 
reusement soutenus,  et  dans  des  termes  dont  le  pays  demeurait 
impressionné.  Certes,  les  budgets  de  l’Empire  prêtaient  à de 
graves  critiques;  mais  ceux  de  la  troisième  République  sont-ils 
meilleurs?  Le  rapporteur  lui-même  dénonce  le  péril,  et  la  droite, 
en  refusant  son  vote  sur  l’ensemble,  a assez  prouvé  qu’elle  s’en 
rendait  compte.  Elle  a fait  connaître  d’ailleurs  son  opinion  dans 
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l’excellente  déclaration  de  l’honorable  M.  d’Aillères;  mais  cette 
déclaration  est-elle  suffisante?  Est-ce  avec  ces  quelques  lignes 
jetées  à la  fin  d’un  débat,  dans  lequel  il  s’est  généralement  effacé, 
qu’un  grand  parti  se  flatte  d’émouvoir  et  d’instruire  les  électeurs? 
Une  opposition  qui  veut  compter  dans  le  pays,  doit  se  donner  plus 
de  peine  ; ce  n’est  pas  en  un  jour  que  son  action  s’exerce  et  que 
son  influence  s’établit;  c’est  par  une  intervention  incessante  dans 
les  discussions  publiques,  par  une  défense  continue,  laborieuse, 
énergique,  des  intérêts  et  des  droits  nationaux,  à ce  point  que  la 
France  en  arrive  à identifier  toutes  les  questions,  dont  la  solution 
lui  tient  au  cœur,  avec  les  noms  des  orateurs  qui  les  ont  traitées 
pour  elle.  Les  causes  ne  valent  que  par  les  efforts  des  hommes  ; 
on  ne  leur  crée  des  chances  de  succès  et  d’avenir  qu’en  mettant 
dans  la  mémoire  reconnaissante  des  populations  le  souvenir  sans 
cesse  renouvelé  des  services  de  leurs  défenseurs. 

Il  n’est  pas  probable  que  la  loi  financière  soulève,  cette  fois,  le 
moindre  conflit  entre  les  deux  Assemblées.  Le  Sénat  la  votera  telle 
que  la  Chambre  la  lui  a envoyée;  le  désir  de  hâter  les  vacances 
contribuera  encore  à abréger  le  débat.  Les  ministres  auront  donc  la 
satisfaction  d’entourer  le  Président  aux  réceptions  du  Jour  de  l’an, 
et  de  recevoir,  le  lendemain,  les  hommages  de  leurs  fonctionnaires. 

Cependant  le  Sénat  annonce,  pour  la  session  prochaine,  des 
dispositions  plus  fermes.  Il  a nommé  une  commission  unanimement 
hostile  à la  loi  des  successions,  et  dans  cette  commission,  il  a fait 
entrer  M.  Buffet,  dont  le  zèle  infatigable  et  l’éloquente  parole  sont 
un  honneur  pour  la  haute  assemblée,  en  même  temps  qu’un 
exemple  pour  l’opposition  dans  les  deux  Chambres.  La  discussion 
sera  importante  ; elle  roulera  non  pas  seulement  sur  la  loi  votée  par 
la  Chambre  des  députés,  mais  sur  le  principe  de  l’impôt  progressif, 
généralement  appliqué.  Car  le  ministre  des  finances  n’a  pas  caché 
à la  commission  que  la  part  qui  était  faite  à ce  principe  dans  la  loi 
des  successions  n’était  qu’un  commencement,  et  que  le  gouverne- 
ment se  réservait  de  le  faire  entrer  plus  complètement  dans  la 
législation.  M.  Doumer  s’est  flatté  de  gagner  le  Sénat  à ses  vues, 
et  de  donner  tort  devant  lui  à la  commission.  Nous  espérons  que 
son  attente  sera  trompée.  C’est  toute  la  question  sociale  qui  sera 
engagée  dans  cette  discussion. 

Le  désastre  d’Amba-Alagi  est  venu  cruellement  démentir  les 
assurances  données  par  le  gouvernement  italien  et  par  ses  organes 
sur  l’état  des  affaires  en  Abyssinie.  Il  y a quelques  mois,  le  général 
Baratieri  était  reçu  en  triomphateur  dans  la  Péninsule;  à peine  de 
retour  dans  l’Êrythrée,  on  apprenait  qu’il  avait  vaincu  le  Ras 
Aboula,  et  que  Menelik  avait  été  frappé  par  la  foudre,  comme  si 
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le  Ciel  se  mettait  lui-même  de  la  partie  pour  témoigner  qu’on  ne 
faisait  pas  impunément  obstacle  aux  vues  de  M.  Crispi.  En  réponse 
aux  questions,  aux  avertissements,  aux  prévisions  inquiètes  des 
députés  de  l’opposition,  le  baron  Blanc,  ministre  des  affaires  étran- 
gères, n’avait  que  des  paroles  dédaigneuses  pour  les  princes 
abyssins;  il  les  déclarait  à jamais  corrigés  par  les  leçons  qu’ils 
avaient  reçues. 

C’est  dans  ces  circonstances  qu’est  arrivée  la  nouvelle  de  la 
défaite  d’Amba-Alagi.  Des  centaines  de  soldats  appartenant  aux 
bataillons  indigènes,  et  commandés  par  des  officiers  italiens,  ont 
été  surpris  par  l’armée  des  Choans  et  presque  tous  massacrés.  Le 
major  Toselli  était  à leur  tête;  il  a succombé  avec  ses  troupes.  La 
défense  a été  héroïque,  et  l’Italie  a raison  d’honorer  les  braves  qui 
sont  morts  glorieusement  pour  le  drapeau.  En  recevant  cette  fatale 
nouvelle,  le  Parlement  ne  s’est  pas  troublé  ; il  a montré  sur  l’heure 
une  fermeté  calme  qui  rappelait  quelque  chose  des  ancêtres  romains. 

Cependant  les  correspondances  constatent  que  l’émotion  n’a  pas 
été  aussi  grande  dans  le  pays  qu’on  aurait  pu  le  supposer.  Les 
débats  du  Parlement  ne  passionnent  pas  la  foule;  on  ne  l’a  pas 
vue  se  presser,  comme  d’autres  temps,  aux  abords  du  palais 
législatif.  C’est  ainsi  que,  chez  les  peuples  tourmentés  par  le 
démon  révolutionnaire,  la  lassitude,  la  souffrance,  l’incertitude 
accoutumée  du  lendemain,  aussi  bien  que  l’abaissement  des  carac- 
tères, finissent  par  créer  une  indifférence,  que  ne  parviennent  pas 
à ébranler  les  douleurs  de  la  patrie. 

Il  ne  se  pouvait  pas  que  l’événement  ne  soulevât  à la  Chambre 
de  graves  discussions.  Les  premières  séances  ont  été  consacrées 
aux  interpellations  de  l’opposition;  les  séances  suivantes  à 
l’examen  du  projet  de  loi  portant  ouverture  d’un  crédit  de  20  mil- 
lions pour  la  campagne  d’Abyssinie.  M.  Cavallotti  a tenu  la  pre- 
mière place  dans  les  deux  débats;  en  soutenant  l’interpellation,  il 
a enlevé  à plusieurs  reprises  les  applaudissements  de  la  Chambre 
presque  tout  entière,  et  l’on  a vu,  lorsqu’il  descendait  de  la  tri- 
bune, le  chef  de  l’opposition  modérée,  M.  di  Rudini,  venir  féliciter 
et  embrasser  l’orateur,  au  milieu  des  acclamations  de  l’assemblée. 
Comme  presque  tous  les  représentants  de  l’opposition,  M.  Caval- 
lotti s’est  déclaré  prêt  à voter  les  crédits,  mais  en  réclamant  le 
changement  du  cabinet.  Il  a rappelé  que,  dans  une  crise  ana- 
logue, après  le  désastre  de  Dogali,  M.  Robilant,  ministre  des 
affaires  étrangères,  avait  dû  donner  sa  démission,  et  que  M.  Crispi, 
alors  dans  la  minorité,  avait  voté  contre  le  ministère  Depretis. 

La  vraie  question  était  de  savoir  dans  quelles  limites  se  renfer- 
merait le  gouvernement. 
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Après  la  journée  de  Dogali,  M.  Depretis  s’était  contenté  de 
venger  les  armes  italiennes.  M.  Crispi  s’en  tiendrait-il  là,  et  ne 
s’obstinerait-il  pas  à poursuivre  sa  politique  de  conquête,  au 
risque  de  mettre  contre  lui  toute  l’Abyssinie?  Déjà,  ainsi  que  l’a  fait 
remarquer  M.  de  Martino,  il  semble  se  considérer  comme  le  maître 
du  Tigré,  puisqu’il  l’a  fait  figurer  dans  l’almanach  de  Gotha,  comme 
annexe  de  l’Erythrée.  M.  di  Rudini  et  M.  Cavallotti  ont  pressé  sur 
ce  point  le  chef  du  cabinet,  en  rappelant  à ceux  qui  les  interrom- 
paient l’imprévoyance  du  Corps  législatif,  refusant  en  1870 
d’écouter  les  avertissements  prophétiques  de  M.  Thiers.  M.  Caval- 
lotti, s’adressant  à plus  haut  que  le  ministère,  a été  jusqu’à  dire  : 
« En  France,  l’impératrice,  elle  aussi,  voulait  la  guerre;  elle  a 
perdu  la  couronne.  Les  députés  italiens  doivent  réfléchir  à la  situa- 
tion de  la  couronne  d’Italie,  avant  de  lancer  le  pays  dans  les 
aventures.  » 

M.  Crispi  n’en  a pas  moins  obtenu  le  vote  de  la  majorité.  Il  a 
eu,  non  seulement  les  crédits  qu’il  demandait,  mais  encore  l’ordre 
du  jour  qu’il  avait  accepté;  accepté  plutôt  qu’inspiré.  Car  si  cet 
ordre  du  jour  maintient  au  cabinet  la  confiance  du  Parlement,  il 
déclare  formellement  la  Chambre  « hostile  à une  politique  d’expan- 
sion » , et  « prend  acte  » en  ce  sens  « des  déclarations  du  gouver- 
nement ». 

Le  Sicilien,  en  effet,  s’était  fait  modeste  pour  conserver  l’appui 
de  la  majorité.  Avec  sa  désinvolture  habituelle,  il  a commencé 
par  jeter  par  dessus  bord  le  général  Baratieri,  en  lui  reprochant_de 
n’avoir  pas  demandé  tous  les  renforts  dont  il  avait  besoin  ; puis  il 
a désavoué  toute  pensée  de  conquête  en  déclinant  la  responsabilité 
d’une  expédition,  dont  il  ne  pouvait,  ne  l’ayant  pas  inspirée  à 
l’origine,  qu’assurer  l’heureux  couronnement.  Ce  serait  une  illu- 
sion de  penser  que  le  ministre  se  croira  engagé  par  ses  promesses; 
il  continuera,  malgré  l’ordre  du  jour,  sa  politique  d’expansion, 
et  l’on  peut  se  demander  avec  quelles  recettes  il  couvrira  des 
dépenses,  dont  le  chiffre  aura  bientôt  dépassé  les  20  millions  que 
la  Chambre  vient  de  voter.  Comme  on  ne  saurait  tout  embrasser 
à la  fois,  l’entreprise  africaine  aura  du  moins,  pour  conséquence, 
il  faut  l’espérer,  de  rendre  M.  Crispi  plus  circonspect  dans  les 
affaires  d’Europe. 

En  Allemagne,  nouveau  coup  de  théâtre.  On  croyait  les  relations 
rompues  entre  l’empereur  et  M.  de  Bismarck.  On  apprend  tout  à 
coup  1 que  Guillaume  II  s’est  rendu  à Friedrichsruhe  et  qu’il  a eu 
avec  le  vieux  chancelier  un  long  entretien.  Que  faut-il  penser  de  ce 
revirement?  On  a supposé  que  l’empereur,  revenant  à la  politique 
de  l’ancien  ministre,  allait  engager  la  guerre  contre  les  socialistes. 
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L’organe  du  prince  de  Bismarck  préconisait,  dès  le  lendemain 
de  la  visite  impériale,  le  système  des  lois  d’exception.  C’était  bien 
cette  politique  que  semblait  présager  le  discours  de  l’empereur  aux 
officiers  de  Breslau,  pendant  que  la  retraite  de  M.  de  Kœlev  lui 
donnait  un  apparent  démenti.  Il  faut  se  résigner  aux  énigmes  avec 
Guillaume  II;  l’étranger  ne  saurait  se  plaindre  de  ne  pas  les 
deviner,  quand  s’y  perdent  ses  propres  sujets. 

L’Espagne  a deux  grandes  préoccupations,  la  répression  de  la 
révolte  de  Cuba,  dont  la  fin  semble  encore  éloignée,  et  cette  affaire 
des  « scandales  de  la  municipalité  de  Madrid  »,  qui,  longtemps 
entravée  par  des  considérations  politiques,  est  désormais  soumise  à 
l’action  indépendante  de  la  justice. 

Dans  ces  deux  circonstances,  la  nation  a montré  une  résolution 
digne  du  vieux  renom  de  la  fierté  espagnole.  Pour  soutenir  à Cuba 
les  armes  de  la  métropole,  tous  les  partis  ont  fait  trêve,  et  M.  Sa- 
gasta  n’a  pas  en  vain  promis,  au  nom  des  libéraux,  de  ne  point 
susciter  d’obstacles  au  cabinet  conservateur  et  de  faciliter  le  vote 
du  budget. 

Contre  les  fraudes  et  les  concussions  imputées  à des  membres 
de  la  municipalité  de  Madrid,  la  même  unanimité  s’est  retrouvée. 
L’initiative  d’un  seul  homme,  le  marquis  de  Cabrinana,  avait  mis 
les  faits  en  lumière  ; après  avoir  recueilli  patiemment  les  pièces  de 
son  dossier,  M.  de  Cabrinana  les  avait  livrées  à la  presse.  A la  suite 
de  ces  révélations,  il  a été  l’objet  d’une  tentative  de  meurtre  qui 
n’a  fait  que  soulever  en  sa  faveur  l’opinion  publique.  A un  jour 
fixé  d’avance,  avec  l’autorisation  du  gouvernement  qui  avait  seule- 
ment pris  les  mesures  nécessaires  pour  maintenir  l’ordre,  une 
manifestation  dans  laquelle  se  rencontraient  tous  les  partis  et 
toutes  les  classes,  libéraux,  conservateurs,  carlistes,  républicains, 
prêtres  et  laïques,  grands  seigneurs  et  hommes  du  peuple,  a té- 
moigné dans  les  rues  de  Madrid  la  réprobation  de  la  nation  pour 
les  auteurs  des  actes  incriminés.  Pendant  ce  temps,  la  reine 
régente  avait  congédié  la  garde  de  son  palais.  On  savait,  dès  les 
premiers  jours,  qu’elle  avait  exprimé  la  volonté  que  justice  fût  faite, 
et  elle  tenait  à montrer  que  la  confiance  de  peuple  était  sa  meil- 
leure protection.  Grand  exemple  de  l’ascendant  que  peuvent  prendre 
les  représentants  de  l’autorité  lorsqu’ils  puisent  dans  les  traditions 
de  leur  race  et  dans  les  inspirations  de  leur  cœur  la  force  de  dominer 
les  partis  et  de  n’envisager,  au-dessus  de  toutes  les  considérations 
personnelles,  que  l’honneur  et  la  dignité  du  pays. 

Si  l’on  en  jugeait  par  le  message  que  le  président  Cleveland 
vient  d’adresser  au  Congrès,  on  pourrait  croire  que  la  guerre  estjï. 
la  veille  d’éclater  entre  l’Angleterre  et  les  États-Unis. 
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L’Angleterre  est  en  querelle  avec  la  République  de  Venezuela.  Il 
s’agit  d’une  question  de  frontière  entre  le  Venezuela  et  la  Guyane 
anglaise.  Les  soldats  du  Venezuela  ont  arrêté  et  emprisonné  un 
poste  anglais  ; le  Foreign  Office  prétend  que  l’arrestation  a été 
faite  sur  le  territoire  britannique,  et  il  réclame  à la  République  du 
Venezuela  une  indemnité  de  60  000  dollars.  Le  président  Crespo 
l’eût  sans  doute  accordée,  s’il  avait  été  seul,  et  l’Angleterre,  en 
tout  cas,  aurait  eu  promptement  raison  de  sa  résistance.  Mais 
les  Etats-Unis  se  sont  émus;  ils  ont  invoqué  la  doctrine  de  Monroë, 
d’après  laquelle  ils  s’attribuent  le  droit  d’interdire  tout  accrois- 
sement des  colonies  européennes  en  pays  américain.  Lord  Salis- 
bury  n’ayant  pas  accepté  l’application  de  cette  doctrine  au  diffé- 
rend avec  le  Venezuela,  le  président  Cleveland,  en  transmettant 
la  note  du  premier  ministre  au  Congrès,  y a répondu  par  une 
déclaration  telle,  que,  si  l’Angleterre  y répliquait  sur  le  même  ton, 
une  prise  d’armes  entre  les  deux  nations  serait  inévitable. 

M.  Cleveland  maintient,  comme  juste  et  nécessaire  à la  sécurité 
des  Etats-Unis,  son  interprétation  de  la  doctrine  de  Monroë.  11 
demande  que  le  Congrès  prenne  immédiatement  les  mesures  néces- 
saires pour  défendre  le  droit  de  la  nation,  et  qu’une  commission 
soit  d’abord  nommée  pour  aller  procéder  à l’exacte  délimitation  de 
la  frontière  qui  sépare  le  Venezuela  des  possessions  britanniques. 
La  commission  devra  achever  son  travail  dans  le  plus  bref  délai, 
et,  sa  décision  rendue,  il  ne  restera  plus  aux  Etats-Unis  qu’à 
résister  par  tous  les  moyens  à l’occupation  par  l’Angleterre  de  tout 
territoire,  que  « les  investigations  faites  démontreraient  appartenir 
de  droit  au  Venezuela.  » 

« Je  ne  me  dissimule  en  rien,  ajoute  le  président,  la  pleine  res- 
ponsabilité que  j’encours  en  faisant  ces  recommandations,  et  je  me 
rends  parfaitement  compte  des  conséquences  qui  peuvent  en 
découler. 

« Tout  en  reconnaissant  que  c’est  une  chose  pénible  que  d’envi- 
sager deux  grandes  nations  de  langue  anglaise,  dans  une  position 
réciproque  autre  que  celle  de  la  concurrence  amicale  dans  la 
marche  vers  le  progrès  et  vers  la  paix,  j’estime  qu’il  n’y  a pas  de 
calamité  comparable  à celle  qui  résulte  d’une  soumission  passive 
aux  torts  et  à l’injustice,  ni  comparable  à la  perte  de  l’honneur 
national.  » 

Ces  graves  paroles  ont  été  saluées  par  les  applaudissements  du 
Congrès,  et  la  presse  des  Etats-Unis  les  a commentées  avec  une 
sorte  d’allégresse  belliqueuse. 

« Si  le  message  de  M.  Cleveland  avait  été  une  communication  au 
Foreign  Office , disait  le  Daily -New s , il  aurait  amené  une  rupture 
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des  relations  diplomatiques;  mais,  tel  qu’il  est,  il  n’implique  aucune 
réponse.  » C’est  prendre  facilement  son  parti.  Il  est  vrai  que  les 
messages  présidentiels  ont  eu  plus  d’une  fois,  à l’égard  des  puis- 
sances européennes,  une  allure  qui  ne  se  retrouvait  pas  au  même 
degré  dans  les  communications  entre  cabinets.  Ainsi,  en  1834, 
lorsque  notre  Chambre  des  députés,  dans  un  premier  débat,  rejeta 
le  projet  de  traiter  par  lequel  la  France  accordait  aux  Etats-Unis  une 
indemnité  de  25  millions,  le  président  Jackson  s’exprima  rudement 
dans  son  message  sur  le  compte  du  gouvernement  français;  il 
demanda  au  Congrès  l’autorisation,  — qui  lui  fut  refusée,  — de  ^ 
confisquer,  jusqu’à  concurrence  de  25  millions,  les  biens  de  nos  na-*'^ 
tionaux  établis  en  Amérique.  Sur  ces  paroles,  le  cabinet  des  Tuileries 
rappela  son  ministre  et  remit  ses  passeports  au  ministre  des  Etats- 
Unis.  Plus  tard,  en  1845,  la  France  et  l’Angleterre  ayant  tenté  de 
s’opposer  à l’annexion  du  Texas  aux  Etats-Unis,  le  président  Polk 
éleva  une  protestation  véhémente  fondée,  comme  aujourd’hui,  sur 
la  doctrine  Monroë,  contre  toute  ingérence  des  puissances  euro- 
péennes. La  paix  n’en  fut  pas  troublée. 

On  peut  donc  espérer  que  la  guerre  ne  résultera  pas  du  langage 
tenu  par  M.  Cleveland;  l’attitude  de  la  presse  britannique  montre 
qu’elle  n’est  pas  disposée  à envenimer  le  débat.  Elle  laissera  à la 
passion  américaine  le  temps  de  se  calmer.  Ce  que  le  Portugal  ne 
se  serait  pas  permis  impunément,  John  Bull  le  tolérera,  avec  une 
grande  longanimité,  de  la  part  de  son  frère  Jonathan. 
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Louis  JOUBERT. 
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